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			Les archives d’État russes pour l’histoire sociopolitique se trou­vent dans un immeuble mastoc des années 1920 qui fait tout de suite penser au sarcophage coiffant la tristement célèbre centrale nucléaire de Tchernobyl. Néanmoins ce ne sont pas des déchets radioactifs qui sont enterrés ici, en plein Moscou, mais un pan d’histoire de l’Union soviétique.

			Il s’agit d’ailleurs de l’ancien Institut du marxisme-léninisme. Marx, Engel et Lénine, qui trônent sur un relief de bronze au-dessus de l’entrée, en agrandissent visuellement les portes. Elles paraissent pourtant trop petites par rapport au bâtiment.

			Bien entendu, sur les trois portes, seule une est ouverte : le trou de souris par lequel on se glisse à l’intérieur. On arrive alors dans un immense vestibule dont la taille est destinée à faire comprendre l’importance du lieu, mais en fait le plus impressionnant c’est sa vacuité. En face, un petit escalier mène à un palier sur lequel a été érigée a posteriori une guérite vitrée en plastique où se tient un policier. Devant l’escalier, un portique de détecteur de métaux (sous lequel on doit passer). À droite, un grand vestiaire, la femme qui y est assise est plongée dans des mots croisés. Qu’elle surveille le vêtement que l’éventuel visiteur suspend lui-même à un cintre reste hypothétique.

			Néanmoins elle désigne au nouvel arrivant un téléphone à côté d’elle. Puis se replonge dans ses mots croisés.

			Téléphone ? Faut-il appeler ? Qui ?

			À côté de l’appareil est inscrit un numéro de téléphone moscovite à sept chiffres. Quand on le compose, on entend une voix qui ressemble à celle d’une vieille femme. La voix demande si on possède un propousk, un sauf-conduit. Si on répond par la négative, elle vous intime alors, sur un ton excédé, d’aller à la guérite, puis la voix appelle le policier et lui ordonne de vous délivrer un propousk. Ce faisant, la voix répète – nonobstant l’incompréhension du visiteur déjà passablement sur les nerfs – qu’on ne doit raccrocher en aucun cas.

			On voit alors le policier dans sa guérite décrocher et écouter la voix lui demander de délivrer un propousk pour le téléphoneur.

			Le policier se tourne alors vers le téléphoneur, et celui-ci fait un signe d’acquiescement au policier, disons qu’il lève la main. À présent il doit raccrocher. Il reçoit alors, sur présentation de son passeport, un propousk grâce auquel il va pouvoir accéder au cinquième étage où se trouve la salle de lecture.

			Là, le visiteur s’aperçoit que la voix n’appartient pas à une vieille femme mais à un homme entre trente et soixante ans qui, bien qu’on se trouve dans une salle de lecture, délivre au visiteur d’autres instructions avec la même voix perçante, insidieuse et toujours à la limite de la désapprobation.

			Tout d’abord on doit remplir deux formulaires sur lesquels, outre adresse et numéro de téléphone, sont demandés la raison, le but et la durée des recherches. Ensuite on doit faire une demande par écrit, en russe bien entendu, dont le texte reste à votre convenance ; cependant est mis à votre disposition, à toutes fins utiles, un formulaire tout prêt qui doit être recopié à la main. Les motifs personnels sont, éventuellement, indiqués.

			On reçoit alors une clé, dont on doit accuser réception. Sur le porte-clés se trouve le numéro du casier où sont déjà les documents – qu’on avait dû commander bien entendu à l’avance. Si cette commande (par exemple d’Allemagne) a été bien faite, on trouve donc ses documents dans un des casiers blindés situés dans une pièce crépusculaire, si bien qu’on a l’impression d’être dans une cave alors qu’on est au cinquième étage.

			Pour ouvrir cette pièce d’archives, on a cependant besoin d’une autre clé qu’on extrait d’une boîte en plastique, posée sur le bureau de l’homme à voix de femme. À l’aide de la première clé, on ouvre donc son casier et on en extrait les documents. On quitte la pièce, en veillant à ne pas y enfermer quelqu’un par mégarde. Puis on repose la clé de la pièce d’archives dans la boîte en plastique précitée et on suspend la clé du casier sur un panneau de clés – à présent accessible à chacun.

			Bien entendu, pas question de photographier avec son smartphone ou de scanner les précieux documents. Pour les copier, il faut remplir un nouveau formulaire et aller dans la pièce des photocopies, muni de celui-ci. Là, après examen des documents à copier, est calculé un quotient qui détermine le genre de matériel et l’urgence de la commande et d’où découle le prix des copies, qu’on ne connaît d’ailleurs que lorsqu’on vient chercher lesdites copies, deux ou trois mois plus tard. On obtient alors, avant d’entrer dans la salle de lecture, le numéro de sa place de travail. Là, on reçoit un formulaire en deux exemplaires afin de s’acquitter du paiement. Muni de ce formulaire, on se dirige vers un guichet de caisse d’épargne pour effectuer le paiement. On se fait tamponner les deux formulaires délivrés par la comptabilité, on en remet un à la comptabilité, et avec l’autre, dûment tamponné par la caisse d’épargne et la comptabilité, on regagne la salle de lecture où l’on reçoit, enfin, ses copies contre une signature.

			 

			Ceci est l’histoire que tu n’as pas racontée. Que tu as emportée dans ta tombe. Que tu croyais à jamais enfouie. Que tu as toute ta vie cherché à faire oublier, à écarter de ta mémoire. Et tu y as presque réussi.

			Pendant longtemps je ne savais même pas que tu avais vécu en Russie. J’étais étonné de t’entendre parler russe avec mon autre grand-mère russe. Que tu parles espagnol, je le savais. Tu prétendais même rêver parfois en espagnol. Tu parlais aussi anglais et un peu français. Mais russe ?

			Tu étais ma grand-mère mexicaine. Dans ton jardin d’hiver, une fontaine bruissait doucement entre les plantes tropicales. C’est là que tu me parlais de Mexico, de chevauchées à travers la jungle, de hold-up et de pluies torrentielles, de scorpions et de requins.

			Mais de l’Union soviétique, où, communiste allemande, tu as vécu quatre ans et demi après la prise de pouvoir des nazis, pas un mot.

			Sur mon bureau sont posées deux piles de papiers. Deux cent quarante-six pages au total, numérotées à la main. En haut, à droite une mention, en russe : top secret. Avec, tamponné en bleu : levé.

			As-tu vraiment cru que ça allait irrémédiablement disparaître ?

			Je vois ce que tu ne vois pas. C’est un jeu que tu m’as appris. Je vois ce que tu ne vois pas et c’est :

			Ton dossier, Charlotte.
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			Confidentiel

			 

			 Note. 

			 

			J’ai surpris des conversations en 1933 : le camarade Jean Germain [image: ] et la camarade Lotte Germain [image: ] ont fréquenté le bandit trotskiste EMEL. Cette relation s’est nouée quand Lotte Germain et la femme de EMEL travaillaient toutes les deux à la Représentation commerciale de Berlin. J’ignore si cette relation existe toujours actuellement.

			 

			Le 24 août 1936.

			Hilde Tal

		

	
		
			
				
				

			

			1. Noire mer Noire

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la nuit du 20 au 21 août 1936, Charlotte Germaine, ainsi qu’elle se nomme depuis peu, découvre, en lisant le Deutsche Zentral-­Zeitung, que, parmi les seize prévenus dans la procédure criminelle engagée contre les activités terroristes trotskistes-zinoviévistes, figure le nom de M. Lurie.

			Elle se trouve alors sur le Grusia, qui est encore fermement amarré au quai de Batoumi ; il ne prendra la mer que le lendemain matin. Elle est assise près d’une table pliante dans une position plutôt inconfortable, et tend le journal en oblique vers le hublot d’où tombe une froide lumière bleuâtre qu’on pourrait croire lunaire mais qui vient d’une lanterne du port.

			Elle est en chemise de nuit de coton blanc.

			On entend le vrombissement des bateaux à moteur. De la couchette supérieure s’élève un ronflement saccadé. C’est Wilhem. Il s’est donné le nom de code de Jean Germaine mais tout le monde l’appelle Hans, sauf Charlotte qui lui dit Wilhem comme avant. C’est difficile d’appeler Jean Germaine un ouvrier métallurgiste qui a l’accent de l’Anhalt.

			Wilhem a bu de la vodka, et pas qu’un peu. À notre patrie, à Staline ! Personne ne peut y échapper, surtout pas un homme. Même Charlotte n’y est pas tout à fait arrivée. Après la visite de la ville – par 36 °C –, ils ont dû supporter, comment doit-on appeler ça, l’accueil du secrétaire régional, géorgien, moustachu, voix de tonnerre : Ho ho, il est au courant : cinquième étage, Komintern ! Clin d’œil. À vous, camarade ! Et au camarade Staline !

			Là-dessus, concombres, oignons verts et fromage de tête.

			Elle s’est endormie immédiatement, un court sommeil alcoolisé dont elle a rapidement émergé. Puis elle s’est tournée et retournée dans son lit, en espérant se débarrasser de son mal de tête par autosuggestion. Mais quand sa vessie a commencé à presser, elle s’est secouée et a pris le chemin des toilettes, qui malheureusement ne sont pas dans la cabine.

			En revenant, son regard tombe sur le Deutsche Zentral-Zeitung. Il est posé sur la table pliante, dans la lumière. Charlotte se met à le lire. Espérant se fatiguer.

			Ça fait des jours qu’elle n’a pas regardé un journal. En voyage, c’est si facile de ne pas en trouver, et avec la pénurie de papier en Union soviétique, même la presse du Parti est rare. Elle est tellement étonnée par l’article de une qu’elle pense un instant que la bibliothécaire de Batoumi a offert à Wilhem un exemplaire d’archive. Car il y est question d’un procès criminel contre Zinoviev et autres. Est-ce que Zinoviev n’est pas en prison depuis deux ans ? L’homme aux cheveux bouclés sous la haute chapka de fourrure. Le plus beau de tous, elle a toujours trouvé. Ça l’a choquée autrefois qu’il ait été condamné, lui, un collaborateur de Lénine, quelque temps chef du Komintern.

			L’édition du jour dit pourtant : Procès contre Zinoviev. Pas une lecture pour la nuit. Charlotte saute l’article de tête. Mais les pages suivantes sont remplies elles aussi par ce procès. L’acte d’accusation est imprimé et, même résumé, il ne couvre pas moins de deux pages. Charlotte les saute aussi – ou plutôt elle est sur le point de les sauter quand son regard est accroché par un nom : M. Lurie.

			Elle connaît un M. Lurie.

			Moissei Lurie. Qui s’appelle en réalité Alexander Emel. Pour être exact, il s’appelle bien Moissei Lurie mais la plupart le con­­naissent sous son nom du Parti d’Alexander Emel. Mais que cet Alexander Emel soit le même que ce M. Lurie, un agent trotskiste envoyé par l’étranger, dit le journal, et qui a avoué être à la tête d’un groupe armé fondé par un fasciste allemand actif – c’est absurde. Comment Alexander Emel, lui-même juif, lui-même poursuivi par les nazis, aurait-il pu avouer être à la tête d’un groupe armé organisé par un fasciste allemand actif ?

			Charlotte entend son cœur battre si fort que cela couvre les ronflements de Wilhem. Projet d’attentat contre Staline, Molotov, Vorochilov… Incroyable, ce qui se passe. Elle en serait presque en colère. À quoi bon ces éternelles épurations et évaluations du Parti. Depuis deux années entières. Combien de formulaires ! Combien de curriculum vitæ ! Combien de commissions ! Bon, elle est d’accord avec ça. Mais il faudrait que ça serve à quelque chose…

			Elle feuillette les dernières pages du réquisitoire. Tous les seize y sont de nouveau mentionnés, numérotés, avec leur nom, leur prénom et leur date de naissance. Numéro 15 : Lurie, Moissei Ilitch et entre parenthèses : alias Emel, Alexander.

			 

			Elle les a tellement attendues, ces vacances. Elle est à bout de nerfs. L’atmosphère au Point Deux est devenue insupportable, si terrible que Wilhem a envisagé de demander sa mise en congé de l’OMS pour reprendre son métier de tourneur. Comme agent secret, ils ne l’utilisent plus depuis longtemps (en fait : depuis Stock­­holm et son effondrement à elle, Charlotte ; elle se sent à cause de ça toujours un peu coupable). Même comme instructeur politique ils l’ont écarté et il a été remplacé par cette Russe teinte en blond : Kroumina, une affreuse intrigante. Et par-dessus le marché on l’a démis de ses fonctions de magasinier en mettant en avant le fait qu’il n’a paradoxalement aucune connaissance des techniques de transmission radio. À présent il risque d’être muté au Point Un. Vraiment, c’est trop.

			Ils ont donc décidé de prendre leurs vacances annuelles, un mois entier, et réservé un voyage en bateau de Batoumi à Yalta. Puis, trois semaines à la pension du syndicat des travailleurs politiques de Yalta. Charlotte ne connaît pas la mer Noire. Elle s’y voit déjà : trois semaines à ne rien faire. Plage. Bruit des vagues. Est-ce que la mer est vraiment noire ? Elle ne sait pas si elle doit le souhaiter ou le craindre.

			Mais soudain : interdiction de congés à cause de la situation en Espagne. Et Wilhem se met à espérer qu’on l’envoie en Espagne pour prendre part à la guerre civile. Et Charlotte, elle aussi, se dit tout à coup : ça vaudrait peut-être mieux. Mieux que ça, ici.

			Dehors il pleut. Les gouttes claquent sur l’encadrement métallique de la fenêtre. Attendre.

			Puis le miracle : Melnikov accorde une dérogation. Pas parce qu’il est amoureux, j’espère. Pense-t-elle. D’un côté c’est flatteur qu’elle fasse toujours un certain effet aux hommes – malgré ses quarante et un ans. Presque quarante-deux. Mais d’un autre côté : les hommes amoureux sont terrifiants, ils font des choses af­­freuses. Hélas elle s’aperçoit toujours trop tard qu’ils sont amoureux d’elle. Seulement lorsqu’ils font des choses affreuses.

			Le 15 août, ils partent. Deux jours en train dans un compartiment à couchettes. Pluie, pluie… Le regard à travers des torrents d’eau sur d’affreuses terres désolées. Un désert. N’est-ce pas le Kouban ? Une des plus fécondes régions de l’Union soviétique, dit-on. Où sont les champs de blé ondoyants ? Où sont les nouveaux tracteurs rutilants qu’on voit sur les affiches qui vantent la collectivisation ? Elle ne le demande pas. Le pense.

			Gori se trouve sur leur trajet, ils décident de visiter la maison où Staline est né. Pourquoi ont-ils cette idée, Charlotte ne sait plus, mais au fond c’est impossible d’y échapper. Dieu merci, il ne pleut plus. Ce pays est trop grand, il ne peut pas pleuvoir partout.

			Ils flânent à travers les rues. Charlotte a vu assez de maisons natales d’hommes célèbres pour imaginer celle-ci et la plaque commémorative : Père du peuple, conducteur de la révolution mondiale. Pourtant elle est étonnée : une minuscule chaumière grisâtre, un escalier déjeté, une porte écaillée. C’est tout.

			Et Jilly, avec soudain des larmes dans les yeux, dit : Maintenant je comprends pourquoi ils l’aiment. Il est l’un d’eux.

			Jill Greenwood, leur compagne de voyage. Dix-neuf ans, le poussin du Point Deux. Nom véritable : Jean Hyman. Sa biographie tient en quelques phrases. Un, elle a fréquenté la Stoke Newington School. Deux, depuis quatre mois, elle est élève à l’école des opérateurs radio de l’OMS. Trois, elle est prête à mourir pour la classe ouvrière. Ce qui serait dommage, pense Charlotte.

			Ensuite, de Gori à Batoumi dans un train régional. Une invasion soudaine : des gens prennent le compartiment d’assaut, une foule inquiétante, à l’odeur bizarre, en caftan ou en chemise de futaine froissée, et tous, du moins c’est ce qu’il lui semble, défigurés, mutilés : sans dents ou avec des dents pourries, sans doigts, amputés d’une jambe, atteints d’une maladie de peau. Bien sûr, on voit ce genre d’individus à Moscou. Ils rôdent autour des gares ou bien se bousculent dans des queues interminables. Charlotte préfère ne pas les approcher de trop près. Matériau humain. Elle n’est pas certaine que l’expression soit politiquement correcte. C’est avec ce matériau humain que nous devons construire le socialisme : elle l’a pourtant bien lu quelque part.

			Et pour finir cet affreux après-midi à Batoumi. Le musée archéologique… la nouvelle bibliothèque… le jardin botanique avec trois mille variétés d’arbres… Ça partait d’une bonne intention. Ça part toujours d’une bonne intention. Même le bœuf salé sauce aigre qu’elle a dû absolument goûter. Elle a failli vomir.

			Puis, ils peuvent enfin regagner leur cabine. Jilly, la sienne avec une jeune Russe inconnue. Elle avec Wilhem qui ronfle, sur la couchette du haut. Après avoir soigneusement replié le journal, elle s’est glissée dans la couchette du bas et gît toute raide sur le dos.

			Alexander Emel, un conspirateur !

			Ce sont ses mains qu’elle revoit d’abord : de fines mains blan­ches, délicates. Elles bougent, se rejoignent, esquissent dans l’air l’objet du discours en quelque sorte invisible. Il parle de la Bible. Ils marchent le long d’un canal (quel canal ?). Non, ce n’est pas une incitation au narcissisme, dit Emel. La traduction est inexacte. Dans l’original grec, il n’est pas écrit : Aime ton prochain comme toi-même, mais, Aime ton prochain, il est comme toi. L’homme est le dirigeant en second du parti communiste allemand. Il a exactement son âge, un peu plus de quarante ans, mais elle a l’impression qu’il est plus vieux, plus mûr qu’elle. Il a obtenu un doctorat (summa cum laude) pour sa thèse sur La Représentation de l’Égypte dans l’Ancien Testament. Elle a toujours été fascinée par la culture. Elle se sent elle-même inculte. Elle n’est allée qu’à l’école de filles, ne possède que le savoir précaire d’une autodidacte.

			Elle se souvient à présent : le canal de Teltow… Printemps 1930 ? Partout du vert tendre. Chatons de saule, peupliers bruissants. Le dernier été en Allemagne… Wilhem et Isa – mon Dieu, Isa – à quelques pas devant eux, car Emel, tout à son récit, s’arrête tout le temps. Jamais, elle ne pourra discourir avec une telle aisance sur l’histoire égyptienne, sur les événements réels et fictifs, sur la différence entre métaphore et parabole. Elle a appris des langues depuis qu’elle a travaillé à la Représentation commerciale soviétique de Berlin. Elle se débrouille bien en anglais et dans une certaine mesure en russe. Mais Emel, en plus du russe et de l’anglais, sait le français, le grec, l’hébreu et même un peu d’araméen.

			Bien sûr, qu’il soit cultivé ne prouve rien. Il y a des meurtriers cultivés. Mais Alexander Emel ? Avec ses mains de Jésus.

			Elle ne trouve pas le sommeil. Elle le revoit toujours devant elle. Elle tente sans relâche de faire correspondre ce qu’elle a lu dans le journal avec l’homme frêle, son visage sensible, ses mains délicates. Elle n’y arrive pas.

			Il lui revient qu’il y a plusieurs années a paru un article d’Emel qui était critique. Peut-être deux ? Elle ne sait plus à propos de quoi. Elle se souvient à peine de ce qu’il disait sinon qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il contenait d’inconvenant. Subtilités. Elle n’était pas au Parti depuis longtemps. Ça devait tourner autour de la politique agricole de Staline. Mais n’avait-il pas ensuite dé­­fendu la politique agricole de Staline ? Quand bien même. Un article politiquement incorrect n’est pas un crime. Ni un attentat contre Staline.

			Il pouvait se montrer insolent. Ensuite il ricanait comme un collégien. Elle se souvient de leur dernière rencontre fortuite dans le parc de la Culture à Moscou. Les premières journées chaudes. Le portrait de Staline en fleurs printanières. Oh, l’art des fleurettes, avait dit Emel. Avec son air potache. L’œil espiègle. Elle a tout de suite vu la mine de Wilhem s’assombrir. Il venait d’admirer cette œuvre florale et juste après, Emel : l’art des fleurettes.

			Et maintenant – pourquoi maintenant ? – elle se rappelle qu’Emel a parlé de son limogeage : comme professeur d’université. Mais n’avait-il pas affirmé qu’il s’agissait d’une erreur ? Qu’il avait même écrit une lettre personnelle à Dimitrov. Et Charlotte avait pensé : Incroyable, il écrit une lettre personnelle à Dimitrov.

			C’était en hiver ? Ça devait être au cours d’une de leurs visites dans l’appartement d’Emel. Mais après cette rencontre dans le parc de la Culture, Wilhem décréta soudain : Nous devons nous tenir à l’écart d’Emel. Et naturellement, elle a cru qu’il était furieux à cause de cet art des fleurettes. Il l’était aussi. Mais surtout il en voulait à Emel. Il était jaloux, sans raison naturellement. Mais il voyait bien qu’elle admirait Emel. Il essayait d’être à la hauteur et Emel, toujours poli, prenait soin de ne pas faire sentir sa supériorité.

			Pour finir, Emel avait offert une tournée de cette limonade rouge à la mode. Puis il avait remarqué avec ironie que toutes les femmes portaient des chaussures bleues. Était-ce une critique cachée ? De l’économie planifiée ? Mais effectivement, dès qu’on regardait autour de soi, partout des chaussures bleues et des socquettes blanches…

			 

			Quand elle se réveille, elle est seule dans la cabine. Apparemment Wilhem est déjà dans la salle de bains. Le soleil entre à flots. Le navire a appareillé. Cette fois on est partis ! Le vent siffle. La mer est bleue : bleu marine. Le journal est posé, intact, sur la table pliante. Elle ouvre le placard, le jette dedans. Tente de faire comme si elle n’était au courant de rien. Pose sa petite valise sur la table pliante. Sort ses affaires de toilette. Le journal ? Quoi le journal ?

			Quand elle revient de la salle de bains, Wilhem est déjà habillé. Il regarde la mer d’un air tendu. Charlotte a mis sa robe d’été blanche à pois pour la première fois. Sa robe de vacances. Depuis des semaines, elle s’imagine dans cette robe, se promenant sur le pont du vapeur de la mer Noire. Elle se met du rouge à lèvres. Le rouge à lèvres aussi, elle l’a gardé pour les vacances. Il n’y a pas si longtemps, elle trouvait que se mettre du rouge à lèvres était futile et même anticommuniste. Mais il y a un an, Staline a déclaré dans un discours désormais célèbre : La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse. Et depuis, les boutiques de mode et les parfumeries d’État fleurissent à Moscou. De plus en plus de Moscovites se maquillent, se teignent les cheveux et Charlotte elle-même se demande si son refus des cosmétiques ne vient pas de son éducation prussienne protestante et si elle ne doit donc pas être combattue.

			Voilà ! Elle tourne sur elle-même. Wilhem la regarde avec des yeux brillants. Il l’aime, ça l’étonne toujours. Elle se sent parfois un peu coupable, car elle se demande si elle ressent pour lui un amour aussi fort. À Yalta, dans la pension du syndicat des travailleurs politiques, elle sera bonne pour lui, comme elle dit. Elle le lui permettra. Ce dont on ne doit pas parler. Finalement, Wilhem sait-il qu’Alexander Emel s’appelle en réalité Moissei Lurie ? Elle dit à haute voix :

			Allons prendre le petit-déjeuner.

			Le bateau tangue légèrement. Les couloirs n’en finissent pas. Elle suit aveuglément Wilhem à travers le labyrinthe de ponts et de coursives, et bien sûr ils se perdent. Ils finissent par demander à quelqu’un, ou plutôt, elle, Charlotte, finit par demander, car malgré ses sincères efforts, Wilhem ne parle toujours pas la langue maternelle de tous les travailleurs. Il n’est pas doué pour les langues.

			Ils doivent attendre devant le restaurant, bien qu’il y ait des places libres. Puis, montrer la clé de leur cabine, signer. Il y a des petits-déjeuners numéros 1 et 2, et un autre pour les premières classes (avec supplément). Ils choisissent deux numéros 2, petit-déjeuner Evropeiskii. Pain noir avec un morceau de saucisse qui a le goût typique de la charcuterie russe (les saucisses de Francfort ont parfois ce goût-là) et un morceau de tomme, apparemment moitié vache, moitié brebis d’après le goût.

			Géorgien, affirme Wilhem (elle ne lui a pas traduit Evropeiskii).

			Le café est, comme d’habitude, à peine différent du thé. Wilhem, qui, à l’époque où ils étaient encore utilisés comme coursiers à l’OMS, était capable d’engloutir comme un goinfre le menu à trois plats d’un hôtel bruxellois cinq étoiles, est tout à fait satisfait.

			Charlotte joue un rôle. Charlotte joue à être en vacances. Malheureusement, Jilly n’est pas sur le pont. Sa gaieté, ses brusques éclats de rire lui manquent. Un instant, elle se sent menacée par un vide hésitant qu’elle cherche aussitôt à combler. Charlotte joue la bonne humeur.

			Elle joue : Comme c’est agréable d’être ici tous les deux !

			Elle joue à petit-déjeuner. Elle joue à boire son thé.

			Elle joue à regarder la mer et à dire : J’ai toujours cru qu’elle était noire.

			N’importe quoi, dit Wilhem.

			Après le petit-déjeuner, Wilhem part visiter le navire. Charlotte va chercher dans leur cabine le livre qu’elle a emporté pour le voyage : Tcheliouskine de Tretiakov, le récit du sauvetage héroïque de l’équipage du bateau éponyme pris dans les glaces du cercle polaire. Le drame avait commencé trois ans avant, juste au mo­­ment où elle avait fui l’Allemagne pour l’Union soviétique. Pendant six mois, toute l’Union soviétique avait suivi le périple, puis l’avarie et enfin le sauvetage de l’équipage et Charlotte se rappelle parfaitement avoir écouté à la radio, les larmes aux yeux, l’accueil triomphal que Moscou avait réservé aux rescapés et à leurs sauveteurs.

			Elle s’allonge sur une des chaises longues du pont mais le vent se révèle particulièrement froid, au point qu’elle prend la coursive pour aller chercher une veste de laine, rien d’autre à faire sinon se réfugier à l’intérieur. Et là, elle tombe sur Jilly ! Qui, ayant raté le petit-déjeuner, est allée se chercher un sandwich au buffet !

			Elle paraît endormie, encore plus enfantine que d’habitude. Ses joues sont roses. Elle est si jeune qu’on pourrait la prendre pour la fille de Charlotte, ne serait-ce qu’à cause de ses boucles noires si peu britanniques. Et en effet, Charlotte croit parfois se reconnaître en elle, même si l’on ne peut prévoir si les bourrelets qui menacent Jilly fondront ou se développeront avec le temps. À y regarder de plus près, ses mensurations non plus ne sont pas aussi idéales que celles de Charlotte, mais elle est jeune, et Charlotte a l’âge où l’on comprend ce que jeunesse signifie, c’est-à-dire précisément l’âge où l’on ne comprend pas ce que jeunesse signifie.

			Elle aime la compagnie de Jilly, elle n’en est jamais fatiguée. Elle s’est même souvent demandé s’ils ne pourraient pas se retirer avec Jilly dans une petite maison à la périphérie de Moscou, quand leur temps au Point Deux prendrait fin. Kurt ou Werner en seraient-ils jaloux ? Non qu’elle pense que ses fils, maintenant qu’ils sont adultes, aimeraient vivre avec elle. Mais malgré tout, ils pourraient être jaloux : par la suite.

			Le coup d’œil de Jilly pour s’assurer que Wilhem n’est pas dans les parages fait comprendre à Charlotte qu’elle veut lui parler. Elle sent depuis quelques jours que Jilly a quelque chose sur le cœur. Le plus souvent, ce qui trouble la jeune communiste n’est qu’un doute mineur : pourquoi dans les cantines d’Union soviétique la répartition se fait-elle selon le « grade » (le chef reçoit donc plus de viande ou de pâtisserie que la secrétaire) ? Ou bien pourquoi l’interruption légale de grossesse a-t-elle été de nouveau abolie en Union soviétique ? Et en effet, même Charlotte en a été choquée ; elle se souvient combien cet acquis avait été encensé par le groupe des femmes communistes à Neukölln1.

			Mais aujourd’hui, il s’avère qu’il s’agit d’autre chose, plus exactement de quelqu’un d’autre, de Müller en effet, c’est-à-dire Melnikov, le nouveau chef de l’OMS, l’important service de renseignements pour lequel elles travaillent. Cet homme, affirme Jilly, la poursuit depuis des semaines.

			C’est donc pour ça que Melnikov a autorisé les vacances ? C’est la première pensée qui lui vient. Ce n’est donc pas parce qu’il est amoureux d’elle, mais parce qu’il est amoureux de Jill Greenwood ? Et bien qu’elle ne souhaite en aucun cas subir les avances de cet homme aux cheveux en bataille et aux joues creuses, Charlotte est tout de même un peu vexée. Elle joue l’étonnement. Incroyable. Elle ouvre de grands yeux, se penche en arrière, secoue la tête. Elle est vraiment surprise : Melnikov ? L’homme a bien quarante-cinq ans ! Marié, deux enfants… Un homme dans cette position !

			Jill se penche vers elle et lui donne des détails à voix basse : il veut lui parler chaque fois qu’il vient au Point Deux.

			Et ensuite ?

			Il lui a obtenu un billet pour le congrès du Komsomol.

			Et ensuite ?

			Il lui a fait promettre de lui écrire une carte postale durant ses vacances.

			C’est tout ?

			Oui, c’est tout. Mais elle a aussi l’impression…

			Enfant ! Charlotte retrouve son rôle habituel. Si tu savais comment se conduit un homme amoureux !

			Mais Jilly recommence depuis le début, la carte postale, le congrès de la jeunesse… Charlotte en a assez. L’excitation de Jilly commence à lui porter sur les nerfs, oui, ça l’agace que la jeune fille s’imagine sérieusement que Melnikov est amoureux d’elle. Le congrès du Komsomol !

			Jilly, il ne t’a pas échappé que tu es la plus jeune du Point Deux ? Qui aurait-il bien pu envoyer d’autre au congrès de la jeunesse ? Wilhem, peut-être ?

			Et ce n’est que lorsque Jilly éclate de rire que Charlotte se rend compte du comique de la chose. Du comique et de la tristesse aussi. Ça lui fait prendre une fois de plus conscience que Wilhem est devenu vieux, alors que l’instant d’avant il était jeune, simplement Jilly ne le sait pas. Que l’instant d’avant il était un jeune combattant du Front-Rouge en veste de cuir sur une BMW R 32. Et brusquement il est si vieux que l’idée qu’il puisse aller à un congrès de jeunesse est comique.

			Même Charlotte ne peut s’empêcher de rire. Jilly en a les larmes aux yeux. Puis elle tourne le regard vers la porte : Wilhem arrive ! Les deux femmes se ressaisissent.

			Mais lorsqu’il approche, lorsqu’il est devant elles en chair et en os, avec sa calvitie et ses grandes oreilles qui paraissent encore plus grandes depuis que ses cheveux se sont éclaircis, elles se remettent à pouffer comme des collégiennes. Plus elles essaient d’arrêter, plus leurs rires redoublent. Il faudra qu’elle lui dise de se raser les oreilles, pense Charlotte, puis le regard de Jill et le sien se rencontrent et ça repart, et pendant quelques secondes, Charlotte en a oublié ce qu’elle veut oublier.

			Wilhem secoue la tête, attendant patiemment qu’elles se calment et essuient leurs larmes de rire. Il attend encore une seconde. Puis il demande :

			Où est passé mon journal ?

			Quel journal ?

			La bibliothécaire m’avait donné un journal.

			Ah celui-là ! Aucune idée. Tu ne l’aurais pas laissé quelque part ?

			Absolument pas, dit Wilhem.

			
				
				

			

			

			
				
					1. Quartier de Berlin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			2. Compte rendu d’audience

			 

			– Vassili Vassilievitch –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vassili Vassilievitch Ulrich, président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS, utilise la courte pause entre deux interrogatoires pour dégrafer discrètement sa ceinture et ouvrir le premier bouton de son pantalon d’uniforme.

			Oui, il est trop gros et il le devient malheureusement de plus en plus. Sur les photos de lui qu’il découvre inévitablement dans le journal depuis quelques jours, il ressemble à une pomme de terre en uniforme. Sa figure a la forme d’une calebasse et sa moustache large de deux doigts, qu’il trouvait chic il y a quelques années, ressemble à un papillon de nuit qui se serait égaré sous son nez. Son nouveau pantalon est déjà trop étroit. La ceinture, qu’il serre d’un cran pour paraître plus mince, lui comprime l’estomac dès qu’il est assis. Il a des ballonnements et pire encore. Il devrait arrêter de boire, c’est mauvais pour la santé, mais on est bien obligé.

			Vassili Vassilievitch a du travail par-dessus la tête. Depuis des semaines, voire des mois, il est absorbé par la préparation de ce procès. Plus de vacances, plus rien. À la datcha, ils n’y sont allés que deux fois, peut-être trois ? Et bien sûr, il y a eu des engueulades : Annouchka n’a malheureusement aucune compréhension pour son hobby – c’est la tragédie de tous les collectionneurs de papillons.

			À la place, des nuits entières à siéger. Toujours de nouveaux scénarios, toujours de nouveaux accusés. D’abord ça devait être dix, puis treize, maintenant ils sont seize. Sans arrêt Staline a exigé des modifications et des suppléments. Sans arrêt Vychinski a signé de nouveaux actes d’accusation. Sans arrêt doit être convenue avec l’accusé une nouvelle version de ses aveux : avec un Zinoviev épuisé la difficulté c’est qu’il n’arrivait pas à se concentrer, avec un Smirnov agressif c’est qu’il discutait âprement chaque détail. Une fragile toile d’araignée tissée de rencontres, de redditions et d’instructions. Vassili Vassilievitch s’y retrouve à peine lui-même.

			N’empêche qu’il doit présider les débats. En public ! Une idée de Staline : un procès public ! Les comptes rendus des interrogatoires seront imprimés chaque jour dans la Pravda. Ça dépasse l’imagination ! Et même si les minutes du procès sont rédigées quotidiennement (d’après les conclusions d’une interminable séance nocturne), elles doivent tenir compte du procès-verbal de la journée, car dans la salle trois cents personnes ont écouté, sans compter les journalistes étrangers – qui la plupart du temps ne comprennent pas un mot de russe.

			Mais le pire dans tout ça, c’est que Vassili Vassilievitch n’a presque pas son mot à dire. La parole est accaparée par le procureur Vychinski, un type vaniteux et arrogant qui a l’entière confiance de Staline, et qui n’hésite pas à le rabaisser devant toute la cour, lui, Vassili Vassilievitch. C’est le procès de Vychinski. Vassili Vassilievitch, bien qu’il soit le juge qui préside la séance, n’a qu’un rôle subalterne. Qu’il soit assis sur un siège latéral le montre assez. Le juge qui préside ne devrait-il pas être assis au centre, selon la pratique juridique, comme il l’a fait remarquer à Vychinski ? Qui a répondu par un coup bas.

			Et d’où vous la connaissez la pratique juridique ?

			Il sait, pense Vassili Vassilievitch. La question est donc : l’a-t-il dit à Staline ? Bien que Staline soit vraisemblablement déjà au courant. Une de ses principales capacités : il sait tout, re­­marque tout.

			Nathan Lurie s’est assis. À présent, c’est le tour de Vassili Vassilievitch. Sa modeste tâche est d’appeler le prochain accusé à la barre, Moissei Lurie. En voilà une idée : deux Lurie dans un procès. Est-ce une blague juive ? Apparemment Staline a voulu avoir ces deux Lurie pour charger en même temps les anciens dirigeants du KPD, Fischer et Maslov, qui ne sont pourtant pas à portée de la justice soviétique. Alors pourquoi cette comédie ?

			L’accusé est introduit. Un homme svelte de taille moyenne, mains fines, front haut, costume étranger. Les cheveux sont en­­core impeccablement noirs mais dégarnis sur le devant. Professeur d’histoire et de quoi encore : philologie classique ! A-t-on vraiment besoin de ça, alors que l’approvisionnement de la population en produits de première nécessité n’est pas encore entièrement assuré ? Bref, l’homme est antipathique à Vassili Vassilievitch. Déjà cette façon de tirer sur ses manchettes ! Avec ces mains-là.

			Vassili Vassilievitch feuillette l’acte d’accusation, comme s’il y avait encore quelque chose à découvrir. En réalité il cherche le ton adéquat. La question en découlera.

			Accusé Lurie, maintenez-vous dans leur intégralité les déclarations que vous avez faites pendant l’enquête préliminaire ?

			L’accusé se racle la gorge, se penche en avant, si bien que ses yeux ne sont plus visibles de la table des juges. Il reste ainsi une seconde. Deux secondes… trois… Vassili Vassilievitch retient son souffle. Quelque chose, vraisemblablement le sang, lui monte à la tête… maintenant ça va arriver, pense Vassili Vassilievitch. Maintenant…

			Mais finalement l’accusé se redresse et dit : Oui. Poliment, aimablement, un simple : Oui.

			Vassili Vassilievitch se demande brièvement s’il doit exiger de l’accusé qu’il réponde par une phrase, mais il se contentera de ce oui pour sa part, et il le livre à Vychinski. L’avocat général, qui rongeait son frein comme d’habitude, saute sur ses pieds tout bouillonnant et clame :

			Accusé Lurie, dites-nous, s’il vous plaît, quelles ont été vos menées contre-révolutionnaires au cours de votre activité terroriste ?

			L’accusé tire sur ses manchettes, et se met à réciter son texte. Vassili Vassilievitch respire, soulagé. Certes il existe un plan, pour le cas où quelqu’un réfuterait sa déposition ou se permettrait d’insulter la justice soviétique. On a réparti dans la salle des gens qui éclateraient de rire ou dans un cas extrême, ficheraient la pagaille, ce qui autoriserait Vassili Vassilievitch à interrompre la séance. Mais personne n’est encore allé jusque-là.

			Même Vassili Vassilievitch préfère ne pas y penser. D’ailleurs pour lui c’est évident : le problème ne se posera pas. Et pourtant si un accusé, malgré la suspension de séance, refusait d’entendre raison ? Un cauchemar ! Faudrait-il l’escamoter sous les yeux du monde entier ?

			Si ça n’avait dépendu que de lui, Vassili Vassilievitch, on aurait procédé tout autrement. Pas plus de trois accusés. Des gens fiables, dont on était certain qu’ils ne feraient pas de scène. Zinoviev, cette loque rampante. Un type fichu. Qui lécherait le cul de Staline, tellement il est fichu. Lui, on n’aurait même pas eu besoin de l’enfermer dans la cellule surchauffée. Après son attaque cardiaque, il avait renoncé. Zinoviev ne voulait plus qu’une chose, vivre. Et visiblement, il a cru qu’il aurait la vie sauve s’il jouait le jeu.

			La voix de scie circulaire du procureur : J’attends vos explications sur vos menées réelles dans ce domaine.

			Maintenant ça lui revient : cette nuit il en a rêvé. De la voix de Vychinski. De Vychinski lui-même, bizarrement, il ne se souvient pas. Mais de sa voix, oui. Comme si elle lui sciait l’intérieur du corps. Puis il s’est réveillé, et il a été tout heureux de retrouver la grosse Annouchka, son corps à côté de lui, ou plutôt : il était content que ce corps soit si gros, si clos sur lui-même.

			Prudemment, il s’est blotti contre, même s’il sait qu’elle ne supporte pas sa proximité quand elle dort, qu’elle le repoussera, oui, lui enverra même un coup de coude. Et c’est ce qu’elle a fait. Et lui, Vassili Vassilievitch, a regagné son côté en rampant – les lits à l’hôtel Metropol sont grands –, s’est allongé sur le dos et s’est senti si seul qu’il en a eu la gorge serrée.

			La scie circulaire : Dites-moi, s’il vous plaît, étiez-vous en relation avec Nathan Lurie ?

			L’accusé, sans hésiter : Oui, j’ai été en relation avec Nathan Lurie d’avril 1933 au 2 janvier 1936.

			Absurde, pourquoi précisément jusqu’au 2 janvier ? pense Vassili Vassilievitch. Comment cette précision est-elle possible ? Le procureur devrait le lui demander. Mais il ne le fait pas. Ou bien serait-ce sa tâche, en tant que juge ?

			Saviez-vous que Nathan Lurie était membre d’une organisation trotskiste illégale ?

			L’accusé : Oui.

			Saviez-vous que Nathan Lurie préparait une série d’actes terroristes ?

			L’accusé : Oui.

			Vassili Vassilievitch a besoin d’un moment pour comprendre ce qui le chiffonne : aucun accusé repenti n’a cet air. Aucun accusé n’a l’air aussi serein. Qui se conduirait ainsi en sachant qu’il peut être condamné à mort ? Gazouillerait ses propos comme une alouette. Ou bien cet homme espère-t-il que les journalistes étrangers en viendront justement à soupçonner qu’il débite ses aveux comme si tout ça ne comptait pas ?

			Vassili Vassilievitch sent la haine lui sauter dessus : comme un chien, directement au visage. On aurait dû le rouer de coups, scientifiquement. Au lieu de le chouchouter. De l’envoyer chez le coiffeur ! S’il vous plaît, préparez donc le bain du professeur, afin que le monde entier voie combien nos prisonniers sont bien traités… Apportez-lui aussi des livres dans sa cellule, apportez-lui tout ce qu’il veut.

			Et bizarrement, en imaginant dans la cellule des livres, un stylo, Vassili Vassilievitch se prend à envier l’accusé. Il ne veut pas l’admettre mais quelque part il l’envie. Cet homme ne sait pas encore qu’il va mourir. Il croit réellement qu’après cinq ans de bannissement, il reviendra et reprendra ses cours de philologie classique. Et que les étudiantes seront suspendues à ses lèvres…

			Cet homme a vraiment tout eu dans la vie, pendant que lui, Vassili Vassilievitch, se traîne chaque jour de l’hôtel à la Nikolskaïa oulitsa, pardon : la rue du 25-Octobre, et retour, cinq cents mètres, pour passer douze longues heures à signer des verdicts. Vraisemblablement il a même baisé des jeunes allemandes. Pendant que lui, Vassili Vassilievitch, peut s’estimer heureux quand Annouchka se laisse faire.

			Pourtant, dans l’ensemble, il n’a pas à se plaindre. Une suite de trois pièces. Des petites gâteries. Une datcha à Kountsevo. Il est président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS… Même si avant c’était, d’une certaine façon, plus intéressant. À Tambov. La répression de la grande grève. Aussitôt une image surgit devant ses yeux. Beaucoup d’images. Toukhatchevski y était aussi, aujourd’hui maréchal de l’Union soviétique, autrefois ivrogne fini. Villages qui brûlent. Images de prises d’assaut. Plus exactement : d’après la prise d’assaut. Lui-même, comme tchékiste, était seulement chargé des exécutions. Des exécutions d’otages.

			Mais pourquoi « seulement ». C’est tout ce qui a marché. En fait, Toukhatchevski a essayé de nettoyer les bois avec des gaz toxiques – une idée idiote. Il n’en est rien sorti. Au contraire : quarante otages, après que tu en as tué la moitié, les survivants te disent où le reste des bandits se sont cachés. Il ne peut pas affirmer que ça ait été décisif pour la guerre. Mais avec l’action de l’aviation, les pourparlers d’armistice, les prises d’otages, le travail des tchékistes a été au moins aussi important que l’engagement militaire direct.

			Mais plus personne n’en parle. Alors que Toukhatchevski passe pour un héros. Avec son idée de gaz toxiques. Y a-t-il là quelque chose d’héroïque ? Certes les exécutions ne sont pas le fait de héros, mais au moins elles sont franches. Le regard de l’ennemi dans le tien. Vychinski, par exemple, n’a jamais regardé l’ennemi dans les yeux. Ni vu à quel point les gens meurent différemment. Ne devrait-il pas assister au moins une fois à une exécution ? Bien qu’à présent on les exécute la plupart du temps de dos. Une balle dans la nuque…

			Le nom de Jdanov surgit. L’accusé raconte complaisamment comment il a transmis à l’autre Lurie la mission de tuer Jdanov… Jdanov, Ordjonikidze, Vorochilov…

			Ah ! Un point faible, pense Vassili Vassilievitch. Trop d’attentats. Surtout : trop d’attentats ratés. Alors qu’ils voulaient les tuer tous ! C’est pourtant pas si difficile. Une carabine de tireur d’élite, une Remington, d’une portée de six cents mètres… Et tous ces terroristes déterminés, soutenus par les fascistes allemands, auraient tout simplement été trop stupides pour atteindre un seul de leurs buts ? Qui va croire ça ?

			Vassili Vassilievitch scrute les rangs du public. Tous les regards sont braqués sur Vychinski. Il sait parler, ça, il faut le reconnaître. Il hypnotise littéralement les gens. Sauf que demain tout va se retrouver dans le journal, offert aux commentaires. D’accord, pas tout. Mais ce qui y sera suffira bien. Ceux qui liront attentivement s’apercevront que tout ça a été bâclé. Cet attentat raté. Ces ordres creux de Trotski… Si ça avait dépendu de lui, Vassili Vassilievitch : Accusations simples. Preuves claires… Des preuves fausses, mais des preuves. Pas ce baratin. Un revolver, on doit le poser sur la table : Est-ce l’arme que vous vouliez utiliser ? Empreintes, traces…

			Mais ça ne dépend pas de lui. Son rôle est seulement de condamner les gens à la fin. Un procureur peut bien parler, dire ce qu’il veut. C’est Vassili Vassilievitch qui signe les condamnations. Lui qui, en tant que président du tribunal, est finalement responsable devant le monde entier, devant l’histoire.

			Une pensée désagréable lui vient. Et si Staline l’avait nommé président du tribunal justement à cause de ça ? Parce qu’il sait qu’il n’est pas juge, qu’il n’a jamais étudié le droit. Il repense à la remarque de Staline après la réunion au Kremlin : Vous, Vassili Vassilievitch, je suis sûr que vous ne nous décevrez pas… En le regardant avec ses yeux pleins de ruse. Et lui, Vassili Vassilievitch, a cru que c’était un compliment. Est-il possible qu’il se soit agi d’une menace ?

			Ce ne sont pas juste de petits pets que Vassili Vassilievitch ressent. C’est dans tout l’intestin. L’impression de faire dans son froc… Non, ce n’est pas aussi simple. Si Staline faisait sauter le juge qui a conduit ce procès, est-ce que ça ne mettrait pas le procès lui-même en question ? L’honneur et l’autorité du tribunal ? Mais d’un autre côté, si tout foire, Staline pourrait tout mettre sur le dos du tribunal. Accuser le président du tribunal d’être un imposteur… Qui sait ce qu’il réserve à Vychinski. C’est ça, sa stratégie ? Si le procès fonctionne : ordre de Lénine. S’il tourne mal : on demande sa tête.

			Le pire c’est qu’on ne sait pas ce qu’il pense. Visiblement c’est sa force. Il se redresse, écoute. Fume sa pipe… Tous ne le peuvent pas, Trotski, Zinoviev, Kamenev : se taire. Tous sont obligés de parler. Tous sont sur la sellette. Pendant que Staline tisse ses fils à l’arrière-plan. Et ensuite… Il part en vacances, incroyable. Il part simplement pour la mer Noire, pendant qu’eux se démènent, se tracassent, discutent des nuits entières. Essaient de deviner ce qu’il veut… C’est comme de la magie. Staline penche la tête, fait un geste de la main, souffle un nuage de fumée et l’appareil entier se met en marche. Et tous se décarcassent, font des discours, se dénoncent à qui mieux mieux.

			Si tous les accusés se levaient maintenant et disaient la vérité. Tous les seize… Ils feraient tomber Staline.

			Le regard de Vassili Vassilievitch glisse sur les accusés qui sont pratiquement tous morts : Zinoviev, une serpillière. Kamenev, ce lâche. Evdokimov avec ses yeux d’enfant. Qui croit en Staline, qui est même d’accord pour qu’on le fusille. Jamais ils n’admettront qu’ici ils ont raconté tout le temps des mensonges. Misérables canailles, prêts à vendre la vérité contre leur vie. C’est ainsi. Quand on est à l’intérieur du broyeur, c’est terminé. Pouchkine ne dit-il pas quelque chose d’analogue ? Ou bien est-ce Goethe ? Il y a un point d’où l’on ne revient pas, un truc dans ce genre, sauf que ça rime. Et lui aussi, Vassili Vassilievitch, il ne peut plus revenir en arrière. Il doit continuer, continuer…

			À présent, il a vraiment besoin d’aller aux toilettes. Mais Vy­­chinski n’en finit pas :

			Admettez-vous être membre depuis des années d’une organisation illégale trotskiste ?

			Sur ce point tout a été dit et avoué. Pourquoi recommencer à zéro ? Vassili Vassilievitch regarde sa montre, se demande s’il doit exhorter Vychinski à respecter l’horaire.

			Oui, cela, je l’admets volontiers, entend-il l’accusé dire.

			Cette organisation avait-elle des buts terroristes ?

			J’avoue avoir pris part à une directive de ce genre.

			Mauvaise réponse, pense Vassili Vassilievitch. La question demandait si l’organisation poursuivait des buts terroristes. Mais Vychinski, qui montre dans cette quatrième audience des signes de faiblesse, se laisse embarquer dans cette direction :

			Confirmez-vous avoir reçu des instructions de Trotski sur le terrorisme par le truchement de Ruth Fischer et de Maslov et les avoir transmises à Zinoviev ?

			Oui, dit l’accusé en tirant sur ses manchettes.

			Vychinski : Savez-vous si ces instructions ont été transmises ?

			Absolument.

			Bon Dieu, Vychinski ! Ce n’est pas de putains de directives qu’il s’agit ! Mais de la préparation d’un attentat !

			Vychinski paraît enfin se rendre compte qu’il est parti dans une mauvaise direction et tente de corriger le tir :

			Faisiez-vous partie du groupe de Nathan Lurie et étiez-vous en liaison avec l’agent fasciste Franz Weiz ?

			Mais maintenant l’accusé dit :

			Je n’ai pas participé à la préparation, mais j’ai transmis les instructions sur l’attentat.

			Nous voilà dans de beaux draps. Même Vychinski reste un instant déconcerté, Vassili Vassilievitch le perçoit. Et il sait pourquoi. Vychinski court maintenant le risque que l’accusé s’obstine dans ce qui vient d’être dit. Si Vychinski ne poursuit pas, l’interrogatoire se terminera sur le constat que l’accusé affirme ne pas avoir pris part à la préparation de l’attentat contre Staline.

			Pas une bonne fin. Mais pas le bon moment non plus pour adresser un avertissement à Vychinski. L’audition est au point mort. Vassili Vassilievitch sent la tension de la salle. L’accusé fixe Vychinski, sans bouger. Vassili Vassilievitch regarde prudemment autour de lui. De près, on distingue de minuscules gouttes de transpiration sur le front de Vychinski. Qu’est-ce qui a été convenu pour l’accusé ? Ne s’agissait-il vraiment que d’une transmission d’instructions ? Mais il a déjà avoué avoir pris part à la préparation de l’attentat contre Jdanov. Non ? On ne sait plus où on en est, une vraie pagaille. Si ça ne dépendait que de lui… Oui, si. Mais ce n’est pas le cas. Sauf qu’à la fin il lui faudra obtenir la tête. Ou bien – il lui vient une idée – il interrompt la séance et l’accusé n’est pas condamné à mort ! Est-ce la solution ? Dix ans de camp. Et une fois dans le camp, trouver quelqu’un pour descendre ce porc.

			Mais la scie circulaire se remet à grincer. Accusatrice, haineuse, venimeuse. Voici l’astuce : Vychinski fait semblant de n’avoir pas entièrement démasqué et anéanti l’accusé. Il lui hurle au visage. Bi­­zarrement l’effet est tout autre – en tout cas pour Vassili Vassilievitch. C’est comme si la colère de Vychinski ne s’adressait pas à l’accusé, comme si ce dernier n’était pas concerné. Comme si Vychinski parlait à une ombre qui se tiendrait derrière l’accusé, comme si ses hurlements traversaient celui-ci sans lui faire la moindre impression :

			Avez-vous donné mission de préparer des attentats contre Ordjonikidze et Vorochilov, attentats pour lesquels vous n’avez pas seulement transmis l’ordre mais aussi assuré les liaisons ?

			Et l’accusé répond tranquillement. Oui, j’ai dit à Nathan Lurie qu’il recevrait de moi un lieu de rendez-vous.

			Vychinski renonce à poser une autre question. Ainsi se termine l’audition. Les accusés sont emmenés pour la pause de midi. Des spectateurs se lèvent, bavardent, beaucoup restent assis, songeurs. Vychinski range ses papiers. Et Vassili Vassilievitch se rend aux toilettes : en se hâtant, mais pas trop.

			Avec dignité, comme il convient à un président.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			3. Aucun autre pays sur terre

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir du 22 août, ils arrivent à Yalta. Les magnifiques bâtiments du port scintillent dans la lumière rougeâtre du soir. Les montagnes à l’arrière-plan : noires. Ils repérèrent le lieu à flanc de colline, émergeant des pins et des cyprès. Maisons avec bow-windows, colonnes et escaliers. Quelque chose d’aussi beau, Charlotte ne l’a vu que sur des photos.

			Le chemin est escarpé. Leurs bagages sont hissés sur une charrette tirée par un âne (on leur assure qu’on a bien une automobile mais qu’elle est justement en remont, en réparation). Jilly délire d’enthousiasme. Elle marche derrière la charrette. Soudain le vent s’arrête. Du sol monte la chaleur. Charlotte se met à transpirer. Wilhem marche en silence derrière elles deux. Il est devenu muet depuis qu’il a lu l’article. La seule chose qu’il a dite, la voix tremblante de reproches, c’est :

			Ton Emel !

			Quand on caresse l’âne, de la poussière s’élève. Même chose quand l’ânier, un moujik à grosse moustache, lui donne un coup de bâton sur la croupe, comme en passant, pas très fort mais à intervalles réguliers.

			Jilly essaie de convaincre l’homme que l’âne avance sans ça. L’homme est amical, oui, gentil. Il sourit à Jilly, hoche la tête. Mais il ne comprend pas. Même quand Charlotte traduit. Il ne comprend pas ce qu’on lui demande et frappe l’âne derechef pour montrer combien la bête est poussiéreuse. Charlotte laisse tomber. Allez savoir ce que l’âne sent.

			On leur attribue leurs chambres dans la maison de vacances du syndicat des travailleurs politiques. Ça sent l’humidité, voire un peu le moisi. Charlotte décide d’appeler ça l’odeur des vacances. Elle ouvre la fenêtre. Une vue à couper le souffle, tout simplement incroyable. Elle n’a jamais vu une telle chose de sa vie. Palmiers, mer, coucher de soleil, on a envie de boire ce qu’on voit, de le manger, de se l’incorporer. Wilhem est à ses côtés mais elle sent qu’il ne voit rien de tout ça.

			Nous devons le dire à Jill, dit Wilhem.

			Pourquoi ?

			Nous devons lui expliquer que nous n’avions pas l’intention de le lui cacher.

			Mais nous n’avons rien fait.

			Nous sommes amis avec un ennemi du peuple.

			Ennemi du peuple. Elle est choquée par cette façon de voir. Elle proteste :

			Comment ça amis ? Nous le connaissons. Tout le monde le connaît. Des centaines de camarades.

			Wilhem lui jette un bref regard en coin, fronce les sourcils. Puis il tourne les yeux vers la mer qui, sous le rouge étincelant du ciel, est devenue noire en effet et il dit à voix basse, comme s’il déclamait une tragédie antique :

			Nous lui avons vendu un gramophone.

			Oui, et alors, pense Charlotte.

			 

			Ils arrivent un peu en retard au dîner, car ils ont pris une douche avant. La serveuse, d’un air maussade, leur indique une place à l’écart, sans un regard. Jill fait la moue, joue à l’enfant grondé qui a fait une bêtise mais à qui on a permis de rester à table. Dès que la serveuse approche, elle pose sagement les mains sur la table.

			Charlotte fait de même. Wilhem regarde en l’air. Il s’est toujours laissé convaincre de repousser les problèmes au lendemain.

			Les femmes sont d’accord pour aller se promener sur le port dont la musique monte jusqu’à eux. Elles descendent la colline, presque en courant, comme si elles avaient peur d’arriver trop tard. Wilhem marche derrière, à quelque distance. Déjà les étoiles apparaissent. Le vent qui vient de la mer est tiède. Par endroits, monte une odeur de fruits.

			La promenade est encore noire de monde. Il y a un bal en plein air. Wilhem n’aime pas danser mais ici on danse entre femmes. Charlotte invite Jilly, elle fait l’homme : c’est elle qui guide. Jill est si légère, si souple. L’orchestre joue du jazz ou du swing. En tout cas un truc américain.

			Charlotte pense à une soirée chez Isa et Emel. Les Russes appellent vetcher cette façon d’être ensemble, ce qui d’ailleurs ne signifie rien d’autre que soirée, mais malheureusement ce mot sonne désagréablement depuis que de telles vetchera ont mené à des conversations politiquement sujettes à caution ! Mais nous n’avons pas eu de conversations politiques ! En tout cas pas de conversations politiques sujettes à caution… Soudain les gens se mettent à trottiner, en avant, en arrière, court, court, long, sans doute une danse à la mode. That’s shag, dit Jilly mais elle non plus ne sait pas la danser. Elles copient leurs pas sur les autres, rient, trébuchent, se marchent sur les pieds. Emel au moins était un bon danseur. Elle se souvient de lui, virevoltant sur l’étroite piste de danse. Elle se souvient, en revenant chez eux, de sa main posée sur sa taille… La main d’un ennemi du peuple, dirait Wilhem.

			 

			Au petit-déjeuner, Wilhem dit à Jilly qu’ils ont connu Emel. Charlotte enregistre : connu pas lié amitié. Mais Jilly ne paraît pas particulièrement intéressée. Wilhem essaie de lui faire comprendre le problème dans son mauvais anglais. Pour finir, Charlotte doit traduire.

			Jilly hoche la tête, résignée. Elle veut aller à la plage. Elle écoute patiemment les explications de Wilhem et quand elle a enfin compris, ne paraît pas particulièrement impressionnée : elle le connaît elle aussi ce, comment il s’appelle déjà : Emel. So what?

			Charlotte jette un regard à Wilhem : Tu vois !

			La plage est une petite déception. Jusqu’à présent Charlotte n’a connu que la mer du Nord, où les plages sont larges et sablonneuses. Elle constate qu’elles peuvent être étroites et rocheuses. En plus c’est incroyablement bondé, un entassement de corps à moitié nus. Les gens sont allongés à touche-touche. Ils cherchent l’ombre sous des parasols et ont la tête protégée par un mouchoir noué aux quatre coins. Ils portent aussi des foulards, des casquettes ou de véritables turbans. Les lourdes femmes soviétiques, ordinairement du genre prude, comme Charlotte l’a souvent constaté, vont dans l’eau en sous-vêtements, sans aucune gêne.

			Le niveau sonore est élevé. La mer bruisse. Les gens parlent, jacassent, rient. Des enfants braillards passent en sautillant, éclaboussent tout le monde. Un peu plus loin des hors-bords rugissent. Et, à travers tout ce fracas et tous ces bruits joyeux, arrivent de la promenade les vagues irrégulières d’une musique d’orchestre de plein air.

			Elles étendent leurs serviettes de bain sur les galets chauffés par le soleil et s’y allongent, comme tout le monde. Charlotte se fait un coussin de ses vêtements et de ses souliers puis sort son Tretiakov et son récit polaire. Mais Wilhem a apporté la Pravda de la maison de vacances du syndicat et veut que Charlotte la lui lise pour savoir s’il y a du neuf sur le procès.

			Il lui tend le journal, puis va se planter dans l’eau : comme un fakir en équilibre sur sa planche à clous. Mince et pâle au milieu de tous ces corps bruns. Jilly, elle aussi, se jette à l’eau et revient pour annoncer avec enthousiasme sa température incroyable puis repart à l’assaut, tandis que Wilhem nage avec calme et détermination jusqu’à la bouée et retour, avant de s’essuyer avec une minutie toute militaire, même si l’air suffit à vous sécher.

			Il demande s’il y a quelque chose sur le procès.

			Le journal en est rempli. Même les interrogatoires sont publiés, tout le monde peut les lire. Et aujourd’hui, bien entendu, l’interrogatoire de Moissei Lurie est dans la Pravda. Charlotte a survolé le journal pendant que Wilhem était dans l’eau. Incroyable ce qui se passe. Pendant quelques minutes, elle est ailleurs, perdue dans ses pensées. Elle ne sent plus la chaleur, n’entend plus le bruit autour d’elle, ni les hors-bords, ni les cris des enfants. Car Alexander Emel a été condamné pour avoir participé à un attentat terroriste et à une conspiration trotskiste. Il l’avoue, tout simplement ! Il nie uniquement avoir pris part à l’attentat contre Staline. Mais le soulagement de Charlotte fait bientôt place à l’épouvante : cela n’implique-t-il pas a contrario que les autres accusations sont vraies ? Pourquoi, au nom du ciel, a-t-il avoué d’un côté et nié de l’autre ?

			Rien de nouveau, affirme Charlotte. C’est vrai en un certain sens, les charges se trouvaient déjà plus ou moins dans l’acte d’accusation. La nouveauté, c’est qu’Emel avoue. La nouveauté c’est que Charlotte se demande comment il est possible que quelqu’un ait pu faire semblant à ce point, que quelqu’un ait pu la duper pendant des années. Qui est Alexander Emel ?

			Jilly lui tend une glace. La plage est là de nouveau. Les galets brûlants, les femmes en sous-vêtements, les casquettes et les foulards. Wilhem a lui aussi un mouchoir noué aux quatre coins sur la tête. De l’orchestre arrive une mélodie, la rengaine d’un film très populaire que l’on entend partout :

			 

			Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !

			Cher pays tu portes notre amour ;

			Car dans aucun autre pays sur terre,

			Le cœur de l’homme ne bat si librement !

			 

			Du fleuve Amour aux rives du Danube

			Et de la taïga au Caucase,

			L’homme parcourt librement les vastes contrées

			Où la vie devient prospérité et jouissance.

			 

			Une force puissante est née de notre pays

			Puissante comme la Volga s’élançant vers la mer.

			Partout libre cours à notre jeunesse

			Partout protection et honneur à l’âge.2

			 

			Deux jours plus tard, on lit dans la Pravda que tous les accusés ont été condamnés à mort. Les jugements ont été exécutés. Wilhem, qui a déjà pris un coup de soleil, vire au vert à cette nouvelle. Et Charlotte croit volontiers que son visage a pris la même couleur. À cette date, ils ont encore quatorze jours à passer à Yalta.

			Ils vont chaque jour à la plage. Charlotte essaie de lire son livre sur l’expédition polaire. Wilhem suce sa glace en la faisant durer et nage. Jill est toujours par monts et par vaux. Elle a fait la connaissance de jeunes femmes russes qui lui offrent des confiseries. Elle court à droite et à gauche et demande comment se dit ceci ou cela en russe.

			Un jour, ils décident de visiter la maison de Tchekhov, occasion qui ré­­vèle que Jilly ne connaît pas beaucoup plus que son nom et que Wilhem n’a rien lu de lui. Malheureusement la maison est fermée : remont. On ne peut l’apercevoir qu’à travers la porte du jardin.

			Wilhem observe la maison, toujours superbe bien qu’un peu délabrée, et l’immense jardin. Jill veut savoir si Tchekhov était riche – Charlotte ne peut se retenir de lui apprendre qu’il était médecin, et qu’il soignait gratuitement les pauvres.

			Une fois, ils suivent la longue promenade jusqu’à la statue et même un peu plus loin. Ils boivent du kvas clair et amer qu’on tire glacé de grandes cuves. Ils essaient des chapeaux de soleil. Jilly voudrait acheter une carte postale. Ce n’est pas facile d’en trouver malgré la présence de kiosques censés en vendre.

			Un jour, ils rencontrent Rudi Vollmer, une vieille connaissance de Wilhem de l’époque de l’usine Goerz, en compagnie de sa femme. Wilhem lui dit qu’il a connu par hasard Emel. Rudi devient très silencieux et sa femme déclare qu’hélas ils n’ont pas le temps d’aller boire une tasse de thé. Que Wilhem affirme que, dès leur retour, ils informeront la direction du Parti de cette affaire, n’arrange pas les choses. Le couple se dépêche de prendre congé et disparaît précipitamment.

			Il leur reste encore une semaine.

			Ils dorment longtemps le matin (ou du moins font semblant).

			Ils ont beau arriver à l’heure à la pension du syndicat pour le dîner, où il y a chaque jour des pommes vertes au dessert, la serveuse a toujours le même geste maussade pour leur indiquer une place à l’écart, comme le premier jour, quand ils étaient en retard.

			Ils vont aux concerts en plein air.

			Ils ramassent des coquillages.

			Ils jouent à être en vacances.

			Ils jouent à : La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse !

			Jusqu’à ce que Wilhem soit pris de vomissements.

			
				
				

			

			

			
				
					2. Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !, texte : Vassili I. Lebedev-Koumatch, musique : Isaac O. Dounaïevski.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			4. Note de service

			 

			– Hilde –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hilde quitte sa chambre vers huit heures du matin. Elle habite à l’hôtel Lux qui a été transformé en appartements collectifs pour les membres du Komintern. D’ici elle pourrait gagner Okhotny riad en tram mais elle préfère y aller à pied même si le tram est moins cher, sur la durée, que l’usure des chaussures. Mais l’être humain a besoin de mouvement, on ne peut pas toujours être assis dans un bureau.

			Il lui faut exactement trente minutes en prenant le chemin le plus long mais c’est plus beau par le boulevard Tverskoï : au cloître Strastnoï elle tourne à gauche puis c’est tout droit.

			La pluie s’est arrêtée et il fait agréablement frais. Les oiseaux chantent. Sur le boulevard, il y a des flaques entre les voies du tramway. C’est là qu’ils vont se promener le soir quand ils ont à discuter. Selon la version officielle, c’est pour ne pas troubler le sommeil de l’enfant. Mais le bruit court qu’à l’hôtel Lux les radiateurs cachent des micros. Hilde a peine à le croire. Qui pourrait écouter vingt-quatre heures sur vingt-quatre des centaines de micros ? Cependant, ils n’abordent jamais les sujets brûlants dans leur chambre. Allons faire un tour est la phrase clé. Julius serait un lamentable espion. Dans sa bouche, la phrase a déjà un air suspect.

			Hier, malgré la pluie, ils sont allés se promener, et aussi les jours d’avant, car Julius n’en peut plus. C’est un homme doux. Un angoissé qui se noie dans les détails au lieu de voir l’essentiel. Un communiste convaincu, ça oui, mais il lui manque la dureté nécessaire. Soudain il se découvre une affection pour Zinoviev. Pour ce salopard, précisément. Un finassier, un traître.

			Tu ne peux pas contester qu’il était depuis longtemps du côté de Trotski.

			Nous étions tous du côté de Trotski.

			Tu es fou, souffle Hilde en allemand. Elle regarde autour d’eux, avant de reprendre. D’accord. C’est exact. Nous étions tous du côté de Trotski quand Trotski était avec nous. Maintenant il est contre nous. Contre le Parti. Contre Staline. Contre l’Union soviétique.

			Elle se met à transpirer. Elle enlève son manteau d’été, le met sur son bras. Elle hésite à s’acheter une glace au coin de la rue Nikit­skaïa. C’est là qu’ils ont fait demi-tour, hier. D’habitude ils font plusieurs allées et venues entre la statue de Pouchkine et la rue Nikit­skaïa. Et à chaque demi-tour, Hilde a l’impression qu’il faut tout reprendre à zéro. C’est ça qu’elle n’aime pas : ils n’en ont pas fini avec une question que Julius se remet à creuser ailleurs. Il se tait un instant, grommelle. Puis recommence :

			Non, quelque chose se révolte en moi. Quand je lis ces aveux monstrueux, attentat, sabotage…

			Mais Julius, qu’est-ce que tu crois que nous avons fait, autrefois en Allemagne. Elle pense. Ne dit pas.

			Je te le demande, Hilde. S’ils sont vraiment des crapules sans foi ni loi, pourquoi tous avouent ? Sans qu’il y ait la moindre preuve.

			Julius s’accroche à l’esprit de la lettre, à la loi. Comme s’il s’agissait de rendre justice au pire ennemi. Elle dit à haute voix :

			Mais comprends donc, nous ne pouvons tolérer la moindre opposition. Dans trois ans nous aurons la guerre, au plus tard dans cinq. La guerre est à nos portes, tu peux en être sûr, Julius. Et si nous la perdons, nous serons les premiers à être fusillés.

			Elle s’achète une glace. Ça fait grossir mais ça rafraîchit. Une Plombir3, l’habituelle. Non, plutôt un Eskimo. Depuis quelque temps Plombir lui fait penser aux portes plombées par des scellés. Une idée idiote. Elle mord dans la glace, la couche de chocolat craque.

			Le prochain qu’ils vont cravater, c’est Boukharine, dit Julius, ensuite…

			Et en effet le nom est déjà tombé dans le compte rendu d’audience : Boukharine. Elle sait que Julius le vénère. Pour lui, il vient juste après Lénine. Il a presque tous ses livres sur leurs étagères.

			Si Boukharine est un trotskiste, a sifflé Julius, alors…

			Alors quoi ? Elle dit à haute voix : Subjectivement, je comprends ton doute. Mais objectivement ton point de vue est nuisible.

			Ah oui ? dit Julius.

			Excuse-moi.

			Je suis donc un nuisible, dit Julius. Pourquoi pas un ennemi du peuple ?

			Ta position fait objectivement le jeu de l’ennemi de classe.

			Ma position est celle de la vérité.

			La vérité ? Quelle vérité, Julius ? Il n’y a pas de vérité absolue, ni dans la vie ni dans un procès. Est vérité, ce qui nous est utile. Est vérité ce qui change le monde. Ce qui rend notre action possible.

			Julius se tait. Elle ne sait pas si son silence est une réprobation ou une approbation. Ah, Julius. Elle a vraiment peur pour lui. Il est intelligent, il a beaucoup lu, bien plus qu’elle. Mais il lui manque une chose. L’expérience révolutionnaire.

			Elle passe devant la maison de Gogol, tourne dans la Vojdvichenskaïa. D’ici, on voit le Kremlin : la porte de la Trinité. À présent la rue n’a plus d’arbres, comme la plupart des rues de Moscou. À Berlin, il y a des arbres partout. Des arbres et des oiseaux et des arbres. Un peu avant le Kremlin, elle tourne à droite : Mokhovaïa oulitsa. Le bâtiment qui fait l’angle est le Komintern.

			Une sentinelle en tenue militaire, deux gardes armés : montrer le propousk. Naturellement l’ascenseur est une fois de plus en panne, Lift ne rabotajet, la pancarte est fanée, usée. Hilde prend l’escalier, elle est vite essoufflée. Quatre étages. Son cœur s’accélère. Est-ce l’air confiné ? Ou bien est-elle malade ? C’est possible de s’enrhumer en plein été ?

			En haut, un deuxième garde, elle le salue, il lui rend son salut. Ils se connaissent depuis trois ans, pourtant il lui demande son propousk. La formule magique russe. Sans propousk on ne peut même pas entrer dans son propre logement.

			Hilde prend le courrier et ouvre la porte, qui n’a pas de plaque, ici pas de laissez-passer à montrer. Ce qu’il y a derrière : le quartier général de l’OMS. Ou bien de la SS, comme on l’a renommé récemment : Sloujba sviazy – Département des liaisons. Mais personne ne l’appelle ainsi, et pas seulement à cause de la fâcheuse homonymie. Ce nom est surtout utilisé sur les documents à usage interne qui portent le tampon : Confidentiel. L’OMS n’existe pas. Même le sigle n’est jamais employé officiellement. Les initiés disent le « Cinquième étage du Komintern » (le siège du Komintern n’a que quatre étages). Quelquefois il est question de « la société » – tout au plus le sigle en suggère la teneur : Otdel mejdounarodnykh sviazy, Département pour les liaisons internationales. Qu’est donc l’OMS ?

			Oui, c’est vrai. D’une certaine façon nous étions tous du côté de Trotski. D’une certaine façon, nous étions persuadés que si la révolution ne se répandait pas dans toute l’Europe le communisme s’effondrerait en Russie. Et pendant un certain temps il a bien semblé que cet espoir allait se réaliser.

			L’Allemagne a été décisive : la révolution de novembre. Elle avait juste vingt-deux ans lorsqu’elle est arrivée à Berlin : une jeune révolutionnaire de Lettonie. Mais la nationalité n’avait aucune importance. C’était déjà une militante aguerrie. À vingt ans, elle avait pris part au soulèvement armé à Riga. À vingt et un ans, elle était membre du Parti communiste letton. À cette époque elle s’appelait encore Laima Zeraus. Portait des pantalons et arborait une coupe de cheveux masculine. Et elle maniait une arme comme d’autres un fer à friser. Ça ne plaisait pas à tout le monde. Mais à lui, oui – autrefois.

			Elle se souvient du combat dans la Wilhelmstrasse, justement. La rédaction du journal. Ils avaient tiré d’un tank jusqu’à épuisement des munitions. Comment ils en étaient sortis vivants, elle se le demande encore. Elle et Wilhem. Pelotons d’exécutions. Même les blessés furent abattus. Le Komintern a été fondé à cette époque : l’Internationale communiste. Deux années plus tard, l’OMS. Deux années trop tard, comme il s’avère aujourd’hui. On aurait dû soutenir le début de l’insurrection en Allemagne : armes, organisation, argent. Tout est arrivé trop tard. Arrivé alors que la réaction avait déjà pris le pouvoir ; la réaction qui portait le nom de social-démocratie. Hilde ne se rappelle que la défaite. République des conseils de Bavière, action de Mars, insurrection de Hambourg. Ah, Julius, que crois-tu que nous avons fait…

			Son bureau est au fond du couloir, plus exactement là où le couloir tourne à angle droit, juste à côté de la grande pièce d’angle. Qu’a d’abord occupé Abramov-Mirov, et maintenant Melnikov. « Occuper », est-ce le bon mot ? Quoi qu’il en soit, Melnikov n’est pas encore arrivé. Personne n’est là, elle est la première comme toujours. Ses pas résonnent dans le couloir, les bureaux sont vides. Ici, la journée commence à dix heures. Et les cadres dirigeants repartent chez eux à quatre heures parce qu’ils reviennent le soir : des milliers de gens à Moscou ont adapté leur vie au travail de nuit, parce que Staline travaille la nuit et qu’il peut appeler à tout moment pour s’informer d’une chose ou d’une autre.

			Sauf que Melnikov n’a jamais été appelé par Staline. Abramov-Mirov, lui, oui, souvent (et lui aussi appelait Staline) mais Abramov-­Mirov est maintenant dans les services de renseignements de l’Ar­­mée rouge et c’est comme s’il avait emporté là-bas tous les contacts, tous les savoirs, tous les secrets. Comme si l’esprit de l’OMS s’était envolé.

			Hilde jette le courrier sur le bureau, ouvre la fenêtre. Chaque matin quand elle entre dans la pièce, elle est étonnée que ça sente à ce point la fumée de cigarette. En face, le Kremlin, au-delà de l’étendue qui doit devenir le jardin Alexandre. Il est là : Staline. Son numéro de téléphone, elle le connaît par cœur. Chaque matin, en regardant le mur du Kremlin elle se le récite, elle ne peut pas s’en empêcher. Tant que je connais son numéro de téléphone, il ne peut rien m’arriver. Foutaises. Elle n’est pas superstitieuse.

			Elle se fait un thé. Elle pince une papirossa4. Elle insère une feuille dans la machine à écrire et tape :

			 

			Note

			 

			Elle souligne, allume la papirossa.

			La papirossa grésille.

			Elle veut en avoir fini avant que les autres arrivent. Depuis trois jours, elle repousse l’échéance. Certes elle aurait pu écrire la note chez elle, mais elle ne voulait pas que Julius la voie – pourquoi pas fi­nalement ? Par ailleurs, elle devait l’écrire à la machine, pas à la main. Pour que ça paraisse plus objectif, moins personnel. Ça n’a rien de personnel. Ce n’est pas une vengeance. Elle ne veut surtout pas qu’on puisse croire qu’elle a rédigé cette note par esprit de vengeance. Rien ne lui est plus insupportable que cette pensée : qu’elle a pu être ja­­louse, blessée. Mais c’était il y a dix ans, je vous en prie, ca­­marades. Nous étions ensemble, nous nous sommes séparés, point !

			Et oui, ils étaient même mariés. Mais c’était plutôt pour des raisons de service. Un couple bourgeois, un mot que Hilde prononçait toujours avec mépris. Bien que maintenant, même à Moscou, le mariage soit de nouveau en vogue. Et le divorce est redevenu plus difficile. Ça met Julius en colère. Elle a essayé de lui expliquer la différence entre un couple socialiste et un couple bourgeois. Mais la réticence secrète contre le mariage demeure profondément ancrée. L’homme nouveau ! La vie nouvelle ! Une relation nouvelle, honnête, révolutionnaire ! Mais que ce soit cette femme-là, ça faisait un peu mal.

			Pas de la jalousie, non, c’est autre chose. C’est, comment dire, une affaire de lien. Elle avait cru qu’il y avait des choses qui vous liaient pour toujours. Quoi ? L’expérience d’être prêt à mourir. Pas en général, pas à un certain moment, pas ces bêtises qu’on entend partout. Mais concrètement. Celui qui n’a pas combattu les armes à la main ne peut comprendre : cette exaltation, cette sorte de transe. L’odeur de la poudre, le sifflement dans les oreilles assourdies. La peur n’existe plus. Ni la pesanteur. Ni le mal. Ne reste plus que l’action, les réflexes, le but. Non, elle n’est pas jalouse. Mais que ça doive être précisément cette femme, cela l’a atteint. Même pas une camarade d’autrefois. Une femme au foyer. Une femelle, juste une jolie poupée. C’était quelque part… une trahison.

			Une porte s’ouvre dans le couloir, Hilde tend l’oreille. Sans doute ce Tchekryschev qui, depuis des jours, se faufile partout. Examine les livres. Pas bon signe. Qui examine les livres y trouve quelque chose… Veulent-ils déboulonner Mesis ? Certes, le type s’en est mis plein les poches. Beaucoup d’ailleurs s’en sont mis plein les poches.

			Les pas résonnent. Elle arrache la feuille de la machine, la froisse, la jette. Puis la ressort de la corbeille et la déchire en petits morceaux.

			Elle pince une autre papirossa, veut l’allumer à la première. S’y prend mal, les objets deviennent brusquement hostiles. Finalement ce n’est qu’une demi-cigarette, se dit Hilde. En comptant ainsi elle en fume quinze par jour. Tout au plus vingt.

			Elle se met au courrier, le courrier pour Melnikov. Elle peut ré­­pondre elle-même à la plupart des lettres. Ou bien les transmettre. Ou bien ne pas les transmettre. Melnikov les lui demande de toute façon. Elle les lui tend, il les lui rend. Parfois elle se demande ce qu’il peut bien faire toute la journée dans son bureau. Maintenant il s’est fait installer un canapé… Viendra-t-il aujourd’hui ? Ou ira-t-il glander au Point Deux ? Pour poursuivre cette petite Anglaise ?

			Non, elle est en vacances, se rappelle Hilde. Malgré la restriction des vacances. Mon cher Melnikov. Si elle en profitait pour rassembler des éléments contre lui… Elle pense parfois qu’ils le leur ont mis délibérément dans les pattes. Pourquoi, elle n’en a pas la moindre idée. Il ne connaît rien à l’appareil. Il ne connaît pas les gens. Il parle à peine allemand (même si le russe est le principal moyen de communication au Komintern). Il n’est jamais allé à Berlin, ni en Europe occidentale.

			Courrier de la Direction des cadres. Erna Mertens invite à évaluer le camarade Novosielski. Hilde écrit au crayon dans la marge : Question à transmettre au camarade Schock. Pour Melnikov. Qui lui dira de la transmettre à Schock. Celui-ci la transmettra à la section allemande. La section allemande enverra son avis à la Direction des cadres qui le transmettra à la Commission de contrôle international, et celle-ci de nouveau à Melnikov qui le transmettra pour finir au NKVD, qui l’aura déjà reçu de Mertens.

			Elle a parfois l’impression que l’appareil tout entier est occupé à écrire des notes de service, à les transmettre, à les traduire. OK pour l’épuration du Parti. Seul problème : les gens se servent de l’épuration du Parti pour régler leurs comptes, se venger, se faire bien voir… Un fichu merdier. Suivistes, sectaires, trotskistes. Existe-t-il dans le monde un autre parti qui soit miné à ce point par les combats de fractions et les volontés de scission ?

			Non, elle n’écrira pas la note. Wilhem n’est pas un trotskiste. Il l’a oubliée à cause de cette garce. Il était minable au lit… Elle rit. Oui, il était minable au lit, quand elle le compare à Julius. Mais un trotskiste, non !

			D’autant que la fréquentation vient d’elle, de Charlotte. C’est elle qui était folle de cet Emel. Elle qui l’a présenté à toutes leurs relations, Emel par-ci, Emel par-là, Emel a dit… Cette femme manque visiblement d’instinct politique. Ils lui ont aussi vendu un gramophone ! Ça lui revient. Et même si elle ne saurait dire pourquoi, ça lui paraît dangereux. Un objet volumineux et identifiable. Une pièce à conviction. Pour quelle raison ?

			Et finalement : Wilhem ne va-t-il pas signaler lui-même ses relations avec Emel, en bon communiste ?

			Jaan Anvelt entre avec fracas, demande Boris, veut parler à Melnikov. Anvelt tutoie tout le monde, tout à fait inhabituel en Russie. Il n’est pas antipathique, un vieux révolutionnaire estonien, un dur à cuire. Après la victoire de la contre-révolution en Estonie, il a travaillé comme elle en coulisse, combattu dans l’Armée rouge. Il porte toujours des bottes, un lourd manteau de matelot et un képi, bien qu’il ait depuis quelque temps un poste important dans la bureaucratie du Parti. Il est secrétaire de la Commission internationale de contrôle, une sorte de Cour suprême du Komintern. La Commission internationale de contrôle est au-dessus de la Direction des cadres et en quelque sorte au-dessus de tout, à l’exception bien sûr du NKVD. Le poste ne convient pas du tout à Anvelt mais peut-être, espère Hilde en secret, qu’un homme comme lui pourra empêcher les pires folies d’une Direction des cadres trop zélée. Erna Mertens et Georg Brückmann, les jeunes Allemands chargés de mission, un attelage effrayant.

			Quand Hilde lui dit que Melnikov va arriver d’un moment à l’autre, Anvelt s’assied sans chichi sur le bureau et tire une papirossa du paquet posé dessus, en prenant un air coupable :

			Le médecin me l’a interdit.

			Hilde rit. Vous voulez une tasse de thé, Jaan Jaanovitch ?

			Anvelt a toujours envie de thé. Il enlève sa casquette, la pose sur le fauteuil où il ne s’assied pas, préfère une chaise. Elle lui tend la tasse avec un bonbon sur la soucoupe.

			Ça va ici en haut !

			Anvelt met le bonbon entre ses dents et boit son thé à travers, à la russe. Sans le sortir de sa bouche, il demande :

			Notre nouveau chef apprend-il le métier ?

			Que voulez-vous que je vous dise, Jaan Jaanovitch. Ce n’est pas si facile de remplacer Abramov-Mirov.

			Certes, certes, certes… Anvelt fait un geste de main qui exprime une sorte de regret. J’aurais préféré qu’il reste ici, mais les voies du Seigneur…

			Il fait un clin d’œil vers le plafond. Elle comprend aussitôt qu’il s’agit de Staline. Elle ignore la remarque.

			C’est un bon cadre, dit Hilde. Mais il lui manque l’expérience de l’Europe occidentale.

			Mais il t’a, dit Anvelt en riant. Occupe-t’en. Nous comptons sur toi !

			Le tu va de soi, mais le nous inquiète un peu Hilde, elle ignore pourquoi.

			Et sinon, tout baigne ? demande Anvelt en allemand.

			Même si Anvelt ne lui est pas antipathique, ce qu’on répond au secrétaire de la Commission de contrôle demande réflexion. Mais elle n’est pas prête non plus à mentir carrément.

			Ce qu’on lit dans le journal a de quoi inquiéter les camarades.

			C’est vrai, dit Anvelt. Mais nous les avons attrapés. Nous les avons traduits devant un tribunal. Éliminés. Nous purifions le Parti, ensuite la vie sera meilleure, crois-moi.

			Hilde aimerait l’interroger sur Radek et sur Boukharine, mais préfère s’abstenir. Elle souffle sur son thé. Essaie de croire Anvelt. Qui voit bien qu’il ne l’a pas convaincue :

			Hilde, tu n’es pas en sucre. À toi, je n’ai pas besoin d’en dire plus. Il vaut mieux en faire trop qu’en faire pas assez. Tu dois considérer tout ça dans la perspective d’une histoire mondiale.

			C’est comme ça que je le vois.

			Anvelt hoche la tête. Dehors une porte claque.

			Le camarade Melnikov est arrivé, dit Hilde.

			Bien, très bien, dit Anvelt. Il bondit, prend sa casquette et dit sur un ton de conspirateur : Si tu as des problèmes, appelle-moi.

			Elle écoute comment il salue Melnikov : chaleureusement.

			 

			Berta Zimmermann frappe bien que la porte soit entrouverte. Elle vient chercher les documents pour son courrier. Elle est grande, rousse. Au début, Hilde a eu des difficultés avec Berta, peut-être que cela venait d’elle, Hilde. Elle trouvait incompréhensible qu’Abramov-Mirov confie un plan de voyage illégal à quelqu’un qui n’est pas au Parti. Pourquoi ? Parce qu’elle est la femme du célèbre Fritz Platten ? Mais depuis le départ d’Abramov-Mirov, une sorte de deuil secret les rapproche. Elles ne se parlent pas beaucoup, Berta Zimmermann ne reste jamais longtemps, mais sa poignée de main est plus franche qu’avant et son regard s’attarde un peu plus que nécessaire.

			Hilde fait semblant d’avoir égaré les documents, pour ne pas avouer qu’elle ne s’est pas encore occupée du courrier. Berta lui facilite la chose, fait comme si elle n’avait rien remarqué. Les documents pour le voyage de Nikolaï Rakov sont en souffrance depuis des jours. Il doit partir demain en mission top secret, il s’agit d’un réseau quelconque en relation avec la chancellerie du Reich. Mais les documents ne sont pas là. Qu’est-ce que ça signifie encore ? Effrayant de voir comme on se met à donner une signification à tout. Appeler le Point Deux ?

			Berta secoue la tête : Je l’ai déjà fait.

			Elle demande une papirossa à Hilde. Elles se mettent à fumer. Berta regarde par la fenêtre. Regarde l’imposant mur rouge, derrière lequel se cache le Kremlin. Ses cheveux sont aussi rouges que le mur du Kremlin. Soudain Hilde a l’impression que Berta est au courant de quelque chose qu’elle-même ne sait pas. Mais de quoi ?

			Elle essaie de se calmer mais l’impression est si forte qu’elle se met à transpirer. Peut-être que ça vient du thé ? Ou bien est-ce déjà la ménopause ?

			Finalement Berta se lève. Elle éteint la papirossa, sourit tristement à Hilde et s’en va.

			Hilde regarde encore un long moment par la fenêtre. Pourquoi pense-t-elle soudain à la guerre ? Ce sera une guerre terrible, elle le sait. La plus terrible. Elle regarde les gens qui se promènent gaiement au soleil. Ce couple, là-bas qui lèche une glace. La vieille femme qui cherche une place à l’ombre du Kremlin. Les jeunes pionniers qui longent la Mokhovaïa oulitsa en deux rangs un peu pagaille. Quel âge auront-ils quand la guerre éclatera ?

			Wilhem déclarera de toute façon ses relations avec Emel. Qu’est-ce qu’elle dira alors ? Qu’elle ne savait pas ?

			Elle sort une papirossa du paquet et glisse une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire.

			
				
				

			

			

			
				
					3. Marque russe de glace proche de la plombières.

				

				
					4. Cigarette en vogue à l’époque stalinienne, constituée en partie d’un tube en carton creux qui diminue d’autant la portion de tabac.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			5. Le point deux

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une haute palissade avec des miradors en bois aux quatre coins. Le garde contrôle minutieusement leur laissez-passer. Ensuite, dans ses bottes trop grandes, il se dirige d’un pas traînant vers le portail et l’ouvre juste assez pour laisser passer la Ford noire modèle A. Irrésistible, l’impression vous gagne d’entrer volontairement en prison.

			Le Point Deux : une étendue boisée de la taille d’une bonne douzaine de terrains de football. À vingt minutes de voiture au nord-est de Moscou, sur la très bonne route de Iaroslavl. Au centre, entre les pins et les quelques tilleuls qui ont donné leur nom à l’endroit – Podlipki : sous les tilleuls –, s’élèvent les datchas de riches Moscovites d’autrefois, des villas classiques du siècle dernier, avec colonnes, frontons et ornements à l’antique, à présent un peu délabrées. Çà et là le crépi s’écaille, la végétation s’enroule avec pittoresque aux gouttières crevées. Pendant un certain temps on y a hébergé des orphelins. Mais depuis des années, c’est là que se trouve un des deux points secrets de l’OMS. Environ vingt personnes y vivent et y travaillent dans l’école d’opérateurs radio qui accueille en plus un nombre équivalent d’élèves.

			Les bâtiments étant devenus trop exigus, on a construit un peu à l’écart des logements provisoires et une baraque de deux étages, où quinze camarades des services de renseignements en­­seignent leurs mystérieuses activités.

			La Ford tourne et s’arrête devant une petite villa à la façade écaillée d’un jaune caramel. Grischa, le chauffeur, aide Charlotte à sortir leurs bagages et porte même les valises en haut.

			Tout ira bien, dit-il. On a de très bons médecins chez nous, en Union soviétique.

			Charlotte se laisse tomber sur le lit. Il fait presque sombre, les jours raccourcissent déjà. Devant la fenêtre, sur les tilleuls aux troncs noirs, les feuilles jaunissent précocement après cet été chaud. Elle hésite à prendre une douche mais n’arrive pas à se relever. Pour l’instant, tout lui semble trop difficile, même défaire les valises. Laver le linge sale de Wilhem : impossible.

			Elle a d’abord cru que l’affaire Emel l’avait terrassé, ce qui avait encore accru son sentiment de culpabilité. Mais pendant le voyage de retour, elle a compris que ce n’était pas qu’un simple problème digestif. Wilhem a passé la moitié du trajet aux toilettes. À Krasnodar, il pouvait à peine sortir une phrase cohérente. À Moscou, il ne pouvait plus marcher, elle a dû appeler une ambulance.

			Dysenterie grave, a diagnostiqué le médecin, repos. Jamais elle ne l’avait vu comme ça. Si faible, si misérable, presque sans volonté. Affreuse pensée : Wilhem la laisse seule affronter la situation.

			Dehors, dans le couloir, les élèves chahutent en allant dîner. Elle distingue même la voix de Jill. Charlotte n’a pas faim. Elle reste allongée, regarde le soir tomber. La vue lui est tellement familière : la fenêtre, les troncs sombres. L’échancrure du ciel vers laquelle les branches veulent grandir.

			Elle n’est pas sûre d’être capable d’amour. Mais elle est sûre que Wilhem est l’homme de sa vie. Elle sait ce qu’elle lui doit. Et : elle ne peut pas l’abandonner. Elle est persuadée qu’il lui restera fidèle jusqu’à la fin. À l’inverse d’Erwin, cette canaille. Qui lui aura au moins fait découvrir le communisme. Et avec lui, Wilhem.

			Certes, au début, elle était horrifiée. Elle avait dû attendre Erwin cinq ans, après un mariage précipité pendant la guerre. Des hivers de rutabagas, deux enfants, fruits de deux permissions du front, d’abord Werner puis Kurt. Coudre des uniformes à la maison pour quelques marks. Avec l’espoir qu’après la guerre tout irait mieux, qu’enfin la vie qu’elle s’était imaginée commencerait. Une petite maison à Britz. La bonne société. À laquelle appartenait Erwin, fils d’un conseiller privé.

			Au lieu de quoi, à peine revenu du camp de prisonniers, il entrait au Parti communiste. En guise de bonne société, il ramenait à la maison des camarades trapus qui engloutissaient des tartines de saindoux et rotaient après la bière. Au lieu de s’occuper de Charlotte et de leur couple, il se mettait soudain à parler de libération sexuelle. Déjà Charlotte trouvait le mot horrible. Il insistait pour faire l’amour avec la lumière. Voulait fourrer ce qu’on ne doit pas nommer dans tous les orifices de son corps. Et c’était sans doute au nom de sa nouvelle conception d’une relation communiste libérée, qu’il trompait Charlotte avec la femme d’un collègue et finit par mettre enceinte une de ses élèves.

			C’est vers cette époque qu’elle s’est mise à remarquer ses regards à lui – les regards d’un homme maigre qui faisait toujours une apparition aux réunions du Parti. Lui aussi était communiste, mais pas comme les autres. Il portait une élégante combinaison en cuir de motocycliste et une casquette d’aviateur. Quand il descendait de sa moto, il relevait ses impressionnantes lunettes sur le front. Pas un bel homme mais qu’on remarquait. Certes il n’était pas aussi éloquent qu’Erwin qui se payait de grands mots. Mais quand il parlait, tout le monde l’écoutait, même Erwin.

			Elle essayait parfois de comprendre ce que cet homme disait. Elle se proposait même pour faire des tartines de saindoux et avoir ainsi un prétexte d’entrer dans le salon pour s’assurer qu’il la regardait. Elle était touchée que cet homme que tous les communistes tenaient en si grande estime se montre si timide avec elle. Mais une fois qu’il était venu chercher un tire-bouchon dans la cuisine, elle vit qu’il portait une alliance : pendant des semaines elle ne le regarda plus.

			Jusqu’à ce qu’un jour, deux jeunes souhaitent faire un tour en side-car. Et que Wilhem, qui tutoyait tout le monde, dise à Charlotte : Vous aimeriez venir vous aussi ? Et bien entendu ce fut Erwin qui la poussa à accepter. Le siège arrière était une sorte de porte-bagages sans poignée. Si bien qu’elle n’eut pas d’autre choix que de se cramponner à Wilhem. Elle se souvient encore de son étonnement en découvrant son corps musclé – aussi dur que s’il était une partie de sa moto.

			La BMW R 32 ! Complice de la conspiration. La BMW les a emmenés dans les lieux perdus de leurs rendez-vous secrets, tout l’été – de la floraison des lilas à la fin de l’automne, quand les pommes mûres pendent aux arbres dénudés. Mais il y eut aussi un autre conspirateur : un livre, qu’ils prenaient toujours avec eux ; qu’ils lisaient ensemble, avant et après, au bord d’un petit lac sur l’Havel et dans un chalet de randonnée à Königs Wusterhausen, dans les hautes herbes où les mouches les harcelaient, et en canot pneumatique où le soleil les brûlait insidieusement : Le Manifeste du Parti communiste.

			Son contenu était simple à vrai dire et si elle a mis si longtemps à le comprendre, c’est qu’il mettait à mal toutes ses représentations de Dieu et du monde, du bien et du mal, du droit et de la morale, y compris les derniers reliquats de sa foi en tant que cocon idéologique ; c’est parce qu’il la forçait à reconnaître qu’elle faisait partie d’une classe superflue et fondamentalement réactionnaire et que la bonne société, dont elle avait rêvé, n’était rien d’autre qu’une société d’exploiteurs et de parasites.

			Le capitalisme était injuste. Le capitalisme signifiait qu’on jetait le blé dans la mer pour assurer la stabilité des prix pendant qu’ailleurs des gens mouraient de faim. Le capitalisme signifiait la guerre des matières premières, le marché, la mondialisation. Le capitalisme signifiait que les prolétaires devenaient toujours plus pauvres et les possédants toujours plus riches – si bien que les prolétaires étaient forcés de vendre leur force de travail. Une fois qu’on avait compris où était l’origine du mal, la solution était simple, elle était à portée de main : les moyens de productions devaient appartenir aux travailleurs.

			En Union soviétique on avait mis en œuvre cette solution. On avait exproprié ceux qui possédaient les moyens de production. Les travailleurs avaient pris le pouvoir. Dans son combat révolutionnaire, l’Union soviétique avait créé un système qui, à l’inverse de la prétendue démocratie des États capitalistes, instaurait le véritable pouvoir du peuple. Les travailleurs élisaient directement leurs représentants aux soviets locaux. Les soviets locaux envoyaient leurs représentants dans les soviets régionaux, d’où émergeait le Soviet suprême, le plus haut organe de l’État. Ici, les hommes n’étaient pas seulement égaux devant la loi, ce qui dans les pays capitalistes n’était, en réalité, pas le cas. Ici tous avaient vraiment les mêmes chances : devant l’éducation, la santé, l’assistance juridique, car tout cela était gratuit. Il n’y avait plus de chômeurs, plus de misère. Et alors que dans le système capitaliste, la femme devait passer toute sa vie au foyer et avait même besoin de la permission du mari pour exercer une activité professionnelle, la femme soviétique était complètement émancipée. Si audacieux, si simple était le système soviétique, en théorie.

			Que la mise en œuvre de cette simplicité puisse s’avérer difficile et compliquée, Charlotte s’en est aperçue durant les trois années de leur séjour. Les anciens exploiteurs n’ont bien entendu pas renoncé. Les croyances populaires ne disparaissent pas parce qu’on démolit les églises. Beaucoup d’ingénieurs et de scientifiques restent sceptiques vis-à-vis du pouvoir soviétique. La classe des travailleurs n’est pas encore assez formée pour pouvoir diriger les usines, et la classe des paysans montre une préférence réactionnaire pour la propriété privée. Même à l’intérieur du Parti, il existe des problèmes. Après la victoire, une foule d’exploiteurs et de charlatans s’y sont infiltrés, et au cours des années ont émergé des contre-révolutionnaires et des saboteurs qui noyautent le Parti, comme on peut souvent le lire dans le journal. On y apprend des attentats sournois contre la jeune industrie soviétique, ce qui aboutit à la production d’une masse de chaises, d’automobiles ou d’aiguilles chirurgicales inutilisables. Il n’y a pas longtemps, au cours d’un essai, le prototype du plus grand avion du monde a été percuté par un appareil piloté par un officier haut gradé, et s’est écrasé.

			Le pire de tous ces crimes a sans doute été l’assassinat du responsable du Parti à Leningrad, Sergueï Kirov, par une bande de contre-révolutionnaires, et le summum fut cette nouvelle invraisemblable, qui a couru il y a un an et demi, et qui a tant choqué Charlotte, selon laquelle Grigori Jevsevitch Zinoviev, un révolutionnaire de la première heure, compagnon de Lénine, chef du Komintern pendant des années, a avoué en être, au moins moralement, responsable.

			Au regard de quoi Charlotte a parfaitement admis les vérifications d’envergure qui ont lieu partout pour purger le Parti de ses éléments nuisibles. Et même ici, au Point Deux, c’est plus nécessaire que partout ailleurs. Elle considère la prétendue tchistka, l’épuration, comme essentielle. Elle trouve normal que les camarades aient à se livrer individuellement à la cellule du Parti – d’autant que les hauts responsables sont traités exactement comme les simples membres. Elle admet qu’on doit reprendre les adhésions et examiner la biographie de chaque membre en particulier et elle trouve compréhensible que le Parti exige des preuves qui puissent confirmer les autocritiques écrites. Et pourquoi pas ? Celui qui n’a rien à cacher, n’a rien à craindre. Pour corriger ses erreurs politiques, il faut d’abord les reconnaître. Et il n’y a aucun membre du Parti du Point Deux qui n’ait pas, au moins une fois, omis ou négligé de taire un égoïsme personnel, une vanité préjudiciable, ou des reliquats de pensées bourgeoises qui se manifestent dans le comportement ou dans la façon de parler.

			Pourtant, en secret, Charlotte est un peu déçue. Il y a trois ans qu’elle est arrivée ici. Dès les premiers jours, elle a fait une demande pour entrer au Parti communiste soviétique – demande qui a été rejetée parce que, arrivée depuis peu en Union soviétique, elle n’a pas pu répondre de façon satisfaisante à la question : Comment s’est amélioré le niveau de vie des travailleurs et des paysans pendant le premier plan ? Depuis, elle a fait son autocritique et elle est passée à travers l’épuration du Parti. Elle a donné des garanties et fourni des preuves, elle a rempli des questionnaires avec honnêteté et elle a été examinée par les commissions les plus diverses, la Commission de la délégation allemande du Komintern, la Commission de l’inspection de l’émigration politique, la Commission de contrôle du soviet, la Commission internationale de contrôle, et naturellement la Commission pour la réintégration d’un membre du KPD dans le Parti communiste soviétique, pour n’en citer que quelques-unes, et cependant sa demande pour entrer au PC soviétique n’a toujours pas été agréée. Au lieu de ça, et c’est la même chose pour Wilhem, on lui a annoncé en juillet qu’elle devait d’abord demander la nationalité soviétique.

			Là-dessus est arrivé le licenciement de Wilhem de ses fonctions d’instructeur politique. À présent c’est la Kroumina, cette affreuse blonde péroxydée, qui dirige l’enseignement politique, et Charlotte doit tout traduire en allemand et en anglais car les cours au Point Deux se font en trois langues. Et même si les cours de Wilhem étaient un peu raides, un peu formels et, admettons-le, faisaient une large part à la lecture en commun des articles du journal, le cours de Kroumina, c’est en tout cas l’avis de Charlotte, est à ce point dépourvu d’actualité politique quotidienne, il est si brouillon et si incompréhensible que le groupe anglo-saxon s’est révolté contre elle. Kroumina a alors accusé Charlotte d’en être la meneuse et a affirmé qu’elle sabotait son cours. Si bien que Charlotte a dû se défendre en adressant une lettre de plusieurs pages à la direction de l’OMS.

			Mais la Kroumina n’est pas sa seule ennemie. Elle s’est aussi brouillée avec Gaston Provost, selon son nom de code. En réalité Gerhard Prahl, de Senftenberg. Mais il est fort en français, parle même russe avec l’accent français et fourre son pull dans ses pantalons parce qu’il croit que ça fait français. En tout cas ce faux Français a versé de l’acide chlorhydrique dans son vestiaire. Elle n’aurait pas cru ça possible d’un camarade. Ses bonnes chaussures d’hiver venues d’Allemagne sont fichues. Son manteau a plusieurs trous de la taille d’un mark…

			Certes, elle ne peut pas prouver que c’est lui. Ça pourrait être aussi John Murray, il a les nerfs malades et qui sait ce qui lui passe par la tête. Elle est en pétard après lui parce qu’il la reprend chaque fois qu’elle traduit de l’anglais (alors qu’il n’est même pas capable de nommer correctement les jours de la semaine). Li Chang aussi est sur la liste des suspects, car il a accès aux substances chimiques en tant que nouvel administrateur du camp. Un type bizarre. Elle ne comprend jamais ce qu’il dit et pourtant il parle bien le russe. Et quand on lui répond, il vous regarde comme si ce que vous dites cache on ne sait quel sous-entendu. Mais quelle raison aurait-il pu avoir de verser de l’acide dans le vestiaire ?

			Gaston Provost, lui, avait une raison même si elle est pitoyable. Il déteste Charlotte, elle le sait. Il la déteste parce qu’elle a critiqué son comportement bourgeois envers le sexe féminin. Entre autres, ses continuels compliments et son empressement notoire à aider une femme à quitter son manteau ou à lui tenir la porte. Une communiste n’en est-elle pas capable toute seule ? Certes ce n’est pas un crime. Mais, Seigneur, on a bien le droit de critiquer, personne n’en meurt !

			Mais de tous les maux qui les guettent les jours suivants, le pire est l’entretien avec Gustav Schock, l’administrateur du Point. Elle aurait aimé en parler d’abord avec Hilde qui est de bon conseil. Mais Wilhem a insisté pour qu’elle aille directement voir Gustav Schock et lui explique toute l’affaire Emel. Et pourtant c’est Schock qui l’a licencié, lui, Wilhem, et qui a protégé la Kroumina. Mais Wilhem continue à suivre la voie hiérarchique. Elle se dit parfois qu’il est trop honnête pour ce monde.

			Et qu’est-ce qu’elle va dire aux enfants ? Des enfants – de dix-neuf et vingt et un ans. Qu’est-ce qu’elle va leur dire si Wilhem et elles reçoivent un blâme du Parti ou pire s’ils en sont exclus ?

			 

			Au petit-déjeuner elle s’assied seule à une table. Tellement elle re­­doute qu’on l’interroge sur leurs vacances ou qu’on lui demande des nouvelles de Wilhem. Mais personne ne le fait. Personne ne demande de ses nouvelles. Jilly a-t-elle déjà bavardé ? Ou bien la nouvelle qu’elle est une ennemie du peuple s’est-elle déjà répandue ? En sentent-ils l’odeur ?

			Jilly ne se montre pas. Li Chang la salue de loin. John Murray se contente de l’ignorer. Par bonheur, peu après arrive Sepp Wirtender, le factotum du service de contrefaçon, qui a perdu un bras à la guerre : Je fais tout avec le gauche est son mot d’ordre. Toujours de bonne humeur, toujours une plaisanterie à la bouche. Il est le plus ancien au Point, absolument indispensable aux ateliers de faux papiers, et il le sait. Au début Charlotte retenait son souffle quand Sepp criait à la cantonade : Eh alors, tu fais bande à part maintenant ! Depuis elle aime son accent autrichien traînant. Elle est ravie qu’il s’asseye à sa table. Mais quand il l’interroge sur ses vacances, sa gorge se serre. Elle doit se mordre les lèvres pour ne pas fondre en larmes. Sepp dit alors :

			Viens à quatre heures et demie à l’atelier.

			Mais avant ça : cours de politique. La Kroumina doit faire un exposé sur la vigilance. Pour quelle raison un honnête bolchevik est tenu de faire part de tout soupçon, même le plus petit, au Comité du Parti ou à l’organisme correspondant. Le procès l’a montré, dit la Kroumina, et Charlotte doit traduire : Nous devons nous montrer encore plus vigilants. Les ennemis de l’Union soviétique ne reculent devant rien. Entre les trotskistes et la Gestapo il n’y a pas de différence, dit la Kroumina. Derrière ce programme, cite-t-elle, se dissimule la bête immonde du fascisme.

			Malheureusement, Charlotte ne comprend pas immédiatement l’expression russe svinskoïe rylo, elle doit se la faire répéter, et la chercher dans le dictionnaire, ce qui lui vaut cette remarque de la Kroumina : La citoyenne Germaine n’a pas trouvé nécessaire de lire la Pravda en vacances. Jill proteste mais à voix basse : On ne trouve pas la Pravda partout. Sent-elle que les rapports de force s’inversent ?

			Normalement le traducteur change à la mi-journée, traduire est épuisant. Mais la deuxième traductrice s’est fait porter malade et il n’y en a une troisième que pour les visites officielles. Donc, encore deux heures de technique radio, montage d’un dispositif mobile, traduction en allemand et en anglais : une foule de termes techniques difficiles, elle en a appris quelques-uns avec le temps, réglage du son, gammes de fréquences, mais pour le chevauchement de la base de ressort d’une antenne, elle a de nouveau besoin du dictionnaire.

			À quatre heures, elle est sur les rotules. Elle en aurait encore pour une heure, mais maintenant ce serait le moment d’aller voir Gustav Schock comme elle l’a promis à Wilhem. Elle le voit devant elle, ses yeux agrandis sous son crâne chauve comme sur son lit de mort. Tu n’en parles à personne avant d’avoir vu Schock. Même si elle connaît depuis le temps ses faiblesses, même si elle sait qu’elle pense plus vite que lui, qu’elle a l’esprit plus vif, jusqu’à présent c’était lui qui prenait les décisions importantes. Il connaît le Parti depuis plus longtemps, il a plus d’expérience ou peut-être, pense-t-elle parfois, s’appuie-t-il sur un instinct qui lui vient de ses origines prolétariennes.

			Elle se dirige vers le bureau des administrateurs – et le dépasse. Elle veut d’abord voir la tête qu’elle a dans une glace. Un peu de rouge peut-être ? Doit-elle se changer ? Une fois de plus elle répète dans sa tête ce qu’elle va dire à Schock. Comment elle doit présenter la chose.

			Elle passe un moment dans les toilettes. Se change, puis se rechange et finalement reste comme elle était. Se lave les dents. Mais c’est presque l’heure, allons-y – direction la baraque des faux. Il n’est pas tout à fait cinq heures. Sepp n’est pas dans l’atelier, elle le trouve dans son bureau. Quand elle entre, il pose un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de ne pas parler puis il l’entraîne dans le petit bois qui entoure les appartements et les ateliers. Loin des bâtiments, ils s’assoient sur la mousse.

			Qu’est-ce qui ne va pas, jeune fille ? demande-t-il à la quadragénaire.

			Et il lui semble vraiment qu’elle est devant un père à qui elle doit avouer son infamie, sauf qu’elle n’a jamais rien avoué à son propre père mais confessé à sa sévère épouse qu’il fumait des ci­­gares en secret. Et comme sa mère l’a giflé sans absolution, elle s’est vite gardée de lui avouer ses propres méfaits. Elle n’a pas appris à avouer.

			Elle commence en balbutiant et en bégayant, mais c’est plus facile qu’elle ne pensait. Sepp ne semble pas du tout horrifié quand le nom d’Alexander Emel est prononcé. Il allume une cigarette, attend la fin de son récit. Elle lui raconte tout, l’histoire en entier. Qu’elle était très amie avec Isa. Qu’ils ont souvent rencontré Emel. Qu’elle lui a vendu un gramophone et qu’une fois où il venait à Moscou, elle lui a confié des choses pour Wilhem.

			Quoi ? demande Sepp.

			Quelques sous-vêtements et des chaussettes, et elle ne se rappelle plus très bien, de l’argent.

			Sepp réfléchit. Ne va pas chez Schock, c’est un sale con. Appelle plutôt Melnikov et demande-lui un rendez-vous. Raconte-lui toute l’histoire, exactement comme tu l’as fait avec moi. Il ne va pas te couper le cou, dit Sepp. Comment tu aurais pu savoir qu’Emel était un ennemi du peuple ?

			C’est exactement la phrase dont elle a besoin. Comment tu aurais pu savoir qu’Emel était un ennemi du peuple ? Maintenant elle n’arrive plus à retenir ses larmes. Sepp pose son bras gauche sur ses épaules et l’attire à lui. Elle se méfie du désir des hommes. Mais avec Sepp, elle se sent en sécurité. Elle se penche sur son épaule, la gauche, celle avec le bras, et pleure toutes les larmes de son corps.

			L’après-midi, elle appelle Müller-Melnikov, ou plus exactement Hilde, sa secrétaire, qui lui donne un rendez-vous sans lui poser de questions, ce qui l’étonne.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			6. Conversation au cinquième étage

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le train de banlieue met trois quarts d’heure de Podlipki à Moscou (à la gare de Iaroslavl). Pendant la plus grande partie du trajet on roule comme à travers un village : maisons de bois noircies par le temps, chemins de terre et de temps en temps une église de pierre. Elle se rappelle quand elle est arrivée ici : regardant tout excitée par la fenêtre du train, guettant la ville. Mais la vraie « ville » au fond ne commençait que là où elle était descendue : Komsomolskaïa plochtchad, l’immense place entourée de trois gares, et ce qu’elle y voyait l’étonnait, pour ne pas dire la choquait, encore plus que les pauvres maisons de bois noircies. Elle s’était bien doutée que Moscou, comme tout ce qui est inconnu, ne correspondrait pas à son attente. Mais ça n’avait pas été seulement étranger à cette attente, c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais vu.

			Des calèches comme dans les Mille et Une Nuits. Des chevaux attelés à l’aide d’un joug oriental. Des tramways démodés, des grappes de gens accrochés à leur plate-forme, rampaient sur la place en pente en carillonnant pour se frayer un chemin. Partout, au milieu de malles et de sacs, étaient allongés, étaient accroupis, somnolaient des centaines de gens en vestes matelassées et en pantalons bouffants, coiffés de chapkas en fourrure, de turbans, de képis gris de l’Armée rouge : vieillards au regard fixe, mères silencieuses, enfants riant, jouant, se disputant. Que faisaient-ils là, d’où venaient-ils, étaient-ils en voyage ? Car ils ne semblaient pas attendre un train, ils paraissaient vivre ici.

			De l’autre côté de la place, une immense banderole était tendue sur les façades : les portraits des membres les plus connus du Soviet suprême. À présent elle y était habituée, mais ce jour-là elle avait trouvé étrange cette sorte d’autocélébration – pas exactement ce qu’elle avait compris de la modestie communiste. Mais ce qui l’avait le plus étonnée c’était que l’homme à la moustache y soit célébré de la même façon que les autres. Elle savait son nom, Staline, mais n’était-il pas juste une sorte de secrétaire ? Les autres dirigeants du Parti n’étaient-ils pas bien plus importants ?

			Et aujourd’hui, il pend toujours là. Staline. Le grand timonier. Le conducteur de la locomotive de la révolution mondiale. Le porte-étendard de l’humanité. Est-ce vraiment le peuple qui lui a donné tous ces noms ? Ami du peuple, soleil de la justice…

			Ensuite voyage en voiture. Wilhem était venu la chercher. Dans la vieille Ford, avec déjà Grischa au volant. Et ce premier trajet s’était gravé en elle dans les moindres détails. Sa joie devant les rues immensément larges. On y voyait des commerces, un restaurant et surtout : des postes à essence et des postes à essence… Wilhem connaissait déjà un peu Moscou : la Loubianka, et il montra du menton le grand bâtiment devant lequel ils passaient. Loubianka. La prison du NKVD, petit frisson d’effroi. À droite, le théâtre du Bolchoï. Son ravissement était total ! Splendeur du classicisme. Déjà au loin se dessinaient l’hôtel Moskva et aussi le très moderne et puissant STO – le Conseil du travail et de la défense, avait dit Wilhem.

			Et le joli bâtiment Jugendstil là-bas ? Ça, Wilhem ne savait pas, il avait dû demander au chauffeur : Hôtel Metropol, avait dit Grischa. Et déjà le Kremlin était en vue comme sur la carte postale que Wilhem lui avait envoyée. Encore plus impressionnant que sur la photo. Le centre de tout. Le siège du gouvernement de l’Union soviétique. L’endroit où Lénine avait eu son bureau.

			C’est ici qu’a eu lieu la révolution mondiale, avait dit Wilhem.

			La voiture s’était arrêtée devant un bâtiment pas mal mais un peu tape-à-l’œil. À cheval entre le classicisme et le xixe siècle. Trois étages (quatre d’après la façon de compter russe5). Voilà donc le siège de l’Internationale communiste.

			À cette époque, Charlotte ne savait pas grand-chose sur le Komintern. Bien sûr, elle savait qu’il avait été fondé par Lénine. Elle savait, pour l’avoir lu, qu’il était persuadé que la révolution russe ne pourrait pas survivre sans la révolution mondiale et surtout sans la révolution en Allemagne. C’était clairement le but du Komintern, et pendant un certain temps ce but avait semblé atteignable, car à chaque instant était créée en Allemagne une république des conseils, brandissant le flambeau de la révolution au-dessus des autres pays européens. Mais dès 1923, après l’insurrection ratée de Hambourg, il était devenu clair qu’il fallait changer de tactique. Le mouvement communiste était encore fort, on tenait toujours pour évident que les crises du capitalisme allaient offrir un terrain favorable à de prochains soulèvements – et dans cette perspective, on devait préparer le mouvement des travailleurs par des congrès et des publications, des instructions et des commissions, mais aussi par moins d’actions publiques.

			De toute façon une atmosphère de conspiration régnait au sein du Parti communiste, en partie causée par cette époque d’illégalité, en partie inspirée par les expériences des camarades soviétiques vainqueurs. Charlotte savait que pendant un certain temps Wilhem avait été actif dans l’Appareil T : T signifiant terreur. Comme respon­­sable des groupes de combattants du Front-Rouge récemment créé, il avait non seulement trempé dans l’Appareil M, l’appareil militaire, mais aussi dans l’Appareil AM, l’appareil antimilitariste – structures illégales, top secret, pour la conduite d’opérations qui n’avaient plus rien à voir avec le droit et les lois. Mais à l’automne 1928, la carrière d’espion de Wilhem atteignit un nouveau stade.

			Pratiquement en une nuit, Wilhem devint Jean Germaine. Il quitta ses fonctions et rompit tout lien officiel avec le Parti. Échangea sa combinaison de moto contre un costume à rayures et gagna Hambourg où il devint directeur général de la Lüdecke & Co., une société d’import-export prétendument spécialisée dans le commerce de bois.

			Charlotte trouvait que son nouveau nom ne lui allait pas mais que le costume trois-pièces lui allait très bien. Même sa rude attitude prolétaire paraissait dans ce nouveau costume l’expression d’une conscience de soi bourgeoise. Elle avait été impressionnée par la facilité de Wilhem à s’intégrer dans cette ville cosmopolite, où soufflaient la liberté et un désir de grand large. Elle était étonnée par sa façon de traiter les serveurs hanséatiques ou d’envoyer promener les policiers qui cherchaient dans la maison un communiste planqué – lequel se trouvait dans l’appartement de Wilhem.

			Il était évident pour Charlotte que Wilhem ne faisait pas le commerce du bois. Mais quand, un week-end – elle ne venait le voir qu’en fin de semaine car à cette époque elle travaillait déjà à la Représentation commerciale soviétique de Berlin –, il l’em­­mena dans l’entreprise, elle fut stupéfaite. Cette entreprise n’était rien d’autre qu’une minable remise. Devant, le coin du « comptable », que même plus tard Charlotte ne vit jamais, derrière, le « bureau » de Wilhem : un réduit sans fenêtre avec une autre sortie et une cachette secrète d’où il avait tiré devant ses yeux un revolver et une valise noire remplie de dollars. Elle n’avait pas été plus rassurée quand Wilhem lui avait avoué qu’il travaillait pour le Komintern. Ajoutant, en passant, dans un service spécial.

			Charlotte se souvient du jour où elle a pénétré pour la première fois dans le Komintern. Où elle a entendu pour la première fois le mot propousk. Où elle a gravi pour la première fois les quatre étages, parce que l’ascenseur ne fonctionnait pas. Elle se souvient du garde de service maussade, assis derrière une table sur le dernier palier, et de sa façon de lui rendre le propousk, des gardes armés de baïonnettes qui surveillaient l’entrée sans nom. Elle se souvient de tout.

			Elle se souvient qu’elle a suivi Wilhem vers la porte ouverte au bout du couloir d’où venait une voix féminine – une voix forte dans une langue rude qu’elle ne connaissait pas (mais elle comprit très vite que c’était du letton). Elle se souvient du très léger mouvement de tête de Wilhem pour l’inviter à entrer. Et bien sûr, elle se souvient de la femme en train de téléphoner et de sa main tenant une papirossa, appuyée sur le bureau. Et s’il lui a fallu quelques secondes pour l’identifier parmi ses connaissances c’est parce qu’elle était devenue un peu plus ronde, un peu plus féminine.

			Hilde Tal, la première femme de Wilhem, qu’il avait trompée avec elle, pendant qu’elle, Charlotte, trompait Erwin. Mais alors qu’elle n’avait à l’égard de ce dernier aucune mauvaise conscience, elle se sentait honteusement coupable vis-à-vis de Hilde. Et ce qui l’avait le plus tourmentée, c’était qu’on ait pu penser qu’elle, Charlotte, s’était battue pour avoir Wilhem. Il lui paraissait indigne que son physique ait pu jouer un rôle dans ce combat, qu’il ait pu la préférer pour sa beauté. Carrément anticommuniste.

			Hilde était une camarade formidable, presque une héroïne. Une révolutionnaire de la première heure. Elle avait combattu avec les partisans dans l’arrière-pays tenu par les blancs, elle avait même fait de la prison. En Allemagne – avec Wilhem – elle avait travaillé pour l’Appareil M et même si Wilhem ne lui avait jamais raconté en détail ce que Hilde faisait ou avait fait, il était de notoriété publique qu’elle n’avait pas combattu les nazis avec une badine. Un jour, ils étaient encore en Allemagne, elle avait vu que Hilde portait un revolver dans son pantalon. Elle buvait, elle fumait et avait son mot à dire au cours des rendez-vous secrets dans l’appartement de Wilhem à Hambourg, alors qu’on lui demandait à elle d’aller faire un tour.

			Aussi, sauf votre respect : se retrouver avec Hilde Tal, la bouchère de formation, ici, au dernier étage du siège du Komintern, dans son propre bureau avec vue directe sur le Kremlin, il y avait de quoi être déconcertée, et plus encore en voyant l’aisance de Hilde. En jupe, c’était nouveau, les cheveux mi-longs, elle semblait tout à fait chez elle ; elle leur indiqua un siège, dit quelques phrases en russe dans un deuxième téléphone, nota quelque chose, la papirossa coincée entre ses lèvres, alluma une bouilloire, leur versa du thé et posa un bonbon sur la soucoupe, après avoir reposé l’écouteur, pour leur montrer comme on boit le thé en Russie, un bonbon entre les dents (Charlotte ne savait pas encore que cela avait à voir avec la pénurie de sucre en Union soviétique).

			Elle se souvient aussi que Hilde lui montra comment allumer une papirossa dans les règles. En réalité, Charlotte avait de nouveau arrêté de fumer quand Hilde avait disparu de leur cercle de connaissances, mais elle ne voulut pas avouer que si autrefois elle s’était mise à fumer, la séparation consommée, c’était uniquement à cause d’elle, par admiration et amitié, si bien qu’elle prit fièrement la papirossa pour se rendre compte aussitôt qu’il lui était impossible d’inhaler deux bouffées de cette herbe. Par chance, l’interphone émit un croassement sur le bureau, Hilde ouvrit une porte et un petit homme grassouillet en veston et lunettes entra et leur serra la main.

			Si elle avait croisé l’homme dans la rue, elle l’aurait trouvé insignifiant. Mais il avait suffi qu’il se présente avec sa voix grave pour les plonger dans un état hypnotique : Abramov-Mirov, un nom qu’on prononçait à voix basse dans les cercles du Parti. L’éminence grise. L’homme qui tirait les ficelles. Quelqu’un dont le visage n’était représenté sur aucune banderole, dont le nom n’apparaissait dans aucun journal et qui était cependant, tout le monde le savait, un des hommes les plus puissants du mouvement communiste, et même un des hommes les plus puissants du monde. Si Wilhem ne disparut pas à côté de lui, s’il ne se dégonfla pas comme un ballon, c’est uniquement parce qu’Abramov-Mirov le salua comme une vieille connaissance. Tout dans cet homme alimentait son aura, même sa façon de remuer son thé avec trois doigts. Sa voix douce qui faisait mourir les bruits alentour. Il s’enquit patiemment de l’état de l’Allemagne, demanda à Charlotte de lui raconter ses dernières semaines à Berlin, voulut connaître avec précision les méthodes des nazis, le moral du peuple et, tout en parlant, Charlotte s’aperçut qu’elle était en train de brosser un tableau de l’Allemagne qui ne devait pas être en phase avec ce qu’en pensait le Parti (à savoir que la classe ouvrière se soulèverait contre la domination nazie et que toute cette merde serait bientôt balayée), mais quand elle voulut se corriger, Abramov-Mirov l’interrompit en lui demandant si elle était prête à travailler pour l’OMS.

			OMS : Un mot. Une syllabe pareille à un son de cloche.

			Il ne lui demandait pas de répondre immédiatement. Oui, il comprenait qu’elle ait besoin d’une semaine pour réfléchir. Elle devait demander à Hilde une réservation pour l’hôtel Soyouznaïa ainsi qu’une enveloppe avec des coupons repas. Wilhem, lui, devait immédiatement rallier le Point Deux. Et Charlotte passa sa première et plus belle semaine à Moscou avec Isa Koigen, la femme d’Emel, qui, hasard ou pas, venait d’arriver elle aussi d’Allemagne et logeait au même hôtel, dans la chambre d’en face.

			On était alors en septembre 1933, c’était il y a trois ans presque jour pour jour. Il y avait ce même ciel liquide au-dessus de Moscou et le même air froid, clair l’avait assaillie. Ce même soleil qui s’étendait, plat et blanc, sur la ville. Et c’était le même gardien qui était assis à la même table de fortune. Et pourtant il lui semble que presque la moitié d’une vie s’est écoulée depuis.

			Elle suit le long couloir comme si elle allait à l’échafaud. Elle entend que Hilde est au téléphone ; elle est pratiquement toujours au téléphone. Téléphone sans arrêt, fume sans arrêt, fait du thé sans arrêt. Hilde lui fait signe de s’asseoir. Charlotte est heureuse de chaque délai qui lui est accordé. Elle n’arrête pas de réfléchir à sa stratégie. Elle ne voudrait en aucun cas dire une contrevérité, c’est sûr. Mais a-t-elle besoin de donner tous les détails ? Combien peut-elle en avoir « oublié » ? Elle est allée plusieurs fois chez Isa et Emel, bien sûr. Mais est-il nécessaire de dire qu’elle a dansé avec Emel ?

			Elle répète ses phrases : Nous lui avons vendu un gramophone en bon état. Même si personne ne l’interrogera à ce sujet. L’expression en bon état lui paraît tout d’un coup très importante. Elle pense à ses longues discussions avec Emel, qui est athée, sur la forme parabolique de la vérité dans la Bible. Doit-elle avouer qu’elle a admiré Emel ? Qu’il lui était sympathique ? Et qu’en est-il d’Isa ? Est-ce qu’on la soupçonne, elle aussi ? Abramov-Mirov savait-il, il y a trois ans, qu’elle logeait dans le même hôtel qu’elle ? Avait-il arrangé cela ? Les services secrets vont-ils la surveiller ? L’ont-ils mise sur écoute ?

			Hilde a fini de téléphoner. Charlotte refuse la papirossa mais elle accepte le thé. Il lui semble que Hilde se met en quatre. À sa façon de pousser la tasse vers elle, de lui faire un signe de tête. Elle ne décroche pas quand le téléphone sonne, elle ne tape pas sur sa machine à écrire, elle souffle des nuages de fumée en direction de la fenêtre et garde le silence. Elle ne demande pas si Wilhem va bien. Elle se conduit comme si Charlotte était atteinte d’une grave maladie.

			Charlotte essaie de se reprendre. Elle essaie de se rappeler ce qu’elle doit dire, comme avant un examen. Mais son cerveau est bloqué. Elle ne sait plus. Pendant quelques secondes, elle ne sait même plus ce qu’elle fait là. Pourquoi est-elle ici, à Moscou ? En Union soviétique ? L’interphone émet un croassement. Hilde fait un signe de tête amical et dit :

			Tu peux emporter le thé.

			 

			Quand Boris Nikolaievitch Melnikov a remplacé, il y a quel­ques mois, Abramov-Mirov, Charlotte n’en a pas été enchantée. L’OMS, de façon regrettable, s’était changé en même temps en SS – Sloujba sviazy. Et, bien que par commodité on continuât de dire OMS, le nouveau nom du service était associé dans son esprit à l’arrivée de Melnikov qui, pour couronner le tout, avait pris le patronyme allemand de Müller comme nom de code (en russe Melnik), si bien qu’elle ne pouvait plus penser à lui que comme le SS Müller. Son corps osseux allait bien avec. Il était en tout le contraire de son prédécesseur malicieux et cosmopolite. Lui était aussi raide que s’il avait avalé son parapluie, sa poignée de main était aussi froide que celle d’un mort.

			Est-ce le pouvoir qui change les hommes ? Son rayonnement ? À peine avait-il pris ses fonctions que déjà des bruits couraient sur lui. Il avait participé comme jeune chef d’état-major de l’Armée rouge à des combats héroïques sur le fleuve Amour. Après sa capture, il avait été emprisonné au Japon et gravement torturé. À y regarder de plus près, les cicatrices sur son visage ne sont peut-être pas que des traces d’acné. Sa veste élimée de confection soviétique pourrait s’interpréter comme le signe d’une modestie toute communiste. Et pour ce qui est de la poignée de main avec laquelle il l’accueille dans son bureau ce 19 septembre, elle n’est en aucune façon froide mais volontairement ferme et avenante.

			L’homme est avant tout amical, oui, il se laisse même aller à plaisanter. Il lui offre un biscuit au chocolat, la complimente. Au lieu de lui demander la raison de sa visite, il veut savoir comment se sont passées leurs vacances, et quand Charlotte saute sur l’occasion pour avouer pourquoi ses vacances ont été gâchées, il paraît s’en désintéresser. Il répète distraitement Emel… Emel… On en parlera dès que la camarade de la Direction des cadres sera là, mais tant qu’on est entre nous, on a un peu de temps pour bavarder.

			Est-ce la première fois qu’elle voyait la mer Noire, veut-il savoir. Est-ce que Yalta lui a plu ? Et comment va notre chère camarade Greenwood. On semble bien se connaître, non ? Est-ce que la camarade Greenwood lui a parlé de lui, Melnikov ? Si c’est le cas, il doit avouer que Jill ne le laisse pas indifférent. À vrai dire, il l’aime, dit Müller-Melnikov en fourrageant dans ses cheveux noirs. Soudain il parle de mariage. Non, pas officiellement, pas sur le papier. Tout ça ne compte pas pour lui. Il veut que Jill devienne sa femme. C’est humain, vous comprenez ? Est-ce qu’elle, la camarade Germaine, pourrait lui en toucher un mot ?

			Charlotte acquiesce en cachant sa stupéfaction. Reprend espoir. À présent, ne pas commettre d’impair. En réalité elle est indignée : il appelle ça un « mariage ». Ça lui rappelle Erwin et son communisme de l’amour libre. Pourtant Melnikov paraît sincère. Il semble vraiment aimer Jill. Il regarde Charlotte avec des yeux brillants. Les cheveux en bataille. Et pour la première fois, elle découvre de la beauté dans ce visage. Même la blessure sur le côté et les pommettes saillantes ne lui semblent plus aussi rebutantes, au contraire. Elle dit quelque chose comme, oui, peut-être ou, je peux essayer, et Melnikov reconnaissant prend sa main droite dans ses mains sèches et brûlantes.

			Puis l’interphone crachote et quelques secondes après Erna Mertens, la déléguée de la Direction des cadres du Komintern, entre dans la pièce, une personne boutonnée, au sens littéral du mot : jusqu’au menton. Bien que son visage ne montre aucun défaut saillant, elle est laide. Elle a l’air sévère d’une nonne. D’une voix aiguë, elle interroge Charlotte sur ses relations avec Emel, pendant que Melnikov s’impatiente visiblement, intervient même, lorsque Erna Mertens revient une fois de plus sur la vente du gramophone. Camarade, il s’agit d’un gramophone, pas d’un poste émetteur, jette-t-il, puis il met fin à la discussion par une proposition. La camarade Germaine et le camarade Germaine, dès qu’il ira mieux, rédigeront une déclaration sur l’événement et on exa­minera cela, mais il ne pense vraiment pas qu’ils se soient rendus coupables comme camarades ou comme membres de l’OMS, d’autant que dès leur retour, ils ont immédiatement déclaré l’incident.

			Sauf par manque de vigilance, corrige Erna Mertens.

			Et : On attend une déclaration complète et véridique qui comprendra une autocritique – son regard cherche l’assentiment de Melnikov qui hoche la tête à contrecœur.

			Charlotte sort du bâtiment, soulagée. L’air automnal moscovite est léger. Elle respire à pleins poumons. Comment a-t-elle pu croire que le Parti les traiterait de façon injuste ? Personne ne va lui couper le cou parce qu’elle a connu un criminel. Elle rédigera une déclaration pleine de remords. Elle avouera qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. Et c’est vrai.

			Bien que d’un autre côté : Emel n’en a-t-il pas trahi d’autres ? N’a-t-il pas trompé le Parti pendant des années ? Non, pas de vrais remords, ce serait une escroquerie. Pas de faux remords non plus. Juste une autocritique honnête. Pas trop humble mais pas trop arrogante non plus. Sincère, c’est le mot. Elle a déjà le ton dans l’oreille.

			D’un pas léger, elle suit la Manéjnaïa oulitsa. À droite, devant le mur du Kremlin, on commence à abattre les anciennes maisons bourgeoises, il y a de la poussière, mais le bruit des travaux est réconfortant à son oreille. Puis l’air redevient clair. Elle respire voluptueusement. Et quelques minutes après, la chanson lui tourne de nouveau dans la tête. La chanson qu’on entend partout d’un nouveau film, Le Cirque. Il faudra enfin qu’ils aillent le voir.

			 

			Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !

			Cher pays tu portes notre amour ;

			Car dans aucun autre pays sur terre,

			Le cœur de l’homme ne bat si librement !6

			
				
				

			

			

			
				
					5. En Russie le rez-de-chaussée est compté comme un étage.

				

				
					6. Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !, texte : Vassili I. Lebedev-Koumatch, musique : Isaac O. Dounaïevski.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE SOLEIL QUI NOUS TROMPE

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			РГАСПИ ф. 495 / оп. 205 / д. 917 / л. 30 – 33

			 

			
				
				

			

			[image: ]

		

	
		
			
				
				

			

			
				
				

			

			[image: ]

			 

			[image: ]

			
				
				

			

			
				
				

			

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			Le 26 septembre 1936

			 

			Au camarade MUELLER

			 

			Komintern, C.C. (Comité central)

			 

			Objet : Lurie M., alias Emel.

			 

			De Germaine, Lotte

			 

			Cher camarade Mueller,

			 

			 

			Pendant mes vacances, j’ai appris par le journal dans quel crime horrible était impliqué Emel. J’ai connu cet homme et j’ai eu avec lui des relations personnelles. Comment je l’ai connu et de quel ordre étaient ces relations, c’est ce que je veux préciser par la présente au responsable du Parti :

			 

			J’ai rencontré Isa Koigen, la femme d’Emel, à la Représentation commerciale d’URSS de Berlin en janvier 1932. Nous travaillions toutes les deux dans le même service. Elle, comme secrétaire du gén. Fainstein, moi, comme secrétaire de Lewin, directement rattachée à celui-ci. Notre travail nous mettait, chaque jour, en contact étroit. Isa Koigen avait affaire à des documents top secret auxquels je n’avais pas accès. Elle avait un poste de confiance. Elle m’a raconté que sa mère était une ancienne révolutionnaire russe qui percevait une retraite de l’État, qu’elle-même avait grandi chez ses parents en exil, aussi sa filiation, la confiance dont elle jouissait dans la DC, chacune de ses paroles à l’égard du Parti m’ont persuadée que j’avais affaire à une bonne camarade. Jamais Isa Koigen, à cette époque ou plus tard, n’a fait une remarque d’où j’aurais pu conclure autre chose que sa fidélité totale au Parti. Jamais Isa Koigen n’a fait à cette époque ou plus tard une remarque qui m’aurait amenée à croire qu’elle n’était pas entièrement dévouée au Parti.

			En janvier 1933, j’ai eu la grippe. À cause de cette maladie, Isa Koigen est venue chez moi pour la première fois pour me demander comment ça allait et quand je pourrais reprendre le travail.

			Je ne saurais pas dire à quel moment j’ai appris qui était le mari de Isa Koigen ni de qui je l’ai appris. Un jour, j’ai entendu dire que son mari était un certain Emel qui avait été exclu du Z. K. pour déviationnisme politique concernant 2 articles du «Parti ouvrier». Même si, dans les années 31-32, j’étais très active et presque quotidiennement dans le cercle des fonctionnaires, je n’ai jamais assisté à une discussion ou entendu une analyse de cette faute politique. D’ailleurs je n’ai pas un réel avis sur cette faute.

			Fin février 1933, quelques jours avant l’incendie du Reichstag, je suis allée prendre le café chez Isa Koigen un dimanche après-midi. J’ai alors fait la connaissance de son mari. Il y avait plusieurs personnes. Autant que je puisse m’en souvenir, trois Polonais, d’autres personnes dont la nationalité ne m’a pas été précisée et un Français, Calzan, que je connaissais du Syndicat des enseignants (mon premier mari était enseignant). On ne parlait pas beaucoup en allemand. Je ne suis pas restée longtemps. La conversation tournait autour de la prise de pouvoir de Hitler. Quelques semaines plus tard, au printemps, j’ai fait une promenade, un dimanche matin avec Isa Koigen. C’est alors que j’ai vu Emel pour la deuxième fois. Je me souviens que le nom d’un couple a été mentionné, mais je l’ai oublié depuis longtemps. L’homme était allemand, grand blessé de guerre et travaillait dans une société d’assurances du Reich, la femme était russe. En avril, Isa Koigen m’a dit que son mari était appelé à Moscou. J’ai demandé à Isa s’il accepterait d’apporter à Moscou quelque chose à mon mari (de l’argent ou du linge, ou ce genre de chose). J’ai écrit à mon mari que j’allais lui faire parvenir certaines choses par une connaissance. C’est ainsi que j’ai mis mon mari en relation avec Emel. J’ignore quand Isa Koigen est allée rejoindre son mari. En tout cas, je l’ai aidée le dernier ou l’avant-dernier jour parce qu’elle n’avait pas fini ses paquets. Dans la dernière semaine, alors qu’elle était seule, en quittant le bureau ensemble, nous sommes souvent allées nous promener ensemble ou prendre un café.

			En septembre 1933 je suis arrivée en Union soviétique. Le logement que m’a alloué le service du gén. Abramov était dans le même hôtel (Soyouznaia) et dans le même couloir que celui de la camarade Koigen. C’est ainsi que je l’ai revue aussitôt et lui ai parlé. Je suis allée certainement deux soirs chez elle et j’ai revu aussi son mari, Emel. Autrefois, Isa Koigen travaillait surtout avec Calzan. En tout cas, elle travaillait le soir tard avec lui dans sa chambre. Mon mari est venu me voir au Soyouznaia, aussi il est vraisemblable qu’il m’ait accompagné chez Koigen. Une fois je suis restée au moins une heure seule avec elle. Mes retrouvailles avec mon mari et mes enfants, dont la situation était encore précaire, mon voyage dans l’Union, voyage pour moi encore récent, tout cela me tracassait tellement que je me souviens très difficilement des détails. Je sais seulement que notre conversation tournait autour de la situation en Allemagne et du sort de différents camarades que nous connaissions. Fin 1933, début 1934, je pense avoir aussi fait deux visites aux Koigen. J’ai aussi demandé à mes enfants d’aller leur emprunter de l’argent et de la nourriture que nous leur avons aussitôt remboursés dès que nous sommes arrivés à Moscou.

			Du printemps 1934 à l’automne 1935, je n’ai vu ni Koigen ni Emel.

			À l’automne 1935, au café Pouchkine où j’avais rendez-vous avec mon fils cadet, j’ai rencontré Emel par hasard. J’ai répondu à sa pressante invitation à renouer avec Isa, et mon mari et moi les avons rencontrés tous les deux dans l’appartement qu’un haut fonctionnaire de la Représentation commerciale parisienne avait mis à leur disposition. C’était en septembre 1935. Au cours de cette visite, Emel m’a demandé si nous connaissions quelqu’un qui aurait un gramophone à vendre. Il voulait je crois en faire la surprise à sa femme pour son anniversaire ou pour le Jour de l’an. Nous cherchions depuis longtemps à vendre le nôtre car nous avions besoin d’argent et nous avons décidé de lui apporter le gramophone au début de l’année. Une autre fois, nous lui avons aussi apporté quelques disques. En tout nous les avons rencontrés de sept. 1935 à déc. 1935 trois ou quatre fois, dix minutes, pour lui remettre le gramophone. Quel est l’ordre de ces différentes soirées, je ne saurais plus le dire. Une fois, je crois la première, nous sommes arrivés par hasard alors qu’ils avaient organisé une petite soirée et dansaient. Mais je ne peux pas spécifier qui était présent. Il y avait peut-être cinq personnes. Tous parlaient en russe à l’exception d’une jeune femme qui était là avec un soldat de l’Armée rouge, son mari, et qui parlait aussi en français avec Isa Koigen. Elle travaillait avec Isa Koigen à la radio de Moscou. Isa Koigen m’a dit qu’elle était la responsable de la vérification des émissions en français. C’était un travail de responsabilité, très intéressant. Une autre fois, j’y ai rencontré à nouveau Calzan, qui en tant que speaker à la radio était en contact avec la Française, dont le mari était en uniforme de l’Armée rouge, et un autre speaker, un Français qui a dit qu’il était en réalité professeur et reprendrait son métier de retour en France. Ces gens ont dîné puis ont quitté leur travail. Une heure plus tard, nous avons écouté sur le poste d’Isa Koigen l’émission qui était présentée par ces mêmes gens. C’étaient les funérailles de Barbusse. Ce soir-là, Isa Koigen nous a beaucoup parlé de son travail. À part ça, nous avons parlé de mes enfants et des différents soucis et difficultés que je rencontrais. Sinon, j’ai dû rencontrer à une de ces soirées chez Emel et Koigen une amie de Koigen, Liouba Loewenstein, dont j’ai fait donc la connaissance par Isa Koigen et que j’ai dû aller voir tout au plus une fois dans l’année. Plus tard je me souviens avoir vu chez Koigen une Française avec un jeune enfant, qui travaillait aussi à la radio. Et aussi un de ceux qui parlaient en russe, un Polonais. C’est lui-même qui l’a dit.

			Pendant cette dernière visite, il y a eu deux fois une conversation politique. Une fois, Emel a parlé du fascisme et des faux visages du fascisme. Il entrait en tant qu’historien dans les détails et a dit que nous, les communistes, devrions utiliser l’histoire pour prouver la nécessité et l’effectivité de la lutte de classe. Il a dit que justement le camarade Staline mesurait la grande signification de la recherche historique des fondements du marxisme et xx que grâce à son initiative, cette branche de la science connaissait à présent l’émulation et l’exigence les plus grandes.

			La dernière fois que nous étions là, il nous a dit qu’il était suspendu de son travail de professeur d’histoire. Il a dit qu’il comprenait que le Parti soit très méfiant après l’expérience du meurtre de Kirov, mais qu’une telle méprise sur son compte l’incitait à se tourner vers le camarade Dimitrov et qu’il était persuadé de retrouver son poste. Il nous a lu sa lettre au camarade Dimitrov en russe. C’était une autocritique de ses anciennes erreurs et un engagement à respecter la ligne du Parti. Il a dit aussi que cette lettre, si elle arrivait à Dimitrov, irait au secrétariat du camarade Staline (pourquoi, je ne sais plus). Et que pour lui ça ne faisait aucun doute que le camarade Staline, étant donné son intérêt pour l’histoire, l’admettrait à nouveau dans son cercle d’influence, lui, le seul historien de l’Antiquité formé au marxisme-léninisme, car il avait compris et corrigé depuis longtemps ses erreurs. À cette occasion, il a fait une remarque désobligeante sur Zinoviev, dans le sens où lui ou la lettre, dans laquelle Zinoviev a reconnu ses erreurs, était servile.

			Après cette visite, nous avons rencontré par hasard Emel et sa femme dans le parc de la Culture, mais nous nous sommes contentés de les saluer avant de continuer notre chemin. Plus tard j’ai demandé à mon mari si nous ne devions pas nous informer de ce qu’était devenue la lettre à Dimitrov et si Emel était redevenu professeur d’université, cela m’intéressait à cause de mon plus jeune fils qui voulait étudier. Mon mari m’a répondu qu’il avait réfléchi sur l’affaire Emel depuis notre dernière visite : à son avis le Parti avait exprimé sa défiance à l’égard d’Emel en le destituant de son poste et, dans ses conditions, il ne voulait plus aller chez eux. J’ai admis qu’il avait raison.

			Ensuite je n’ai entendu parler à nouveau d’Emel qu’en lisant un journal sur le vapeur entre Batoumi et Yalta. Je n’étais pas tout à fait sûre que ce Lurie soit vraiment l’homme que nous connaissions car il me paraissait complètement incompréhensible qu’on ait pu être en relation avec un tel criminel. Ce n’est que lorsque j’ai découvert le nom d’Emel et qu’il était désigné comme historien, que j’ai été certaine de la chose. Je tenais le Lurie N. alors pour la Koigen jusqu’à ce que j’aie lu dans l’article que c’était un parent d’Emel.

			J’ai aussitôt informé Jill Greenwood, ma compagne de voyage, que nous avions fréquenté ce meurtrier. Nous l’avons dit aussi à Rudi Vollmer, que nous avons rencontré à Yalta, en assurant que nous allions en informer le Parti dès notre retour.

			J’aimerais ajouter ici une courte explication informative dont je ne sais pas si elle est importante et si la personne dont il s’agit a joué un rôle politique. Mais l’étude du procès m’a montré qu’un individu est, le plus souvent, incapable de juger ce qui est important dans ce qu’il entend ou voit et que pour cette raison tout ce qu’il apprend sur un opposant, même si ça remonte à longtemps, doit être signalé au Parti afin de l’aider à exterminer l’opposition criminelle.

			Voilà de quoi il s’agit : durant l’année 1932-1933, à la Représentation commerciale, je travaillais dans le même bureau qu’un certain Dr Paul Massing, collaborateur à l’Institut agraire international. Celui-ci m’a dit, à une occasion dont je ne peux pas me souvenir, qu’il avait de violentes discussions avec sa femme parce qu’elle avait une façon de penser trotskiste. C’est tout ce que j’ai à dire. La femme, une Américaine naturalisée, d’abord mariée à un journaliste américain, Gumbel ou Gumpert, n’était pas à ma connaissance membre du Parti, je n’ai, en tout cas, jamais entendu parler de son activité, elle vivait, quand j’ai connu Massing, en Tchécoslovaquie et n’est venue le voir que deux ou trois fois. Massing était lui-même estimé par le chef de la Représentation commerciale, de même que par tous les camarades allemands. Ce que pensait sa femme, qu’on m’a décrite comme très hystérique et bourgeoise, je n’y ai prêté aucune signification. Quand je réfléchis aux agents trotskistes et comment, malgré toute la vigilance, ils parviennent à s’introduire en Union soviétique, il me revient après des années que cette femme est venue en Union soviétique à plusieurs reprises. En dernier, pendant l’été 1933, pour ramener à leurs parents les enfants d’un journaliste américain, Fischer qu’elle avait en pension. Je pense qu’elle a pu s’introduire ici et qu’on doit en informer le Parti, xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.

			J’ai vu cette femme seulement une fois, fugitivement, à un événement de la Représentation commerciale. Après avoir quitté l’Allemagne, j’ai appris que Massing a été quelque temps dans un camp de concentration, plus tard il est parti en Amérique avec sa femme. Où ils vivent, ce qu’ils font, je l’ignore. Je n’ai pas eu de contact avec elle depuis que j’ai quitté l’Allemagne.

			 

			J’ai longtemps et sérieusement réfléchi, comment j’ai pu être entraînée à connaître le criminel Emel, par le biais de ma relation amicale avec sa femme dont j’ignore jusqu’à présent le rôle qu’elle a pu jouer. Comment a-t-il été possible que je n’aie eu aucune méfiance à son égard.

			Je dois dire qu’il m’était tout à fait impossible d’en avoir étant donné sa duplicité doucereuse. Mais je veux en tirer l’enseignement que premièrement on ne doit choisir un compagnon de travail comme relation personnelle qu’avec la plus grande méfiance et deuxièmement que je dois étudier beaucoup plus sérieusement et plus profondément l’histoire du Parti bolchevique pour acquérir une vigilance de classe d’un haut niveau.

			Avec mes salutations communistes

			 

			Lotte Germaine

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			1. Le Metropol

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand on aborde l’hôtel Metropol par la Neglinnaïa, on se retrouve devant l’ancienne entrée dont le pignon est orné d’une mosaïque. Cette mosaïque est une des dernières œuvres de Wrubel, le célèbre peintre Jugendstil. Elle représente un voilier où la silhouette rouge qui se tient près du mât paraît voguer vers une jolie blonde qui l’attend sur le rivage. Le sujet est tiré de La Princesse lointaine, un drame romantique en vers d’Edmond Rostand. C’est l’histoire d’un gentilhomme qui vénère avec ferveur la princesse Mélissiande qu’il n’a jamais vue. Il finit par prendre la mer pour accomplir son rêve mais, au cours du voyage, il contracte une grave maladie, si bien que lorsqu’il touche au but, il ne peut même pas poser le pied sur ce sol si convoité.

			Le 23 septembre, la Pravda, sous le titre Pour une vie rayonnante et palpitante dans le Parti, annonce que l’épuration du Parti est terminée.

			Le 26 septembre, Guenrikh Iagoda, chef du Service secret intérieur, le NKVD, est remplacé par Nikolaï Lejov.

			Le 29 septembre, Francisco Franco est nommé commandant en chef du gouvernement espagnol et commandant des forces armées.

			Le 30 septembre, la Pravda annonce que l’épuration du Parti s’est avérée insuffisante. Le même jour, Charlotte dépose sa déclaration écrite sur l’affaire Emel au siège du Komintern.

			Dix jours plus tard – Wilhem a entre-temps quitté l’hôpital et rédigé une déclaration conforme en tout point –, Charlotte et Wilhem reçoivent l’ordre de quitter leur appartement du Point Deux. Les meubles et le matériel photo resteront sur les lieux. Wilhem doit rendre son Korovin calibre 6,35. Ils ne reçoivent pas d’autres informations, si ce n’est une réservation à l’hôtel Metropol aux frais de l’Internationale communiste.

			Naturellement, Charlotte connaît le Metropol, tout le monde connaît l’hôtel Metropol : une splendeur Jugendstil au cœur de la ville. Juste en face du Bolchoï. Une aile de l’hôtel jouxte la place de la Révolution, qui jouxte elle-même la place Rouge. De l’autre côté de la place on a construit l’hôtel Moskva, au rez-de-chaussée duquel s’est installé le nouveau Glavparfioumer – le grand parfumeur où Charlotte avait acheté son rouge à lèvres avant leurs va­­cances : la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse.

			Charlotte est déjà entrée dans l’hôtel Metropol avec Isa pendant sa première semaine à Moscou. Car le Metropol n’est pas un simple hôtel, il est étroitement lié à l’histoire de l’Union soviétique. Quand le Bolchoï a été transféré de Saint-Pétersbourg à Moscou, à cause du front qui se rapprochait dangereusement, on manquait de place à Moscou pour installer l’appareil du gouvernement qui s’accroissait rapidement, et pour les bureaux, et a fortiori pour les logements, comme Isa le lui avait expliqué. Aussi les grands hôtels ont-ils été réquisitionnés et déclarés Maisons des soviets. À peu près vingt bâtiments ont ainsi été reconvertis. Le Metropol fut déclaré Deuxième Maison des soviets – juste après l’hôtel National où résidait Staline.

			Charlotte se souvient de son angoisse, la première fois qu’elle avait foulé le sol de mosaïque polychrome. Elle se souvient qu’Isa lui avait pris le bras et l’avait vivement entraînée vers l’ascenseur de verre, que gardait un gros liftier en uniforme à l’imposante moustache. De façon incompréhensible, elles avaient réussi à passer devant le garde d’étage qui trônait sur le palier avec l’air renfrogné de tous les gardes soviétiques. Charlotte se souvient des portes de verre battantes, des couloirs sans fin à la largeur respectable, qu’interrompaient seulement des tables d’échecs sur lesquelles se penchaient des joueurs muets souvent entourés de badauds.

			Dans une autre aile, des enfants s’ébattaient, jouaient au gendarme et au voleur (ou, qui sait, à Boudienny luttant contre l’Armée blanche). Visiblement il y avait encore des clients. En tout cas Charlotte avait vu dans le vestibule des photos d’hôtes illustres : Bernard Shaw, et aussi Henri Barbusse, l’auteur de la célèbre biographie de Staline (qu’il n’a pas écrite lui-même) et d’autres qu’elle n’avait pas identifiés immédiatement. Même Nikolaï Boukharine avait habité ici avant de déménager au Kremlin. Là était le bureau de Sverdlov, ancien chef du Comité exécutif central panrusse, au fond le plus haut dignitaire du nouvel État.

			Elles avaient pu jeter un bref regard dans le pompeux restaurant où avait été négociée la première Constitution de la République socialiste des soviets. Tous les grands du Parti étaient entrés ici. Et elle s’était même rappelée que, pendant le premier tournoi international d’échecs à Moscou, c’est dans cette même salle que s’étaient affrontés le fabuleux José Raúl Capablanca et le légendaire Emanuel Lasker.

			Et c’est là qu’ils allaient loger ? Où l’on payait en roubles-or une chambre qui – comme on pouvait le vérifier sur le panneau de la réception – coûtait pour un mois, plus cher que leurs deux salaires réunis ? Pourquoi ne les avait-on pas logés à l’hôtel Soyouznaïa ? Ou bien au Lux, l’hôtel du Komintern où Hilde habitait avec sa famille ? Un taudis par rapport à leur palais.

			Pendant leurs missions illégales pour l’OMS, ils ont couché dans de nombreux hôtels du monde entier. Et même si aucun n’était aussi imposant que celui-ci, Charlotte a appris à se comporter dans ce genre d’endroits – à l’étranger. Mais ici ? Au pays des travailleurs ? Même Wilhem se sent mal à l’aise. Est-ce qu’on porte soi-même les valises jusqu’à l’ascenseur ? Suffit-il de faire signe à un boy ou bien lui demande-t-on amicalement de l’aide ?

			Le moustachu en uniforme, Charlotte le reconnaît aussitôt, a pitié d’eux et porte leurs bagages jusqu’à l’ascenseur, peut-être parce qu’il pense Wilhem incapable de porter de grosses valises, peut-être aussi parce qu’elles sont constellées d’étiquettes, Paris, Berlin, Stockholm, et puis, peut-être qu’il s’attend aussi à un pourboire ? Quel rôle jouent-ils ici, qui sont-ils ? Des touristes étrangers comme l’indiquent leurs faux passeports suisses ? Ou bien les voit-on comme des collaborateurs du Komintern, dont on attend qu’ils respectent les règles de l’éthique communiste ? Que sait-on d’eux ?

			Quatrième étage. Wilhem tend au liftier un billet d’un rouble mais celui-ci le refuse. Ils portent leurs valises eux-mêmes pour ce qui reste à parcourir. Wilhem doit les poser deux fois avant d’atteindre leur chambre : 479. Charlotte mémorise aussitôt le numéro.

			La pièce est au moins deux fois plus grande que la minuscule chambre mise à leur disposition au Point Deux. Il y a un bureau, une élégante coiffeuse. Deux fauteuils confortables encadrent une petite table : on pourra y manger, sauf qu’il est interdit de faire la cuisine, les a-t-on prévenus à la réception. Au lieu d’un grand lit, il y a deux lits d’une personne, ce que Charlotte ne trouve pas plus mal. La fenêtre donne au nord. Pas une chambre ensoleillée mais pas sombre non plus. Et le clou : ils ont leur propre salle de bains, un luxe longtemps interdit.

			Charlotte sort sur le balcon. Juste en face, la Neglinnaïa oulitsa. À ses pieds, la large Teatralny projesd, qui grouille de vie encore en octobre : le tramway de la ligne 1 passe en grondant. Les automobiles klaxonnent les passants sur la chaussée. Les chauffeurs de taxi s’époumonent. Sur l’immense chantier devant le Bolchoï les travailleurs réalisent le plan directeur pour la reconstruction de la ville de Moscou.

			À droite, sur la colline, on aperçoit la Loubianka. Elle a cru d’abord que Loubianka venait de liabov, amour. En réalité cela dérive du mot russe pour écorce de tilleul – loub. C’est Isa qui le lui a expliqué. Avant, on y faisait le commerce du raphia. De nos jours, c’est le lieu des interrogatoires du NKVD : le commissariat du peuple pour les Affaires intérieures. La police politique.

			Et à gauche, à quelques centaines de mètres, la Maison des syndicats. Où ont lieu les procès. Pensée absurde : on l’a installée à dessein dans une chambre où elle a devant les yeux, à droite la Loubianka et à gauche, le bâtiment où Alexander Emel a été condamné à mort.

			 

			La première nuit. Le bruit dans la rue est incessant. Impossible, bizarrement, de fermer complètement les lourds rideaux. Chaque fois que passe une automobile, un trait de lumière traverse la rosette en stuc du plafond, illuminant les petites étoiles dorées en cercle autour du lustre. Charlotte ne peut s’empêcher de penser à la photo qui la représentait en ange de la Nativité, à quatre ans, une couronne d’étoiles dorées sur la tête. Pendant des années elle était restée exposée dans la vitrine du photographe Brasch dans la Leipziger Strasse. Sa mère avait écrit dessous : Ma petite Lotte !

			Mère, comment viennent les étoiles sur la photo ? Sa mère ne trouva rien de mieux que lui répondre : Ce sont les étoiles des anges qui sont venus sur toi, parce qu’autrefois tu étais sage.

			En appuyant sur autrefois.

			Oh oui, sa mère l’aimait, cette photo. Sinon son amour allait sans partage à son frère aîné. Lui, il était choyé, on économisait pour lui. À cause de quoi, Lotte passait ses dimanches dans sa chambre à repriser le linge de gens étrangers : avec ça Carl-Gustav peut étudier. Alors qu’elle avait juste le droit de suivre les quatre classes de l’école ménagère. Est-ce à cela que les étoiles du plafond lui font penser ?

			Il y en a seize, elle les compte deux fois. Dommage que ça ne corresponde pas : il y a quatorze ans qu’elle a rencontré Wilhem pour la première fois. Seize accusés ?

			Elle voudrait ne plus penser à rien. Elle ferme les yeux. Elle écoute la respiration de Wilhem. Dans le lit d’à côté, lui non plus ne dort pas.

			Elle se retourne. Une petite lueur passe et repasse sur ses paupières closes. De plus en plus rare. Enfin la rue devient silencieuse. Plus de tramways, plus de cris.

			Ce n’est qu’à trois heures et demie que de nouveau des automobiles descendant de la Loubianka passent devant l’hôtel. Mais Charlotte dort.

			 

			Le matin, il y a même de l’eau chaude. Charlotte se douche mais avec modération, elle ne veut pas gaspiller l’énergie ainsi offerte. Il y a aussi des serviettes pour chacun : faut-il laver son linge soi-même ? Doit-on faire son lit ? Ou bien y a-t-il un service d’étage qui fait les chambres ?

			Quand elle sort du lit, Wilhem est réveillé. Dans la minuscule chambre du Point Deux, ils se sont habitués à rester silencieux et à s’éviter tant que l’autre est occupé à s’habiller ou à d’autres tâches intimes. Mais à présent il lui est difficile de ne pas jeter un regard prudent sur le corps de Wilhem : il porte la mort sur la figure, a-t-elle pensé quand elle l’a vu revenir de l’hôpital. Il n’était plus qu’oreilles et nez. Le médecin lui a ordonné de manger, ce qui est plus facile à dire qu’à faire.

			Jusqu’à présent, ils se ravitaillaient à la stolovaïa, la cantine du Point Deux, où ils pouvaient faire des provisions à bon marché. Mais ici personne ne paraît avoir pensé au ravitaillement. Le petit-déjeuner est-il compris ?

			Charlotte, par mesure de précaution, fait les lits elle-même et en­­traîne Wilhem au restaurant. Il se révèle que le petit-déjeuner n’est pas compris, mais Wilhem, qui retrouve un instant ses manières de grand bourgeois, acquises lors de ses missions pour raisons de camouflage, passe devant la serveuse avec un noble geste de la main et entre.

			Mais il retrouve vite sa timidité, Charlotte le sent. Elle aussi d’ailleurs est impressionnée. La salle est immense. La coupole polychrome, traversée par la lumière, les domine à une hauteur incroyable. Colonnes de marbre rouge, fenêtres ornementées et colorées. Palmiers dans de grands pots dorés. Les peintures murales difficiles à interpréter rappellent l’Égypte à Charlotte (où elle n’est jamais allée), elle a plus l’impression d’être dans un temple pharaonique que dans la capitale de l’Union soviétique. Pour couronner le tout, au fond de la salle sur une petite scène, une femme vêtue d’une sorte de toge joue de la harpe.

			Quelques Russes chahutent à une des grandes tables. De rares clients, apparemment des étrangers, la plupart du temps assis en silence deux par deux à une table dressée dans la partie arrière de la salle. Malgré cela, la serveuse met un certain temps à se diriger vers eux. Ils demandent le menu mais elle fait la sourde oreille et se contente de réciter les rares plats que le restaurant propose pour le petit-déjeuner.

			Charlotte saisit au vol : kacha (une sorte de bouillie de sarrasin), blinis (avec garniture) et pirojkis, des petits pâtés toujours trop gras, garnis d’herbes ou de viande. Wilhem n’a pas compris un mot mais Charlotte est tellement troublée par la brusquerie du ton de la serveuse qu’elle se met à bafouiller.

			La grosse dame d’à côté, qui a deviné qu’ils étaient nouveaux, s’en mêle et leur conseille les blinis au caviar. Et elle le fait avec cette insistance typiquement russe qui ne vous laisse pas d’autre choix que d’affirmer que votre médecin vous interdit le caviar.

			Ce bref échange de mots suffit à la femme pour l’autoriser à s’installer à leur table. Elle s’excuse de l’attitude de la serveuse comme si elle en était responsable, loue encore une fois au passage le délicieux caviar béluga qu’elle attend et celui-ci n’est pas encore arrivé que Charlotte sait déjà que la grosse Russe vit ici depuis plusieurs années et qu’elle n’y vit pas seule, comme elle tient à le souligner, mais avec un certain Vassia.

			Elle soupire en prononçant ce prénom, car ce Vassia, apprend Charlotte, travaille jour et nuit, toujours le travail, uniquement le travail, l’été dernier, c’est à peine s’ils ont pu se rendre à leur datcha, se lamente la femme, et les rares fois qu’ils y sont allés, Vassia a passé son temps à courir après ses scarabées et ses papillons. Son Vassia, en effet, collectionne les scarabées et les papillons, explique la femme d’un air grave tout en saluant une dame mince qui entre dans le restaurant avec deux enfants très sages qu’elle houspille sans arrêt en français : Venez à moi, et que ça saute !

			Mme Weger, explique la Russe en prenant un air complice. Parle-t-elle de Jevgeni Weger ? Le candidat au Politburo ?

			Après ce déluge d’informations, il est absolument impossible d’échapper à la curiosité de la Russe qui veut naturellement savoir d’où ils viennent, ce qu’ils font ici, et comment se fait-il que Charlotte parle si bien le russe. La réponse standard à ce genre de questions était jusqu’ici : Ils sont suisses et travaillent pour le Komintern. Mais depuis leur suspension, ils n’ont reçu aucune instruction, aussi Charlotte décide spontanément de s’en tenir à la nationalité suisse.

			Nous avons jusqu’ici travaillé pour le Komintern, dit-elle, en insistant sur la forme du passé et la grosse dame qui, avec ses doigts couverts de bagues et ses ongles vernis, n’avait pas l’air de s’intéresser particulièrement à la politique, se met à s’agiter et dit presque en chuchotant :

			Ça doit grouiller d’ennemis du peuple, là-bas.

			Puis elle met la main devant sa bouche comme s’il en était sorti quelque chose d’indécent et elle se présente : Anna Davidovna, son prénom et son patronyme comme il est habituel en Russie, son nom à elle leur reste donc inconnu.

			Puis arrivent les blinis au caviar et à la crème, de la crème russe, nommée slivki, qui est plus grasse, ou plus onctueuse ou plus légère, en tout cas différente de la crème allemande, une chose sublime à mettre au compte de la supériorité de l’agriculture soviétique. Pour Anna Davidovna, il est temps de payer son petit-­déjeuner avec un bon ou une carte d’alimentation, et de prendre congé.

			Par chance on peut aussi payer en liquide, mais il s’avère qu’il coûte une petite fortune. Ils ne pourront pas tenir une semaine. Il ne leur reste plus qu’à trouver une épicerie.

			Il y a bien assez de commerçants alentour. Et les cartes de rationnement sont supprimées. Charlotte l’a lu dans le journal : au Point Deux d’ailleurs il n’y en avait pas. Les vitrines sont joliment décorées, il y a même des panneaux-réclame. On ne voit de files d’attente qu’à certains endroits. Charlotte a déjà vu des queues. Jusque-là elle supposait que les gens recherchaient des produits particuliers. Ils trouvent sans peine une épicerie sans queue. Mais il n’y a que des pois. Des pois et de la vodka sous la garde d’une vendeuse grincheuse avec bottes de feutre et fichu sale, noué à la façon des paysannes. Les pois, il faut les cuire, et comment faire dans une chambre d’hôtel ?

			Ils se mettent dans une file. Combien de temps ça va durer, ils n’en ont aucune idée. Ils sont au milieu de gens qu’ils ne voient d’habitude que de loin. Ça pousse et on s’engueule. Ceux qui sont les derniers exigent qu’on en donne moins aux premiers, la vendeuse se met à crier à son tour, les quantités sont réglementées par l’État. De temps en temps surgissent des gens qui, pour une raison mystérieuse, ont la priorité. On jure et on s’insulte, Charlotte et Wilhem ne sont pas épargnés. Que font là ces étrangers, qui viennent nous enlever le pain de la bouche. Wilhem tient à peine sur ses jambes. Ils finissent par abandonner et vont dans un magasin Torgsin. Torgovlia sinostrantsami, qui signifie quelque chose comme : magasin pour étrangers. Ici, il y a de tout, contre de l’or, de l’argent, des devises ou des chèques en devises. Ils en ont quelques-uns, il faut espérer qu’ils suffiront pour cette période de transition.

			Ils achètent du pain noir, du beurre et quelques boîtes de saucisses et de sardines. Plus des bouteilles d’eau. Charlotte refuse l’idée d’acheter une bouilloire. Ça laisserait supposer qu’ils sont là pour longtemps.

			Ils décident de se promener, le temps est encore beau. Ils vont sur la place Rouge, s’achètent une glace pour quelques kopecks. Flânent sur le Kousnietski most, Charlotte regarde en passant les chaussures d’hiver, inutile d’y penser. Ils se dirigent vers la Moskova, ce n’est encore qu’un filet d’eau, mais on a déjà construit les quais qui recueilleront l’eau du Don qui y coulera un jour, on ne sait au juste comment, sans doute grâce à un canal. Sans se concerter, ils évitent de s’approcher du siège du Komintern, il y a assez de place pour le contourner de loin.

			Le soir, ils vont dîner dehors. Ils choisissent un restaurant bon marché, mais où il y a une nappe sur les tables. Wilhem mange d’un air concentré. Quand ils ont réglé, Charlotte calcule le montant de la note par rapport à leurs salaires mensuels. Combien de temps pourront-ils se l’offrir ?

			 

			Ils mangent du pain noir avec des sardines à l’huile. Des souris ont grignoté les saucisses. Des souris à l’hôtel Metropol. Pas des rats, espérons. Charlotte apprend ainsi qu’à l’hôtel Metropol il vaut mieux suspendre les provisions à un crochet. Du café et du thé, on peut en avoir en bas à un prix raisonnable. Ils décident de faire des promenades, Wilhem a un besoin urgent de mouvement, le docteur l’a dit. Quand ils rentrent « chez eux » – comme on utilise vite ce mot – Charlotte demande à la réception s’ils ont reçu du courrier. Des nouvelles de Melnikov ? Du Komintern ? Peut-être de Jilly ? Rien.

			Quand elle a de la chance, elle chipe un journal dans le hall. Elle traduit les principaux articles à Wilhem. En première page, l’anniversaire de la grande révolution socialiste d’Octobre. La Pravda parle du rôle de Lénine et de Staline dans l’insurrection. Elle découvre que Staline faisait partie du commandement militaire. Trotski n’est même pas mentionné. Il est dit seulement, en passant, que le rôle des comités militaires, auxquels Trotski a participé, a été jusqu’ici largement surévalué.

			Wilhem approuve de la tête. Avec son grand nez, il fait penser à un oiseau.

			Les jours raccourcissent, les soirées sont froides. Charlotte s’essaie à rapiécer son manteau d’hiver. Elle a appris à repriser au cours ménager. Ils écoutent la radio, après que Wilhem a dé­­couvert un petit bouton qu’on peut tourner. Mais il n’y a qu’une chaîne disponible, Radio Moscou. Le soir on y passe parfois de la musique, mais le son est plutôt celui d’un téléphone, visiblement les clients ne l’utilisent que pour écouter les nouvelles. De toute façon, Wilhem a de la peine à comprendre le speaker, aussi la radio reste le plus souvent éteinte, d’autant que Wilhem est toujours très préoccupé par cette conversation à laquelle il n’a pas assisté.

			Pendant des heures, alors que Charlotte rapièce son manteau ou enfile de nouveaux lacets, il tourne dans la chambre et lui demande : Qu’est-ce que Melnikov a dit, qu’est-ce que Erna Mertens a voulu savoir ? Qu’est-ce qu’elle a répondu exactement ?

			Et Charlotte répète pour la énième fois combien Melnikov s’est montré amical, minimise son intérêt marqué pour Jilly, mais souligne l’insistance haineuse d’Erna Mertens, qui a visiblement quelque chose contre eux. Mais que représente l’opinion d’une Erna Mertens en face de celle de Melnikov ?

			Et si Erna Mertens arrivait à intriguer contre eux ? Qu’est-ce qui en résulterait ? Ils ne peuvent tout de même pas être exclus du Parti juste parce qu’ils n’ont pas percé à jour un criminel habile. Va-t-on les chasser aussi de l’OMS ? Aux yeux de Charlotte ce ne serait pas la pire des solutions mais elle préfère se taire car, bien que Wilhem ait envisagé de donner sa démission, maintenant qu’elle le menace effectivement, il ne veut plus en entendre parler.

			Après ce genre de conversations, il s’évertue à comparer leurs deux déclarations pour voir s’il n’y a pas une contradiction quelconque entre les deux. Mais ils les ont déjà examinées soigneusement pendant les visites de Charlotte à l’hôpital et elles sont parfaitement identiques – presque trop. C’est ça qui pourrait paraître suspect, craint Charlotte, et pas le fait qu’elles montrent de petites différences. D’un autre côté : chaque mot n’est-il pas vrai ? Pourquoi la vérité devrait-elle différer de la vérité ?

			Plus tard, allongée sur son lit, elle essaie de continuer la lecture de Tcheliouskine. Le passage du Nord, soudain elle ne comprend plus : pourquoi vouloir ouvrir une route dangereuse avec un bateau à vapeur avant d’avoir fait passer un brise-glace ? A-t-elle sauté quelque chose ? A-t-elle mal compris ?

			Elle revient en arrière, recommence depuis le début. Ses yeux errent sur les caractères cyrilliques. En vain. Elle éteint la lampe de chevet. Au-dessus d’elle : les étoiles dorées. Elles s’illuminent un instant – pour s’éteindre à nouveau. Seize étoiles filantes. Seize vœux. Un seul lui suffirait. Elle voudrait en avoir fini avec tout ça. Elle voudrait un nouveau travail. Peut-être dans une maison d’édition. De préférence dans la Vegaar, la Coopérative éditoriale des travailleurs étrangers, où travaille le mari de Hilde. Mais ce n’est pas elle qui décide. C’est la Direction des cadres du Komintern. Que dirigent des gens comme Erna Mertens.

			Ou bien : Cela signifie-t-il seize jours ?

			Aujourd’hui ce sera le troisième. Encore treize jours d’incertitude. Triste perspective !

			 

			Les sardines à l’huile sont mangées, la saucisse est finie – ce qui en était resté. Soudain c’est novembre. Les premiers flocons tombent puis fondent. La ville se prépare à fêter le XIXe anniversaire de la révolution d’Octobre, ou du 7 novembre d’après le nouveau calendrier. On édifie une tribune sur la place Rouge. On érige des barrières, on déploie des banderoles. Dans toute la ville, des haut-parleurs braillent. Retransmettent des discours radiophoniques et des annonces. Les chants révolutionnaires retentissent et encore ce même air, tiré du film qu’ils n’ont toujours pas vu :

			 

			Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !

			Cher pays tu portes notre amour ;

			Car dans aucun autre pays sur terre,

			Le cœur de l’homme ne bat si librement !7

			 

			Depuis, Charlotte a appris que le caméraman du film habite ici. Vladimir Nilsen, un homme jeune mais déjà célèbre. On dit qu’il est un ami de Poudovkine et d’Eisenstein. Lui et ses compagnons sont les Russes les plus bruyants au petit-déjeuner.

			Elle a aussi appris que le monsieur grincheux, à la moustache retroussée, médaillé de l’ordre de Lénine et qui occupe la chambre 433, n’est autre que Matei Konstantinovitch Muranov, l’ancien membre du Comité militaire révolutionnaire – ce même comité qui, d’après une idée dépassée, a organisé la révolution d’Octobre.

			Qu’un ancien bolchevik, décoré de l’ordre de Lénine habite à côté d’eux, Charlotte trouve que c’est bon signe. Qu’il ait connu personnellement Trotski, qui était un dirigeant de ce comité, paraît contrebalancer le côté positif. Mais Hilde n’a-t-elle pas elle aussi connu Trotski ? De même qu’Abramov-Mirov ? Au fond, Staline lui-même a connu Trotski. Et c’est pareil pour Zinoviev, Kamenev et Smirnov… Soudain tout lui devient incompréhensible. Pourquoi alors leur reprocher à eux d’avoir connu quelqu’un comme Alexander Emel ?

			Plus que par le maussade Muranov, la vie est dominée dans leur aile par une grande famille qui occupe apparemment plusieurs chambres avec grands-parents, tantes et enfants – c’est ce bel homme autour de la quarantaine, sans doute un Géorgien, en tout cas un homme du Sud, que Charlotte a vu monter un soir avec son attaché-case dans une voiture officielle noire. Il s’agit d’un candidat au Politburo, Jevgeni Ilitch Weger. Est-ce un bon ou un mauvais signe qu’il soit avec cette beauté élancée qui ne ressemble en rien à une Soviétique et qui interpelle de temps en temps ses enfants en français ?

			Quelqu’un d’autre habite à leur étage. Un matin, Charlotte découvre dans le couloir le camarade Fainstein, le premier patron d’Isa Koigen à la Représentation commerciale soviétique de Berlin. Il est là, elle n’en croit pas ses yeux, un pot de chambre à moitié plein à la main, devant les toilettes communes où règne en ce moment une intense activité. Il semble en effet qu’il y ait des chambres sans salle de bains. Que Fainstein, un vieux camarade bien payé, loge dans l’une d’elles a de quoi surprendre. D’un côté, qu’elle et Wilhem occupent une chambre avec bain devient d’autant plus significatif ; d’un autre côté ce serait très désagréable de l’avouer au vieux camarade. Et puis c’est embarrassant de le rencontrer dans cette situation. Par chance, il ne la voit pas ou ne la reconnaît pas, en tout cas elle décide d’attendre une autre occasion pour l’aborder.

			Mais quand elle en parle à Wilhem, il le lui interdit formellement : un familier d’Isa Koigen !

			Charlotte se rebiffe. Croit-il vraiment qu’Isa pourrait être impliquée ?

			Non, dit-il : Pas nécessairement. En revanche il insiste pour qu’elle garde ses distances avec toutes ses anciennes relations, aussi longtemps que leur affaire, comme il l’appelle, ne sera pas tranchée.

			Charlotte coupe donc tout contact. S’interdit d’appeler Isa. Abandonne même une courte lettre qu’elle écrivait à Jilly, qui ne l’a pas appelée à l’hôtel comme elle l’avait promis. Elle se laisse même persuader de repousser encore une fois le rendez-vous avec son fils Kurt qui n’a pas pu avoir lieu en octobre. Quant à Werner, de toute façon, elle n’a plus de contact avec lui.

			Pour l’instant elle passe son temps à chercher de la nourriture. Peu à peu Charlotte comprend ce que signifie ne pas disposer de bons d’achat spéciaux ou de tickets ou ne pas avoir accès aux magasins d’un ministère quelconque ou d’un commissariat. Qu’ils soient apparemment les seuls, dans le cercle des résidents plus ou moins importants du Metropol, à ne profiter d’aucun système spécial d’approvisionnement, c’est déjà humiliant, mais il est plus choquant encore de savoir que, chaque jour, des milliers et des milliers de Russes, au lieu d’œuvrer au titanesque projet d’industrialisation, perdent leur temps à faire la queue pour se procurer des denrées de première nécessité.

			La plupart du temps, ce sont les femmes, créatures informes en vestes matelassées ou fourrées, coiffées de fichus ou de chapkas, qui s’alignent dans le froid avec une patience moutonnière. Et elle en fait partie. Est-ce dû à son manteau d’hiver rapiécé ou à ses socquettes qui émergent de ses chaussures d’été ? Ou bien à l’expression bovine de ceux qui attendent sur son visage ? En tout cas, elle n’est plus perçue comme une étrangère. Même si elle est une étrangère ici comme ailleurs. Elle a été déchue de la nationalité allemande. Et elle n’a pas la nationalité soviétique. Elle est une apatride, une fausse Suisse, rien d’autre. Dans cette queue, elle est la seule à être un faux-semblant. Et apparemment la seule à qui la station debout fait mal au dos. Au bout d’un moment, elle ne sent plus ses orteils. Elle est là depuis une demi-heure et elle n’aperçoit même pas le magasin où il n’y a probablement que des pommes de terre, des champignons secs et du chou mariné. Et que faire si elle doit absolument aller aux toilettes ? Et qui sait s’il restera quelque chose quand elle pourra entrer ?

			Que fait Wilhem pendant ce temps ? Charlotte n’a pas besoin de lui pour faire la queue. Elle l’a envoyé à la bibliothèque Lénine pour lire le journal, après avoir constaté qu’il peut trouver dans la salle de lecture, en plus du Zentral-Zeitung en allemand, le Baseler Rundschau, le journal hebdomadaire du Komintern. Il s’est vite habitué à y passer ses matinées. Il ne saute pas un article, et prend même des notes pour les lire « chez eux » à Charlotte.

			Sur l’économie soviétique : en septembre l’industrie lourde a déjà rempli le plan annuel, ce qui augmente la production de vingt-six pour cent.

			Sur le recensement : en seulement dix ans, pour ne prendre que le secteur de la République soviétique fédérale socialiste russe, six cents nouvelles villes ont été créées, parmi elles Magnitogorsk, deux cent mille habitants, Karaganda, cent dix-huit mille neuf cent et Komsomolsk, vingt-cinq mille.

			Sur le projet d’une nouvelle constitution pour l’URSS : les citoyens de l’URSS ont droit au travail ; les citoyens de l’URSS ont droit à des congés, ont droit, devenus vieux, à une retraite, ont droit à l’éducation grâce à la gratuité des écoles et des universités, grâce à des bourses accordées à la plupart des étudiants, grâce à des cours donnés dans la langue maternelle, grâce à la création dans les entreprises, les fermes collectives, les stations de tracteurs et de machines, de cours spécialisés dans le domaine technique et agronomique.

			Charlotte obtient in extremis des pommes de terre, des champignons secs et du chou mariné, plus un bocal de tomates au vinaigre et même quelques biscottes. Sa joie est si grande qu’elle oublie la fatigue d’avoir fait la queue. Elle ne sent plus son dos, ni ses pieds et ce n’est qu’une fois rentré chez elle, après avoir laissé éclater sa joie, qu’elle s’aperçoit qu’elle n’a rien pour cuire les pommes de terre et qu’elle doit retourner dans un Univermag – presque pas de queue – pour acheter un réchaud grâce auquel elle espère pouvoir résoudre le problème. Tant pis si Wilhem est contre l’utilisation de cet appareil : pas d’infraction aux règlements. Il est interdit de faire la cuisine dans les chambres ou d’utiliser un réchaud, nous nous y conformons, et basta.

			Ils vont deux fois au cinéma, ils voient le film américain, Le Dernier des Mohicans et une plate comédie soviétique dont même Charlotte ne comprend pas tout à fait le titre, Tri kalatcha i odna baranka – naturellement les deux sont en russe, que Wilhem affirme comprendre grosso modo, mais il en sort si abattu qu’il refuse ensuite de remettre les pieds dans un cinéma.

			Un point culminant : le XIXe anniversaire de la grande révolution socialiste d’Octobre. Juste avant, il se met à geler. Charlotte doit assister au défilé en souliers d’été. De gigantesques colonnes passent devant le mausolée de Lénine. Il y a des représentations du Cuirassé Potemkine et de La Prise du palais d’Hiver. Sur une plate-forme, des marins, des travailleurs et des soldats miment avec des fusils de bois la chute du gouvernement de Kerenski et hissent le drapeau rouge en passant devant la tribune de Staline.

			On voit le défilé juste en pointillé car il est impossible d’arriver jusqu’à la place Rouge. Pour accéder aux tribunes à droite et à gauche du mausolée on a besoin d’un ticket, et seuls les élus y ont droit. Mais on peut voir les colonnes de la parade militaire se former sur la place de la Révolution. Frénésie et pagaille y règnent, les membres du service d’ordre exhortent les gens à ne pas gêner le déroulement du défilé, ils crient, poussent, agitent les bras. Des gens en costumes historiques ou avec de gigantesques banderoles se hâtent de tous côtés, affolés. L’un d’eux trébuche, tombe, un autre est renversé. Charlotte, pétrifiée, ose à peine regarder Wilhem. Mais il semble prendre tout ça avec philosophie.

			D’ailleurs il va mieux. Sa promenade quotidienne à la bibliothèque lui fait du bien. On ne peut pas dire qu’il ait grossi mais il est moins décharné qu’après sa maladie, moins nerveux aussi et il semble avoir plus ou moins retrouvé sa virilité. Un cinquième jour de la semaine, une sorte de samedi dans l’Union soviétique de la semaine de six jours, il propose, d’un air gêné, d’aller dîner au Praga et bien sûr Charlotte comprend ce qu’il a derrière la tête. Quand ils habitaient encore au Point Deux, ils venaient toujours à Moscou le cinquième jour pour aller dîner au Praga et il n’était pas rare que ce jour-là Charlotte, elle lui devait bien cela, se montre bonne avec lui. Elle n’en a pas particulièrement envie en ce moment, mais la dernière fois qu’ils l’ont fait c’était à Yalta et même si Wilhem a des besoins bien plus modestes qu’Erwin, il reste un homme et ce serait lui faire un affront que de le lui refuser après une si longue abstinence. D’ailleurs elle aime sa façon délicate de montrer son désir, elle est sensible à son admiration et, oui, à sa dépendance, car alors que Wilhem est, dans leur couple, incontestablement le maître, dans les rapports amoureux il devient son esclave.

			Charlotte calcule rapidement que ça tombe juste avant ses règles et accepte d’aller au Praga.

			Ils mangent du silure à la sauce à la moutarde et au raifort et comme Wilhem n’a pas appris à parler d’amour, il reste silencieux tout le long du repas. Ils sont à peine rentrés que son regard prend déjà l’expression suppliante d’un toutou. Il se douche – un jour, elle a dû lui dire de le faire – et quand il revient fleurant bon l’après-rasage, il commence à couvrir son corps de baisers aussi loin qu’il peut, jusqu’à ce que Charlotte lui fasse comprendre par la voix et le geste que le moment est venu, alors Wilhem se glisse en elle. Mais une longue tempérance a encore raccourci le temps de l’étreinte et Charlotte commence à peine à s’échauffer que Wilhem se cabre et se retire, tout haletant.

			Son corps est incroyablement lourd, ses os saillants lui entrent dans la chair mais ça fait partie du rituel que Wilhem reste un moment allongé sur elle. On entend dehors une sirène d’ambulance et soudain Charlotte a l’impression qu’ils ont eu un accident et que ce n’est pas Wilhem qui pèse sur elle mais la BMW R 32. Lentement, bien trop lentement, la sirène s’éloigne.

			Ensuite elle est allongée sous les étoiles dorées. Wilhem ronfle doucement dans son lit. Elle redevient la petite Lotte. Seize jours ont passé. Cela risque-t-il de durer encore seize semaines ? Elle doit rester dans sa chambre à Steglitz : punie. Pourquoi ? Parce que sa mère croit qu’elle s’est servie du stylo de son frère. Ou bien parce qu’elle a refusé de mettre la robe de laine qui démange et que sa mère l’oblige à porter lorsqu’elles vont au parc du Tiergarten présenter ses respects au Kaiser, comme elle dit.

			Une automobile passe, les seize étoiles s’illuminent. Elle fait un seul vœu : partir d’ici. Juste quitter cette prison dorée, elle pense. Ça pense en elle, l’autre, la mauvaise. L’animal qu’elle repousse aussitôt dans sa caverne.

			
				
				

			

			

			
				
					7. Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !, texte : Vassili I. Lebedev-Koumatch, musique : Isaac O. Dounaïevski.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			2. Rêve et réalité

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le temps a quelque chose de bizarre. Plus il passe lentement, plus il rétrécit avec le recul. Deux fois seize font trente-deux. Où sont passés ces jours ? Fanés, évanouis, effacés. Chaque jour, les mêmes tâches. Leurs conversations tournent en rond : Ils se persuadent mutuellement que ça ne va plus durer longtemps. Ou bien que c’est peut-être bon signe que ça dure si longtemps. Sujet favori, souvent répété : le Parti ne les aurait pas logés dans un palace s’ils étaient menacés de « graves conséquences ». Ce qu’ils désignent par graves conséquences, ne sera pas précisé.

			Il en va de même chaque soir, mais quand Charlotte propose d’aller attendre Hilde devant l’hôtel Lux pour lui demander si elle sait quelque chose, Wilhem refuse catégoriquement et pourtant Charlotte voit bien qu’il se fait plus de souci qu’il ne veut l’admettre.

			Peu à peu, avec le temps, elle apprend à acheter. Elle découvre un magasin dans la rue d’à côté où il vaut la peine de faire la queue. Peu à peu, elle comprend les lois des queues. Une des plus importantes : comment résoudre le problème des toilettes quand on reste debout pendant des heures, les pieds gelés. On peut quitter la queue ! En demandant à la personne qui est derrière de vous garder la place. C’est ainsi que Charlotte apprend à connaître en profondeur un des aspects de la réalité soviétique : les toilettes publiques. Sauf qu’il n’y en a pratiquement pas. Parfois ça marche dans les grands magasins, ou les édifices publics. Ou la nouvelle bibliothèque Lénine, même si les toilettes n’y sont que des catacombes puantes dont les portes ne ferment pas et où l’on doit pisser dans un trou, debout, comme dans les trains de banlieue.

			En fait, il existe toutes sortes de queues. Pour le pain ou l’épicerie, on se met strictement en un seul rang. D’autres sont plus désordonnées, notamment les queues assises, où l’on doit s’en­­quérir du dernier arrivé. Charlotte apprend à poser la question sans accent. Parfois on doit s’inscrire sur une liste qu’établit une bonne âme autoproclamée, qui, une fois dans le magasin, la repasse à la bonne âme autoproclamée suivante. Beaucoup de queues sont silencieuses, quelques-unes, bavardes. On y discute de hockey sur glace, ou du dernier film. L’un prétend savoir que dans la Tver­skaïa (maintenant : la rue Gorki) on va démolir des maisons (ce que Charlotte tient pour une rumeur). Un autre crache sur les soi-disant stakhanovistes, qui ne travaillent que six mois, bousillent les cadences et passent le reste de l’année en vacances en Crimée (ce que Charlotte tient aussi pour une rumeur). Dans d’autres queues on apprend ce qui est proposé ailleurs ou bien qui l’a été ou bien qui le sera. Charlotte entend qu’il y aurait des chaussures américaines à l’Univermag Félix-Dzerjinski, le nouveau grand magasin.

			Elle y court et se met dans la queue pour les chaussures. Et elle réussit en effet à acheter des souliers d’hiver à sa pointure. Talon haut, cuir noir. Elle est ravie. Ménage ses nouveaux souliers. Marche le moins possible, prend plutôt le métro ou le trolleybus qui passe devant l’hôtel. Prendre le métro est moins cher que d’aller à pied, avait dit Isa Koigen. À présent elle comprend pourquoi.

			Un jour, après deux heures d’attente, elle réussit à se procurer des tickets pour le Bolchoï. Le Don paisible, d’après le célèbre roman. La place devant le théâtre est éventrée par la construction du nouveau métro, on se déplace en bordure sur un trottoir de bois. Les gens poussent et se bousculent, on lui marche sur les pieds. Elle patauge dans la boue avec ses beaux souliers neufs. Pendant tout l’opéra, pendant les danses de Cosaques – que Staline aime tant – et les airs que chante le héros, humainement et politiquement brisé, elle ne pense qu’à ses souliers. Et quand, une fois rentrée, elle racle la croûte de boue et nettoie les semelles, elle fait une découverte affreuse. Les semelles ne sont pas en cuir, elles sont en carton !

			Elle se sent dupée. Par Univermag. Par l’État. Comme peut-on vendre de pareilles chaussures à quelqu’un ! Deux cents roubles, presque tout son salaire mensuel (et, ce qu’elle ne sait pas, presque trois mois de salaire pour un simple travailleur).

			La neige s’installe, d’abord hésitante. Dans la journée, la température remonte au-dessus de zéro, alors commencent les jours de gadoue. Il suffit de deux jours comme ça pour que la semelle de ses nouveaux souliers se détache. Charlotte rechausse ses souliers d’été avec des socquettes de laine et se met en quête d’un cordonnier. Dans le bottin de Moscou, elle trouve d’innombrables ateliers d’État ou coopératives, quelques-uns même autour de l’hôtel. Tous n’existent pas vraiment. Beaucoup sont fermés pour cause d’inventaire, de maladie ou remont (en travaux). Un exige des devises. Un autre assure qu’un ressemelage en cuir est impossible. Un troisième suggère qu’elle rappelle le mois prochain, s’il reçoit des fournitures…

			Il ne lui reste plus qu’à s’adresser à un des rares cordonniers privés qu’on trouve encore à Moscou. Elle ignore si ce genre d’artisan est vraiment dans la légalité. Pour plus de sûreté elle fait une partie du trajet en métro : Basmanny, elle n’y était jamais allée. Des enfants sous-alimentés lui demandent l’aumône, Isa l’a mise en garde au sujet de ces enfants. On trouve parmi eux de dangereux criminels, ce n’est pas pour rien qu’en Union soviétique on a abaissé la peine de mort à l’âge de douze ans (ce qui avait choqué Charlotte). Cependant il lui est difficile de passer devant eux tranquillement. Ils sont déguenillés, beaucoup ont les pieds en­­tourés de chiffons. Trois adolescents se réchauffent autour d’un poêle qui sert à faire fondre l’asphalte. Les cantonniers qui re­­viennent, après la pause de midi, les dispersent avec des jurons orduriers.

			Des gens qui dissimulent des choses sous leurs vestes fourrées, l’interpellent : marché noir, comprend Charlotte. Elle s’interdit d’y jeter même un coup d’œil.

			Soudain, devant une maison, une longue queue. Presque par habitude, elle demande ce qu’on y trouve. Il s’avère que c’est une prison. Les femmes se détournent d’elle en silence, beaucoup portent de petits paquets. L’une d’elles sort à ce moment du bâtiment, le visage humide de larmes. Elle porte toujours son petit paquet.

			Enfin elle trouve le cordonnier. Un vieil homme décharné. Il est assis sur un muret, ses outils posés par terre devant lui. Il examine en rigolant les chaussures d’hiver de Charlotte. Lui propose le coussin sur lequel il est assis, l’appelle soudarynia, un mot bizarre. Charlotte reste bravement debout. Il fait froid, elle passe d’un pied sur l’autre. L’homme réfléchit longuement tourne et retourne le soulier avant de le serrer dans une sorte d’étau et d’en arracher la semelle.

			Il se révèle plutôt bavard. Explique combien c’est difficile en ce moment d’être un artisan établi, comme il dit. Il doit payer deux cents roubles de taxe par mois pour l’emplacement. Sans compter les fournitures ! Tout va aux entreprises d’État, affirme l’homme, ce qui perturbe doublement Charlotte. D’un côté il lui semble normal que les entreprises d’État dans le socialisme soient prioritaires, sinon quoi ? Mais d’un autre côté, elle vient juste de constater que les entreprises d’État manquent de fournitures. Pourquoi cet homme en a-t-il ? Est-ce qu’il ment ? Est-ce que c’est un escroc ?

			Elle se repent de s’être laissé entraîner. Mais le cordonnier a déjà arraché le carton des semelles et continue de parler. Elle le comprend mal et ce n’est pas parce qu’il lui manque des dents et qu’il a le nez bouché. Ni parce qu’il a les lèvres gercées, parle en dialecte ou emploie des mots qu’elle ne connaît pas. C’est parce que ce qu’il raconte est invraisemblable. Ça défile dans sa tête avant de pouvoir se formuler en pensées ou en questions. Il serait un paysan, comprend-elle. Il viendrait de Kouban et il en serait parti à cause de la grande famine. D’abord, ils ont mangé le chien, il raconte, et le reste, soudarynia, je vous l’épargne. Puis il a voulu aller à Leningrad mais on l’a envoyé à Mourmansk où il a pu obtenir un droit de résidence. C’était pratiquement un camp de travail, dit l’homme et Charlotte de nouveau ne comprend pas : camp de travail ? Fa­­mine ? Parle-t-il du temps d’avant la révolution, du tsarisme ?

			Tsarisme ? L’homme se met à rire. Il s’étrangle de rire. Vous êtes étrangère, soudarynia. Pendant le tsarisme j’étais presque un enfant, dit l’homme, ça fait trois cents roubles.

			Un enfant ? Quel âge a-t-il donc ?

			L’homme compte les roubles qu’elle lui a posés dans la main et, en un éclair, les fait disparaître dans sa veste matelassée. Il lui jette un bref regard et lui demande : Quel âge vous me donnez ?

			Au moins cinquante ans, évalue Charlotte. Pour être honnête même plus. Elle dit à haute voix : quarante. Par politesse. L’homme lui sourit à travers le trou de ses dents manquantes.

			Vingt-sept, soudarynia.

			Vingt-sept ans… se répète-t-elle. Elle prend ses chaussures et file. Elle attend à l’arrêt du tramway, le cœur battant. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’elle s’aperçoit qu’elle est gelée. Ses pieds ne sont plus que deux blocs de glace. Mais elle n’ose pas sortir du paquet les souliers fraîchement ressemelés. Dans le hall de l’hôtel, elle passe comme une flèche devant Anna Davidovna de peur que cette fouineuse voie ce qu’elle a dans son cabas. Ce n’est qu’avec retard qu’elle remarque l’homme en uniforme à ses côtés, un gros lard avec une moustache à la Hitler. Sans doute le Vassia tellement accablé de travail.

			Elle raconte à Wilhem que le cordonnier lui a merveilleusement réparé ses souliers. Il le croit. Et bien sûr il croit qu’elle est allée chez un cordonnier d’État, où sinon ! Il examine soigneusement les souliers, loue l’excellence du travail. Charlotte a honte. Pas parce qu’elle lui ment mais parce que c’est si facile de lui mentir. Elle comprend que rien ne sera plus jamais comme avant. Elle se met à espérer secrètement que les autorités viennent chercher cet homme de la rue, lui interdisent de travailler, même si ce n’est pas juste. Elle voudrait qu’il parte. Qu’il parte où ? Elle essaie de l’oublier. D’oublier ce qu’il lui a dit. Oui, L’approvisionnement est difficile. Oui, il y avait des cartes pour le pain, encore récemment. Mais manger des chiens ? Le reste, soudarynia, je vous l’épargne ? Qu’est-ce ça veut dire, au fait, soudarynia ?

			Elle cherche dans le dictionnaire : chère madame. Pourquoi un homme de vingt-sept ans l’appelle soudarynia ? Quelqu’un qui a vécu presque toute son existence en Union soviétique ? Un menteur ? Un fou. Un contre-révolutionnaire.

			En tout cas les souliers sont parfaits : du bon travail contre-révolutionnaire. Elle marche dans Moscou, les pieds au sec. Peu à peu, elle parvient à ne pas penser cinquante fois par jour à ses semelles ni d’où elles viennent. Pendant qu’elle fait la queue. Pendant qu’elle rapporte son butin chez eux. Pendant que l’anse du cabas lui scie les doigts. Pendant qu’elle marche dans la neige fondue ou bien se racle les pieds devant l’hôtel…

			Et elle ne peut s’empêcher de chercher les chiens du regard. Elle essaie de se rappeler la dernière fois qu’elle a vu un chien à Moscou.

			C’est idiot ! Il y a une foule d’explications rationnelles pour cette absence de chiens à Moscou : manque de nourriture pour chien, appartements communautaires, tradition. Tous les peuples n’ont pas un faible pour les chiens comme les Allemands. Et puis n’est-ce pas agréable qu’il n’y ait pas de chiens ici ? En outre, eu égard aux problèmes d’approvisionnement, ne serait-ce pas politiquement irresponsable d’avoir un chien ?

			Et pourtant Charlotte continue à chercher les chiens des yeux, où qu’elle aille. Ça tourne à l’obsession. Elle finit par aller flâner dans les rares espaces verts du centre-ville rien que pour ça. Cherche en marchant des traces jaunes, des crottes de chien dans les rues pas encore déneigées. Et il n’y en a pas. Même dans la nuit, lorsque les étoiles de stuc dorées tournent au-dessus d’elle, elle y pense, elle imagine qu’on abat un chien dans une cuisine communautaire. Tout paraît suspendu à ce qu’elle voie un chien à Moscou.

			Et enfin, elle le voit. Elle voit un chien moscovite ! Elle le voit brièvement près de la maison du gouvernement, à proximité du nouveau pont de pierre. C’est un chien à longs poils, un chien de chasse allemand bien soigné. Un homme élégant le tient en laisse puis il disparaît dans la cour de l’immeuble. Et que pense-t-elle ?

			Elle ne pense pas. Mais ça pense. L’autre, la mauvaise en elle. Et ça pense : Il n’y a pas de chiens à Moscou.

			Pourtant tu en as bien vu un aujourd’hui ! pense Charlotte.

			Pourtant ça pense : Il n’y a pas de chiens à Moscou.

			 

			Soudain on est en décembre. Elle ne peut repousser plus longtemps la rencontre avec Kurt, même Wilhem l’admet. Il refuse de l’accompagner, il a des choses à faire. Charlotte préfère ne pas le contredire.

			Wilhem, en effet, déploie depuis peu un activisme presque com­­pulsif. Il fait chaque jour une demi-heure de gymnastique, se douche à l’eau froide et se frictionne le corps avec la brosse de Charlotte en poils de sanglier. Il essaie de répartir les cheveux qui lui restent, puis il met son chapeau et, quel que soit le temps, gagne d’un pas lourd la bibliothèque Lénine où il lit le Deutsche Zentral-Zeitung et le Rundschau en prenant des notes, afin de ramener les nouvelles à Charlotte. Après le repas, il étudie L’Histoire du Parti communiste (bolchévik) de l’URSS. Il le fait, assis au bureau, un crayon derrière l’oreille pour noter le plus important (en réalité presque tout), interrompu cependant par de soudaines phases de passivité. Il lui arrive ainsi de rester allongé sur le lit deux ou trois heures en regardant le plafond. Pendant ces pannes, Charlotte pense parfois à la plaisanterie que Wilhem a faite quand il a dû rendre son revolver.

			Avec quoi je vais me tuer maintenant ?

			Elle appelle Kurt à l’université, où il travaille comme dessinateur, et lui donne rendez-vous au café Tchaïka dans Kitaï-gorod, à vingt minutes à pied. Kurt est son fils cadet. Il n’avait que deux ans quand elle a quitté le foyer conjugal, et bien qu’elle se soit forgé d’innombrables raisons et justifications pour sa décision, elle n’en garde pas moins mauvaise conscience, particulièrement vis-à-vis de Kurt, peut-être parce qu’il était le plus jeune, peut-être parce qu’elle a toujours préféré Werner. Werner est grand, blond et beau alors que Kurt qui, né pendant l’hiver des rutabagas, a souffert de rachitisme, est resté petit et maigre. De surcroît, il a un fort strabisme qui paraît s’aggraver chaque année malgré les efforts des médecins : il louche vers l’extérieur et elle en ressent toujours une gêne.

			Pendant les cinq années qui ont suivi le divorce, les garçons ont vécu avec leur père, avant d’obtenir en 1933, respectivement à seize et dix-huit ans, un visa pour l’Union soviétique. Erwin ne l’a obtenu qu’un an plus tard, et elle n’a pas vraiment aidé les garçons ici à Moscou. Sauf en leur trouvant une chambre – grâce à Abramov-Mirov –, chose incroyablement difficile. Mais lorsque Kurt, éperdument amoureux, est allé habiter chez sa dulcinée, Werner a emmené son amie dans la chambre qu’ils partageaient et il n’a plus laissé Kurt y entrer.

			Tout ça s’est terminé par une dispute. Werner avait tort, pense Charlotte, de disposer de la chambre à sa guise. Six mois plus tard, il l’a échangée contre une autre et a épousé une fille d’immigrants allemands, ce qui ne l’a pas empêché de la tromper avec une Russe dont le mari venait d’être emprisonné pour vol. Il boit, trompe la Russe avec sa fille encore mineure, traîne dans des milieux interlopes et a raté plusieurs fois la rencontre mensuelle avec Wilhem et Charlotte. D’ailleurs elle ne l’a pas vu depuis trois mois.

			Kurt en revanche est un garçon fiable et un bon fils. Il arrive ponctuellement à quatre heures au café Tchaïka. Ses boucles brunes sont brossées, il porte un pantalon blanc à revers et un gros ceinturon sur sa veste matelassée, ce qui le fait ressembler à un Russe. De loin son strabisme ne se voit pas mais sa façon gauche de la chercher des yeux trahit immédiatement ce léger handicap. Elle éprouve soudain un désir impérieux de le prendre dans ses bras et de le serrer contre elle, mais de telles manifestations de tendresse ne sont pas coutumières dans la famille. Ils se font juste une bise sur les deux joues, Charlotte lui presse la main plus longtemps et plus fermement que d’habitude, mais Kurt retire la sienne avec un regard interrogateur.

			C’est un privilège maternel de s’enquérir d’abord de la santé de son fils, et Kurt lui raconte gentiment mais sans s’attarder que suivre le cursus habituel ne lui ayant pas été accordé en dernière année, il s’est donc inscrit à des cours par correspondance. Charlotte s’en réjouit et se sent soulagée. Non qu’elle ait cru sérieusement que son limogeage puisse avoir un impact sur son fils, mais on ne sait jamais.

			Ça ne l’a pas trop contrarié, demande-t-elle, pendant que Kurt, un peu absent, retourne le petit menu comme pour voir s’il n’y a pas autre chose au dos – ce serait le moment de lui expliquer pourquoi ils ne se rencontrent pas, comme d’habitude, au café Pouchkine où elle réglait jusqu’ici par chèques en devises, mais dans le café Tchaïka, modeste en comparaison.

			Wilhem a insisté pour qu’elle ne laisse rien filtrer de leur situation actuelle – c’est d’une certaine façon une affaire interne au service, donc secrète – et se contente de dire qu’elle ne dispose plus de chèques en devises. Ce qu’elle présente donc à Kurt comme un décret général concernant tous les collaborateurs. Tout ça doit paraître anodin, mais exige cependant une explication interminable, lourde de signification.

			Kurt ne paraît pas du tout intéressé. Il se commande une portion de pelmeni et un verre de thé, Charlotte seulement un verre de thé. Mais pendant que la serveuse apporte les boissons, il aborde le sujet que Charlotte redoute le plus. Il demande en baissant la voix, et bien sûr en allemand, ce qu’elle pense de l’exécution d’Alexander Emel.

			Elle savait qu’il le lui demanderait, et elle savait aussi ce qu’elle lui dirait, la vérité. Qu’elle était horrifiée de ces actes incroyables à l’élaboration desquels cet homme avait participé (elle évite de prononcer son nom en public). Que d’abord, elle n’arrivait pas à croire ce que disait le journal, mais qu’elle a vu dans le refus d’Emel de répondre à certaines questions, une preuve que les autres accusations étaient justifiées. Mais avant tout, explique-t-elle, ce qui l’a le plus choquée c’est d’avoir été en un certain sens trahie par cet homme.

			Elle dit tout cela et Kurt le prend avec la même indifférence que lorsqu’il parlait de ses cours par correspondance. Il ne la contredit pas, ne sourcille pas. Il hoche la tête de temps en temps, cesse de l’écouter en dévorant un ravioli après l’autre, toujours de la même façon : après l’avoir roulé dans la sauce à la moutarde et à la crème. Chaque fois qu’il lève les yeux de son assiette, il la regarde de son œil divergent, c’est-à-dire : avec celui qui lui semble, malgré elle, particulièrement critique, particulièrement méfiant.

			Et est-ce qu’elle croit que ce procès pourrait être suivi par d’au­tres ?

			Une question que Charlotte ne s’est pas posée. Un autre foyer trotskiste ? Impossible, elle dit. Absolument impossible. Et cette fois elle trouve que son ton est très persuasif. Et Kurt ?

			Kurt a tout mangé, il froisse sa serviette et la pousse sous l’assiette vide, boit une gorgée de thé et ce n’est qu’après avoir tout réglé qu’il demande.

			Et Isa ? Qu’est-ce que tu penses de son arrestation ?

			Et bien qu’elle sache immédiatement, presque avant qu’il ait prononcé ces mots, que c’est vrai, Charlotte répond : Impossible !

			Kurt hoche la tête. Puis il dit : J’étais là. L’appartement est sous scellés. J’ai appelé à la radio. On m’a dit qu’aucune Isa Koigen n’y travaillait.

			 

			Il neige sur Moscou. Tout est blanc : les créneaux du mur du Kremlin, la tour Spasskaïa, les dômes de la cathédrale Saint-Basile. Tout est blanc et beau, même la Loubianka.

			Elle la voit tous les jours : la Loubianka. Dès le matin en sortant de l’hôtel, elle la voit – et elle pense à Isa. Elle suit la rue Gorki, et elle pense à Isa. Elle passe devant le mémorial de Pouchkine, et elle pense à Isa. Elle marche dans Moscou d’un pas lourd sur ses semelles contre-révolutionnaires et elle pense à Isa. Elle pense qu’Isa lui a montré la ville, sa ville, et avec quel amour, avec quel enthousiasme. Qu’elle lui a enseigné les « règles primordiales » de comportement. Qu’elle lui a montré comment prendre le métro. Qu’elle lui a expliqué pourquoi les gigantesques portraits de Staline étaient indispensables. Le peuple russe a besoin d’un visage, pas du Politburo. Ça, elle l’avait tout de suite compris. Elle avait vu ce peuple russe. Elle avait été choquée par ces hordes à l’aspect oriental qui traînaient devant la gare Leningrad. Elle avait été déconcertée par les petites mères qui se signaient sur la place Rouge, par les ivrognes dans les rues, par la brutalité des femmes qui vous bousculaient dans le tramway, par les enfants qui mendiaient. Et c’était Isa qui l’avait rassurée, qui avait pris la défense de son peuple, qui avait expliqué à Charlotte les immenses progrès déjà accomplis par le pouvoir soviétique. Isa, un ennemi du peuple !

			Charlotte se promène à travers ses souvenirs comme un fantôme. Isa a-t-elle dit une seule fois quelque chose de suspect ? A-t-elle exprimé une seule fois un point de vue contre-révolutionnaire ? Par ailleurs, si elle était de mèche avec Emel, aurait-elle exprimé des points de vue contre-révolutionnaires ?

			Elle pense au gentil visage ouvert d’Isa, à son sourire contagieux. Son instinct lui dit que tout ça n’est pas possible. Mais son instinct l’a déjà trompée une fois. Que lui dit sa raison ? Sa raison dit : Comment peut-on vivre quinze ans auprès d’un criminel qui projette le pire acte de violence, et ne rien remarquer ?

			À midi, Wilhem rentre, les oreilles rougies par le froid (il s’obstine à ne porter qu’un simple chapeau) et il commence sa revue de presse. Sur l’ouverture imminente d’une nouvelle station de métro Okhotny riad. Sur l’éradication de l’analphabétisme. Sur l’acte de sabotage d’un ancien conducteur de la ligne de chemin de fer d’Orenbourg… Incroyable, dit Wilhem. Il est temps de sévir !

			 

			Le troisième soir, Charlotte prend son courage à deux mains et parle : Ils ont arrêté Isa.

			De qui tiens-tu ça ? demande Wilhem.

			De Kurt.

			Et comment il peut le savoir ?

			Ce ton soupçonneux l’irrite. Elle lui dit pourquoi Kurt le sait. L’humeur de Wilhem s’inverse. Il aurait presque un accent de triomphe. Semblerait presque se réjouir de l’arrestation d’Isa.

			Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit : tu ne dois pas parler avec Fain­stein !

			Pourquoi est-il si sûr qu’Isa est effectivement coupable ?

			Elle ne le demande pas. Sa proposition d’aller au Praga, elle la refuse sous prétexte qu’aujourd’hui est un jour à risque. Wilhem la croit, bien que ce soit un mensonge. Sa proposition d’aller au Praga « juste comme ça », elle la refuse aussi : elle ne se sent pas bien. Wilhem ne la croit pas, bien que ce soit la vérité.

			Il boit deux bouteilles de bière, debout, une sorte d’auto-anesthésie délibérée où résonne un léger reproche. Mais il s’est à peine allongé sur son lit que déjà il ronfle.

			Devant la fenêtre, la neige tourbillonne. À Charlotte, ça évoque la messe de minuit. L’église Saint-Matthieu, à Steglitz, où ils allaient avec leur mère. Le vieux pasteur Wuthenow, et sa voix qui bourdonnait sous la haute nef comme un gros insecte inquiétant. Elle a longtemps cru que le pasteur Wuthenow était une sorte de dieu. Il arrivait toujours par la petite porte à droite de l’autel. Et la petite porte à gauche de l’autel ? Celle-là, pensait Charlotte, c’est celle de l’enfer.

			Voit-elle tomber la neige ? A-t-elle une fenêtre là-bas dans sa cellule ? Elle imagine Isa poussée au bas de l’escalier : porte gauche, l’enfer. Une minuscule pièce humide aux murs de pierre brute. Le sol noir de sang…

			Il faut qu’elle se lève, qu’elle aille dans la salle de bains, qu’elle allume la lumière. Elle s’assied sur la cuvette des cabinets, veut essuyer la sueur sur son front avec du papier hygiénique. Mais il n’y en a plus. Elle se lave le visage à l’eau chaude. Un moment après, elle entend sonner l’heure à la tour Spasskaïa : quatre heures, heure de Moscou.

			Elle retourne s’allonger. Le bruit sur le Teatralny projesd se perd dans le lointain. Une seule automobile descend de la Loubianka, projette sa lumière sur les étoiles du plafond, passe, direction nulle part.

			 

			Le matin : Loubianka. Sa première pensée : l’a-t-on conduite à l’interrogatoire ?

			Et tout de suite après : l’a-t-on interrogée sur elle ?

			Enfin : a-t-on comparé leurs dépositions ?

			Mais pourquoi aurait-on fait ça ? Qui pourrait bien s’intéresser à elle ? À la Lotte de Berlin-Steglitz. Malgré cela, elle se met à repasser dans sa tête les explications qu’elle a écrites. À se rappeler les endroits où elle minimise leur relation, minimise le nombre de visites, dissimule surtout des événements. Des choses sans importance. Des choses qu’on a pu oublier, qui sont difficiles à décrire : le baiser d’adieu quand Isa a quitté l’Allemagne. Les soirées à l’hôtel Soyouznaïa à Moscou. Le jour où Isa lui a fait goûter sa glace… Est-ce que c’est politiquement répréhensible ? Est-ce que j’aurais dû l’avouer ?

			Le soir, le piano dans la Bojarensaal – l’ultime forme de torture. Les cours de danse, toujours le deuxième ou le quatrième jour de la semaine. Par malchance, la Bojarensaal est en face de leur chambre. Toujours la même danse qui grince, s’arrête, repart. Dans les intervalles ses pensées grincent, s’égarent, repartent. Elle s’aperçoit qu’elle a de la fièvre. Elle se tourne et se retourne dans son lit. Son front est brûlant. Ça pulse dans ses tempes. Elle tire la couverture sur sa tête, se réchauffe à son propre souffle. Puis elle est prise de frissons.

			Le lendemain la fièvre remonte malgré les compresses de Wilhem et Charlotte fait le rêve qu’elle fait quand elle a de la fièvre. C’est le rêve de la maladie, un cauchemar récurrent. Qui la ramène à son enfance. C’est dimanche. Elle doit mettre sa robe de laine blanche qui la démange. Tout pique et démange, sa peau, son visage. Et quand vient le Seigneur. Elle ne peut pas s’empêcher d’éternuer.

			Ça, elle ne le rêve pas, c’était bien réel. La morve lui coule du nez. Cependant, comme une pécheresse, elle doit garder la tête baissée, ou plutôt : rester à genoux, comme sa mère le lui a ordonné. Jusqu’à ce que le Seigneur reparte. Et sa mère ne rate pas l’occasion de lui envoyer une gifle bien sentie à cause, dit-elle, de son comportement scandaleux. Arrivée à la maison, pour la punir, elle enferme Lotte dans le cagibi sans fenêtre qui empeste la camomille séchée, soi-disant pour combattre son rhume des foins.

			C’est de ce cagibi que Charlotte rêve. Elle porte toujours la robe blanche qui démange. Elle brûle, s’étouffe. Normalement, dans son rêve, il ne se passe rien de plus sinon qu’elle essaie de quitter en vain la robe de laine qui démange et qui s’enroule dangereusement autour de son corps. Elle se bat contre la robe blanche tandis que, dans la cuisine, son frère Carl-Gustav fait ses devoirs. Ou bien, un doute lui vient, travaille à son roman.

			Mais pourquoi un roman ? Et pourquoi Isa lui parle sans arrêt de Herr Feuchtwanger ? Charlotte s’énerve qu’Isa confonde son frère avec le célèbre écrivain : Herr Feuchtwanger, Herr Feuchtwanger ! Elle veut se lever, l’expliquer à Isa mais elle a peur que ça puisse être vrai. Isa pourrait bien en savoir plus qu’elle, comme toujours : Carl-Gustav Schwarz pourrait bien être devenu Herr Feuchtwanger, l’auteur d’innombrables romans et écrits. Qui s’est exilé en France comme chacun le sait.

			Cette pensée la soulage. Bien sûr elle rêve ! Mais bizarrement, dans la pièce à côté, les voix deviennent de plus en plus fortes, les mots de plus en plus clairs : Herr Feuchtwanger, vous ne comprenez pas, je suis poursuivie. Vous devez m’aider à quitter ce pays. Puis une voix claire d’homme aboie : Je vous en prie ! Sortez de ma chambre… Sinon j’appelle la réception, et ce sera certainement très, très désagréable…

			Elle ne rêve pas.

			Elle est bien à l’hôtel Metropol. Les voix ne viennent pas de son rêve, mais de la chambre d’à côté.

			 

			Des voix, de la chambre voisine ? Feuchtwanger ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que Feuchtwanger vient faire là ? Comment un personnage de roman entendrait-il soudain, de surcroît à travers les murs d’une chambre d’hôtel de Moscou, la voix d’un célèbre écrivain allemand ?

			Il existe des cas où la vérité joue contre chaque vraisemblance. Alors le narrateur a deux possibilités, soit ignorer la vérité soit la tordre de telle sorte qu’elle devient vraisemblable.

			Ou bien la prendre au mot en la justifiant.

			Oui, Lion Feuchtwanger a bien vécu de décembre 1936 à février 1937 à l’hôtel Metropol.

			Et oui, en décembre, il a bien occupé, au moins quelque temps, la chambre 478, qui, comme les plans de l’hôtel le prouvent, avait une porte de communication avec la chambre 479, dans laquelle à son tour, selon les documents des archives de l’État soviétique, vivait au même moment une certaine Lotte Germaine qui n’était autre que ma grand-mère.

			Plus encore. Effectivement, a surgi dans la chambre de l’écrivain, dans l’après-midi du 15 décembre, précise un indicateur du NKVD, une personne de sexe féminin pour le harceler de supplications et de doléances, bien sûr il ne s’agissait pas d’Isa Koigen, mais, et c’est aussi dans le compte rendu, de Zenzl Mühsam (la veuve de l’anarchiste Erich Mühsam exécuté au camp d’Oranienburg qui était venue en vain demander à Feuchtwanger de l’aider et qui a été arrêtée quelques années plus tard à Moscou et condamnée à une peine de camp), mais même s’il ne s’agissait pas d’Isa Koigen, on peut présumer avec une grande vraisemblance que Lotte Germaine, à cette heure tardive, n’arpentait pas les sombres rues hivernales de Moscou mais était dans sa chambre d’hôtel et qu’elle a donc pu être témoin de l’échange de mots rapporté plus haut.

			La grippe de Charlotte est inventée, mais elle n’en reste pas moins très plausible.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			3. Le colocataire

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En 1917, l’année de l’Octobre rouge, les bolcheviks ont introduit le calendrier révolutionnaire : la semaine de cinq jours avec un système compliqué de jours de congé pour certaines catégories d’ouvriers. On avait espéré ainsi réduire les heures de pointe et favoriser la productivité. Mais il fallait surtout que le calendrier biblique soit rayé de la vie du jeune État qui avait pensé tout changer, vraiment tout. Car, après tout, celui-ci avait été créé pour se supprimer lui-même lorsque les ouvriers géreraient seuls leurs usines ; lorsqu’il n’y aurait plus d’exploiteurs de qui lui, l’État, devait les protéger. Et ça s’appelle le communisme.

			Depuis, Staline a abrogé la semaine de cinq jours et (avec l’assentiment du peuple) l’a remplacée par la semaine de six jours avec des congés uniformes, qui tombent les 6, 12, 18, 24, 30 du mois. Bien entendu la fête de Noël reste bannie du calendrier mais là aussi le timonier de la révolution mondiale a dû reculer devant l’insatiable besoin de rituel du peuple et on l’a remplacée par la fête de la Iolka : la fête du sapin. Soudain, dans les derniers jours de l’année, surgissent partout des arbres de Noël, au grand dam de Wilhem qui voit quelque chose de religieux dans toute cette végétation. Même au Metropol on a dressé un arbre orné avec goût dans le grand restaurant et le personnel se prépare pour le grand bal solennel de la fin de l’année.

			Dès le mois d’octobre des billets pour ce bal sont à vendre. À cette époque, jamais Charlotte n’aurait pensé qu’ils seraient encore là pour la Saint-Sylvestre. Mais maintenant l’année tire sérieusement vers sa fin et les billets sont tous vendus.

			Ils accueillent la nouvelle année sur la place Rouge. Ils sortent tard pour ne pas avoir à piétiner trop longtemps dans le froid. La place est déjà noire de monde. Plus ils approchent de la tour Spasskaïa, plus ça empire. Au bout d’un certain temps, ils s’arrêtent, coincés par la foule. Au-dessus de leurs têtes stagne l’haleine de la multitude. L’atmosphère est survoltée, beaucoup ont apporté du Champanscoye et de la vodka. Tout le monde paraît attendre la nouvelle année avec impatience. Tout le monde veut enterrer l’ancienne, cette terrible, stupide, malheureuse année 1936. Même Charlotte attend les coups de cloche comme une rédemption, prisonnière de son ancien et tenace penchant pour la superstition, qui lui souffle que ce n’est pas un hasard si les douze coups attendus viennent bien sûr des cloches de la tour Spasskaïa – la tour du Sauveur.

			Puis c’est l’heure : quatre coups pour les quarts d’heure qui sonnent un peu, pour être honnête, comme si une clé à molette était tombée dans le mécanisme d’horlogerie. Puis, après ces tintements, retentit, d’autant plus sévère, le premier coup de minuit, mais pas du tout comme une rédemption, plutôt comme si un dieu implacable martelait le ciel nocturne frigorifié. Les autres coups se perdent au milieu des acclamations. Devant les murs rouges du Kremlin illuminé, des ombres gesticulantes font sauter les bouchons de champagne soviétique. Les mains se lèvent, les casquettes sont jetées en l’air, au risque de ne pas retrouver la tête de leur propriétaire. Soudain tout le monde semble se connaître. On trinque les uns avec les autres, on se tend la bouteille, on s’embrasse. Charlotte ferme les yeux, s’appuie sur la large épaule de Wilhem dont le manteau sent l’humidité et la naphtaline. De loin, à travers les acclamations, on entend le carillon de la tour Spasskaïa égrener L’Internationale. Çà et là des gens l’accompagnent de leurs rugissements et elle entend dans son oreille droite la voix basse, fausse et triste de Wilhem se noyer dans le chœur éparpillé :

			 

			Debout ! Les damnés de la terre !

			Debout ! Les forçats de la faim !

			La raison tonne en son cratère,

			C’est l’éruption de la fin.8

			 

			Puis elle est là, cette année 1937 si attendue. Les Moscovites allument les bougies de leur arbre de Noël. Les enfants brisent des tasses portant l’inscription 1936. La neige tombe. Les gens font la queue. Pour du pain, pour de la viande, pour des légumes, pour du papier-toilette, pour du savon, pour un costume, pour des sous-vêtements, pour des biscuits, pour de la confiture, pour des pinces à linge, pour des radios, pour des lustres, pour un maillot de bain, pour des cartes de transport, pour des crayons, pour des livres, pour des patins à roulettes. Wilhem va chaque jour à la bibliothèque.

			À présent on déblaie la neige. On la fait fondre, on la jette dans la partie couverte de la Neglinnaïa. La Pravda écrit sur la signification économique et éminemment politique de la statistique. Les petites églises orthodoxes sont soudain entourées par des centaines de gens qui se signent à toute vitesse : Noël selon l’ancien calendrier (comme si c’était une question de foi quand la nuit est la plus courte). Dans une lettre au Comité central, les travailleurs stakhanovistes promettent de remplir les prévisions du deuxième plan quinquennal. Et la Pravda publie en première page la photo de Lion Feuchtwanger – à côté de Staline.

			Le lendemain, le 10 janvier, à Radio Moscou, l’écrivain fait à son interlocuteur l’hommage suivant que Charlotte lira bientôt dans la Pravda et Wilhem dans le Baseler Rundschau :

			 

			Vous me demandez finalement quelle impression j’ai tirée de cette rencontre avec Staline.

			Ma première impression a été celle d’une simplicité inhabituelle. Au cours d’une conversation de plusieurs heures je n’ai jamais surpris chez Staline le moindre geste qui pouvait trahir la pose. Staline parle avec une clarté à la limite de la brusquerie. C’est un combatif, un bon débatteur qui défend ses propos avec opiniâtreté. Il n’est pas excessivement poli mais il n’est pas non plus susceptible si son interlocuteur l’attaque.

			Il a son franc-parler, tout en étant amical et en donnant l’impression qu’il n’est pas exempt d’une certaine vigilance sur ce qu’il dit. Il a de l’humour et il est sensible à l’humour. On comprend facilement pourquoi les masses non seulement le vénèrent mais aussi l’aiment. Il est une partie d’eux-mêmes, élu par eux comme le vrai représentant des 160 millions que compte cette Union soviétique, dès lors comment un écrivain pourrait ne pas le penser digne d’elle ? Il est apparemment une contradiction vivante car l’humain ne lui est pas étranger. Staline, quand il affronte quelqu’un dans une conversation, n’est pas qu’un grand homme d’État, un socialiste, un organisateur. C’est d’abord un homme.9

			 

			Feuchtwanger occupe pour l’heure une chambre claire et silencieuse dans l’aile ouest. Cependant il n’en est pas satisfait, Charlotte l’entend demander à son interprète de traduire une liste de doléances concernant une lampe de lecture inutilisable, la qualité de l’eau, les souris, l’odeur de naphtaline dans l’armoire, le courrier monté en retard, les radiateurs trop bruyants.

			Néanmoins Charlotte se sent rassurée par la présence du cé­­lèbre écrivain et pleine d’espoir. Son allure bourgeoise lui redonne courage. Feuchtwanger est riche et célèbre. Il n’est ni citoyen so­­viétique ni membre du Parti. Ni demandeur d’asile, même s’il a reçu de l’aide de l’Union soviétique. Même s’il se pense écrivain de gauche ou du moins libéral de gauche, c’est un bourgeois à qui personne ne donne des ordres et que personne ne menace. Donc ce qu’il dit de Staline ne peut refléter qu’une opinion sincère.

			Et le rêve alors ? Et la femme, qui, c’est certain, n’était pas Isa Koigen ? Mais Feuchtwanger n’a-t-il pas eu raison de la mettre à la porte ? Peut-on imaginer qu’un écrivain, un intellectuel, un homme qui a lui-même échappé aux nazis, soit une brute insensible ? Ou bien soit aveugle ? Ou lâche ?

			Là-dessus, arrivent des personnages importants, attirés par la présence de Feuchtwanger au Metropol. Une foule de gens qu’il n’est pas nécessaire de connaître pour comprendre qu’ils sont célèbres. Ils ont les attributs de la célébrité, ils parlent, ils marchent, ils rient comme les gens célèbres. Ils portent des costumes impeccables et des chaussures claires. Ils ont des chauffeurs et traversent le hall, entourés de secrétaires et de courtisans.

			Charlotte donne un coup de coude à Wilhem : C’est pas Isaac Babel ? Celui-là en tout cas c’est Mikhaïl Koltsov, la star des médias soviétiques, on dit qu’il est à tu et à toi avec Staline. Nilsen, le caméraman du film Le Cirque (qu’ils n’ont toujours pas vu), fait aussi partie de ceux qui entourent Feuchtwanger. Et voilà qu’un jour, Charlotte reconnaît la tête d’enterrement de Sergueï Tretiakov, l’auteur de Tcheliouskine, un livre que Charlotte a toujours dans sa poche au cas où une queue lui donnerait une occasion de lire.

			Avec une certaine présence d’esprit, elle demande au maître un autographe qu’il lui accorde aimablement. Plus même. Il comprend à son accent qu’elle est allemande et écrit dans son livre :

			 

			Pour notre camarade allemande Charlotte Germain

			 

			Que le e manque à Germaine n’est pas un problème. Mais n’aurait-elle pas dû préciser qu’en tant que Charlotte Germaine, elle est suisse ? Peu importe, qui va s’en soucier.

			Et il y a encore une bonne nouvelle. À peine Wilhem a-t-il toléré la bouilloire sans trop protester, et alors que Charlotte envisage déjà d’installer un réchaud dans la salle de bains, la direction de l’hôtel leur annonce que le restaurant de l’hôtel Metropol leur assurera désormais le déjeuner. Des coupons appropriés leur seront délivrés à la réception.

			Il s’agit d’un repas très simple (sans doute la même nourriture que celle du personnel, qui leur est servi à quatre heures dans la partie arrière du restaurant, après le service de midi, par une serveuse qui dissimule mal un mépris latent et préférerait déjeuner elle aussi). Les boissons sont en supplément. C’est plutôt humiliant de penser qu’on les considère (à l’instar de Muranov, du vieux Fainstein que Charlotte ne doit pas saluer, et d’autres inconnus) comme des clients de deuxième classe, tandis que cette pipelette de Russe et son Vassia ainsi que la jeune Française, femme du candidat au Politburo mangent dès deux heures dans l’autre partie du restaurant, sans parler de Feuchtwanger et de son entourage qui souvent sont encore attablés à quatre heures, riant et chahutant, devant les reliefs de leur menu à la carte qui, même à l’état de restes, paraît plus appétissant que le plat destiné aux coupons repas qu’on pose devant Charlotte et Wilhem… Cependant ça prouve qu’on ne les a pas oubliés, ce qui est bon signe, et Charlotte se reproche cet accès de jalousie envers les privilégiés.

			Wilhem, lui, prend tout ça avec stoïcisme. Il mange ce qu’on lui sert. Ne se plaint jamais. Continue à aller à la bibliothèque malgré la température et en ramène des nouvelles de succès sur le front de la production. C’est seulement pendant la maladie de Charlotte qu’il a interrompu sa routine pour s’occuper des provisions – en réalité, il a juste réussi une fois à mettre la main sur quelques betteraves rouges et deux bocaux de cornichons, mais il n’en était pas peu fier.

			La nouveauté, c’est qu’il a commencé une lettre à Müller-Melnikov. Il l’écrit à la main car ils n’ont pas de machine à écrire. Il la rédige d’abord au crayon, crayon qu’il taille avec un soin maniaque. Parfois Charlotte pense qu’il passe plus de temps à appointer son crayon qu’à écrire. Il l’a déjà usé à moitié et gaspillé un nombre considérable de feuilles (or, pour avoir droit à des feuilles de papier, il faut prouver qu’on en a besoin professionnellement). Mais sans arrêt lui vient à l’esprit une modification, une amélioration, qui, selon Charlotte ne change rien à l’affaire, et il recommence une fois de plus depuis le début. Sans jamais oublier la formule de politesse en bas comme s’il devait aussi s’y exercer.

			Charlotte essaie de continuer son Tcheliouskine, en notant avec zèle le vocabulaire qu’elle ne connaît pas. Bizarrement on est aussi en janvier dans le livre. Il fait si froid que l’huile gèle dans les tuyaux. Depuis longtemps le Tcheliouskine est pris dans les glaces et dérive inexorablement vers le nord. En comparaison, la température à Moscou est presque clémente, pourtant ils préfèrent rester dedans. Ils vont rarement au Praga et toujours les jours de cours de danse en face, une fois ils décident d’aller au cinéma Oudarnik, où, après un concert merveilleux en première partie, ils voient enfin Le Cirque, l’histoire émouvante d’une jolie artiste américaine qui fait une tournée en Union soviétique avec un numéro de vol vers la Lune et tombe amoureuse d’un artiste russe.

			Charlotte est un peu agacée que le méchant dans le film soit une fois de plus un Allemand. Il a inventé le numéro du vol vers la Lune et il fait chanter la femme parce qu’elle a eu un enfant illégitime avec un Noir. Mais, bien entendu, l’enfant illégitime n’est pas un obstacle pour l’artiste russe. La femme décide donc de rester en Union soviétique et Charlotte, honteuse, essuie une larme.

			Malheureusement la musique dans la salle des Boyards ne se limite pas à deux jours par semaine. Il y a des après-midi non prévisibles où la mince femme de Weger, le candidat au Politburo, qui ne ressemble en rien à une épouse soviétique, s’exerce à jouer d’atroces sonates atonales sur le piano récemment installé. Mais Charlotte finit par trouver une solution. Elle se réfugie au café du Metropol, qui est la plupart du temps relativement désert, car les étrangers le considèrent comme un café valiouta10. Elle se commande un thé noir, lit un exemplaire de la Pravda qui traîne, et cela devient vite une agréable habitude qu’elle peut en plus justifier auprès de Wilhem : elle a bien le droit de s’informer elle aussi.

			Elle ne lit pas tout à vrai dire, en fait elle ne lit rien, se contente de survoler les articles de tête. Examine les signatures. Essaie de comprendre la priorité des sujets et d’évaluer le climat. Et, sans le vouloir, ses yeux balaient les colonnes d’articles à la recherche du nom d’Isa Koigen.

			Elle ne le trouve pas. Mais un jour, elle y découvre le gros lard à la moustache à la Hitler, engoncé dans son uniforme, et si elle en doute un instant, la légende révèle clairement de qui il s’agit :

			 

			Général Vassili Vassilievitch Ulrich, président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS.

			 

			L’homme qui a condamné à mort Alexander Emel. Le Vassia tellement débordé. Dans quelques jours, Charlotte va apprendre pourquoi le pauvre Vassia est si débordé. La campagne a déjà commencé. La campagne pour le nouveau procès : le procès contre le Centre trotskiste des ennemis de l’Union soviétique.

			
				
				

			

			

			
				
					8. L’Internationale, texte : Eugène Pottier, musique : Pierre Degeyter.

				

				
					9. Interview radiophonique de Feuchtwanger du 10 janvier 1937, cité d’après : Rundschau über Politik, Wirtschaft und Arbeiterbewegung, no 3, 21 janvier 1937.

				

				
					10. Valiouta signifie devises, donc cela désigne un café pour étrangers car on n’y payait qu’en devises.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			4. Éclaircissement

			 

			– Vassili Vassilievitch –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La fumée stagne dans la salle comme si celle-ci venait de brûler. Derrière la longue table, sous le portrait de Staline, sont assis neuf hommes : le long Braude et deux autres avocats dont Vassili Vassilievitch oublie toujours le nom, puis ce joli cœur aux boucles noires de Voronov et le terne Postychev, deux « spécialistes » à qui Vychinski a fait appel lors du premier procès après la gaffe du Bristol. Ensuite quatre hommes en uniforme : le juge président suppléant Matoulevitch, qui cligne des yeux avec nervosité, Rytchkov, également membre du tribunal militaire, le silencieux secrétaire Kostiouchko et Vassili Vassilievitch lui-même.

			Vychinski est debout. Plus exactement il va et vient, tantôt derrière le dos de Vassili Vassilievitch, tantôt devant lui.

			Il est deux heures du matin. Vassili Vassilievitch arrive à peine à tenir sur son siège, il a été assis toute la journée, l’audience a déjà duré plus de dix heures. Depuis qu’ils sont ici, Vassili Vassilievitch se demande ce que les autres pensent. Pensent-ils qu’ils sont là pour réparer l’erreur d’un autre ? L’erreur de l’infaillible ?

			Il ignore pourquoi, mais il est presque sûr que c’est une idée de Staline. Deux décennies dans le Parti ont aiguisé son instinct. Il le sent, il le subodore : Vychinski se comporterait autrement si c’était sa faute à lui. C’est paradoxal, mais vraisemblablement, il le proclamerait à tout vent. C’est évident qu’il serait en mesure de trouver un coupable, s’il le voulait. Mais le plus frappant, c’est justement cette obstination laconique avec laquelle Vychinski traite l’affaire. Il va jusqu’à écouter si quelqu’un dit quelque chose, pose avec impatience une question incidente et interrompt sans transition quand une suggestion s’avère inutile. Il y a là un double problème : il faut corriger quelque chose qu’on ne doit pas corriger – et qu’en réalité on ne peut pas corriger.

			Tous étaient d’accord pour proposer à Staline un « interrogatoire supplémentaire » de l’accusé Piatakov. Mais quel sera le résultat de cet interrogatoire ?

			Une carte du Sud de la Norvège est posée sur la table. Trotski habite à Hønefoss, à quelques kilomètres au nord d’Oslo.

			Il lit Tyrifjord : Camarade procureur, aurait-il pu s’agir d’un hydravion ?

			Il regarde Vychinski. Vychinski regarde Voronov.

			Et quoi, si le lac était gelé ? demande Voronov.

			Braude, rusé : Et quoi, avec les patins ? Comment les camarades de l’avion de secours les ont-ils utilisés pour le sauvetage du Tcheliouskine ?

			Quel idiot, ce Braude. Il n’en peut plus, il ouvre le rapport de l’interrogatoire du 23 janvier, imprimé dans la Pravda pour que chacun puisse le vérifier, s’il vous plaît : La machine, comme en a témoigné Piatakov, se serait posée vers trois heures sur l’aéroport proche d’Oslo.

			Vychinski le regarde, furtivement mais avec haine. Comme si c’était sa faute. Comme si ça dépendait de lui, Vassili Vassilievitch, que la chose ne soit pas arrivée. Aucune rencontre à l’étranger. Redditions, imbroglios, vols… Un incroyable tissu de mensonges.

			D’autres suggestions ? demande Vychinski.

			Tous baissent la tête. Font semblant de réfléchir. Mais y a-t-il encore matière à réflexion. Il ne reste plus qu’à prier… D’ailleurs, autrefois, c’est aussi ce qu’il avait pensé après la gaffe du Bristol. Le couperet tombe, terminé. Les semaines après le procès, il s’attendait à ce que ça arrive. Être relevé de ses fonctions. Le déroulement habituel : d’abord la mise à l’écart, ensuite l’exécution. Et entre-temps tu languis dans le Nirvana… Comme Iagoda, le chef des services secrets. Relevé de ses fonctions en septembre. Il n’est toujours pas arrêté, même si tout le monde sait que ses jours sont comptés. Image cruelle. Lui, Vassili Vassilievitch, préférerait se tuer.

			Et si nous ne faisions rien ? Les voix de Matoulevitch, de Schleimer.

			Formidable, dit Vychinski. J’appelle sur-le-champ le camarade Staline et je lui propose : Rien.

			Accablement général. Espérons que Matoulevitch fermera son clapet pour le reste de la soirée. Bien qu’il ait raison, pense Vassili Vassilievitch. Tout ce qu’on fait ne fait qu’empirer les choses. Ce deuxième procès devait lever tous les doutes. On a fait appel à des « spécialistes » extérieurs pour l’examen des faits ! Que Vychinski et ses spécialistes ont peaufiné dans la déclaration. Apparemment ils ont vraiment cru que le truc serait en béton. Staline a fait inviter encore plus de journalistes étrangers que pour le premier procès. On s’est même débrouillé pour que ce celui-ci tombe pendant la visite déjà planifiée de Feuchtwanger. Et, en effet, Feuchtwanger est venu ! En effet, il s’est assis dans la salle Octobre et a entendu que l’accusé Piatakov « avoue » être allé, le 12 ou le 13 décembre, à Oslo pendant sa visite en Allemagne dans un avion spécial allemand, pour rencontrer Trotski.

			Et aujourd’hui le journal norvégien Aftenposten publie que selon la tour de contrôle de l’aéroport aucun avion étranger ne s’est posé à Oslo pendant le mois de décembre 1935.

			Qu’est-ce qui prouve, demande Kostiouchko qui d’habitude ne dit jamais rien, qu’est-ce qui prouve que c’était celui-là ?

			Vychinski, impatient : Quoi, celui-là ?

			Je veux dire, camarade procureur n’y a-t-il pas d’autres aéroports aux environs d’Oslo ?

			Vychinski regarde Voronov. Voronov réfléchit. Certes, il y a deux ou trois aéroports pas loin. Mais un avion de ligne peut-il y atterrir ?

			Vychinski : C’est dans le rapport, avion de ligne ?

			Ce n’est pas dans le rapport. Vassili Vassilievitch le sait. Mais à quoi bon se rabattre sur un autre aéroport ? L’autre tour de contrôle, pense-t-il, contestera elle aussi l’atterrissage d’un avion étranger.

			Nous ne devons pas spécifier de quel aéroport il s’agit…

			Kostiouchko, enhardi par le fait que Vychinski ne le rabroue pas, devient loquace : Comment Piatakov pouvait-il savoir dans quel aéroport il avait atterri ? Il a témoigné que de là jusqu’à Hønefoss la voiture a mis environ une demi-heure… environ une demi-heure… Ça peut aussi bien être trois quarts d’heure… Ou même une heure…

			Et si ce fichu Aftenposten faisait le tour de toutes les tours de contrôle des environs, et même de tous les aéroports de la ré­­gion ?

			Postychev quémande un regard. Vychinski se remet à arpenter la salle. S’arrête, regarde sa montre. On ne sait pas s’il s’adresse à l’assemblée ou à lui-même. Oslo… On en reste à Oslo… Au moins nous gagnerons du temps… Un petit avion de ligne pouvait-il atterrir… Ou non ? Voronov !

			Voronov hésite. Les autres détournent la tête. Personne ne veut prendre la moindre responsabilité.

			Je vous comprends, camarade procureur, dit Voronov, d’un autre côté, pour l’instant je ne peux pas garantir… je veux dire, en principe, si vous me le demandez franchement… un petit avion… Ça dépend de la taille de l’avion.

			Vychinski écrase sa cigarette. Garde quelques instants cette attitude bizarrement penchée au-dessus du cendrier. Puis il va vers la porte, l’entrouvre et crie à l’extérieur : Mettez-moi en ligne avec le camarade Staline !

			Il prend l’écouteur. Tous se dépêchent d’éteindre leur cigarette et se redressent. Balayent les particules de cendres sur leur manche. Matoulevitch reboutonne le haut de son uniforme. Seul Vychinski reste immobile, l’écouteur à la main. Le silence est tel qu’on pourrait entendre les parasites sur la ligne. Et soudain… la voix de Staline. Ténue et métallique, mais la voix de staline…

			C’est mystérieux l’effet que fait cette voix métallique à peine audible. De voir comme tout se rétracte, comme tous se rétractent, Vychinski le premier, même s’il se redresse, essaie de garder sa dignité.

			Vychinski fait part à Staline de la proposition de Kostiouchko, non sans souligner qu’au fond, cette proposition ne change rien à la proposition première, selon laquelle l’appareil a atterri à Oslo, sauf qu’il aurait atterri aux environs d’Oslo. Mais ça paraît si pitoyable que Vassili Vassilievitch en a la nausée. Puis la voix de Vychinski s’arrête et Vassili Vassilievitch croit entendre celle de Staline dire :

			Faisons comme ça.

			Ça claque dans l’écouteur. La tension sur le visage de Vychinski s’efface. Il enlève la main de l’écouteur comme d’une grenade dont il ne serait pas tout à sûr qu’elle n’est pas dégoupillée et répète en essayant de cacher son soulagement :

			Faisons comme ça.

			 

			Vassili Vassilievitch n’a pas un long chemin à faire : trois cents mètres. Il renvoie le chauffeur qui attend devant la porte latérale. Il a besoin de réfléchir. À vrai dire il n’y a plus rien à réfléchir. La décision est prise. Staline a approuvé avec une facilité presque suspecte… Qu’est-ce que ça signifie ? Vassili Vassilievitch ne comprend pas. Personne ne croira à leur prétexte. Un interrogatoire supplémentaire à la fin d’un procès ! Ça pue la mauvaise conscience. Et qu’est-ce que ça changera ? Demain l’affaire sera dans toute la presse étrangère. Tout sera imprimé. Ça finira comme pour la gaffe du Bristol, en pire. Car c’est la deuxième fois. Une répétition. Rien n’est pire qu’une répétition. Déjà, autrefois, il s’était demandé comment tant de gens à l’étranger pouvaient malgré tout continuer de croire à la légalité de ces procès.

			Un juron échappe à Vassili Vassilievitch. Qui a eu l’idée du Bristol ? L’accusé Golzman rencontre le fils de Trotski au Bristol à Copenhague… Formidable, génial. Sauf qu’on aurait pu vérifier si cet hôtel existait encore !

			Vassili Vassilievitch tourne à gauche dans Okhotny riad. L’air gelé lui pince le nez, ses yeux pleurent. Il fait vraiment très froid. Même le chantier de la station de métro devant le théâtre du Bolchoï est à l’arrêt, sans doute la terre est-elle trop dure, allez savoir. Ou bien les travailleurs se gèleraient-ils les doigts ? Est-ce que ce sont des détenus qui construisent le métro ? Quoi, en plein centre-ville. À quelle absurdité on en vient à penser dans la nuit… Des détenus ! Iagoda lui revient à l’esprit. Iagoda qui s’est fait ériger un monument à l’entrée du canal de la mer Blanche par des détenus… Ce porc. Il aurait mieux valu lui ériger une bite. Bientôt tu seras moins vaillant, espèce de bite. Les aveux sont signés… Et bang.

			En tout cas, il assistera à l’exécution de Iagoda, décide Vassili Vassilievitch. S’il est encore en poste. Il traverse la rue, tombe directement sur le nouveau mémorial qu’on a érigé place de la Révolution. Un truc bizarre : seulement la tête, comme tranchée. Doit-on y voir un avertissement ? Une macabre plaisanterie de Staline ?

			Une femme arrive vers lui. Une jeune femme, comment c’est possible ? Seule, au milieu de la nuit. Pas un chat dans les rues. Sauf cette femme. Que fait-elle là ? À cette heure, il n’y a plus dans les rues que les corbeaux noirs du NKVD.

			D’abord, Vassili Vassilievitch croit reconnaître la jolie Allemande qui loge depuis peu à l’hôtel. Avec ce sac d’os du Komintern, a dit Annouchka. Mais pourquoi ils habitent là ? Pourquoi ne sont-ils pas au Lux ? Il ne voit son visage qu’un bref instant, en fait seulement ses yeux. Ils sont pleins de larmes. De froid ?

			Il s’arrête, se retourne sur la femme. Non, ce n’est pas la jolie Allemande. Mais il la connaît. N’est-ce pas la femme de ce procureur arrêté, qui s’est présentée chez lui il y a quelques jours ? Une erreur, une dénonciation ! Mon mari est innocent ! Beaucoup écrivent à Staline. Persuadés qu’il ignore tout. Oh, il est malin, notre camarade Staline. Il ne va pas tarder à faire arrêter Iagoda. Et tous seront soulagés. Penseront : Iagoda était coupable !

			Et qu’arrivera-t-il quand Staline fera la même chose avec toi, cher Vassili Vassilievitch ? Et avec toi, Vychinski ? Avec tous ces types qui aujourd’hui sont assis derrière la table, et se cassent la tête pour un avion qui n’existe pas ?

			Il est arrivé à l’hôtel, mais il pense toujours à Staline. Pourquoi est-il si calme ? Qu’est-ce qu’il manigance ? Est-ce qu’il se fiche de ce qu’on peut penser à l’étranger ? De toute façon ce genre d’informations n’entrent pas en Union soviétique. Éventuellement par la BBC, mais qui comprend l’anglais en Russie. Et si ça arrivait aux oreilles de Feuchtwanger ? Et ça y arrivera, c’est sûr. Et si soudain il écrivait quelque chose. Ou bien le disait à la radio. Pensée terrifiante.

			Le portier le salue avec une profonde courbette, un reliquat de l’époque tsariste. On devrait supprimer ça, mais il ne peut pas s’occuper de tout. Vassili Vassilievitch se fait conduire au deuxième étage qui se trouve (d’après la façon de compter russe) juste quel­ques marches plus haut, mais pour lui, même ça, soudain, c’est trop.

			Annouchka dort, naturellement. Elle a posé quelques pirojkis à son intention, c’est gentil, mais pas vraiment un dîner de roi. Avant de les manger, Vassili Vassilievitch boit une gorgée de vodka et gagne la salle de bains. En réalité, il est trop fatigué pour se doucher mais Annouchka lui reprocherait de sentir la transpiration. Alors il se douche, l’eau est froide, au mieux tiède, bon Dieu de merde.

			Il boit une autre vodka, tiède bien sûr, car Annouchka a laissé la bouteille dans la chambre au lieu de la mettre sur le balcon. Et bien sûr les pirojkis, eux, sont froids. Gras et froids. La viande desséchée, la pâte caoutchouteuse. Il les avale, debout. Regarde par la fenêtre la place de la Révolution. Cherche la jeune femme qu’il a croisée – en vain. Il est amer, si amer qu’il n’arrive pas à avaler. Quelle vie. Il est le plus haut magistrat d’Union soviétique, maître de la vie et de la mort. Iagoda faisait ce genre de « propositions » à certaines femmes, c’est ce que dit la rumeur. Qu’il aurait même possédé une collection de photographies pornographiques. Et des jouets sexuels venus d’Inde.

			Et lui, Vassili Vassilievitch, qu’est-ce qu’il a ?

			Il a ses papillons. Il empale ses papillons comme Iagoda empalait les femmes. Il ne peut s’empêcher d’en rire. Et même ça, il se le reproche. Il n’a jamais trompé son Annouchka. Et elle râle parce qu’il chasse les papillons. Tu me gâches mes vacances ! Bien sûr elle ne le comprend pas. C’est difficile à comprendre, c’est vrai. L’inquiétude qui vous tire du lit à cinq heures du matin. L’avidité malsaine qu’on ressent lorsqu’on découvre un exemplaire rare qui ouvre ses ailes pour se chauffer au soleil…

			À la fin de l’été, tout de suite après le procès, il a trouvé à Kountsevo un thècle de l’orme ! Imaginez ça. Ce papillon rare avec le fameux W blanc à l’arrière. Le double W ! Un sur chaque aile : Vassili Vassilievitch11. Malheureusement le dessin se trouve sur la partie inférieure de l’aile. L’épingler à l’envers ? Idiot.

			Maintenant ça lui revient : le papillon, mais oui, est toujours dans le bocal à asphyxier. Il faut espérer que les ailes ont pu s’ouvrir. Et si Annouchka… Vassili Vassilievitch est horrifié, il faut qu’il voie immédiatement comment va son thècle de l’orme mort. Mais le bocal à asphyxier est dans la chambre où dort Annouchka.

			Non, elle n’a pas pu faire ça. Elle n’est pas méchante. Juste un peu lunatique. Trop gâtée. Elle n’a rien à faire, c’est ça le problème. Absolument rien, ni la cuisine, ni le ménage. Dans sa jeunesse, elle a travaillé au secrétariat de Lénine. Deux ans, pas plus, mais ça compte pour le reste de votre vie. J’ai travaillé au secrétariat de Lénine ! Qu’est-ce qu’elle y faisait ? Qu’importe. J’ai travaillé au secrétariat de Lénine – et les gens ferment leur clapet. Elle pourrait au moins lui laisser quelque chose à bouffer : deux pirojkis, bon Dieu, elle me prend pour une perruche ? Ou bien est-ce encore une allusion ? Alors qu’elle est aussi grasse qu’un porcelet.

			Vassili Vassilievitch empoigne le téléphone, appelle la réception : Est-ce qu’on peut lui apporter quelque chose à manger dans sa chambre.

			Non, malheureusement, dit la demoiselle, le restaurant est fermé.

			Vassili Vassilievitch répète : Écoutez, mademoiselle, ici c’est Vassili Vassilievitch Ulrich. Chambre 205. Vous me comprenez ? J’ai travaillé, j’ai besoin de me restaurer.

			La demoiselle : Le restaurant est fermé. Je ne peux vraiment rien faire.

			Vassili Vassilievitch a une envie folle de lâcher une grossièreté. Quelque chose d’absurde, de salace. Mais naturellement il raccroche. Son cœur bat. Il avale une gorgée de vodka. Puis il enlève son peignoir et se met au lit.

			C’est seulement dans le sommeil qu’il arrête de penser. An­­nouchka couine. On ne peut pas appeler ça ronfler. Parfois, en dormant, elle pousse de petits cris comme une chatte devant un oiseau. Depuis combien de temps ne l’a-t-il pas baisée, il ne sait plus. Il doit l’admettre, le plus souvent elle n’éveille en lui aucun désir. Pas parce qu’elle est grosse. Non, parce qu’elle couine et a parfois, en dormant, de la salive au coin de sa bouche. Et puis cette façon qu’elle a de le traiter. De lui faire sentir sans arrêt qu’il lui doit tout. En râlant et en le reprenant sans cesse. Et ça, même quand ils font l’amour : Allez, gros pépère, vas-y. Pince-moi ici, serre-moi fort, frappe-moi un peu sur les fesses ! De quoi tuer le désir. Même en frappant. Pourquoi il accepte tout ça ? Les autres font ce qu’ils veulent. Iagoda trompe son Ida avec des femmes de détenus. Molotov a une danseuse du Bolchoï. Très appréciées par les camarades, les danseuses du Bolchoï ! Vychinski en aurait une, paraît-il.

			Mais il n’en croit rien. Ce type ne pense qu’à son avancement : et que je pédale, pédale. Il vise jusqu’au Politburo, qui sait. Et posséder aussi l’intéresse, ça oui. Cette façon d’arracher avec les ongles la datcha de Serebriakov, incroyable. Alors que celui-ci n’était pas encore condamné. Et le plus fort : Vychinski est parvenu à se faire rembourser la part de la coopérative. Et c’est Serebriakov qui a payé ! Et maintenant la datcha est dans le domaine public et il la fait restaurer aux frais de l’État : la bagatelle de 600 000 roubles. Ça dépasse l’imagination ! Encaisser de l’argent pour se faire bâtir une villa de luxe. Et si bien située ! Avec vue sur le fleuve, même Staline ne peut rêver mieux. Non, on ne peut pas dire que tu ne retombes pas sur tes pattes, mon cher Vychinski. Pourtant, tout ça est criminel. Et plutôt moche. Lui, Vassili Vassilievitch, ne se sentirait pas à l’aise dans une propriété usurpée. Quant à la femme, elle ne l’attire pas tellement. Kapitomina Isadoravna, c’est son nom : longue et mince, tout le contraire d’Annouchka. Et de surcroît une demi-tête de plus que Vychinski : Non, une comme ça ne ferait pas l’affaire.

			D’un autre côté, il fallait bien que quelqu’un l’habite, cette datcha, puisque Serebriakov est mort. En trois jours c’était plié, bizarre qu’il n’ait pas été condamné dès le premier procès. Lui, il était vraiment trotskiste. Il a signé la déclaration des 46. Lui, il voulait vraiment dégommer Staline à l’époque, avant d’être destitué. Pour ensuite venir implorer le pardon, la queue entre les jambes, ce qui voulait dire : une réintégration dans le Parti. Un homme brisé. Il a suffi qu’on le menace d’interroger sa fille de treize ans, et il a tout avoué.

			Annouchka s’étire bruyamment et tout de suite la voix est coupante : Vassia ?

			La main s’approche de lui, le palpe. Rencontre son nez à un endroit sensible.

			Quelle heure il est ?

			Aucune idée.

			Tu dois bien savoir l’heure qu’il est !

			Quatre heures et demie, dit Vassili Vassilievitch.

			Seigneur ! Annouchka se rejette de l’autre côté du lit avec un soupir. Qui sonne comme un reproche. Comme s’il était responsable de l’heure ! Devant tant d’injustice, Vassili Vassilievitch redevient amer. Mais Anna Davidovna s’est remise à grogner. Elle dort, l’abandonnant à la solitude de sa moitié de lit. À son corps éphémère où il embarque doucement comme sur une vieille péniche. Et pour quelle destination le camarade Ulrich, chef du collège militaire de la Cour suprême d’URSS, s’embarque-t-il ?

			Il vogue vers la place de la Révolution, où s’avance au-devant de lui, éplorée, l’apparition nocturne. Mais au lieu de le dépasser, au lieu de le contourner, elle hésite, s’arrête. Lui demande s’il ne serait pas Vassili Vassilievitch, le haut magistrat. S’il ne peut pas l’aider, son mari vient d’être emprisonné, innocent bien sûr, un traducteur, un fervent communiste. Et Vassili Vassilievitch qui accueille toujours les femmes des détenus avec la même phrase – je peux vous donner un peu d’argent, mais je ne peux pas vous aider – Vassili Vassilievitch prend sa petite main froide dans sa patte et regarde l’esseulée dans les yeux : Je pourrais peut-être essayer, si de votre côté… comment dire ? Vous me témoignez un peu de complaisance ? Êtes-vous prête à une certaine contrepartie ? Ou simplement : Qu’êtes-vous prête à faire pour votre mari ?

			Et la femme dit : Tout.

			Alors commence cette tension entre les jambes presque oubliée et au-dessus des bourses une contraction et un picotement, avant de sentir dans sa queue une rigidité inespérée. Il se tâte, examine : une érection impressionnante. Il serre sa queue dans son poing. tout, ce seul mot l’excite. Il ne sait pas encore comment il doit s’y prendre avec cette précieuse rigidité, sinon qu’elle doit dire encore une fois : tout ! Et une fois encore : tout !

			Et ensuite ? Vassili Vassilievitch se tourne prudemment vers l’épouse légitime, et lui glisse entre les jambes la main qui tient sa queue. Mais Annouchka se met immédiatement à ronchonner et à se trémousser comme pour chasser un insecte importun et après avoir essayé encore une fois, en laissant sa main un moment immobile, il plonge dans le sommeil et lui enfonce le genou dans les côtes.

			Tout disparaît : la précieuse rigidité, le picotement et le tiraillement presque oublié, et l’excitation provoquée par ce tout qui n’est même pas revenue, quand s’efface la peine.

			Le premier tramway roule sur la place de la Révolution un peu avant six heures. Le jour se lève. Vassili Vassilievitch tourne son corps périssable sur le côté et tire les couvertures jusqu’aux oreilles.

			 

			Le réveil sonne à dix heures, à coups redoublés. La sonnerie paraît se poursuivre dans ses oreilles. Il faut y aller. L’audience commence dans deux heures. Vassili Vassilievitch glisse une jambe hors du lit, se redresse, vacille jusqu’à l’armoire. Sa grosse sacoche avec son matériel se trouve sur la dernière étagère de droite. Il s’agenouille, l’attrape, sort le bocal à asphyxier : il est là, intact ! Vassili Vassilievitch le tourne prudemment pour voir le double W : Après le procès j’aurais du temps pour m’occuper de toi, mon cher.

			Feuchtwanger est assis dans le hall de l’hôtel avec une horde d’Allemands, en tout cas, ils parlent allemand à haute voix, sans se gêner. Et bien que Vassili Vassilievitch soit en uniforme, comme hier au procès, Feuchtwanger ne semble pas le reconnaître. Son regard passe à travers lui et Vassili Vassilievitch en est si troublé qu’il oublie d’aller chercher la Pravda à la réception.

			Annouchka est encore au restaurant et bavarde avec cette Mme We­­ger, une femme bizarre. Elle parle français avec ses en­­fants, comme les aristocrates à l’époque tsariste. Son mari est candidat au Politburo, malgré cela Vassili Vassilievitch n’aime pas voir An­­nouchka bavarder avec elle. Il est vrai qu’il n’aime pas non plus la voir bavarder avec d’autres gens. Elle parle trop, déballerait n’importe quoi.

			Il adresse un bref sourire à Mme Weger, se tourne vers Anna : Peut-elle aller lui chercher la Pravda. Anna le regarde d’un air étonné.

			Pourquoi moi ?

			Si la serveuse arrive, je veux des blinis, six avec du caviar, six sucrés, trésor, dit Vassili Vassilievitch.

			Douze ?

			Douze. Et du café.

			Il se détourne, elle doit sentir le reproche muet et retourne à la réception. Dans son oreille est-ce que ça sonne de nouveau, ou bien est-ce la harpiste ? Ou alors c’est une réminiscence.

			La troupe autour de Feuchtwanger est en train de se disperser. Pourquoi ? Le procès ne commence pas encore. Peut-être ne vont-ils pas au procès ? Il se heurte presque à Feuchtwanger. Maintenant qu’il est debout, on s’aperçoit qu’il est petit : un petit homme à la voix tonitruante. Bien que le choc ne soit pas de son fait, Vassili Vassilievitch s’excuse. Feuchtwanger en revanche murmure brièvement quelque chose en allemand et se retourne avec sa voix tonitruante vers ses compagnons.

			Quand Vassili Vassilievitch revient à la table avec la Pravda, Annouchka lui fait des reproches :

			Tu fais fuir tout le monde avec cette façon de ronchonner.

			Vassili Vassilievitch ouvre le journal.

			Tu m’entends ?

			Juste à l’instant où il découvre le nom de Lion Feuchtwanger dans un article, Anna pose la main sur le journal.

			J’ai du travail par-dessus la tête, dit Vassili Vassilievitch.

			Et c’est une excuse pour lire le journal au petit-déjeuner. Je suis à côté de toi, au cas où tu ne t’en serais pas aperçu. Comme si je n’existais pas. Que doivent penser les gens !

			Les gens ? Penser ? De quoi elle parle ? Le petit-déjeuner n’est toujours pas arrivé.

			Je n’ai toujours pas déjeuné, dit Vassili Vassilievitch.

			Anna Davidovna enlève sa main du journal. Son visage prend cette expression douloureuse, que Vassili Vassilievitch redoute par­­ticulièrement. Il sait ce qui va suivre. Vassili Vassilievitch pen­­che la tête d’un air coupable et tente de saisir le sens de l’ar­­ticle posé devant lui, tout en subissant patiemment les jérémiades d’Anna.

			Nous nous voyons dix minutes par jour… Tu ne m’adresses pas la parole… tu me cries dessus devant les gens… Tu n’as que tes papillons en tête…

			La culpabilité des accusés est déjà pour une large part démontrée… Vassili Vassilievitch cherche hâtivement s’il a raté quelque chose : un petit mot comme pas, par exemple…

			Tu ne me vois même pas, entend-il Anna Davidovna dire. Ce matin, tu ne m’as pas regardée une seule fois. Pour qui je vais chez le coiffeur, à ton avis ?

			Vassili Vassilievitch lève la tête. En effet elle arbore une nouvelle coiffure. Plus bouffante. Et ses chevaux tirent sur le roux – mais n’étaient-ils pas comme ça avant ? Maintenant il s’agit de peser ses mots. Nier ou avouer ? Le problème est : s’il avoue qu’il a remarqué sa nouvelle coiffure, ça peut paraître blessant de ne pas lui en avoir parlé.

			Annouchka, excuse-moi. Tu sais bien à quel point j’ai du travail en ce moment. Je n’ai dormi que trois heures. Mes yeux me brûlent, j’ai la tête qui éclate. Je ne sais même pas comment je vais arriver au bout de cette journée.

			Ah oui, et maintenant en plus tu te plains !

			Un instant Vassili Vassilievitch en reste coi. Ses oreilles sifflent, il souhaiterait presque avoir une attaque, pour mettre Anna dans son tort. Mais il n’a pas d’attaque et il décide de revenir aux choses sérieuses.

			Anna ! Il est sur le point de l’appeler Anna Davidovna. J’ai une tâche professionnelle importante à remplir. Le camarade Staline…

			Mais avant que le camarade Staline puisse arbitrer leur dispute, Anna le ramène à eux deux :

			Oui, tu es important ! Et moi je suis une merde. Je dois faire tout le sale boulot. M’occuper de l’appartement, de la datcha. Tu ne remarques même pas que le toit est pourri. Et que les nouveaux meubles…

			Anna, tu ne vas pas recommencer avec ça, devant tout le monde…

			Quel monde ? Il n’y a personne ici, sauf nous.

			Vassili Vassilievitch regarde autour de lui. En effet, il n’y a plus qu’eux dans le restaurant. Même la harpiste a disparu.

			Anna Davidovna ramasse une serviette et, pour ne pas abîmer son maquillage, essuie prudemment les larmes qui se sont accumulées au coin de ses yeux. Aussitôt Vassili Vassilievitch se sent coupable.

			Annouchka, excuse-moi. Quand le procès sera fini, nous irons en Crimée…

			Il ne se rend même pas compte que ce qu’il dit est absurde : En Crimée, au mois de février !

			En été, je veux dire. Nous irons en Crimée en été. Sans mon matériel à papillons, je te le promets.

			Ne promets pas ce que tu ne peux pas tenir, dit Anna Davidovna.

			Là, elle n’a pas tort. Vassili Vassilievitch en a honte d’avance, mais il emportera son matériel en douce et, toujours en douce, il se glissera dans le petit matin afin d’assouvir sa passion maladive pour les plus belles créatures de cette terre – ce qui ne l’empêche pas d’utiliser cette pause dans la conversation pour jeter un regard dérobé sur le journal.

			Eh bien, lis donc ton journal, dit Anna Davidovna. J’ai des choses à faire. Elle se lève, vacillant sur ses jambes épaisses. Habillée, elle est encore passable, pense Vassili Vassilievitch. Mais il faut la voir nue !

			Elle est à peine hors de sa vue qu’il se jette sur l’article com­­me sur le fruit défendu. Il doit relire le paragraphe pour compren­dre qu’il ne s’était pas trompé, qu’en effet Feuchtwanger a bien écrit :

			 

			Dès le premier jour, la cour semble tenir à ce que cet important procès se déroule dans le calme, la dignité et la diligence. La culpabilité des accusés est déjà pour une large part démontrée…12

			 

			La légère restriction qui suit est si lapidaire qu’elle se dissipe pendant qu’on la lit :

			 

			Dans l’intérêt de l’établissement définitif de la vérité, j’espère cependant qu’au cours du procès seront clarifiées les raisons qui ont conduit les accusés à faire des aveux circonstanciés.

			 

			Vassili Vassilievitch replie le journal, le roule en une sorte de gourdin. Puis il se lève. Marche lentement vers la sortie. Ses mains serrées sur le gourdin. Il le balance au rythme de ses pas. Ça tinte dans sa tête. Espérons qu’il n’aura pas une attaque.

			Ce n’est que sur le chemin du tribunal qu’il se rappelle qu’il a oublié ses blinis. Bizarrement, il n’a pas faim ! La journée est ensoleillée, la neige est sèche et s’envole sous les rafales de vent. Même Vassili Vassilievitch se sent léger, presque sur le point de s’envoler lui aussi. Pour l’instant en tout cas, il n’a pas de ballonnements. Ses pieds avancent tout seuls. L’air froid lui coupe le souffle et son cerveau s’est mis en roue libre sous l’excès de fatigue.

			Vassili Vassilievitch est frappé par une illumination. Il en est sidéré, car il n’a jamais eu la moindre illumination de sa vie. Il a dû acquérir chaque connaissance péniblement, pas à pas. Il ne pense pas aussi vite ni aussi aisément que d’autres, il le sait et le compense par l’application. Mais à présent ça le dépasse. C’est grand, beaucoup trop grand pour être traduit en paroles – en tout cas Vassili Vassilievitch a besoin de tout le trajet entre le Metropol et la Maison des syndicats pour résumer en une seule phrase le cœur de sa monstrueuse sentence pour lui entièrement satisfaisante ; et même si cette phrase paraît minable et provisoire, Vassili Vassilievitch la trouve renversante :

			Les hommes croient ce qu’ils veulent croire.

			Veulent, souligné. Peut-être, ça lui vient l’instant suivant, qu’il l’a toujours su et qu’il n’osait pas le penser. Feuchtwanger, même toi, mon petit pigeon. Non, la croyance des hommes ne dépend pas des faits, ni des preuves. Pire encore – et c’est presque une deuxième partie de l’illumination, une façon de renchérir. On peut leur présenter des faits, on peut les réfuter, ça ne sert à rien. Celui qui veut croire à quelque chose, trouvera toujours le moyen de le faire ! Il profitera de la moindre fissure que lui laisse la vérité. Tournera et retourna la chose jusqu’à ce qu’elle satisfasse sa croyance, et toute son intelligence non seulement ne l’en empêchera pas mais elle lui viendra en aide.

			Vassili Vassilievitch rayonne. Quelle journée, quelle clarté. Le monde entier paraît s’ouvrir devant lui. Les gens croient en Dieu, les gens croient en n’importe quoi. Ils en viennent aux mains pour savoir si l’on doit se signer avec deux doigts ou avec trois. Sa mère croyait que les morpions naissaient de la saleté. Impossible de l’en dissuader !

			Il a envie d’éclater de rire en pleine rue. Que c’est drôle : les uns croient que la paysannerie est une classe réactionnaire, les autres la croient révolutionnaire. Il ose à peine y penser, mais toutes ces disputes à l’intérieur du Parti, les luttes entre courants, les théories, les manifestes, ça rime à quoi ? Ces débats autour du formalisme : on s’y chamaille pour un son, pour une musique ! Et c’est quoi, pour l’amour du ciel, le trotskisme ? Ou bien on est pour Staline. Ou bien on est contre lui. Point barre.

			Et lui-même ? Est-il pour Staline ? Est-il pour quelque chose ? À quoi croit-il ? Est-il un de ces innocents qui s’en laissent conter ? Il est pour Staline, certes. Mais croit-il en Staline ?

			Il croit qu’il ne croit en rien. Et c’est avec cette magnifique pensée que Vassili Vassilievitch pénètre dans la Maison des syndicats : lui, le Vassili Vassilievitch Ulrich que tout le monde sous-estime, lui, le médiocre, le lent, le laborieux – il est le seul dans cette salle qui ne croit pas. Appelons ça l’ulrichisme. Je suis ulrichiste, pense Vassili Vassilievitch Ulrich.

			Et à la lumière de ce nouveau savoir, tout lui semble moins incolore, plus intéressant et en même temps : plus ridicule. L’immense rangée de dossiers et de codes empilés – pour quoi ? – sur la table des juges. Les visages sérieux, étonnés des journalistes quand l’accusé Chestov se met à faire des aveux de lui-même, au grand dam de l’avocat de la défense. La gueule des agents du NKVD dans la salle – il peut les reconnaître à leur expression. Tous croient ce qu’ils ont envie de croire.

			Et les accusés aussi, ils croient. Il ne comprend que maintenant que ces pitoyables créatures continuent à croire. Pas besoin de les rouer de coups ! Aucun ne fera un scandale. Aucun ne brisera ses liens. Aucun ne rompra avec le bien-aimé, le sacro-saint Parti. Staline le savait-il ? Est-ce pour ça qu’il est si tranquille ? Est-il possible que Staline soit un ulrichiste ? L’était-il bien avant Vassili Vassilievitch Ulrich ? Est-ce c’est ça qui fait sa force ?

			Tout va être différent, pense Vassili Vassilievitch. Non, tout est déjà différent. Lui-même est déjà devenu différent. Il va avoir une autre vie, c’est pour lui évident. Finie la mauvaise conscience envers Annouchka, parce qu’il emporte son matériel à papillons. Il se lèvera à cinq heures du matin et il ira chasser les papillons. Et il sera délivré de la mauvaise conscience !

			Et c’est la troisième et dernière illumination dont est frappé Vassili Vassilievitch. Bizarre conséquence : celui qui ne croit pas n’a de comptes à rendre à personne. Mais même si son cerveau se sent régénéré devant cette révélation, Vassili Vassilievitch ne parvient pas à se représenter le visage. Le visage en pleurs de la femme, qui est prête à tout pour sauver son mari emprisonné. Visage qu’il a en réalité juste entrevu. À présent ce n’est pas précisément ce visage qu’il voit, il voit un visage inventé, confus, commun. Il voit le visage de toutes les femmes de tous les détenus, qui sont prêtes à tout pour sauver leurs maris.

			Et pendant que l’accusé Stroïlov, un certain ingénieur en chef de Novossibirsk, qu’on utilise pour prouver un sabotage dans la construction d’une mine de charbon par un accusé plus important, déroule son témoignage qui n’en finit pas, Vassili Vassilievitch, les coudes appuyés sur la table des juges, une attention feinte sur le visage, cherche les mots qu’il lancera au visage flou et en pleurs de toutes les femmes de tous les détenus. Quelle idée ! Quelle illumination ! Elle le chatouille et l’asticote, la nouvelle vie. Et il se sent à l’étroit dans son pantalon d’uniforme.

			Pendant la suspension d’audience, Vassili Vassilievitch se di­­rige vers les toilettes messieurs. Il n’en peut plus. Il marche d’un pas décidé mais sans hâte. Ses regards ne font qu’effleurer les gens qui l’entourent. Fièrement, le visage grave, Vassili Vassilievitch entre dans les cabinets. Avec dignité, comme il convient à un haut magistrat.

			
				
				

			

			

			
				
					11. Dans la translittération allemande du russe le nom est « Wassili Wassiljewitsch ».

				

				
					12. Interview radiophonique de Feuchtwanger du 10 janvier 1937, cité d’après : Rundschau über Politik, Wirtschaft und Arbeiterbewegung, no 3, 21 janvier 1937.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			5. Deux lettres

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La dispute éclate lorsque Charlotte traduit le compte rendu de l’interrogatoire de Karl Radek. Wilhem est en retard dans ses informations parce que la version allemande des comptes rendus de séance paraît toujours avec du retard. Il est curieux, impatient, nerveux. Peut-être parce que tout le monde connaît Radek : son visage buriné derrière les verres ronds et miroitants de ses lunettes, ses rouflaquettes frisées, son éternelle pipe. Un des plus connus des intellectuels russes, un cosmopolite. Un bolchevik de la première heure. Wilhem le connaît personnellement, il a eu affaire à lui en Allemagne, même si Charlotte ne connaît pas les détails, car ça s’est passé il y a longtemps et c’était top secret. Wilhem n’en parle que par allusions.

			Mais elle aussi connaît Radek. C’est lui qui, au XXe congrès du Komintern, plus exactement de l’OMS, est venu en Allemagne pour organiser la grande insurrection qui devait enfin proclamer la république des conseils. Et même si cette insurrection est restée limitée à Hambourg (d’où son nom d’insurrection de Hambourg) par manque de planification et pour un problème de communication, et même si elle a été noyée dans le sang, Radek est demeuré une légende, en particulier pour les communistes allemands. Même pour Wilhem qui aurait tendance à mépriser les intellectuels so­­phistiqués.

			La dispute est courte et violente. Elle s’envenime parce que Wilhem accuse Charlotte de ne pas savoir le russe. Ça lui va bien de dire ça, lui qui n’est même pas fichu de dire congrès du Parti en russe ! Certes son russe à elle n’est pas parfait, mais suffisant pour comprendre : qu’en effet Radek (à côté de beaucoup d’autres crimes) soutient avoir dirigé les préparatifs de l’attentat contre Sergueï Kirov.

			Ça, Zinoviev l’a déjà avoué, rugit Wilhem.

			Il a raison, c’est absurde. Mais c’est ce qui est écrit dans le journal. Elle refuse de consulter le dictionnaire. Un mot en amène un autre et soudain elle crie :

			Eh bien demande donc à tes camarades.

			Mes camarades ? Pour la première fois, Wilhem lui paraît très étranger, très hostile.

			Charlotte ramasse le journal et quitte le café Metropol.

			 

			Dehors, il fait moins vingt, un vent coupant souffle de la place Rouge. Malgré tout, des milliers de gens sont venus manifester pour que les ennemis du peuple soient exécutés. Les yeux de Charlotte pleurent de froid pendant qu’elle lit l’inscription sur la banderole : Merci à toi, camarade Staline ! C’est écrit sous la photo de la même main professionnelle que sur les pancartes que l’on voit par dizaines sur la place. Mais il y a aussi d’innombrables banderoles de fortune, peintes à la main, qui réclament l’élimination de la bande de criminels ou la destruction de ce nid de vipères. Une frappe particulièrement Charlotte :

			 

			À bas les chiens enragés !

			 

			C’est la dernière ligne d’un poème écrit par une petite fille de douze ans que la Pravda a publié il y a quelques jours. En le lisant, Charlotte a pensé à la fille de Hilde qui a plus ou moins le même âge. Est-il possible qu’une enfant puisse écrire de telles choses ? Et même si c’est vrai, est-on obligé de mêler les enfants à tout ça ? Est-on obligé d’agrandir une telle phrase et de l’immortaliser sur une banderole ?

			De la place Rouge, elle tourne dans la rue du 25-Octobre qu’Isa continuait à appeler la Nikolskaïa, pas vraiment correct, mais pardonnable. Ce nom imposant – Jour de la révolution d’Octobre – ne va pas à cette rue minuscule. Elle est une des rares autour de la place Rouge à avoir jusqu’ici résisté aux chantiers et à la démoli­tion. Ces jolies rues étroites ont toutes été construites au siècle dernier. Au numéro 7 se trouve la Coopérative éditoriale des travailleurs étrangers, où travaille Julius Gebhard, le mari de Hilde, et que Charlotte espère secrètement voir chaque fois qu’elle passe par là. Mais elle ne le rencontre jamais, même si elle y a déjà croisé d’autres camarades allemands : Michail Kreps, le directeur des éditions, une légende. Emma Golke, la femme d’Arthur, l’ancien collègue de travail de Wilhem, qu’elle connaît à peine, et même une fois l’écrivain Ernst Ottwalt, qui a écrit avec Brecht le scénario du célèbre film Ventres glacés. Comme elle les envie !

			La rue du 25-Octobre débouche sur la place Dzerjinski où s’élève la Loubianka. À présent, elle a les pieds gelés malgré ses bons souliers contre-révolutionnaires. Mais elle n’a pas envie de rentrer, refuse d’abdiquer si vite, continue à marcher. Fait le tour de la Loubianka. D’habitude elle ne le fait jamais, ça lui paraît interdit. Elle ose à peine lever les yeux dessus. Mais, au moment où elle atteint l’angle arrière du bâtiment, une voiture noire arrive : un corbeau noir comme on appelle les autos du NKVD. Quatre hommes en descendent, l’un chargé d’une serviette, le quatrième en manteau gris et en chapeau, courbant le dos, trébuchant, épuisé.

			Figée d’effroi, elle regarde le groupe disparaître dans le bâtiment. Souhaite que l’homme se retourne, veut voir son visage…

			Circulez, citoyenne. La voix sévère d’un milicien s’élève soudain derrière elle.

			Elle s’éloigne de la Loubianka, prend la Teatralny projesd, cette rue qui passe sous sa fenêtre et conduit à la Maison des syndicats où se déroulent les procès. En tout cas, il n’a pas un long chemin à faire, Vassili Vassilievitch Ulrich.

			 

			Le jour du réquisitoire, la température a encore baissé de cinq degrés. Sur la place Rouge, les gens se rassemblent, plus nombreux qu’avant. Charlotte écoute l’acte d’accusation de l’avocat général à la radio. Ça dure tout l’après-midi, et ça continue après la suspension de séance. C’est moins un acte d’accusation qu’un discours, comme à un congrès du Parti.

			Que dit l’avocat général ? Il commence par des généralités : par l’histoire de l’Union soviétique, le succès de l’économie soviétique. Il évoque l’héritage de Lénine et avant tout – rituel immuable – le fidèle successeur de cet héritage, Iossif Vissarionovitch Staline dont, comme chacun le sait, les avertissements et les prédictions se sont toujours vérifiés. Puis on entre dans le concret. Avec une précision presque lassante, l’avocat général décrit comment une bande d’agents secrets, d’espions, de bandits, de terroristes et de déviationnistes, sous la conduite de Trotski et en lien avec le fascisme, a fomenté pendant des années la contre-révolution et même préparé une intervention des États capitalistes. Comment ces gens ont tenté de nuire à la prospérité de l’Union soviétique. Comment ils ont mené un travail de sape et perpétré des actes de sabotage qui ont fait des centaines, voire des milliers de victimes. Comment, dans leur haine irrationnelle, ils ont planifié des attentats contre Kirov, Molotov, Jdanov, Ordjonikidze et Staline.

			Puis, avec une insistance fastidieuse, il décrit les méthodes sournoises et odieuses des criminels. Comment ils se donnaient rendez-­vous et s’organisaient, se camouflaient et se dissimulaient sous des noms et des personnalités d’emprunt. Comment ils ont même créé – pour le cas où ils seraient démasqués – un substitut d’armée secrète dont les membres sont en ce moment même devant la juridiction soviétique : le Centre antisoviétique trotskiste.

			Tout cela est très clair et très convaincant, mais, malgré tout, il y a deux choses qui chiffonnent Charlotte. La première est le nom de Boukharine. Déjà, pendant les interrogatoires, les accusés l’ont prononcé. Mais maintenant Boukharine surgit aussi dans le discours de l’avocat général, et même plusieurs fois et toujours comme quelqu’un de plus ou moins impliqué dans l’affaire. Boukharine, un ennemi du peuple ? Zinoviev, Kamenev, Radek – et maintenant lui ?

			De tous les anciens compagnons de Lénine, Nikolaï Boukharine est le plus sympathique, le plus important aussi. Zinoviev était un peu vaniteux, Radek, un peu retors. Mais Boukharine, avec son front de penseur et ses yeux clairs presque enfantins… Et d’ailleurs Boukharine n’habite-t-il pas avec Staline au Kremlin ? Quelqu’un qui réside au Kremlin avec Staline peut-il être un ennemi du peuple ? Certes, il serait idiot de croire qu’ils se saluent tous les matins de leur balcon ou se dépannent quand l’un d’eux manque de cigarettes. D’ailleurs Staline fume la pipe. N’empêche qu’on les a toujours présentés comme des amis intimes. Est-il pensable qu’on s’en prenne à un ami de Staline ?

			Elle s’irrite aussi du verdict qui tombe le jour suivant. Que treize accusés soient condamnés à mort étonne à peine après le premier procès. Plus surprenant est que quatre ne soient condamnés qu’à de la prison. Et particulièrement irritant que l’un des quatre soit Radek. Pourquoi Radek ? Si c’est vrai qu’il était le chef de l’attentat contre Kirov, pourquoi une peine moins sévère ? D’autant que c’est l’unique attentat réussi contre un dirigeant politique. Et si ce n’est pas vrai – pourquoi a-t-il avoué ? Pourquoi quelqu’un se chargerait-il lui-même ?

			Et d’un autre côté : si lui n’a pas menti, alors c’est Zinoviev qui a menti. On a beau le tourner dans tous les sens, quelque chose n’est pas clair dans ce procès. Pendant un instant elle se dit : C’est comme s’ils étaient tous de mèche, comme si tous jouaient d’un commun accord une grande pièce de théâtre où – étrange espoir – personne ne serait exécuté.

			Bien sûr c’est absurde. Impossible qu’un tribunal soviétique trompe à ce point le monde entier. Impossible que des centaines de crimes et de sabotages soient de la fiction, que des centaines de journalistes inventent simplement leurs articles. Que même un Lion Feuchtwanger se laisse mener par le bout du nez. Deux cent mille personnes, dit la Pravda, ont manifesté sur la place Rouge pour exiger l’exécution des ennemis du peuple ! Est-il possible que tous soient devenus fous, que tous soient de mèche, tous aveugles et qu’elle seule, la petite Lotte de Berlin-Steglitz, soit la seule à y voir clair. C’est ridicule. Prétentieux. Est-elle une mauvaise camarade ? Manque-t-elle effectivement de conscience de classe ? D’instinct de classe ?

			 

			Elle n’a pas reparlé de Radek avec Wilhem. La dispute entre eux brûle toujours. Charlotte trouve que c’est son droit de se sentir offensée. D’attendre des excuses de Wilhem, quand il aura lu le compte rendu de l’interrogatoire de Radek dans le Deutsche Zentral-­Zeitung ou dans le Rundschau, et aura pu vérifier que sa traduction était exacte.

			Mais Wilhem ne s’excuse pas. Il suit son train-train quotidien comme s’il ne s’était rien passé, et ça agace particulièrement Charlotte. Ça l’agace de voir avec quelle bonne conscience il va chaque après-midi à la bibliothèque pendant qu’elle doit se décarcasser à trouver de la nourriture. Certes elle a moins de tracas depuis qu’ils ont les coupons repas du Metropol, même si la température arctique rend les choses plus désagréables. Pendant les jours les plus froids de janvier, elle est surtout restée enfermée mais même maintenant, après le procès, elle a de la peine à se secouer.

			Parfois elle reste au lit toute la matinée en ruminant, jusqu’à ce qu’elle se rendorme d’épuisement, et quand elle se réveille de nouveau elle se remet à ruminer. Sur le procès, sur Radek et Zinoviev. Sur l’homme en chapeau que les trois types en manteau de cuir conduisaient à la Loubianka. Elle essaie d’imaginer ce qui se passe à l’intérieur. À quoi ça ressemble, où sont en fait les cellules. Les détenus pourraient facilement s’échapper par les grandes fenêtres sans barreaux de l’ancien bâtiment de la sécurité (qui à cette époque n’a pas encore la forme cubique qu’il aura plus tard mais est encore flanqué de tours et de pignons néo-Renaissance ornés d’orfèvrerie). Mais alors où sont les cellules ? Dans les caves ?

			Parfois elle se contente de rester allongée en regardant les petites étoiles. Elle les connaît à présent de façon « individuelle », il y a : l’écaillée, la neutre, les deux sœurs côté rue, l’offusquée en haut du bord gauche… Bien sûr, elle ne croit ni aux signes ni aux miracles. Mais malgré tout, après les avoir comptées, une fois en partant de la gauche, une fois en partant de la droite, elle essaie toujours de donner une signification au nombre seize.

			Il y avait seize accusés dans le premier procès – quelle étoile était celle d’Emel ?

			Ou bien : elle avait seize ans la première fois qu’elle a rencontré Erwin, mon Dieu comme il était poli, autrefois, le futur professeur, et tellement modeste.

			Ou bien elle compte les semaines passées au Metropol : quatorze – que va-t-il se passer dans deux semaines ?

			Parfois elle pense à son enfance. À sa mère qui a pourri cette enfance mais aussi à son père, un bel homme barbu aux cheveux en brosse, et elle s’étonne toujours que cet homme se soit laissé terroriser par une femme fragile, comprimée dans un corset.

			Charlotte se souvient de la scène qui éclatait quand sa mère trouvait un morceau de sucre dans la poche du veston de son père, preuve qu’il était allé au café – ce qu’elle trouvait aussi grave que d’aller voir une prostituée, mais surtout : Quelle dépense inutile ! Elle lui avait interdit son modeste élevage de serpents (un hobby, il est vrai, pour le moins extravagant). Elle lui refusait un cigare, même après le repas du dimanche, cigare qui, depuis l’époque de son apprentissage chez Loeser & Wolff, était le luxe de sa vie.

			Et pourquoi tout ça ?

			Pour Carl-Gustav, voilà l’explication que Charlotte soutient depuis des années et rabâche sans arrêt : c’est pour avoir été désavantagée et rabaissée pendant des années, qu’est née en elle cette amertume familière, qui, même si elle n’appartient pas à la classe des travailleurs, l’autorise à s’en revendiquer, car dès l’enfance – et qu’est-ce qu’il y a de plus important que l’enfance – elle a connu l’injustice et l’oppression.

			Certes, c’est vrai. Et pourtant elle se demande parfois, pendant que les étoiles tournent au-dessus de sa tête et qu’avec la fatigue ses pensées commencent à s’emmêler, comment la mère, sur le salaire d’un employé subalterne de la Manufacture royale de porcelaine, a réussi à économiser trente mille reichsmarks (une somme énorme pour l’époque, dont Charlotte n’aurait jamais rien su, si sa valeur, au moment de l’inflation, n’avait fondu en quelques semaines au point de ne pas payer le ticket de tramway jusqu’à la banque). Donc ce n’était pas pour Carl-Gustav que la mère faisait des économies. Donc l’argent ne lui avait pas été destiné, il était resté sur un compte épargne ! Mais pourquoi alors économiser ? Pourquoi terroriser son mari ? Pourquoi conserver le moindre fil et le moindre morceau de tissu, garder chaque bouchon, ramasser des chutes de papier dans la rue, allonger la poudre dentifrice avec du sel de cuisine, fabriquer du savon avec de l’alcali et cuisiner avec de l’huile rance ?

			Même une chambre de l’appartement, déjà pas si grand, avait été sous-louée, comme elle disait, si bien que Lotte devait dormir dans une pièce sans fenêtre et son frère sur un canapé, dans la cuisine. Oui, on économisait aussi sur son dos à lui, et, vu ainsi, c’était presque un privilège d’avoir une chambre… Bizarres pensées.

			C’est ainsi qu’elle passe les jours les plus froids avec mauvaise conscience jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre provision et qu’ils en soient réduits à grignoter des biscottes au petit-déjeuner. Mais même ça Wilhem le remarque à peine et ne râle pas. Puis le temps devient gris, la température remonte un peu et, bien que son état de fatigue ait encore empiré, Charlotte se décide enfin à aller chercher ce dont ils ont besoin.

			Par bonheur, elle connaît maintenant tous les magasins du coin, sait plus ou moins ce que chacun peut offrir et parfois même quel jour. Ainsi, en ce moment, elle va au petit marché de l’Arbat où tout est plus cher mais où on n’attend presque pas. Cependant, bien qu’il ne s’agisse pas de marché noir, elle se sent mal à l’aise. Ça lui paraît presque criminel d’obtenir quelque chose sans faire la queue.

			Elle a aussi mauvaise conscience si elle se permet un morceau de gâteau au buffet de la station de métro récemment ouverte, afin de patienter jusqu’au déjeuner. Mais sa mauvaise conscience s’apaise quand elle apprend que Wilhem, qui prend le métro depuis les grands froids, fait de même.

			Il arrive du « travail » chaque jour vers deux heures. À présent, il a pris l’habitude de dormir une heure avant le déjeuner, une sorte de pré-sieste. Après le repas, il se prépare un café, ignorant allègrement l’interdiction d’un réchaud, ce que Charlotte enregistre avec une satisfaction féroce. Puis il allume la lampe de bureau et travaille à sa lettre. Après le deuxième procès il a jeté tout ce qu’il avait écrit jusqu’ici. Il appointe de nouveau son crayon, griffonne des brouillons, réfléchit, griffonne à nouveau, rature des mots et des phrases tout en expédiant dans la corbeille les débris de gomme.

			D’abord Charlotte essaie de s’en désintéresser et se plonge dans son Tcheliouskine, elle veut en finir avec ce livre. Mais le bureau est juste à côté de son lit, elle ne peut faire abstraction de la présence de Wilhem, elle l’entend souffler à travers ses poils de nez, qu’il essaie de raccourcir chaque semaine avec ses ciseaux à ongles à elle ; mais malgré ce toilettage le sifflement est chaque jour plus fort. Elle entend son soupir involontaire quand il casse la mine trop pointue du crayon. Elle se prend à espérer qu’il se passe quelque chose, mais il se remet à tailler son crayon, ce qui l’oblige à faire une nouvelle pause.

			Elle entend le grincement du bureau ébranlé par les coups de gomme.

			Elle entend Wilhem râler parce que les débris de gomme s’accrochent au papier.

			La plupart du temps cette exaspérante lenteur l’agace. Elle le regarde du coin de l’œil tracer chaque maigre lettre inclinée. Souffre de ses pauses pour réfléchir. Et compte secrètement les mots qu’il trace après chacune d’elles.

			Mais le pire, c’est lorsqu’il se lève et se met à arpenter la chambre. Le circuit est immuable, il part du bureau, longe le lit jusqu’à la porte de la salle de bains, revient le long du mur avec un léger détour à la fenêtre, où il passe un temps infini à fixer l’endroit sous lequel coule la Neglinnaïa.

			Et lorsqu’il se rassied à son bureau et qu’au lieu de continuer courageusement à écrire après avoir rayé la moitié d’un mot il retombe dans ses ruminations, elle a envie de l’assommer avec son livre – puis elle s’effraie de soudain reconnaître en elle sa propre mère. Sa mère l’avait frappée une fois avec le rouleau à pâtisserie parce qu’elle rêvassait au lieu d’enlever du feu la bouilloire qui sifflait depuis un moment. Le sifflement de la bouilloire signalait le gaspillage d’un gaz qui était cher et la petite Lotte avait eu honte d’avoir encore causé du chagrin à sa mère.

			Lorsque de la salle des Boyards leur parvient un air de piano à la mode, il ne reste plus à Charlotte qu’à s’enfuir de la chambre, parfois elle fait le tour du pâté de maisons au crépuscule, comme elle dit : longe la Nikolskaïa, passe devant la Coopérative éditoriale, où il y a déjà de la lumière – elle espionne, honteuse, à travers la fenêtre, espérant surprendre un peu de l’activité qui règne à l’intérieur – puis elle continue par la place Dzerjinski en restant du même côté pour éviter la Loubianka, s’arrête donc à l’angle, ne regarde pas au-delà, et malgré tout elle repense chaque fois à l’homme en chapeau que trois manteaux de cuir poussaient à l’intérieur. Combien y a-t-il d’accusés dans les caves de la Loubianka ?

			Après sa ronde, elle s’assied dans le café Metropol dont elle est devenue une habituée, mais où la serveuse continue de l’ignorer. Il lui semble même qu’on l’accueille encore plus mal. Au début, elle se fend d’un salut en entrant, mais personne n’y répond. Au contraire, la serveuse se détourne, ou bien fait mine de pas la voir, continue de fumer en bavardant avec sa collègue, elle rit même parfois, et quand elle vient enfin à la table de Charlotte pour noter l’immuable commande – thé avec varenie – elle s’éloigne avec un bref : C’est tout ? Et Charlotte lit sur son visage une expression dont elle ne sait si elle doit l’interpréter comme du dédain, parce qu’elle occupe pendant deux heures une table avec une seule tasse de thé, ou au contraire comme une espèce d’envie, parce que l’autre la prend pour une riche étrangère. Ou bien ne s’agit-il que de l’éternelle avanie de principe, parce qu’elle, la serveuse, sert, pendant que Charlotte, la cliente, est servie. Au début, dans leurs premiers mois en Union soviétique, Wilhem et Charlotte étaient d’accord pour préférer cette conscience de soi, comme ils disaient, à la servilité d’un garçon de café allemand, mais depuis cet enthousiasme a été douché.

			Charlotte n’ose pas traîner le Tcheliouskine au café Metropol. Elle a peur que lire un livre accentue l’impression qu’elle se croit chez elle. En revanche, on ne trouverait rien à redire à la lecture de la Pravda, mais Charlotte a un peu de mal à trouver la discipline nécessaire, ou plus exactement : elle se sent mal dès qu’elle ouvre le journal. Elle commence à éviter les articles qui lancent des mots comme ennemis du peuple ou trotskiste. Depuis quelque temps, elle s’en tient aux statistiques inoffensives qui traduisent en chiffres la géographie superlative de l’Union soviétique : le lac le plus profond du monde, la plus grande forêt du monde, l’endroit le plus froid du monde. Ça l’apaise.

			Elle lit un article sur Thälmann et d’autres camarades emprisonnés en Allemagne, se sent avec eux, tremble pour eux et finalement se félicite d’avoir échappé à la Gestapo. Elle lit les victoires du peuple espagnol sur le fasciste Franco. Mais elle ne lit pas : Les buts et les méthodes du trotskisme, ou Trotski au service de la dictature militaire japonaise, ni non plus l’article qui parle avec une précision étonnante d’un café Bristol à Copenhague, qui se trouverait à côté ou pas loin d’un hôtel Bristol qui n’existe plus – le tout accompagné d’une carte.

			À la mi-février, Wilhem a fini sa lettre et demande à Charlotte de la lire. Comme elle le sait, écrire n’est pas son fort. De fait la clarté et la rigueur ne règnent pas dans le texte. C’est plutôt l’œuvre d’un adepte de l’imprécision bien que le ton soit militaire. La parole orale de Wilhem est nourrie d’allusions, auxquelles sa participation aux services de renseignements du Komintern donne un certain poids. Mais là, les allusions ne suffisent pas. Là, chaque mot, chaque virgule compte, c’est pour ça que Wilhem a eu besoin de deux semaines pour remplir quatre pages format A5.

			Qu’est-ce qui en est sorti ? Une requête où Wilhem essaie en même temps de sauver la face. Le problème n’est pas la grammaire qui fait grincer les dents, ni les blâmables petites fautes d’orthographe mais la raideur du style à la limite de l’impolitesse, que les réécritures ont sans doute accentuée.

			Elle qui connaît bien Wilhem, peut deviner quelle sensibilité se cache derrière ces phrases sèches, mais un étranger ne pourrait déduire de cette lettre ni l’état d’esprit de Wilhem ni ce que le Parti signifie pour lui. Toutes ses déclarations paraissent vides et pompeuses et ses prières sonnent comme des ordres. A-t-il fait exprès d’écrire Emel avec une faute pour souligner que leurs rapports n’étaient que superficiels ?

			Mais le plus étonnant dans toute la lettre, c’est que Wilhem ne parle que de lui, que de son affaire. Pas un mot sur elle, Charlotte. Et même si elle a conscience qu’elle n’est ici qu’un personnage secondaire et que son sort dépend à cent pour cent de celui de Wilhem, elle se sent étrangement oubliée. Ou bien, en insistant sur la pureté de son attitude envers le Parti, Wilhem cherche-t-il finalement à la rendre responsable de leur relation avec Emel ?

			Elle est bien décidée à garder cette observation pour elle, mais elle ne peut s’empêcher de demander :

			Pourquoi tu t’en tiens uniquement au « je » ? Ça me concerne aussi.

			Parce qu’une lettre à la première personne du pluriel suggère un complot, répond Wilhem. Si tu veux, écris toi-même une lettre.

			Charlotte écrit donc elle-même. Elle élabore le texte en quelques pages et en anglais. Elle sait que son russe écrit n’est pas exempt de fautes et elle ne veut pas prêter le flanc à la critique. Elle pourrait écrire en allemand. Mais Müller-Melnikov ne comprend pas l’allemand et elle ne veut pas que son texte écrit avec subtilité soit trahi par une traduction infidèle ou hostile.

			Elle admet humblement qu’il est plus intelligent de ne pas parler d’eux, mais des services et des sacrifices de Wilhem. Elle rappelle ses longues années de fidélité au Parti et décrit sa douleur et son chagrin devant leur situation actuelle avec des mots qui ne seraient jamais venus sous la plume de Wilhem – et à la fin de la lettre elle ajoute une requête qui lui tient vraiment à cœur mais qui, pour être honnête, n’est qu’une tentative de continuer la conversation amicale qu’elle a eue, cinq mois avant, avec Müller-Melnikov : Charlotte demande des nouvelles de Jill. Et Wilhem accepte cela d’une façon déconcertante.

			Il a cependant besoin de deux jours pour recopier proprement son œuvre au stylo, moyennant quoi il se remet à corriger ou à apporter encore quelques modifications ou améliorations complètement insignifiantes.

			Est-ce qu’après avoir perdu votre confiance, je ne devrais pas ajouter : semble-t-il ?

			Et de recommencer encore une fois. Et encore une fois et encore une fois, pendant que Charlotte va faire son « tour du quartier ».

			Au cours d’une de ces rondes, elle rencontre Liouba Löwenstein, une rousse rondelette qu’elle a connu par Isa Koigen. Une fois, ils sont allés chez elle : Isa, Wilhem et elle. Emel n’était pas avec eux. Liouba habitait dans une rue transversale entre la rue Gorki et Pouchkinskaïa, avec son mari barbu et silencieux qui – Charlotte en avait été étonnée – occupait un poste important dans l’industrie lourde. Étonnée surtout de voir que quelqu’un dans une telle position habite dans une seule pièce avec femme et belle-mère, même si la pièce était vaste. Étonnée qu’ils dînent, sans plus de précaution, dans un précieux service allemand (sa mère en avait possédé un semblable et Charlotte ne se rappelait pas avoir mangé dedans). Étonnée par la domrabotnitsa, l’employée de maison à la figure de mouton qui servait à table et dormait sur un matelas dans le couloir.

			Et elle se rappelle aussi : la belle-mère après le repas avait disparu derrière un rideau qui partageait la pièce en deux espaces privés. Étrange situation, trouvait Charlotte qui avait baissé involontairement la voix pendant que Liouba Löwenstein continuait à bavarder sans se gêner et à rire d’un rire franc et strident.

			En revoyant le visage de Liouba, Charlotte est illuminée de joie alors qu’immédiatement lui revient à l’esprit l’interdiction de Wilhem d’avoir des relations avec les amis d’Isa. Mais elle se souvient au même moment que, dans son explication au sujet d’Emel, Wilhem a mentionné connaître Liouba Löwenstein, et qu’elle-même avait envisagé d’aller la voir car elle savait – et ça lui revient en une seconde en la voyant – que Liouba s’occupe de littérature, si bien qu’il est normal de la croiser près de la Coopérative éditoriale où peut-être Liouba se rend justement et qu’elle pourrait lui donner des informations ou lui être d’une aide quelconque.

			Elle ne remarque l’expression absente de Liouba que lorsqu’elle l’a déjà abordée. Liouba ne répond pas à son salut et la regarde comme si elle ne se souvenait pas d’elle. Or Charlotte ne peut pas lui rappeler qui les a mis en contact, c’est ce qu’elle doit éviter de faire, aussi elle balbutie quelques mots sur la visite qu’elle lui avait faite, veut donner comme preuve le nom de la rue mais il ne lui revient pas. Le nom de son mari ne lui revient pas non plus. Mais soudain elle se rappelle que Liouba avait dit en plaisantant que leur maison était un ancien bordel, et pour lui prouver qu’elles se connaissent, elle répète – mot à mot – cette plaisanterie stupide. Mais sur le visage de Liouba pas un frémissement. Un terrible si­­lence.

			C’est alors que Charlotte s’aperçoit combien elle semble fatiguée, consumée de chagrin, négligée même. Les cheveux roux sont devenus gris à la racine, son col est fripé, et sur sa lèvre supérieure, Charlotte distingue même des poils qu’elle a négligé d’épiler.

			Liouba regarde à droite et à gauche avant de répondre à une question que Charlotte n’a pas posée :

			Je ne sais rien.

			Et soudain, elle fond en larmes, se domine un instant, sort un mouchoir, le serre contre sa bouche et se met à pleurer en silence les yeux fermés. Quand Charlotte veut poser une main consolante sur son bras, Liouba se dérobe et traverse la rue en courant, manquant de peu d’être renversée par un fiacre. Le cocher lui hurle un flot d’injures. Elle chancelle au milieu de la circulation, évite un autobus et disparaît dans la foule en direction de la station de métro Okhotny riad.

			Charlotte a besoin de deux jours pour comprendre que Liouba ne pleurait pas sur Isa Koigen. Pour que le nom de son mari lui revienne : Lazar Alexandrovitch Gorychnikov. Un grand ponte au commissariat du peuple pour l’Industrie lourde. Un collaborateur de Piatakov. Qui a été condamné à mort lors du dernier procès.

			 

			Son rendez-vous avec Kurt a été de nouveau reporté. Ils se retrouvent au café Tchaïka, comme la dernière fois. Kurt porte sa veste molletonnée avec en plus une grande chapka de fourrure noire. Il enlève les deux mais au bout d’un moment il remet sa veste car le café n’est pas particulièrement bien chauffé. Malgré la veste molletonnée, Charlotte a l’impression qu’il est plus maigre que la dernière fois, mais aussi plus adulte, plus mûr, plus fort.

			Elle, en revanche, se sent d’abord indécise, elle a du mal à se concentrer. Elle redoute les questions de Kurt. Elle essaie de paraître enjouée, babille sur le temps exécrable (se trahit aussitôt en se plaignant des queues dans le froid), puis elle se met à interroger Kurt sur sa santé et surtout sur son alimentation et le restaurant universitaire. Pour la première fois l’idée lui vient qu’il pourrait ne pas manger à sa faim.

			Mais ses paroles ne paraissent pas atteindre Kurt, c’est comme si elles restaient coincées dans sa veste molletonnée. Il ne relève pas son lapsus révélateur et répond à ses questions certes gentiment mais par monosyllabes, tout en mangeant régulièrement et systématiquement son pelmeni, et ce n’est qu’au dernier ravioli, après avoir trempé dans la sauce, mâché méticuleusement puis avalé, qu’il répond par une autre question :

			Comment ça va chez vous ?

			Charlotte essaie de répondre par des banalités mais Kurt la regarde de son œil divergent – il est du même bleu glacé que lorsque Kurt était un petit garçon blond pas encore atteint de strabisme.

			Tout ce qui concerne leur situation actuelle est soit épineux soit secret. Par bonheur, elle se souvient de sa grippe même si ça fait un bout de temps qu’elle l’a eue, mais ils ne se sont pas vus depuis. Un bon sujet : la maladie. Certes il y aurait de quoi se lamenter mais elle ne peut pas se le permettre : faire comme si tout allait bien ce n’est pas mentir. Mais toutes ses paroles restent coincées dans la veste matelassée, n’ont pas la force d’atteindre Kurt, tandis que Charlotte se perd dans les détails. Même si pendant sa grippe, elle a eu une forte fièvre, elle a l’impression d’être une menteuse.

			On entend beaucoup parler d’emprisonnement ces temps-ci, dit Kurt.

			Je ne suis pas au courant, répond-elle, ce qui lui paraît immédiatement idiot. Et pendant qu’elle cherche comment se corriger – sans s’enfoncer davantage –, Kurt demande :

			Je veux dire, chez vous à Podlipki, il n’y a pas eu d’arrestations ?

			Pendant un moment, beaucoup trop long, elle fixe le centre de la table, fixe cet objet de verre taillé, dont elle ne retrouve pas le nom.

			Nous n’y habitons plus, s’entend-elle dire.

			Une salière, ça lui revient. L’objet au milieu de la table.

			Depuis quand ? demande Kurt.

			Depuis octobre déjà.

			Kurt réfléchit : Qu’est-ce qu’on vous reproche ?

			Il s’agit d’affaires internes, Kurt. Je ne peux pas en parler.

			Kurt hoche la tête comme pour montrer qu’il comprend, repousse son assiette, et Charlotte est soulagée que cette conversation gênante soit close. En même temps surgit en arrière-fond la question : comment va-t-elle expliquer ça à Wilhem. Elle se doute qu’il sera en colère, entend déjà son ton furieux : Tu n’aurais pas dû, sous aucun prétexte… Mais Kurt dirige son œil bleu divergent vers elle et dit sur un ton qui, pour une telle simple question, semble un peu trop insistant :

			Mais Wilhem va bien ?

			Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Kurt : Je te demande s’il va bien.

			Charlotte essaie de reprendre son souffle. Regarde la salière au milieu de la table. Qui est maintenant un peu floue.

			Ça va, dit-elle.

			Donc tout va bien.

			Kurt froisse sa serviette, la pousse sous l’assiette. Ils restent ainsi sans parler. Charlotte tient la salière à l’œil. Pour plus de sécurité. Elle entend Kurt dire quelque chose. Se marier. Il a dit se marier ? Elle examine si la nouvelle a un sens caché. Mais non, Kurt veut se marier.

			Merveilleux, dit Charlotte. Je m’en réjouis.

			Elle fait les deux kilomètres jusqu’à l’hôtel à pied, malgré le froid. L’air lui mord l’intérieur des narines, envahit ses poumons. Le gravier et la glace crissent sous ses semelles. Elle est parvenue à parler de façon à peu près normale du mariage. De la fiancée, qui apparemment s’appelle Olga. Une Russe, métier pas clair (ce qui contrarie Charlotte). Un an de plus que Kurt (ce qui contrarie également Charlotte). Mais il est fort possible qu’elle n’ait pas tout compris, il faut bien avouer qu’elle n’était pas vraiment attentive. Car dans sa tête tournait cette pensée :

			Donc Kurt tient cela pour possible !

			Elle s’aperçoit soudain qu’elle a parlé à haute voix. Au froid sur ses dents.

			Il tient pour plausible que Wilhem soit arrêté !

			Non que Kurt, pense-t-elle, tienne Wilhem pour un ennemi du peuple. Mais il pense que d’autres pourraient le faire. Elle lève les yeux avant de traverser la rue, regarde là-haut leur chambre où la lumière brille. Là-haut, où Wilhem est assis à son bureau en train d’écrire une lettre stupide et inutile.

			Ensuite quelqu’un hurle, quelque chose cliquette, claque. Elle voit clairement chaque poil de la queue du cheval. Le fiacre s’arrête et la colère du cocher se déverse sur elle en un flot d’insultes.
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			Le 26.II.1937

			 

			Cher camarade Müller,

			 

			Voici déjà six mois que j’ai été éloigné de mon travail. Que j’attends ici, à Moscou, vos mesures.

			Vous comprendrez que ce n’est pas facile, ayant conscience de n’avoir pas failli à l’honneur d’un communiste, ni d’avoir agi contre la ligne du Parti, de se retrouver exclu de toute vie sociale dans le centre du socialisme.

			Le fait louable que vous ayez pourvu à mes conditions matérielles n’est pas déterminant dans l’appréciation de ma situation.

			Cependant, malgré mon passé politiquement limpide, malgré mon combat dans le KPD contre les forces d’opposition, facile à prouver, malgré mes longues années de travail dans votre service et mon travail politique irréprochable au Point Deux, bien que j’aie déclaré dans ma déposition du 29 septembre 1936 que mes rapports avec le bandit terroriste Emel étaient absolument dus au hasard et que je n’avais jamais eu le moindre pressentiment ni le moindre indice de la traîtrise de cet homme, pourrait-il se faire que j’ai perdu votre confiance et la confiance du Parti.

			C’est la chose la plus cruelle qui pouvait m’arriver.

			Je comprends très bien qu’aujourd’hui le contrôle et la méfiance soient particulièrement nécessaires. Mais il ne me semble pas juste que le besoin d’éclaircir mon cas exige le maintien de mes conditions actuelles d’isolement et d’inaction.

			Je me tourne vers vous après six mois d’attente pour vous prier d’examiner les autres points qui barrent encore le chemin à ma réintégration dans votre service. J’aimerais que vous gardiez à l’esprit que mon avant-bras cassé pendant le putsch de 1920 me permet difficilement d’envisager un travail manuel pénible. Je vous prie de me faire savoir quelles sont les perspectives pour moi.

			 

			Avec mon salut communiste

			Hans Germaine
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			Le 26 février 1937

			 

			Cher camarade Mueller,

			 

			Je ne peux croire que l’intention du Parti ou votre propre intention soit de nous condamner à une lente mort morale, pour la simple et bonne raison que nous n’avons pas su identifier le double visage de ce bandit. Le deuxième procès n’a-t-il pas révélé – encore plus effroyablement que le premier – que ces gens étaient des maîtres de premier ordre dans l’art du mensonge et de la tromperie, qu’ils ont été capables de tromper les plus hauts fonctionnaires du Parti pendant de nombreuses années malgré le fait que leur passé au sein de l’opposition ait été bien connu.

			Je répète que je n’avais pas même conscience que ce bandit était un trotskiste – j’avais lu 2 articles faisant mention de 2 fautes politiques, et n’avais aucune conception claire du caractère de ces fautes. Je comprends ce que l’on me reproche – de n’avoir pas essayé de le découvrir. Mais je pense que cette faute n’est pas impardonnable.

			Nous apprécions, naturellement, que vous ayez réglé la question matérielle pour nous. Mais vous devez également comprendre que cela seul ne signifie pas la vie. Nous sommes écartés de notre travail – chaque camarade, naturellement, en a eu vent et tout le monde nous considère désormais comme des criminels. Aucune réhabilitation n’a été proposée, nous n’avons même pas reçu d’informations officielles sur les résultats de l’enquête. Nous vivons comme des parias – exclus de toute communauté humaine.

			Si vous ne vous intéressez pas à moi (je n’ai pas accompli de grandes choses pour la révolution) – vous ne pouvez être tout à fait indifférent à la grande souffrance d’un camarade, un prolétaire, qui est depuis 27 ans investi dans le mouvement ouvrier, qui n’a jamais cessé de se battre activement pour le Parti et pour la ligne du Parti, et qui a désormais perdu son travail et par conséquent sa raison de vivre. Je vous demande, camarade Mueller, de l’aider et de nous ramener tous les deux à une vie normale, où nous pouvons être des membres utiles de la société socialiste.

			Ensuite – j’ai une deuxième demande à formuler : outre l’autre peine qui est la nôtre, je suis très inquiète de ne pas entendre un mot sinon de Jilly elle-même, en tout cas au sujet de Jilly. Il serait extrêmement gentil de votre part de me donner de ses nouvelles. Je ressens parfois une grande souffrance à l’idée que quelque chose lui est arrivé. Est-elle en bonne santé, est-elle heureuse ? S’il vous plaît, camarade Mueller – pour l’amour de Jilly –, imaginez pendant une minute ce que cette nouvelle déception signifie pour nous – après des rêves de bonheur avec Jilly, tournés vers un avenir où elle vivrait près de Moscou et viendrait nous voir souvent.

			J’espère que vous romprez immédiatement le silence de tant de mois et que vous répondrez à ma lettre.

			 

			Bien à vous,

			avec mon salut communiste

			Lotte Germaine

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			6. Coupons repas 

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mars arrive. En Allemagne les chatons de saule doivent pointer. Mais ici, à Moscou, les tas de neige amoncelée deviennent plus sales et plus durs chaque jour. Parfois le soleil se montre, faisant brièvement fondre sur les toits la neige qui se transforme alors en stalactites de glace d’une taille mortelle.

			La Pravda publie les derniers mots du camarade Staline durant le plénum. Pour une fois Staline parle du manque de cœur de beaucoup de bureaucrates du Parti. Il critique l’exclusion de membres du Parti simplement parce qu’ils seraient arrivés une ou deux fois en retard à une réunion ou n’auraient pas réglé à temps leur cotisation. Il parle avec chaleur, et réclame avec un ton amical plus d’indulgence et de considération. Charlotte pense à Jilly devant la maison natale de Staline : Maintenant je comprends pourquoi ils l’aiment.

			De Jilly, pas le moindre mot, pas trace. En revanche, apparaît soudain Provost.

			Gaston Provost ? En tout cas, Charlotte croit l’apercevoir, un fantôme derrière la porte vitrée. Mais c’est sans doute une erreur. Que ferait Provost au Metropol ?

			Et pourtant l’homme lui ressemble. Et même lui ressemble beaucoup. Pour ne pas dire qu’il a exactement son apparence.

			Tu deviens folle, pense Charlotte. Leurs regards se croisent, et alors qu’elle hésite encore, le faux Provost ouvre la porte et s’incline en disant à voix basse, Madame*13, quand Charlotte entre.

			Merci *, répond-elle automatiquement et elle sent dans son cou le courant d’air de la porte qui se referme.

			Elle ne parle pas de cette rencontre à Wilhem, d’autant qu’après coup elle n’est plus si sûre que ce soit vraiment Provost. Deux jours plus tard, elle en est certaine, mais elle n’a pas besoin d’en avertir Wilhem. Gaston Provost apparaît dans le restaurant – à l’heure des coupons repas. Il entre d’un pas hésitant comme elle la première fois, regarde avec le même respect le plafond de verre, se demande un instant s’il doit aller se servir ou attendre la serveuse et se conduit en tout point comme ils se sont conduits dans les premiers jours au Metropol.

			À peine s’est-il décidé à choisir une table, qu’une serveuse surgit dans son dos et le dirige vers l’arrière du restaurant, où doivent s’asseoir les coupons repas.

			Nous ne le connaissons pas, murmure Wilhem.

			Provost non plus ne semble pas les voir. Il se met aussi loin que possible et s’efforce visiblement de se comporter d’une façon normale, habituelle – ce que Charlotte essaie de faire aussi. C’est seulement de retour dans leur chambre qu’ils en parlent. Il habite ici, c’est évident. A-t-il été également suspendu par le service ? Un compagnon d’infortune ?

			Le plus simple serait de le lui demander, mais Wilhem argumente :

			Soit il a quelque chose à se reprocher et nous ne voulons rien avoir à faire avec lui. Soit il n’a rien à se reprocher et il ne veut rien avoir à faire avec nous.

			Ça paraît logique. En tout cas Provost ne leur adresse pas la parole.

			 

			Le 8 mars, Wilhem arrive avec un bouquet de fleurs : le jour des femmes. En plus il a réservé une table au Praga. Charlotte ne peut qu’approuver. En une telle journée, comment refuser.

			La température est récemment retombée à moins vingt-cinq degrés, mais aujourd’hui il fait un peu plus chaud. Il neige et, pour un court instant, un blanc pur recouvre le gris terne de l’hiver. Beaucoup de gens sont sortis et étonnamment, la plupart sont déjà ivres en ce début de soirée. Un moujik, qui rappelle à Charlotte son cordonnier contre-révolutionnaire, veut absolument lui offrir un coup de sa bouteille tout en criant inlassablement maslenitsa, maslenitsa, la semaine du beurre, comprend Charlotte. Une coutume réactionnaire de fêter la fin de l’hiver. Mais il y a aussi des ivrognes partisans du progrès, ainsi les femmes des brigades fêtent le jour des femmes, un bouquet à la main.

			Devant le Praga un tel groupe se dispute avec le personnel pour une table prétendument réservée et qui n’est pas occupée. Une des femmes se met brusquement à insulter grossièrement le personnel, une personne trapue, vêtue d’une veste molletonnée qui cache une horrible robe tachetée. Ce ne sont pas tant les insultes qui choquent Charlotte que la phrase, la demi-phrase qui sort de la bouche de la femme après qu’on l’a expulsée à grand-peine du restaurant :

			Merci, les forces soviétiques.

			Macha, calme-toi, l’exhorte une autre, plus jeune. Puis elles déguerpissent, cinq ou six femmes soviétiques avec des fleurs dans les bras et des chaussures beaucoup trop minces aux pieds. En chantant, comme pour couvrir les insultes.

			Charlotte commande un bœuf Strogonov affreusement cher, mais pendant qu’elle le mange elle ne peut s’enlever de l’esprit que c’est peut-être du chien. Sur le chemin du retour Wilhem, ostensiblement silencieux, a pris son regard suppliant. Charlotte se demande si elle va se laisser attendrir ou chercher une excuse, mais n’est-ce pas trop tard : d’habitude elle fait comprendre à Wilhem si elle est disposée ou non. Cependant aujourd’hui le problème se résout de lui-même :

			Ils se trouvent à l’improviste dans l’ascenseur avec Provost. Le gros liftier en uniforme lui demande à quel étage il va, ce qu’il ne demande plus depuis longtemps à Charlotte et à Wilhem, allant même jusqu’à leur faire un signe de tête familier quand ils entrent. Provost, suppose Charlotte, va lui aussi au quatrième étage.

			Quand l’ascenseur s’arrête, Provost les laisse galamment sortir les premiers et les suit sans hâte manifeste – à droite, le service d’étage, puis encore à droite, le long couloir, la porte vitrée près de laquelle ils se sont rencontrés et encore une fois à droite – il les suit toujours. L’écart s’est légèrement élargi lorsqu’ils arrivent devant leur chambre, Provost est à vingt pas environ, mais ils ont à peine refermé la porte qu’immédiatement après ils entendent une clé tourner dans la serrure. La chambre à côté. La chambre qu’a occupée Feuchtwanger.

			Wilhem va aussitôt coller l’oreille contre la porte de communication, se fige une minute – jusqu’à ce que Provost se mette à chanter, apparemment directement derrière la porte, en tout cas assez fort pour que Charlotte comprenne les paroles :

			 

			Plaisir d’amour ne dure qu’un moment

			Chagrin d’amour dure toute la vie…*14

			 

			Wilhem jette un regard à Charlotte pour lequel elle ne trouve pas d’autre mot que : déconfit.

			Inutile de dire qu’il n’est plus question de faire l’amour dans de telles conditions. Même Wilhem n’a plus la tête à ça. Charlotte l’entend se tourner et se retourner longtemps dans son lit sans trouver le sommeil, peut-être en proie à la même question : Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Provost est-il chargé de les écouter ? Ou bien est-ce un pur hasard si on l’a mis dans la chambre à côté ? Que sait-il ? Que veut-il ? Est-il ici de son plein gré ?

			Dans la rue, des rires. Le trot d’un cheval. Un ivrogne glapit en protestant qu’il n’est pas soûl. De temps en temps, les étoiles s’allument au-dessus d’elle. À présent les seize semaines sont passées. Provost est-il le grand événement qu’ils attendent depuis seize semaines ? Est-il la solution à la grande énigme ? Provost, ce pantin. Elle n’arrive pas à le croire.

			 

			Les jours suivants, Charlotte baisse instinctivement la voix alors que Wilhem fait exprès de parler fort et distinctement. Affirme plusieurs fois qu’il est optimiste : Nous savons bien que nous n’avons rien à nous reprocher. Délaisse ses communiqués de presse et en prenant sans s’en douter un air bravache, se lève puis s’arrête devant la porte de communication et cite – pour preuve indubitable du caractère fasciste du trotskisme – le Rundschau, qui cite lui-même le Völkischer Beobachter, qui à son tour cite Trotski, lequel clame partout la dégénérescence du socialisme en Union soviétique.

			Quand elle parle à voix basse, il dit : Tu n’as pas besoin de murmurer, nous n’avons rien à cacher.

			Mais Charlotte n’a pas envie d’exposer leur intimité à tout le monde. Ni de discuter, à portée de voix de Provost, s’ils doivent utiliser ou non les brouillons de lettre jetés à la corbeille comme papier hygiénique (car bien sûr le papier hygiénique fait partie des denrées rares et n’est pas fourni par l’hôtel, est-il précisé), elle n’a pas envie non plus de lui faire part des poils de nez intempestifs de Wilhem. Et encore moins de parler de Liouba Löwenstein, ce qu’elle n’a pas fait jusqu’ici, sous le vain prétexte qu’elle ne sait pas comment interpréter son attitude. Ainsi Charlotte se voit réduite au silence et ne parle quasiment plus. Wilhem ne semble pas s’en apercevoir.

			Puis il allume la radio. D’abord elle croit que c’est pour couvrir ce qu’il veut lui dire et que Provost ne doit pas entendre. Mais il n’en est rien. Il a simplement mis la radio et endure patiemment le discours de trois heures de Molotov. Auquel il ne comprend pas un mot. D’ailleurs Charlotte elle-même a de la peine à compren­dre, car la qualité de la transmission exigerait qu’on monte le son, ce que Wilhem refuse énergiquement de faire.

			Deux jours plus tard, Charlotte lit dans la Pravda que des parasites et des saboteurs ont délibérément perturbé l’allocution de Molotov.

			Mais il y a pire. Peu après l’incident radio, un autre collaborateur du Point Deux apparaît à l’hôtel : John Murray, l’Anglais bizarre, technicien de la signalisation. Il entre dans le restaurant d’un air hargneux et, quand il voit les autres, s’assied en première classe d’où la serveuse le fait promptement déguerpir.

			Le jour d’après, trois autres techniciens de l’OMS arrivent dans le restaurant, Carmen Silva, Luisa Diego et Pedro Marchista, trois jeunes communistes espagnols. Pedro enseignait aux élèves comment assembler une radio à partir de pièces détachées et comment la rendre opérationnelle, elle ignore le travail des deux femmes. Que se passe-t-il ? Ils ne peuvent pourtant pas avoir tous été suspendus d’un seul coup.

			Après le repas, Charlotte essaie de persuader Wilhem d’aller saluer les Espagnols :

			Nous sommes dans le même bateau !

			Nous ne sommes dans aucun bateau, murmure Wilhem.

			Au début, les trois nouveaux sont intimidés, jettent des regards autour d’eux en chuchotant. Mais après quelques jours, ils se mettent à discuter avec ardeur, à trois ils ont une supériorité. Gaston Provost s’efforce aussi de paraître plus gai, fait de petites plaisanteries à la serveuse qui, étonnamment, ne remballe pas le faux Français mais le récompense en lui donnant les meilleurs morceaux.

			Alors commence une sorte de concours de bonne humeur et de cordialité. Même Wilhem se met brusquement à bavarder, donne à Charlotte un coup de pied sous la table : Ne fais pas cette tête ! Elle s’efforce d’être amicale et de paraître intéressée quand Wilhem détaille – plus fort que nécessaire – les prévisions remplies à l’avance du plan de construction des voies ferrées et le record de vitesse de la nouvelle locomotive soviétique SO 17-3. Seul Murray leur jette de sa table un regard hargneux, puis une impulsion énigmatique paraît traverser son cerveau fou, amenant sur ses lèvres un sourire ironique.

			Se moque-t-il d’eux ?

			Pour couronner le tout, voilà qu’apparaît Li Chang. Lui n’essaie pas de s’asseoir dans la première partie de la salle, mais cherche une table libre dans la partie des coupons repas. Mais les dîneurs solitaires sont trop nombreux au goût de la serveuse : Provost a le droit de ne pas bouger, mais Chang est poussé vers la table de Murray. Il se laisse faire sans résistance, salue Murray en s’inclinant poliment – et Murray y répond autant que le lui permet la station assise. Cérémonial absurde.

			Bientôt, ils s’aperçoivent qu’ils sont tous logés au quatrième étage. Toute l’équipe descend ponctuellement à trois heures et demie, si bien qu’ils sont obligés de prendre l’ascenseur ensemble. Mais après être restée plusieurs fois figée à côté de ses joyeux camarades, Charlotte décide de descendre par l’escalier, alors que Wilhem préférerait continuer à prendre l’ascenseur. Mais Charlotte le dépasse sans s’arrêter et Wilhem, obligé de se montrer solidaire, ne peut que la suivre.

			Pendant qu’ils descendent, il lui siffle à l’oreille : Tu perds la boule !

			Charlotte sent que le sang lui monte aux tempes : Perdre la boule – quelle expression.

			C’est moi qui perds la boule ? Elle essaie de parler bas mais sa voix dérape dans l’aigreur : C’est vous tous ici qui perdez la boule !

			Wilhem lui saisit le bras mais à cet instant arrive le célèbre ascenseur de verre du Metropol, Wilhem la lâche aussitôt, et tous deux se figent un instant dans une artificielle pose d’opérette, pendant que passent devant eux les visages intrigués de Provost et de Murray. Il faut bien une ou deux secondes à Wilhem avant de dire :

			Tu m’as déjà assez mis dans le pétrin avec tes – il cherche le mot adéquat – marottes.

			Ce n’est pas le mot adéquat, mais Charlotte sait immédiatement à quoi Wilhem fait allusion : à cette vieille histoire. Stockholm.

			C’est vrai, qu’une fois elle a perdu son sang-froid et éclaté en sanglots devant tout le monde sur un quai de gare, mais il sait qu’elle avait pourtant une bonne raison de le faire, même si elle n’en garde qu’un souvenir confus. Ce jour-là, sur le quai, au moment de changer de train, elle s’est aperçue que le s de Deutsches Reich manquait sur le tampon des faux visas de leurs faux passeports. Or ils devaient passer les frontières du Danemark, de l’Allemagne, de la France et retour. Une entreprise démente, une mission suicidaire.

			Wilhem était malgré tout parti, avec son tampon Deutches Reich. Et, c’est peine à croyable, il était revenu.

			Depuis ce jour, on n’avait plus confié de mission d’espionnage à Charlotte, et Wilhem, à son grand regret, avait été rarement choisi pour aller à l’étranger comme agent secret. Pour une raison incompréhensible, il aimait ce genre de mission. Mais, au cours des années, toujours plus d’agents secrets n’ont-ils pas été arrêtés ? Wilhem ne comprend-il pas qu’elle l’a ainsi protégé de la Gestapo ? De la prison, de la torture, de la mort ?

			Jusqu’ici elle a toujours interprété le silence de Wilhem sur cet incident, comme le signe que son soulagement égalait plus ou moins sa colère. Et aujourd’hui : Tu m’as déjà assez mis dans le pétrin avec tes marottes.

			Wilhem continue d’avancer, s’arrête un moment sur le palier, lui jette un regard d’impatience par-dessus l’épaule. Elle sent ses genoux se dérober, a besoin d’un instant avant de pouvoir poser le pied sur la prochaine marche. Wilhem veut lui prendre le bras, elle s’accroche à lui – comme à une bouée de sauvetage. Passe devant le local de service. Passe devant la réception. Traverse bravement le restaurant en essayant de sourire. Non, elle ne doit pas se laisser aller devant ces gens.

			À la soupe, elle reconnaît que c’est lundi : un mélange indéfinissable de restes qu’on appelle ici solj, c’est-à-dire sel, et la soupe effectivement fait honneur à son nom.

			Délicieuse, dit Wilhem.

			Le pense-t-il vraiment ? Charlotte regarde autour d’elle : tous mangent sagement leur soupe, seul ce fou de Murray fait la grimace et y verse un pot entier de crème aigre.

			Oui, dit Charlotte, tout à fait délicieuse cette soupe nourrissante.

			 

			Mi-mars, la température tombe une nouvelle fois à moins seize de­­grés et Gustav Schock, l’ancien directeur du Point Deux, emménage au Metropol. Quelques jours plus tard c’est au tour de Novosielski, le directeur de l’école des opérateurs radio, puis de la traductrice, Clara Sondermann, qui s’assied à côté de Provost.

			À part les élèves – Charlotte espérait secrètement l’arrivée de Jilly Greenwood –, la moitié de l’école des opérateurs radio a été rassemblée au Metropol. N’a-t-on plus besoin d’eux ? Juste au moment où le pouvoir des nazis monte en puissance en Allemagne. Où, en Espagne, la guerre fait rage contre Franco. Où le danger menace l’Angleterre. Sans compter le Japon. L’OMS n’a-t-elle plus besoin de transmissions radio ? Le Komintern a-t-il renoncé à former des agents de liaison ?

			Ça doit grouiller d’ennemis du peuple, là-bas – la phrase lui revient. Autrefois elle a pensé que seule une dinde aux cheveux crêpés et aux ongles laqués pouvait sortir de telles âneries. Le Komintern ! L’épée du monde révolutionnaire ! Mais depuis, elle a appris qui était la dinde aux cheveux crêpés. Vassili Vassilievitch Ulrich croit-il lui aussi que le Komintern grouille d’ennemis du peuple ?

			 

			Enfin le thermomètre ne descend plus en dessous de zéro, en revanche il s’est mis à pleuvoir. Une pluie de mars pire que la neige. Le froid humide s’insinue dans tous les membres, et même sous un parapluie, on est trempé. De façon absurde, les gouttières à Moscou ne sont pas raccordées aux canalisations comme en Allemagne, elles s’arrêtent à cinquante centimètres du sol, de sorte que des torrents d’eau de pluie et de neige fondue se déversent sur les trottoirs. Il y a partout des flaques, tout est inondé. Au bout de vingt minutes, les souliers sont tellement trempés qu’ils n’arrivent pas à sécher avant le lendemain matin.

			Le café Metropol n’est plus hélas un lieu de refuge car Provost l’a adopté. Il a sans doute découvert qu’on peut y boire du thé bon marché et y lire la Pravda. En un rien de temps, il est arrivé ici aussi à séduire la serveuse. Non seulement elle tolère qu’il reste longtemps mais elle se ranime carrément, traverse la salle en tortillant des hanches et se penche si bas, incroyable, qu’il peut lorgner dans son décolleté.

			Charlotte n’a guère envie de voir Provost éplucher ostensiblement la Pravda, comme elle n’a pas envie de se lancer dans une stupide compétition de celui qui lira la Pravda le plus longtemps et le plus à fond – d’ailleurs il n’y a qu’un seul exemplaire donc pas de compétition possible.

			Aussi, les jours de pluie, elle préfère se promener dans les couloirs de l’hôtel. Ce qui lui donne l’occasion de découvrir un coiffeur au premier étage. Elle se souvient alors que c’est bientôt son anniversaire – comme si elle avait besoin d’un prétexte pour aller chez le coiffeur. Elle est ravie d’avoir à attendre longtemps, tranquillement assise dans un coin en feuilletant une revue moscovite destinée aux clients de l’hôtel, mais bizarrement tout en russe : histoire de la cité, architecture, réalisations du socialisme.

			Il y a la photo d’une gigantesque parade sportive sur la place Rouge. Le parc de la Culture et de l’Éducation, nommé Gorki déjà du vivant de celui-ci, est vanté sur tous les tons. Suivent des pages de réclame : pour le buffet ouvert dans chaque station de métro ; pour l’Univermag central où l’on peut acheter des vêtements pour hom­mes et pour femmes, des produits de beauté, des appareils photo, des jumelles d’opéra, des instruments de musique et même des fusils de chasse ; pour un magasin de chaussures de toutes sortes ; pour le cinéma Oudarnik, qui donne un concert avant le film ; pour du café au lait frais et un grand choix de pâtisseries ; pour le restaurant Praga (avec jazz, chœur tzigane, et jardin sur le toit en été) ; pour le musée historique d’État sur la place Rouge ; pour la galerie Tretiakov (où Charlotte est déjà allée et se promet de retourner).

			La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse. Quand on lit ça, on pourrait le croire.

			 

			Parfois elle flâne dans le hall de l’hôtel, en faisant semblant d’attendre – ce qui n’est pas faux en un certain sens.

			Elle regarde laver le sol de marbre.

			Des touristes américains arriver.

			Les enfants des clients permanents descendre l’escalier en hurlant, gentiment grondés par un membre du personnel.

			Mme Weger sortir de l’ascenseur et disparaître dans le restaurant.

			Le vieux Fainstein se plaindre de quelque chose à la réception, discuter avec un employé, puis avec le chef, et finalement, résigné, se faire remonter par le gros liftier.

			Puis il arrive. Le visage rond, bouffi. Les yeux étrécis dans des fentes qui semblent trop étroites pour eux. Il avance comme un aveugle, un grand animal aveugle, bien qu’au fond il ne soit pas gros, seulement massif. Le temps froid et humide pénètre avec lui dans le hall. Il ne salue personne, ne tourne les yeux ni à droite ni à gauche. Un homme en manteau de cuir l’accompagne, esquisse un salut à peine perceptible avant de faire demi-tour et de marcher vers la sortie. Charlotte le voit ouvrir un grand parapluie noir sur le seuil. Pendant que Vassili Vassilievitch Ulrich se dirige vers l’ascenseur.

			 

			Anniversaire. Non, Wilhem n’a pas oublié les fleurs. Il n’en a pas trouvé. Il en a gros sur le cœur. Il y a consacré tout l’après-midi de la veille au lieu d’aller à la bibliothèque. Il a fait la queue deux fois, en vain. Toutes les fleurs ont apparemment été vendues le 8 mars. À la place, il lui a apporté une bouteille de champagne soviétique et un sachet de pralines.

			Quand elle croque la première elle trouve un asticot à l’intérieur. Un asticot mort, certes, mais un asticot. Wilhem fend toutes les pralines pour voir si elles renferment un asticot.

			Aucune n’en a, on peut les manger.

			Ils boivent un verre de champagne soviétique au petit-déjeuner et mangent chacun une moitié de praline. Wilhem pour prouver qu’on peut les manger. Charlotte pour consoler Wilhem. Ça partait d’une bonne intention. Il a toujours de bonnes intentions. Et pour quel résultat ? Devoir manger du chocolat plein d’asticots. Elle essaie de ne pas y penser pendant qu’elle croque sa demi-praline. La laisse fondre dans sa bouche, presse le reste ramolli sur son palais. Essaie de ne pas penser : il y a un ver. Se rince la bouche avec du champagne soviétique.

			Pour ne pas passer cette soirée seule dans la chambre avec Wilhem, condamnée à parler de cette sempiternelle politique, elle a tout tenté pour avoir des billets pour le ballet du Bolchoï, mais en vain. Elle s’est alors rabattue sur des billets pour un film récemment sorti : Es blinkt ein einsam Segel 15. Involontairement elle a vu dans le titre du film une relation avec la mosaïque au fronton du Metropol et son bateau aux voiles blanches. Isa lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une scène d’un drame français : un prince aime une princesse qu’il n’a jamais vue. Elle n’en sait pas plus. Elle avait été surprise par cette idée étrange. Comment peut-on aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas ?

			En tout cas le film n’a aucun rapport avec l’amour. Il y a bien un voilier, mais il est surtout question de deux écoliers qui apportent des balles aux rebelles dans leur cartable, pendant la révolution de 1905. Le film est bon, l’action intéressante. Le scénario est de Valentin Kataïev, un écrivain connu. Et avec quelques explications qu’elle lui souffle, Wilhem arrive plus ou moins à suivre l’intrigue. Sur le chemin du retour il expliquerait presque le film à Charlotte.

			Ils essaient de trouver un taxi, mais doivent se contenter d’un fiacre. La pluie passe à travers la capote, ils arrivent chez eux trempés et frigorifiés. Charlotte demande à la réception s’ils ont du courrier, dans l’espoir d’y trouver des lettres lui souhaitant un bon anniversaire – peut-être de Jilly. Hilde aussi sait que c’est son anniversaire et qu’elle loge ici. Mais la seule chose qui est arrivée c’est un télégramme de Kurt.

			Cela irrite Wilhem. Comment Kurt a-t-il appris leur adresse ?

			Je la lui ai dite.

			Elle fait disparaître le télégramme dans son sac. Wilhem voudrait en savoir plus mais ni dans l’ascenseur, ni dans le couloir, ni même dans la chambre il n’ose en parler librement.

			C’est pas ce que nous avions décidé, siffle-t-il tout en retirant ses chaussures.

			Qu’est-ce nous avions décidé ? demande Charlotte en faisant exprès, avec une joie mauvaise, de parler à haute voix.

			 

			La pluie tambourine sur les vitres et les tôles. Un tramway prend la courbe en grinçant, ses roues cognent sur les rails comme si elles voulaient en sortir. Charlotte attend que Wilhem s’endorme. Elle sait d’avance que son ronflement la dérangera mais elle a envie qu’il s’endorme et ne soit plus là. À la fin de la journée, elle a besoin d’être seule avec elle-même.

			Mais Wilhem ne dort pas. Elle l’entend à sa respiration. Contemple-t-il les étoiles ? Fait-il un vœu ? Qu’est-ce que Wilhem pourrait bien souhaiter ? Que pense cet homme ? Ne doute-t-il jamais ? Doutera-t-il si un jour ils viennent le chercher ?

			Terrible découverte, qu’elle soit capable, même si c’est dans un vague éclair, de souhaiter cela. Ce n’est pas elle, c’est l’autre, la mauvaise en elle. L’animal borné qui ne comprend pas les choses les plus simples. Si on venait chercher Wilhem, est-ce qu’on viendrait me chercher moi aussi ? Mais pour l’amour du ciel, pourquoi viendraient-ils chercher Wilhem ?

			Puis une respiration pas contrôlée, sifflante monte enfin de l’autre lit, Wilhem est parti. À présent, elle a honte, essaie d’être juste. Erwin ne lui a jamais offert de fleurs pour son anniversaire. Pour ses vingt-cinq ans, elle a eu un aspirateur – à pompe à main. Elle ne peut s’empêcher de rire à ce souvenir. Elle revoit Erwin essayant de prouver en transpirant qu’on n’a aucunement besoin d’un de ces aspirateurs électriques à la mode. Et dans son enfance : y a-t-il eu quelque chose qui ressemblait à un anniversaire ? Jamais, elle n’a jamais invité personne pour l’occasion. Elle n’arrive même pas à se souvenir d’un cadeau – à l’exception d’une veste à carreaux, retaillée dans un vieux manteau de son frère, acheté d’occasion. Et d’un cake avec des bougies qui l’attendait le matin, sur la table de la cuisine – c’était tout. Ah oui, il y avait aussi de petits animaux en papier que son père découpait avant de leur replier les pieds, si bien qu’on pouvait les faire tenir debout : un éléphant, un poisson et un âne, ça lui revient.

			Et au souvenir de ses animaux dessinés et découpés, que son père avait posés à côté du cake, les étoiles deviennent floues devant ses yeux. Elle laisse couler ses larmes.

			
				
				

			

			

			
				
					13. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					14. Plaisir d’amour, texte : Jean-Pierre Claris de Florian, musique : Jean-Paul-Égide Martini.

				

				
					15. Une voile solitaire scintille.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			7. Tournant inespéré

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le froid recule, avril est là. Même si les chatons de saule ne fleurissent pas à Moscou, on sent que partout les griffes de l’hiver se desserrent. On déblaie les tas de neige sale que mars a abandonnés le long des rues. On nettoie les trottoirs des sédiments de l’hiver qui collent aux chaussures. À l’hôtel on dépoussière les couloirs depuis des jours, les employés jurent à voix basse mais gentiment. En leur for intérieur, ils se réjouissent eux aussi de la fin de l’hiver.

			Mais surtout : on peut de nouveau sortir de cette prison dorée, comme Charlotte l’appelle en secret. Échapper à cette pièce de théâtre démente dont personne ne connaît la fin. Où chacun ignore quel rôle il joue. Combien d’heures a-t-elle tuées dans le hall ou les couloirs, et même dans la salle des Boyards à regarder les parties d’échecs alors qu’elle ne sait même pas comment on déplace les pièces. Elle a même pensé s’inscrire à un cours de danse (mais Li Chang en a eu l’idée avant elle, et elle n’a aucune envie de s’exercer au fox-trot avec lui). Combien d’heures a-t-elle passées avec Wilhem sans parler, combien d’heures est-elle restée allongée sur le lit, son livre ouvert dans les mains, luttant contre ses pensées mauvaises : rongée au fond de ses entrailles par le rat du doute.

			Et même en plein air, alors que personne n’écoute derrière la porte, que personne ne les observe de la table d’à côté, il continue : ce silence éloquent entre eux. Même pendant qu’ils font le tour du Tchistye proudy, l’étang propre, leur conversation reste contrainte, évasive. Même dans les parties les plus éloignées du parc, il lui est impossible d’aborder tout ce non-dit accumulé qui l’agite, alors qu’elle porte en son sein le rat du doute comme l’enfant d’un étranger.

			Quand Wilhem, d’un air important, lui apprend que Guenrikh Iagoda, l’ancien chef du NKVD, a été arrêté, elle se contente de hausser les épaules. Visiblement Wilhem y voit une bonne nouvelle. Mais après le premier procès, Iagoda était déjà remplacé par Lejov et les incarcérations n’ont pas cessé pour autant. Au contraire, il y en aurait même plus. En fait, la bonne question est : que valent à présent les enquêtes contre Alexander Emel et les quinze autres dès lors qu’elles ont été menées sur l’ordre de Iagoda ? Que peut-on attendre d’un service de renseignements où siège un ennemi du peuple ? Et s’il s’avérait ensuite que Lejov est lui aussi un ennemi du peuple ?

			Des ennemis du peuple à la tête de la principale institution.

			Les petites humeurs qui la rongent empireraient plutôt : à la vue du Tchistye proudy grisâtre et constellé de détritus, elle ressent une insidieuse nostalgie. Des lilas près du canal de Teltow, elle en sentirait presque l’odeur, des restaurants en plein air dans la Königs Wusterhausen, du café qu’on se fait avec quelques sous d’eau chaude. Et du serveur aux pieds plats qui l’accueillait toujours d’un « Belle dame ».

			Naturellement c’est politiquement problématique. Elle a de­­mandé la nationalité soviétique et voilà qu’elle est rattrapée par le mal du pays. De surcroît, c’est stupide. Les nazis règnent en Allemagne. Elle y est sous le coup d’un mandat d’arrêt et, en tant qu’ancienne responsable locale du KPD, on la tient pour responsable d’une exécution par les groupes de combattants du Front-Rouge dans un café de Berlin-Neukölln. Même si elle n’y est absolument pour rien.

			Une autre pensée idiote : elle se souvient de Vassili Vassilievitch Ulrich traversant le hall et elle se demande comment un homme aussi détestable, aussi gras, aussi antipathique peut être président de la Cour suprême. Mais un juge a-t-il besoin d’être sympathique ? Ou beau, ou mince ?

			Au fond ce ne sont pas ces humeurs et ces questions qui la déstabilisent. Ce sont de simples phénomènes, des symptômes. Elle ne peut pas vraiment dire que ses doutes soient profondément ancrés. Quel qu’en soit l’objet, en réalité, ils restent vagues, imprécis, confus. Aurait-elle envie d’en parler à quelqu’un, elle en serait incapable, car c’est impossible de penser sous l’emprise de la peur.

			Wilhem semble l’avoir senti. Instinct de classe ? Dès qu’ils quittent l’hôtel, son ton change de façon imperceptible. Alors que dans la chambre son discours est jovial, au-dehors il devient un appel pressant. Quel que soit le sujet, Charlotte a toujours l’impression qu’il essaie de la persuader. Que finalement tout serait bien et juste. Qu’ici, en Union soviétique, on construit le socialisme malgré toutes les hostilités et tous les contrecoups. Et ses preuves sont tout à fait convaincantes, car elles ne sont pas seulement dans des articles de journaux, ou dans les descriptions des gigantesques complexes sidérurgiques ou usines automobiles du pays tout entier, pas seulement dans les records de construction de bateaux ou d’avions – on les voit partout. Les chantiers de la capitale se sont réveillés du sommeil de l’hiver. Soudain la ville a une fringale de construction. Le printemps de Moscou ne sent pas le lilas et l’aubépine mais la terre et le ciment.

			De gigantesques tours de pierre s’élèvent vers le ciel. D’imposantes autoroutes à huit voies dévorent la ville. Ce qui gêne est mis à bas. Les boulets de démolition martèlent. Ici, aucune propriété privée ne prévaut sur l’intérêt général. La construction du métro ! Même si c’est encore une ville de maisons en bois noircies, Moscou va posséder le plus moderne métro du monde. Presque chaque semaine, de nouvelles stations ouvrent. Des stades, des piscines, des parcs de loisirs naissent de rien et à une telle vitesse qu’il devient difficile de retrouver son chemin : les lignes de tramway s’interrompent brusquement. Des trous gigantesques éventrent les rues. Le café Tchaïka où elle a donné rendez-vous à Kurt pour leur rencontre mensuelle a disparu si radicalement que Charlotte n’en retrouve plus l’emplacement. Ils n’arrivent pas à se rejoindre et doivent se fixer un nouveau rendez-vous.

			Et pourtant : quelle délicatesse dans ce projet gigantesque ! Pour élargir la rue Gorki, on a déplacé les maisons particulièrement précieuses. Sur l’île de la Moskova on peut voir une maison de plusieurs étages qui a été reculée à titre d’essai pour faire place à un nouveau pont. Soulever des maisons – une technique qu’on n’avait jamais vue.

			Même la nature ne freine pas la frénésie de transformation. Un jour couvert de la fin avril, avec des milliers de Moscovites, ils vont voir l’eau monter peu à peu dans la Moskova. Le ruisseau devient fleuve ! Charlotte en est plus impressionnée que par tout le reste – plus même que par le projet du gigantesque palais des Soviets qui, avec ces quatre cent quinze mètres de haut, sera l’immeuble le plus haut du monde.

			Et pourtant rien de cela ne l’aide à combattre sa maladie, au contraire. L’enthousiasme qui règne partout aggrave sa conscience d’en être exclue. Elle regarde à la dérobée les gens debout sur la rive de la Moskova. Elle observe les jeunes gens qui fument, obnubilés par l’eau qui monte comme si c’étaient eux qui avaient accompli ce miracle, et peut-être que c’est effectivement eux !

			Elle observe les jeunes femmes trop légèrement vêtues pour la saison et dont les beaux seins semblent prêts à jaillir fièrement de leur chemisier. Qui ça dérange qu’elle porte des souliers bleus et de vilaines socquettes ?

			Elle regarde un vieil homme, le visage barré par une cicatrice, la casquette Lénine sur ses cheveux gris, qui explique à son petit-fils étonné le titanesque travail dans le lit du fleuve. A-t-il combattu avec les bolcheviks pendant les journées d’octobre ? A-t-il récolté cette blessure pendant la guerre civile ?

			Elle, Charlotte, n’a pas été blessée, elle n’a pas combattu. Au lieu de ça, elle porte secrètement en elle le rat du doute. Elle regarde avec envie les jeunes gens du Soubbotnik qui marchent en colonnes par deux et elle sait qu’elle ne pourra jamais être comme eux. Elle ne sera jamais une véritable Soviétique même si cette nationalité lui est un jour accordée. Elle n’est tout simplement pas assez forte et peut-être, pas assez jeune. Ces membres du Komsomol se soucient comme d’une guigne que la déposition de Karl Radek soit ou non identique à celle de Grigori Zinoviev. Ou de savoir si Emel a bien participé à un complot contre Staline. Il est vraisemblable qu’ils connaissent à peine ces noms ou seulement par le journal en tant qu’accusés. De l’histoire ancienne ! Ces jeunes édifieront une œuvre gigantesque et elle, elle restera sur la touche, envieuse, obstinée, honteuse. C’est en elle, pas en eux. Et elle comprend pourquoi le Parti ne sait pas quoi faire d’elle.

			Chaque jour à midi, elle tient son rôle dans l’absurde pièce de théâtre. Elle observe la lutte silencieuse pour les places. La serveuse essaie inlassablement de réduire le nombre de tables en regroupant les convives. Les nappes ne sont mises sur certaines qu’au dernier moment. Malgré cela, Schock et Novosielski parviennent à rester seuls. Li Chang et Murray se partagent une table. Provost se met à flirter avec Clara, la traductrice. La fraction espagnole n’en semble pas affectée, sa gaieté paraît même sincère. Li Chang ricane quand Murray se met soudain à manger sa soupe d’un air dégoûté, tout en chantant ses louanges dans sa langue maternelle ; Delectable! Enchantingly! Superb! Schock et Novosielski jouent l’enjouement, l’optimisme mais restent taciturnes.

			Pendant que Wilhem en rajoute tant et plus dans ses recensions du journal. Visiblement il garde toutes les bonnes nouvelles du jour pour le déjeuner. La tâche de Charlotte consiste à prendre un air intéressé et à poser une question de temps en temps, ce qui lui devient chaque jour plus difficile. La plupart des convives ne comprenant pas l’allemand, Wilhem se croit obligé d’insérer certains mots pour leur montrer qu’il n’est pas en train de parler du temps qu’il fait, et ces mots sont presque toujours : Le camarade Staline…

			Quand ils retournent dans leur chambre, elle lit l’épuisement de ce bruyant optimiste sur son visage. Elle ne peut plus supporter la voix de Wilhem, elle a l’impression que chaque mot lui transperce le cerveau.

			Par bonheur Wilhem est vidé. La plupart du temps, il tombe épuisé sur son lit, met la radio qui diffuse à cette heure de la journée des émissions sur la tenue de la maison ou sur l’hygiène, ce qui donne une bonne raison à Charlotte de quitter la pièce sans plus d’explications. Ce qui sauve sa journée, c’est de lire Tcheliouskine. D’une façon étrange elle est soudain dans un état propice à la lecture, plus encore : elle trouve dans le livre une possibilité de fuite, une porte qui ouvrirait sur un autre monde.

			D’ailleurs, elle a trouvé un endroit parfait pour lire, la table d’échecs du deuxième étage qu’elle avait découverte autrefois avec Isa. Au bout du couloir là où devait se trouver la chambre de Boukharine (numéro 205, croit-elle se souvenir, et en effet la dernière chambre à droite a bien ce numéro), il y a une petite alcôve ornée d’un palmier qui abrite une table toujours inoccupée. C’est là qu’en seulement cinq ou six jours, elle lit le reste du récit. Le premier jour, l’endroit lui est encore étranger, elle s’attend à tout moment à être dérangée par une femme de chambre. Mais personne ne se montre, et pendant deux heures, elle peut se plonger dans sa lecture, prisonnière de la glace et aussi angoissée que s’il s’agissait de son propre sauvetage. Même si elle connaît la fin de l’histoire. Et se rappelle l’arrivée de l’équipage et de leurs sauveurs à Moscou. Quand on le lit, tout paraît ouvert à nouveau, tout redevient possible.

			Pendant quatre jours, elle s’inquiète à chaque tentative de sauvetage, prend part à tous les drames qui se déroulent sur la glace ou dans les airs. Elle lit les ailes gelées, les patins cassés, les avions en détresse et les atterrissages au milieu de nulle part. Elle lit l’histoire d’un pilote qui pompe l’essence à la main pendant des heures parce qu’un conduit a été endommagé, ou celle d’un autre qui brise la vitre du cockpit de son avion pour arriver à voir quelque chose. Les doigts de Charlotte tremblent en tournant les pages quand le dernier membre de l’équipage monte à bord du dernier avion. Et quand le pilote décide d’attacher les huit chiens de traîneau rescapés à l’aide de filets sous les ailes de l’avion déjà lourdement chargé, ses larmes coulent.

			Ensuite elle lit la citation qu’une bibliothécaire zélée a collée sur la couverture arrière du livre.

			 

			Il n’y a qu’en Union soviétique que sont possibles des victoires si éclatantes de l’énergie organisatrice de l’homme révolutionnaire sur les forces de la nature. Il n’y a que chez nous, où la lutte pour la libération de l’humanité laborieuse a commencé et sera inexorablement continuée, que peuvent naître des héros dont l’incroyable énergie suscite même l’admiration de nos ennemis.

			 

			Maxime Gorki16

			 

			Le jour suivant, une des demoiselles de la réception lui fait signe. Visiblement elle se souvient que Charlotte lui a souvent demandé si elle avait du courrier.

			J’ai quelque chose pour vous ! Chambre 479, n’est-ce pas ?

			D’abord Charlotte lit le nom de l’expéditeur KI, Mokhovaïa oulitsa 36 – le Komintern. Elle retourne alors le pli. La lettre lui est adressée. Pas à Wilhem, pas même à eux deux.

			Elle déchire l’enveloppe avec des mains tremblantes. Et doit relire trois fois avant d’arriver à croire ce qu’elle voit.

			Ça va ? lui demande la jeune employée.

			
				
				

			

			

			
				
					16. Maxime Gorki à propos de Tcheliouskine, dans : Pravda, no 103, 14 avril 1934.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			8. Affaires privées

			 

			– Hilde –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une superstition communiste dit que le beau temps aime la révolution. Et en effet, Hilde ne peut se rappeler un 1er Mai pluvieux. Cette fois aussi le ciel est d’un bleu éclatant pendant que devant les murs du Kremlin passe la grande parade militaire.

			Malheureusement elle n’a obtenu que des places debout, juste en face du mausolée. Un mauvais signe ? Julius est obligé de jucher Sina sur ses épaules, elle raffole de ce spectacle. Mais beaucoup de tableaux et de performances sont orientés vers le mausolée où a pris place le Politburo. Ceux qui sont en train de défiler tournent la tête tous ensemble, le regard dirigé vers Staline.

			Les travailleurs de l’usine automobile Staline ont formé une périlleuse pyramide humaine sur le nouveau camion ZIS-5. Les ouvriers des aciéries ont construit un haut-fourneau mobile dans lequel brûle un feu symbolique – malheureusement difficile à voir de leur « mauvais » côté. Il passe des cosaques à cheval. Quatre-vingts athlètes en rang portant des drapeaux. Des nageurs en costume de bain. Les ouvrières d’une usine de textile marchent au pas, toutes les cent vêtues de la même robe chatoyante : combien y a-t-il d’ouvrières dans une usine ? Et toutes de la même taille ?

			Puis c’est au tour des nouveaux tanks. Ils peuvent aussi se déplacer sur des roues, déclare Sina. À l’étonnement de Hilde, elle peut même nommer le modèle de l’avion qui passe sur un camion spécial (c’est un Polikarpov). On peut se demander si elle a reconnu ou imaginé l’aviateur qui est dans le cockpit : le célèbre Valeri Tchkalov qui, dit-on, a volé sous un pont de la Moskova – en oblique parce que l’envergure de son avion était plus grande que l’écart entre les piliers.

			Ensuite arrive un globe terrestre qui fait bien dix mètres de haut. Sur l’envers l’Amérique et le Pacifique, ce qui se trouve de l’autre côté échappe à leurs regards.

			Je ne savais pas nous avions construit le monde, dit Julius à voix basse.

			Et Sina, sur le ton d’une institutrice qui pour la centième fois reprend un écolier obtus : Papa ! Nous n’avons pas construit le monde, nous allons le conquérir !

			Une femme en manteau de flanelle se tourne vers eux et commente : Exact, jeune fille ! Et se tournant vers Julius : Votre fille semble avoir une conscience politique plus grande que vous, camarade.

			Hilde bout de colère : Julius ne peut-il pas tenir sa langue ! D’autant plus qu’il y a partout des collègues à portée de voix. Elle lui écrase le pied, il grogne : Fais donc attention où tu mets le pied !

			Fais attention toi-même.

			Après vingt minutes, l’enfant devient trop lourde, Sina doit bien faire ses vingt-trois kilos. Il doit la reposer à terre et elle se met à pleurnicher parce qu’elle ne voit plus rien. La femme se retourne une fois de plus vers eux d’un air réprobateur. Hilde réagit :

			Camarade, vous voulez bien laisser passer l’enfant ?

			Exactement le ton qu’il fallait. La femme prend les choses en mains et ouvre la voie à Sina : Camarades, laissez passer l’enfant ! Sina hésite, regarde sa mère avec de grands yeux bleus interrogateurs. Hilde l’encourage de la tête. Elle est sûre qu’elle saura revenir par le même chemin et d’ailleurs : elle a treize ans et connaît le trajet pour rentrer chez eux. Sina disparaît dans la foule. Camarades, l’enfant voudrait voir la parade, s’il vous plaît laissez-la passer !

			Julius agrippe la main de Hilde qui se libère, toujours furieuse. Comme s’il ne savait pas ce qui se passe.

			Pourtant elle-même sait de moins en moins ce qui se passe. Il y a trois jours, ils ont arrêté Neumann. Julius n’en sait encore rien. Heinz Neumann ! La voix de Staline, comme on l’appelait en Allemagne. Que lui reprochent-ils ? De suivre toujours la ligne de Staline alors que celui-ci en a changé depuis longtemps ? Oui, Heinz appartenait à l’extrême gauche. Est-ce qu’on l’a arrêté à cause de ça ? Mais alors il faudrait arrêter la moitié du Parti. Chacun était plus ou moins allé trop loin à gauche. Ou trop loin à droite. Ou trop loin au centre. Près du mausolée passent à présent les délégués des kolkhozes ukrainiens, des femmes couronnées de fleurs. Un tracteur flambant neuf tire une gigantesque gerbe de blé.

			Qu’ils aient arrêté Friedrich Stumm – bon, peut-être que c’était vraiment une taupe. Mais pourquoi Heinz Neumann ? Pourquoi Arthur Golke ? Son frère ne s’était-il pas autrefois porté garant pour Wilhem ? Pourquoi Paul Rakov, qui était en Chine avec Neumann ? Si ça continue, il ne restera plus grand monde du Ko­­mintern. Et de l’OMS : rien.

			Nous te saluons par un triple Hourra ! Hourra ! Hourra ! Hilde se réveille au troisième hourra. Julius fait consciencieusement son devoir comme elle. Elle sait que ce genre de rituel lui devient difficile. Elle prend sa main pour le consoler. Maintenant passe devant la tribune le peuple ordinaire – sélectionné par les institutions ou l’administration – en rangs plus lâches. Des drapeaux rouges et des portraits de Staline, par centaines. L’orchestre joue une fois de plus le chant préféré du peuple soviétique :

			 

			Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !

			Cher pays tu portes notre amour…17

			 

			Les gens se mettent à chanter, faux et mollement, même Hilde ne connaît pas vraiment le texte. Son cerveau est trop vieux pour se rappeler tous ces nouveaux chants.

			 

			Car dans aucun autre pays sur terre,

			Le cœur de l’homme ne bat si librement !

			 

			Pendant un certain temps, elle a cru que l’OMS serait intégré aux services de renseignement de l’Armée rouge. Mais si ça continue, il n’y aura bientôt plus rien à intégrer. Un service de renseignements ne dépend pas seulement des radios ou des appareils photo espions. Un service de renseignement est un réseau : d’hommes, de sources, d’informations. Et ce réseau, ils l’ont péniblement construit, et elle la première, dans les années 1920 en Allemagne. Qu’il soit à présent intégré à l’Armée rouge, pourquoi pas. Mais que se passe-t-il ? Ils laissent les gens mourir de faim, au-dehors. Les opérations à l’étranger sont pratiquement stoppées. Pas d’argent, pas de logistique. En Allemagne, les réseaux sautent tous les uns après les autres. Les sources se tarissent, les adresses des contacts deviennent inutilisables. Le service entier part en vrille pendant qu’ici ils passent leur temps à rédiger des appréciations et à se pourrir mutuellement la vie. Les gens sont limogés, et pas un ne sait pourquoi. Croient-ils vraiment que puisqu’ils ont eu Abramov-Mirov, ils auront l’OMS ? Et qu’ils pourront fusiller le reste ? En tuant Paul Rakov, ce n’est pas seulement un homme qu’ils tuent. Ils font mourir un savoir, chaque homme qui manque est le nœud irremplaçable d’un filet hautement sensible.

			Sina revient. Visiblement elle ne trouve pas les milliers de portraits de Staline intéressants, en tout cas elle veut rentrer. Or il est totalement exclu de quitter un défilé du 1er Mai avant la fin. Mais Sina pleurniche, elle a besoin d’aller aux toilettes : un argument imparable.

			Toi, reste ici, dit-elle à Julius. Nous te retrouverons.

			Puis elle se met en route avec Sina. Le musée de l’Architecture est fermé bien entendu. Le restaurant Slovjanski Basar lui aussi. Tout est fermé. De l’autre côté de la place : l’hôtel Metropol. Elle sait que la moitié de l’école des opérateurs radio y loge, espérons que vous êtes tous à la parade, camarades !

			Citoyenne, cet enfant a absolument besoin d’aller aux toilettes.

			L’employée à la réception lui jette un regard soupçonneux avant de répondre sur un ton blasé : Derrière la colonne à gauche. Elle a l’air de penser que Hilde se sert de Sina. Et si c’était le cas : quelqu’un qui a besoin d’aller aux toilettes est-il un criminel ? Malgré tout elle tient à se dédouaner : Tu es assez grande, Sina. Tu trouveras le chemin toute seule.

			Hilde s’assied dans le hall, étend les jambes. Regarde autour d’elle, Partout du marbre : du marbre rouge, du marbre blanc, du marbre noir. L’ascenseur vitré brille comme un verre à vin bien essuyé. Tout est vaste et clair, bien différent du Lux, étroit, sombre et délabré, de ses tapis élimés, des robinets qui gouttent dans la salle de bains commune. Et où, la nuit, les rats courent en liberté… Finalement elle aussi a besoin d’aller aux toilettes. Comment ces messieurs dames se sentent-ils ici. Wilhem et sa dame. Non, au fond elle ne leur souhaite pas de mal. Elle est heureuse avec Julius. Si seulement la situation n’était pas aussi oppressante. Et puis une deuxième chambre ce serait bien agréable : pour l’amour, quand Sina dort.

			Avant, tout ça ne l’intéressait pas. Mais avant, elle n’avait pas de fille. Ou bien commence-t-elle à s’embourgeoiser ? À quarante-deux ans. Une chambre en plus : qui a ça à Moscou ? Maintenant si, certains l’ont…

			 

			L’après-midi, ils vont au parc de la Culture. Il y a malheureusement un monde fou, ce qu’ils auraient pu prévoir. Sina veut absolument sauter en parachute, la queue devant le tremplin est épouvantable. Par bonheur, il se trouve que Sina est encore trop jeune. Mais même pour le manège, il y a deux rangs de queue et puis Sina est fatiguée. Elle se laisse convaincre de renoncer pour aujourd’hui. Une autre fois !

			Les uniques distractions pour lesquelles on n’est pas obligé de faire la queue sont les « chaires » près de l’entrée du parking, où l’on peut demander des conférences sur divers sujets. À chaque chaire, est suspendue une étiquette qui en présente un choix :

			 

			Buts et résultats du deuxième plan quinquennal.

			 

			Pourquoi la victoire du peuple espagnol sur le fascisme est juste.

			 

			Les dessous de l’infiltration allemande au Maroc.

			 

			Pourquoi l’Union soviétique a besoin du pôle Nord.

			 

			Sina déchiffre les tableaux consciencieusement mais malheureusement aucun sujet ne l’intéresse. À la place, ils flânent un mo­­ment dans les allées, qui sont bordées de drapeaux, de mots d’ordre, de banderoles et de diagrammes sur l’état actuel du cinquième plan. Une rangée interminable de portraits des membres du Politburo, des meilleurs ouvriers, des pilotes qui ont sauvé l’équipage du Tcheliouskine de l’océan Arctique et bien entendu de Staline. Nous te remercions, camarade Staline, pour notre vie heureuse ! Au milieu de tout ça s’élèvent des statues d’athlètes nus, dans le style antique, mais qu’on a affublés de maillots de bain soigneusement modelés.

			Seigneur, quelle pruderie, ne peut s’empêcher de s’exclamer Ju­­lius, et naturellement Sina veut savoir ce que ça veut dire : pruderie.

			On est prude quand on a honte d’être nu, explique Hilde. Et Sina de rétorquer : Je suis prude.

			Hilde se dit que ça pourrait poser problème si Sina en parle à l’école et se reproche aussitôt de devenir hystérique. Les Russes sont prudes, c’est indéniable. D’un autre côté, ce ne serait pas bizarre de se heurter sans arrêt à des pénis d’athlètes ?

			Ils mangent des glaces, admirent les toilettes cubistes (chacun de son côté) et contemplent la centaine de couples qui dansent sur l’esplanade. Depuis deux ans, le jazz est autorisé en Union soviétique et les gens s’adonnent aux danses modernes de l’Ouest avec une ferveur de débutants. Julius bat la mesure avec bienveillance. Hilde n’aime pas particulièrement la musique. Doit-on vraiment importer tout ce qui vient d’Amérique ?

			Même le chemin de fer pour enfants est désespérément complet. Ils n’arrivent pas non plus à louer une barque et puis, c’est trop tard pour Sina, ils obtiennent des billets presque sans faire la queue pour le gigantesque cinéma en plein air et regardent Le Cirque, d’où vient la chanson préférée des citoyens soviétiques.

			L’action est un peu tirée par les cheveux. Le directeur d’un cirque américain essaie de saboter une performance soviétique parce qu’elle menace de surpasser l’américaine. Là-dessus se greffe une histoire d’amour entre une Américaine blonde, jouée par Lioubov Orlova, qui, dans le film, a un enfant noir et tombe amoureuse de Sergueï Stoliarov, le héros préféré de toutes les jeunes filles soviétiques. Le tout entrecoupé de superbes numéros de cirque, tous très passionnants. Sina en est tout excitée.

			Sur le chemin du retour elle ne parle que de l’enfant noir, pose quantité de questions auxquelles ni Hilde ni Julius ne savent répondre. Pourquoi les Noirs sont noirs, comment la femme blonde a pu avoir un enfant noir, et pourquoi tous les Noirs ne viennent pas en Union soviétique, s’ils sont si malheureux en Amérique… Arrivée à la maison, elle est si fatiguée qu’elle s’endort presque en mangeant.

			Julius fait un clin d’œil à Hilde, Hilde répond par un clin d’œil.

			Le coin sommeil de Sina se trouve derrière l’armoire, un rideau de velours suspendu à un manche à balai délimite son domaine. Ce partage rend la pièce encore plus étroite qu’elle n’est déjà. Mais ils ont gagné de la place en mettant la table devant le lit, lequel sert également de siège. De plus, la table devant le lit fait office de paravent au cas où Sina se réveillerait dans la nuit. Et puis l’expérience leur a appris les phases de sommeil de l’enfant. Une heure à peine après s’être couchée, elle dort si profondément qu’on pourrait tirer le canon à côté d’elle sans la réveiller.

			Sans se le dire, ils tombent d’accord pour ne pas gaspiller ce soir la phase de sommeil profond soit en promenade soit en discussion politique. Hilde se rue vers la salle de bains collective, lave les couverts, se douche. En règle générale, il n’y a pas d’eau chaude. Elle se contente d’eau froide pour faire la vaisselle et se laver. Elle se regarde dans la glace en se séchant : oui, elle a grossi mais ça plaît à Julius – en tout cas il le dit. Et elle le croit. Il lui suffit de se rappeler avec quelle ardeur il lui prend les seins, chaque sein avec deux mains, tout en lui léchant les mamelons et en les suçant… D’un côté elle a honte de son embonpoint et trouve presque anormal que Julius la désire autant, d’un autre côté cette anormalité lui plaît et dans les meilleurs moments ça l’excite de s’abandonner à cet étrange désir politiquement discutable, d’y disparaître entièrement, de n’être plus qu’une chose convoitée et maniée.

			Quand elle revient, Julius a déjà ouvert le lit et débouché une bouteille de vin géorgien qu’un auteur lui a offert la semaine dernière. Il appartient au rituel, qu’à son tour Julius aille à la salle de bains. Hilde en profite pour savourer son verre de vin. Oh, comme elle aime ces minutes ! Elle enfile une chemise de nuit de soie pour ne pas être entièrement nue et s’allonge sur le lit. Puis elle commence à se toucher prudemment. Encore une idée anormale : Peut-être qu’elle devait s’acheter un bâton de rouge à lèvres, comme le font depuis peu toutes ces bécasses ?

			 

			Le lendemain le temps est de nouveau triste sous un ciel blanc d’avril. Il bruine même un peu. Elle part cependant à pied, ainsi la transition est moins brutale : entre la nuit qu’elle vient de passer et la journée de travail qui l’attend. Et puis ça calmera son léger mal de tête. Hier soir ils ont bu une seconde bouteille de vin. Puis ils ont recommencé à le faire, Julius était comme fou, comme si c’était pour la dernière fois.

			Julius, nous allons vivre, a-t-elle dit. Nous vivrons encore de nombreuses années. Mais tu dois être plus prudent et tenir ta langue.

			On entoure déjà de rubans de signalisation le cloître Strastnoï qu’on s’apprête à démolir.

			Sur la tête de Pouchkine un pigeon est posé comme toujours et comme toujours Pouchkine fait semblant de ne pas le remarquer. Un de ses poèmes lui revient :

			 

			Dieu me préserve de la folie,

			Non, plutôt la vieillesse et la pauvreté nue,

			Non, plutôt le travail et la faim…18

			 

			Bizarre ce qu’on mémorise. Mais qu’est-ce que ça signifie en fait ? Dieu me préserve de la folie, non plutôt, la vieillesse et la pauvreté… Non, je ne préfère pas être vieille et pauvre ! Je préfère un peu de folie… Elle rougit en se rappelant ce qu’elle a soufflé à l’oreille de Julius cette nuit.

			Mais arrivée devant la maison de Herzen, les souvenirs se dissipent déjà. Et lui revient ce que Julius lui a raconté de la réunion des éditions qui s’est tenue hier dans cette même maison : une collègue hystérique a critiqué l’écrivain Vassiliev parce qu’il a envoyé des chaussettes chaudes à un collègue détenu dans un camp.

			Non, ce n’est pas spécialement dirigé contre l’OMS. Même pas contre le Komintern. Partout des gens ont été arrêtés. Et pas seulement des étrangers. Finalement la plupart des accusés sont russes. Plus un Arménien, un Kazakh, un Letton. Olberg est suisse. Ainsi que plusieurs Juifs : Zinoviev, Kamenev, David. Reingold aussi doit être juif. Ou bien est-ce simplement au hasard ? Une machine devenue hors de contrôle, qui réclame des victimes à l’aveuglette ? Politiques, scientifiques, écrivains. Ils ont même arrêté cette actrice : Carola Neher, une célébrité. De la troupe de Brecht ! Naturellement Julius est horrifié. Ou encore cet écrivain ennuyeux et guindé avec lequel Julius partageait quasiment sa table de bureau. Comment s’appelait-il déjà ? Ottwalt.

			Superstition idiote : l’idée que Julius en soit protégé d’une fa­­çon quelconque. Parce que ça ne frapperait certainement pas deux fois à la même table de bureau.

			Ponctuelle, à neuf heures, elle entre dans son bureau, ouvre la fenêtre, allume une papirossa. Comme d’habitude, dans le couloir, tout est silencieux, sauf la Kourotchkova qui tournicote dans sa pièce. Parfois Hilde la soupçonne d’arriver en avance pour fouiller dans les autres bureaux. Hilde ferme ses tiroirs à clef. D’ailleurs l’autre n’y trouverait rien.

			Hilde examine le courrier debout. Requête d’Abramov-Mirov : le service des faux doit fabriquer deux passeports pour la GRU. Re­­marque intéressante : le service des faux est resté jusqu’ici épargné. Quelles déductions en tirer ? Celui-ci demande des congés payés. La Kroumina dit avoir remboursé douze roubles à celui-là. Les gens n’ont-ils pas d’autres soucis ? La Direction des cadres annonce que Nikolaï Rakov a été démis de ses fonctions. Raison : son frère a été arrêté. Incroyable. À quand l’incarcération des proches ?

			Et puis ça : Erna Mertens a besoin d’une évaluation personnelle sur Berta Zimmermann par la direction de la SS. Et bien sûr : confidentielle.

			C’est le comble. Cette bleue, cette charogne. Essaie-t-elle à présent de compromettre Berta Zimmermann ? Hilde souffle sa fumée par la fenêtre ouverte. Elle parcourt des yeux les puissants créneaux rouges. La tour de La Trinité, à gauche, le bâtiment du Sénat. Il est là. Entourés de murs, de secrétaires et de courtisans, de téléphonistes, de cuisinières, d’officiers de protection. Sait-il ce qui se passe ?

			Rien contre l’épuration du Parti. Rien contre les procès. Et maintenant quelqu’un comme Erna Mertens, se permet d’aller fouiner dans la vie d’une collaboratrice de longue date. Elle et ce Brückmann sont les pires. De tels individus détruiront le Parti. C’est elle qu’on devait contrôler… Mertens n’a-t-elle pas été pendant un certain temps proche de la fraction Fischer-Maslov ?

			Hilde glisse une feuille dans la machine et se met à taper sans réfléchir :

			 

			Berta Zimmermann, épouse de Fritz Platten, qui a organisé le retour de Lénine en Russie et lui a sauvé la vie dans la tentative d’attentat du 14 janvier 1918, était déjà en activité pour l’OMS sous Ossip Piatnitski et Abramov-Mirov. Depuis des années, communiste sans étiquette, elle organise avec compétence les missions à l’étranger et les activités des cadres de l’OMS. À notre connaissance elle n’a jamais enfreint le code de déontologie politique ou complotiste, n’a jamais été dans l’opposition ni ne s’est rendue coupable de déviationnisme.

			Cam. Mueller

			 

			Melnikov arrive à onze heures, elle lui présente ce qui est à signer : Boris Nikolaievitch, la Direction des cadres veut une évaluation sur Berta Zimmermann. J’ai déjà écrit une réponse. Je crois que nous pouvons l’envoyer sans hésitation.

			Melnikov acquiesce de la tête, demande une tasse de thé. Lors­qu’elle la lui apporte, il est assis à son bureau, immobile, appuyé sur ses coudes. La feuille qu’elle lui a donnée est posée devant lui, il n’y a pas touché.

			Hilde lui rappelle encore une fois l’évaluation de Berta Zimmermann, referme la porte.

			La passivité de Melnikov l’irrite. Apparemment il a un chagrin d’amour, mais est-ce que ça a sa place ici ? L’OMS ne l’a jamais intéressé. Mais avant il accomplissait au moins un travail de routine, il faisait entrer l’argent et à l’occasion, en calmant untel ou untel, ou en téléphonant à Anvelt, il essayait de défendre ses collaborateurs devant Mertens ou Brückmann… À présent il ne le fait plus. Melnikov est, comment dire, éteint. Il est pâle et plus maigre qu’avant. Il semble passer la journée à serrer les dents. Pourquoi ? Pourquoi surtout a-t-il envoyé sa bien-aimée en Espagne ?

			Tous pensent que c’est pour se venger, parce qu’elle n’aurait pas répondu à ses avances. Mais Hilde en sait plus long. Elle lui a trop souvent retenu une chambre d’hôtel pendant que, le même jour, il chargeait Jill Greenwood d’une mission bidon. Pour ensuite commander des fleurs. Ou un sachet de pralines. Soi-disant pour sa femme. Et Hilde, au lieu de prévenir la Kourotchkova, allait elle-même acheter les fleurs, parce que son instinct d’agent secret lui soufflait de ne pas mettre d’autres complices dans le coup… Le chef de l’OMS peut-il se permettre d’avoir une liaison avec une stagiaire de dix-neuf ans ? Puis ils vont passer une semaine à Nijni-Novgorod. Et il envoie soudain la fille en Espagne en pleine guerre civile. Pas sur le front, non, comme opérateur radio à l’état-major. Mais tout de même. Est-ce qu’ils se sont disputés ? Est-ce que sa femme lui a lancé un ultimatum ?

			 

			L’après-midi, Melnikov n’a toujours rien signé. Le lendemain, il ne se montre pas dans le service. Le jour suivant, il vient mais ne signe rien, ne pose pas de questions, ne donne pas d’ordre, s’assied au soleil sur le minuscule balcon – c’est nouveau – et se fait apporter du thé.

			Bizarre, dit Melnikov, qu’il fasse plus froid à Selenginsk qu’à Moscou, bien que ce soit plus au sud.

			Hilde ne sait que répondre. Elle ne connaît pas Selenginsk.

			C’est au bord du lac Baïkal, explique Melnikov. C’est là que je suis né.

			Ah oui ? Hilde feint l’intérêt et Melnikov, qui d’habitude est avare de ses paroles, se met à bavarder sur son lieu de naissance. Parle des printemps tardifs, des hivers précoces…

			Les étés sont courts, mais vous savez, nulle part au monde, les étés ne sont aussi beaux qu’à Selenginsk.

			Hilde ne sait pas quoi dire. Elle a autre chose à faire que d’écouter une conférence sur l’été à Selenginsk. Melnikov plisse les yeux sous le soleil comme s’il avait oublié qu’elle était debout à côté de lui.

			Idiot que je n’y sois pas allé depuis si longtemps, dit Melnikov, les yeux fermés.

			Allez-y, dit Hilde. Prenez des vacances.

			Melnikov hoche la tête.

			Mais ce serait bien si, en attendant, vous signiez la lettre.

			 

			Quand elle revient chez elle, il n’a toujours rien signé mais il a promis de le faire dans la soirée. Mais le lendemain matin, rien n’a bougé – seule manque la lettre qui concerne Berta Zimmermann.

			Hilde est hors d’elle. Est-il devenu fou ? Malade, incapable de travailler ? Elle est à deux doigts d’appeler chez lui. Puis elle se demande si elle doit en parler à Anvelt. Mais pendant qu’elle réfléchit à comment présenter la chose, Anvelt entre dans son bureau, incroyablement tôt et moins bruyamment que d’habitude. Sans son manteau de marin ni ses bottes qu’il a remplacées par des souliers d’été éculés.

			Anvelt pêche une papirossa dans le paquet. Reste un moment debout devant la fenêtre fermée, puis se met à parler sans se retourner, comme s’il ne s’adressait à personne : Il regrette de ne pas le lui avoir dit plus tôt, mais elle sait comment c’est…

			Hilde le regarde souffler la fumée contre les vitres, entend quelqu’un bouger dans le bureau de Melnikov. Sait aussitôt que ce n’est pas Melnikov. Comprend soudain.

			Arrêté, le mot jaillit de sa gorge. Plus une affirmation qu’une question.

			Anvelt fait un geste d’impuissance. Elle sent son estomac se contracter. Allume elle aussi une papirossa. Maintenant elle comprend qui s’agite à côté. En ont-ils le droit ? Sa première pensée. Elle dit à haute voix :

			Dans son bureau il y a des choses qui ne sont connues que de l’OMS.

			Le camarade fait son travail, dit Anvelt pour la calmer. Tout restera en place. Ils cherchent seulement des preuves.

			Des preuves de quoi ?

			De quoi ? Eh bien de ses activités.

			Quelles activités ?

			Hilde, tu sais très bien pourquoi ils sont là. Des activités quelconques, des liaisons avec l’étranger…

			Quoi ? Ils vont reprocher au chef d’un service de renseignements d’avoir des liaisons avec l’étranger ?

			Elle dit ça sur un ton si agressif qu’Anvelt, choqué, se tourne vers elle. Il bafouille :

			Il s’agit, comprends-le donc, d’activités terroristes. Contre l’Union soviétique, etc.

			Hilde, objective : On accuse Melnikov d’activités terroristes contre l’Union soviétique ?

			Hilde ! Anvelt détourne les yeux, désigne de la tête les bruits dans la pièce à côté : Les détails seront apportés par les interrogatoires.

			Hilde se tait. Anvelt se tait lui aussi. Fume sa papirossa jusqu’au bout, sans s’asseoir. Puis se dirige vers la porte.

			Eh oui, un de plus ! Le Comité exécutif m’a demandé de prendre provisoirement la direction. Nous nous verrons donc plus souvent.

			Il lui fait un clin d’œil d’encouragement, quitte la pièce. Hilde reste assise à son bureau, sans bouger. Peu à peu, détail après détail, elle comprend. Pourquoi il n’a rien signé. Pourquoi il a détruit la lettre au sujet de Berta Zimmermann. Et pourquoi il a envoyé sa bien-aimée : dans une guerre civile.

			Elle l’admire presque. En même temps elle se reproche amèrement de l’avoir sous-estimé. D’avoir été furieuse contre lui au point de l’avoir presque pris pour un fou. Elle repense à ce qu’elle a dit, à ce qu’elle a fait. Par chance elle ne se rappelle rien de grave. Pourquoi a-t-elle été si peu amicale avec lui ? Pourquoi n’a-t-elle pas compris ? C’était pourtant clair, clair comme le jour. Mais vous savez ? Nulle part au monde, les étés ne sont aussi beaux qu’à Selenginsk.

			À midi, elle a fumé toutes ses cigarettes. Miracle, l’ascenseur refonctionne. Elle presse le bouton du premier étage : Stolovaïa. Mais au troisième, l’ascenseur s’arrête et quelqu’un entre : Charlotte Germaine. Bien coiffée et maquillée, en manteau d’été et d’une bonne humeur insupportable.

			Hilde !

			Tiens, qu’est-ce que tu fais ici ? Hilde prend une profonde inspiration, en essayant de ne rien laisser paraître.

			Il fallait que je revoie le chef au sujet de mon licenciement… Julius ne t’a rien dit ?

			Julius le lui a dit mais ce n’était pas nécessaire. Hilde savait que Charlotte allait être recrutée par la Coopérative éditoriale. Erna Mertens était venue voir Hilde pour lui demander s’il y avait un obstacle et Hilde n’avait pas répondu par la négative, n’avait pas répondu du tout. Elle avait laissé la chose s’enliser, tomber dans l’oubli jusqu’à ce qu’elle se règle d’elle-même.

			Oui, Julius me l’a dit.

			Ah, Hilde ! Tu ne peux pas imaginer comme je me sens soulagée ! Wilhem aussi, nous deux !

			La voix flûtée de Lotte lui porte sur les nerfs. L’ascenseur s’arrête, la porte s’ouvre, Charlotte parle toujours de la même voix aiguë, Hilde n’écoute plus, se demande juste comment s’en débarrasser.

			Je dois aller à la cantine. Je n’ai pas beaucoup de temps.

			Ça ne t’ennuie pas que je vienne avec toi ? Mon propousk est va­­lable pour toute la journée – sauf bien sûr pour le quatrième étage.

			Mais tu n’as pas de coupon repas !

			Peu importe, je m’assiérai juste.

			Horrible perspective : être assise avec Charlotte dans la stolovaïa, à portée de voix de la Kourotchkova. Et qui sait ce qu’elle allait encore susurrer.

			Il vaut mieux aller à l’extérieur puisque tu n’as pas de coupon. Je n’ai pas tellement faim.

			Ce qui implique qu’elle doit supporter encore un moment la voix maniérée de Charlotte. Julius a été si gentil dès le premier jour ! Et les autres aussi. Elle est si heureuse que tout s’arrange pour le mieux.

			S’arrange pour le mieux, pense Hilde, pendant qu’elles descendent l’escalier roulant de la station de métro Komintern. Le seul endroit à proximité où l’on trouve des cigarettes. Comme cette femme a l’esprit étroit. Elle ne voit que son petit intérêt, sa petite place dans la Coopérative éditoriale. Autour d’elle les têtes tombent, le pays va à vau-l’eau. Mais elle, elle ne peut retenir sa joie.

			C’est quoi ton travail finalement ?

			Pour être honnête je n’y suis allée qu’une seule fois parce que l’OMS n’a pas encore officialisé mon licenciement. Je commence comme volontaire. Mais le camarade Bork, tu dois bien sûr le connaître, le chef de la section allemande, m’a promis que je pourrai rapidement monter en grade.

			Oui, si tu lui permets de te monter, pense Hilde, alors qu’elles empruntent l’escalier roulant. Bork, c’est bien connu, a un faible pour les volontaires. Elle dit à haute voix :

			Allons nous balader de l’autre côté.

			Elle offre une papirossa à Charlotte, qui refuse. Elle s’en allume une. Malheureusement, au buffet de la station il n’y avait que des Kasbek, habituellement elle fume des Belomorkanal. Comme tout le Komintern, elle s’est en quelque sorte assimilée, peut-être pour célébrer le grand canal de la mer Blanche. En tout cas tous les bons citoyens fument des Belomorkanal même si les Kasbek ne sont pas mauvaises.

			Elles pataugent dans le terrain humide qui doit redevenir un jour une prairie. Hilde ne sait pas elle-même vers où. Avant il y avait quelques petites gargotes et aussi un banc mais à présent on ne peut plus s’asseoir nulle part.

			Charlotte, toujours surexcitée, n’arrête pas de caqueter. Elle porte des chaussures d’été blanches et Hilde observe avec une joie mauvaise que la terre y reste collée. Est-ce que Hilde sait où en sont les choses pour Wilhem ? demande Charlotte. Mais Hilde ne sait pas où en sont les choses pour Wilhem. Apparemment la Direction des cadres a des difficultés à recaser Wilhem car, à part le renseignement, il ne sait rien faire.

			Elle promet de s’informer, tout en sachant qu’elle n’en fera rien. Elle a vraiment d’autres soucis.

			Charlotte revient à son idée qu’ils pourraient se voir, dès que la situation de Wilhem sera clarifiée et Hilde approuve, mais sans enthousiasme – elle se déteste pour ça. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à dire à cette femme qu’elle ne veut plus rien avoir à faire avec elle ?

			Elle jette sa papirossa par terre. Elle doit retourner travailler.

			Charlotte comprend, mais avant de se séparer, elle veut absolument savoir pourquoi la moitié de l’école d’opérateurs radio est au Metropol.

			Hilde s’énerve devant un tel culot. À supposer qu’elle le sache, cette femme pense-t-elle sérieusement qu’elle bavarderait sur le sujet ? Elle dit :

			Il doit bien y avoir une raison. En tout cas, je ne crois pas que ce soit à moi de fournir cette information.

			Mais au moins elle peut lui dire quelque chose sur Jill Green­wood.

			Jill Greenwood ? Hilde se met à rire.

			Je ne demande pas de détails, juste s’il lui est arrivé quelque chose ou si elle va bien.

			Elle va bien.

			Charlotte lui tend la main, même les deux, remercie avec une telle effusion que Hilde en aurait presque mauvaise conscience. Elle déguerpit enfin sur ses souliers sales, mais s’arrête encore une fois et se retourne :

			Ah, s’il te plaît, salue le camarade Müller de ma part !

			Entendu, dit Hilde.

			 

			Dans l’après-midi, Hilde attend que la Kourotchkova s’en aille pour aller dans le bureau perquisitionné. La pièce est visiblement intacte, les gens du NKVD n’ont quasiment pas laissé de traces. Elle ouvre la porte-fenêtre du balcon comme pour laisser l’âme de Melnikov s’enfuir. À titre de consolation, elle prend un dossier où sont inscrits les adresses et les noms de code des contacts. Combien sont encore joignables ? Combien sont encore en vie ?

			Puis elle sort du placard le sac de voyage qu’il utilisait pour ses déplacements professionnels et privés et se met à y ranger ses affaires personnelles : la photo encadrée de sa femme et de ses enfants, un étui à cigarettes d’argent avec l’aigle tsariste (où a-t-il eu ça ?), la parure de bureau en cuivre, le stylo, des crayons à la pointe émoussée, un poignard courbe avec un signe japonais sur la lame, une balle de revolver – il n’a jamais dit ce qu’elle faisait sur son bureau – et une chancelière doublée de mouton : il avait toujours froid.

			Elle va en métro jusqu’à Krasnyé vorota. Melnikov habite à Choromny toupik, à quelques pas de la station de métro. Elle pénètre dans l’entrée de l’immeuble, le cœur battant. Il fait si sombre qu’elle doit allumer la minuterie. Troisième étage, elle monte à pied, elle ne doit en aucun cas rester bloquée dans l’ascenseur. Appartement 78, elle souffle un instant, sonne.

			Une jeune femme ouvre la porte, elle est blonde, pas aimable. Hilde comprend aussitôt que ce n’est pas la femme de Melnikov

			Je voudrais voir la famille Melnikov.

			Vous feriez mieux de l’oublier.

			Hilde jette un œil dans le long couloir : appartement communautaire. Son instinct d’agent secret fonctionne toujours, la deuxième porte est plombée. La femme a surpris son regard.

			Ils se sont envolés, les pigeons, cette nuit. Et si j’ai un conseil à vous donner, disparaissez avant que quelqu’un vienne vous poser des questions idiotes.

			La porte se referme. Hilde descend l’escalier en courant. La lu­­mière s’éteint. Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas pleuré, elle considère ça comme de l’apitoiement sur soi. Mais si sa gorge se serre et si elle a les larmes aux yeux, ce n’est pas sur elle qu’elle s’apitoie, mais sur ce maudit sac de voyage avec ses affaires. Qu’elle n’ait même pas pu faire cette dernière chose pour lui l’obsède, même pas, se répète-t-elle, comme si ce stupide sac de voyage avait une signification quelconque, comme si ça allait changer quelque chose, pour Melnikov, pour sa femme, pour ses enfants. C’est débile et vain et cependant elle s’assied sur une marche et éclate en sanglots.

			La lumière s’allume, un relais électrique claque, l’ascenseur s’ébranle. Hilde se relève et sèche ses larmes. La cabine passe devant elle en cliquetant. Le sac de voyage pèse lourd quand elle descend l’escalier.

			 

			On a fait sauter le cloître Strastnoï, il ne reste plus qu’un moignon du clocher, sur lequel s’acharne maintenant un bulldozer, elle perçoit le bruit de loin : le hurlement de l’excavatrice, les martèlements du bulldozer, étonnamment clairs, comme des coups sur un corps nu. Elle sait comment ça résonne.

			Les pompiers sont aussi arrivés, noyant le tout sous l’eau. Ce qui n’empêche pas le visage de Pouchkine d’être couvert de poussière. Impassible, il contemple l’événement.

			Ils habitent dans la chambre 14, au premier étage (selon le compte russe). Est-ce que le NKVD prend l’escalier ? Quand ils sont venus arrêter Genrichovsky, elle croit avoir entendu le claquement du circuit électrique – la nuit, à quatre heures du ma­­tin.

			Julius et Sina sont déjà rentrés. Julius a rapporté de la cantine des éditions un bocal de saucisses viennoises, il fait répéter à Sina les paroles d’un chant, vraisemblablement pour l’école.

			 

			Il vole par-dessus cimes, vallées et pâturages…

			 

			Il salue Hilde d’un baiser, la considère un instant : Ça va ?

			Ça va, ment-elle. Je vais faire une soupe de pommes de terre.

			Devant le fourneau de la cuisine commune, Mohammed Ali, l’hindou de la Coopérative éditoriale qui loge trois chambres à côté d’eux, prépare son riz au curry – où trouve-t-il donc du curry ? À côté de sa poêle, une casserole où trempent des couches-culottes qui doivent être à Friedel Lange, la femme de Sauerland, ou plutôt à leur fils Karl, le bébé de l’étage.

			À la table de la cuisine est assise Viktoria Wilhelmson, une Suédoise, avec Alikhanov qui dirige la Direction des cadres du Komintern. Alikhanov la salue d’un triste signe de tête qu’elle comprend aussitôt. Visiblement l’arrestation de Melnikov n’est pas de son fait, comme elle l’avait supposé. Alikhanov est l’un des membres les plus intelligents et chaleureux de l’appareil du Komintern. Ce sont ses chargés de mission, Mertens et Brückmann, qui lui taillent des croupières. Pourquoi ont-ils un tel pouvoir ? Qui ont-ils derrière eux ? Pour le compte de qui travaillent-ils ?

			Hilde coupe les pommes de terre et les carottes en petits morceaux, fait revenir des oignons dans l’huile, les ajoute à la soupe de lé­­gumes. Elle a même de la marjolaine. Dommage qu’elle n’ait pas de pruneaux. C’est comme ça que sa mère préparait la soupe de légumes.

			Pendant que ça cuit, elle feuillette la Pravda qu’Alikhanov a ap­­portée, tout en l’écoutant raconter à Wilhelmson une représentation des Jours des Tourbine de Boulgakov, une pièce sur la déroute des blancs en Ukraine. À signaler : en 1929 la pièce a été interdite pour propagande bourgeoise de la Garde blanche et plus tard, grâce à l’intervention de Staline, à nouveau autorisée. C’est de ça qu’ils parlent tous les trois car Mohammed, de son fourneau, s’en mêle, bien qu’il n’ait pas vu la pièce. Mais la conversation ne tourne pas autour de la pièce, mais autour d’autre chose que Mohammed explicite finalement :

			Je suis sûr que si Staline était au courant, d’autres injustices aussi seraient corrigées.

			Ella Brückmann entre dans la cuisine, les Brückmann eux aussi habitent au premier étage. La conversation s’arrête.

			 

			Avant d’aller dormir, Sina veut absolument réciter sa poésie récemment apprise, mais pas la chanter (cette timidité est nouvelle). Elle n’est pas sûre du texte à cent pour cent, Julius doit parfois le lui souffler :

			 

			Il vole par-dessus cimes, vallées et pâturages,

			Pareil au survol de l’aigle, le chant magnifique

			Le chant sur Staline…

			 

			à qui tous font confiance, récite Julius et Sina enchaîne :

			 

			Pour lui nous brûlons d’amour et d’affection.

			Nous faisons avec fierté résonner notre chant tempétueux.

			Nous conduisons à la victoire le plan stalinien.

			Quand nous chantons notre vie heureuse

			Nous savons…

			 

			Là, Sina a encore un trou de mémoire, Julius lui souffle : Pour qui nous… Pour qui nous accomplissons le jour de la tâche, ânonne Sina.

			La tâche du jour, corrige Julius. À présent, Sina est proche des larmes. Julius la félicite, l’encourage. Sina reprend… par bonheur achève la dernière strophe sans problème.

			 

			Il vole par-dessus cimes et vallées et pâturages,

			Là où les pilotes se saluent dans les nuages et dans le vent,

			Le chant de Staline, à qui tous font confiance

			À qui nous sommes tous fidèles et devant qui nous sommes responsables.19

			 

			Une heure plus tard, Sina s’est endormie, Julius dit la phrase clé : Si nous allions faire un tour ?

			Hilde acquiesce de la tête, met son manteau et ses chaussures et accroche à son épaule le sac de voyage de Melnikov en faisant signe à Julius de ne pas poser de question. Une fois dehors, elle lui explique qu’aujourd’hui elle a dû exceptionnellement s’absenter et qu’elle doit encore s’acquitter de quelque chose.

			Ils prennent le tramway jusqu’à Okhotny riad, puis le métro, descendent à Dvorez sovetov. De là, ils gagnent le fleuve et suivent la rue qui le borde vers le sud. Ils abandonnent leur allure de flâneur. Personne, c’est le bon endroit pour parler. Julius se défoule : Ce qu’on peut fourrer dans le crâne des enfants.

			Ce n’est pas si terrible, dit Hilde.

			Hilde, je deviens lentement fou, je n’y comprends plus rien. Tu sais qu’ils ont arrêté Heinz Neumann ? Heinz Neumann ! Le plus fervent des staliniens. Il serait brusquement devenu un ennemi du peuple ? Taubenberger, Rakov, Erich Tacke. Et maintenant Neumann ! Pourquoi il fait ça ?

			Qui ?

			Julius la regarde stupéfait : Qui ? L’aigle !

			Peut-être, dit Hilde, peut-être qu’il ne sait pas ce qui se passe.

			Julius secoue la tête : Bien sûr qu’il le sait. Tout le NKVD travaille pour lui.

			Le NKVD. Sous la direction de l’ennemi du peuple Guenrikh Iagoda.

			Iagoda a été arrêté.

			Certes, dit Hilde. Mais quel intérêt aurait Staline à faire arrêter quelqu’un comme Heinz Neumann ?

			Ça, je te le demande. Pourquoi fait-il ça ? Qu’il veuille se débarrasser de Zinoviev, je comprends. La lutte pour le sommet du pouvoir. La cohésion du Parti, soit. Karl Radek, c’est déjà plus difficile. Mais pourquoi Heinz Neumann ? Où allons-nous ?

			Nulle part, dit Hilde.

			Hilde, tu commences à m’inquiéter.

			Elle s’arrête, regarde autour d’elle. L’endroit est parfait. La rive est haute. Les buissons masquent parfaitement la rue.

			Elle donne le sac de voyage à Julius.

			Jette-le dans le fleuve. Ne me demande pas pourquoi, jette-le immédiatement aussi loin que tu peux. Et ensuite nous con­tinuerons à marcher tranquillement sans parler, jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de tous les regards et de toutes les oreilles.

			Julius lui jette un regard étonné, puis il lance le sac de toutes ses forces.

			Un plouf, Hilde ne regarde pas. Elle empoigne Julius et l’entraîne. Deux cents mètres et quelques rues plus tard, il demande ce qu’il a jeté.

			Les affaires personnelles de Melnikov.

			Il lui faut une ou deux secondes pour saisir. Non ! Julius a presque crié. Hilde l’attrape par le bras et lui fait comprendre qu’il doit baisser la voix. Elle n’aurait peut-être pas dû le lui dire.

			Seigneur, quand tout cela va-t-il finir, chuchote Julius. Il la regarde avec des yeux écarquillés. Hilde, chuchote-t-il, Hilde… Il n’ose pas continuer mais Hilde sait ce qu’il veut dire.

			Non, il ne m’arrivera rien. J’avais peu de contact avec Melnikov, tu sais bien ! Tant qu’ils n’arrêtent pas Abramov-Mirov… Elle rit. Fais plutôt attention à toi. Tu dois te montrer prudent, Julius. Pense à nous, pense à Sina.

			Ils s’enlacent. Elle sent son visage chaud, ses mains blanches presque enfantines. Il la serre contre lui, et Hilde se rend compte combien elle l’aime. Elle l’aime comme une femme, comme une mère, comme une sœur. Elle voudrait le submerger d’amour.

			Non, il ne lui arrivera rien. Il n’y a rien de suspect dans sa biographie, ça, elle en est sûre. Mais elle doit être prudente. Porter les affaires de Melnikov chez eux était idiot, absurde. Elle ne doit pas se laisser emporter comme ça. Jamais plus, elle le jure. Il ne faut pas qu’elle mette sa famille en danger, ni Sina aux yeux bleus, la plus belle enfant du monde, ni Julius, son formidable et intelligent bien-aimé, incapable de la moindre intrigue.

			L’étreinte devient un baiser. De l’autre côté de la rue un passant les interpelle :

			Espèces d’étrangers !

			Il a raison. Les Russes ne s’embrassent pas dans la rue.

			 

			Le 12 mai, on arrête August Ivanovitch Kork, chef de l’Académie militaire soviétique, elle l’apprend par le journal.

			Le 15 mai, plus exactement, dans la nuit, on arrête Kurt Sauerland, le collègue de Julius, le père du petit Karl, le bébé de l’étage. Il habite juste quelques chambres après, au numéro 6. Hilde est réveillée par le claquement du relais électrique de l’ascenseur. Au NKVD on est trop paresseux pour prendre l’escalier.

			Le 17 mai, Hermann Schubert est arrêté. Il habite à côté de Sauerland, la chambre 7. Elle l’a connu à Hambourg, dans les dernières années, c’était un dirigeant politique. Elle a installé avec lui une prison secrète de l’OMS, en pleine Allemagne. Sous sa direction, ils ont capturé le traître Rauschenberg, que Wilhem a ensuite expédié en Russie dans un cercueil.

			Deux chambres sont maintenant sous scellés, les membres des familles envoyés dans la partie la plus misérable de l’hôtel. Hilde passe chaque jour devant les portes plombées.

			Les jours suivants, elle apprend par Alikhanov qu’on a arrêté Béla Kun, membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste, chef du Parti communiste hongrois.

			Ils viennent chercher à l’hôtel Lux Hermann Remmele, un ami très proche de Heinz Neumann, un ancien député du KPD au Reichstag. Le claquement du relais électrique résonne à quatre heures du matin.

			Le matin du 26 mai, la chambre d’Alikhanov est plombée. C’est le numéro 10. Hilde habite la chambre 14.

			Peu après, Julius entre en annonçant qu’on a arrêté Julia Annenkova, la rédactrice en chef du Deutsche Zentral-Zeitung, connue pour être une partisane inconditionnelle, presque fanatique de Staline.

			Le 13 juin, on apprend dans la Pravda que Toukhatchevski, maréchal de l’Union soviétique, héros de la guerre civile, chef de l’Armée rouge, a été condamné à mort et exécuté.

			Le même jour, elle conclut, d’après une lettre des hommes du NKVD chargés du Komintern à Anvelt, que Berta Zimmermann a été arrêtée.

			Quelques jours après, Jaan Anvelt entre dans son bureau, en sandales, lui fauche une papirossa et, en piètre acteur, lui demande avec une feinte nonchalance :

			Jusqu’à quel point étais-tu liée à Abramov-Mirov ?

			Hilde tient encore une semaine sur ses jambes avant de s’effondrer. Le médecin diagnostique une infection avec fièvre mais ne sait pas au juste par quoi elle est infectée.

			
				
				

			

			

			
				
					17. Patrie, aucun ennemi ne doit te menacer !, texte : Vassili I. Lebedev-Koumatch, musique : Isaac O. Dounaïevski.

				

				
					18. Alexandre Pouchkine, dans Poèmes.

				

				
					19. Chant sur Staline, texte : M. Injuschkin, musique : Ferencz Szabo.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			РГАСПИ ф. 495 / оп. 205 / д. 488 / л. 27
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			Déclaration

			 

			Vers la fin de 1934, s’est produit ce qui suit au Point 2 :

			De l’acide sulfurique a été versé dans une paire de bottes qui avaient appartenu à la cam. Lotte Germaine. Les bottes ont été perdues. Un peu plus tard, dans une grande valise contenant du linge et des vêtements appartenant à Lotte et Hans Germaine, a été également versé de l’acide sulfurique, si bien qu’un manteau d’hiver, des bas, etc., ont été perdus. On n’a pu découvrir le coupable. J’ai soupçonné quelque temps un camarade mentalement dérangé (John Murray), cependant rien n’a pu être prouvé. Plus tard j’ai soupçonné Hans Germaine lui-même. Mon soupçon a été renforcé par l’attitude de Germaine dans notre collectif. Germaine me donnait l’impression d’être un carriériste politique qui ne reculerait devant rien pour atteindre ses buts. Il m’est apparu que Germaine avait tout mis en scène pour attirer l’attention générale sur lui. Hans Germaine a dirigé pendant quelque temps la formation politique ; ce qu’il a fait d’une façon mécanique et superficielle. Lorsque plus tard la cam. Kroumina a organisé la formation politique, lui et Lotte Germaine ont intrigué pour rendre la traduction des cours impossible.

			 

			Le 4. V. 1937

			Gaston Provost
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			РГАСПИ ф. 495 / оп. 205 / д. 488 / л. 98 – 99

			
				
				

			

			  Copie 

			  

			  Top secret  

			 

			  Au camarade MILLER  

			de la part de LI CHANG

			 

			Je tiens pour nécessaire de porter à votre connaissance que j’ai reçu en juillet de l’an passé, en 1936, de l’ancien administrateur du Point, G. SCHOCK, les instructions suivantes :

			1/ - Faire des photos d’une série de collaborateurs du Point (professeurs, étudiants et personnels).

			2/ - Faire des photos de différents lieux du Point (bâtiments, parc, etc.).

			J’ai fait ces photos en tant qu’auxiliaire de Hans GERMAINE qui dirigeait ce travail, alors que SCHOCK présente cette tâche comme une commande de l’ancien chef de l’OMS MUELLER. Les photos des collaborateurs étant nécessaires pour les documents, les photos des bâtiments pour l’album.

			J’ai en fait accompli ce travail tout seul car H. GERMAINE malade était parti en vacances, soit le travail suivant :

			1. - J’ai photographié une vingtaine de personnes et j’ai donné un négatif et trois clichés de chaque camarade à SCHOCK.

			Je ne peux plus me rappeler à présent des noms de tous les camarades, je les donne approximativement : 

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			1. CHARLIE BLACK	

			2. KATIE BLACK	

			3. BAYRON FESSEDEN	

			4. HARRY FRENCH	

			5. HILDE HERFORD	

			6. CARMEN SILVA	

			7. LUISA DIEGO	

			8. PEDRO MARCHISTA	

			9. GEORGE VILLANEVA	

			10. SOPHIE MICHEL

			11. OLAF BERG

			12. EWALD STERN

			13. NELLI HILL

			14. JILL GREENWOOD

			15. MORRY KENT

			16. HAROLD MILTER

			17. LI SIM

			18. Le jardinier GODOUNOV

			19. EDMUND MUELLER

			 

			2. - J’ai fait environ 22 photos en format 9 × 12 de différents extérieurs du Point. Chaque prise a donné lieu à deux négatifs et à un cliché sur papier. J’ai en tout cas transmis tout cela à SCHOCK.

			Par ailleurs j’ai eu connaissance qu’un travail similaire d’autant de photos d’intérieur a été exécuté sans ma participation par HANS GERMAINE.

			Signé : LI CHANG

			23.7.1937

			 

			Je vous informe que les négatifs du jardinier GODOUNOV et du monteur-électricien E. MUELLER / le dernier sur la liste / se trouvent dans le placard du bureau.

			Signé S. MILLER

			Copie certifiée : Achtcharova

			 

			 

			28.VII.37

			GA/3

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
				
				

			

			9. L’amour au temps de la terreur

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois de plus tout paraît compromis, quand elle est refoulée du bureau du chef des éditions : la Direction des cadres du Komintern a téléphoné, elle doit immédiatement les appeler, lui explique la dame blond platine de la réception d’une voix sereine à l’accent nordique.

			Par bonheur il s’avère qu’il manquait juste une signature :

			 

			Je m’engage, par la présente, à garder pour moi… toute ma vie… les secrets qui m’ont été confiés… toute collusion… Personnes…

			 

			Le soulagement lui monte à la tête. Mais elle doit garder les yeux fixés sur le texte assez longtemps pour faire croire à la Mertens qu’elle l’a lu attentivement.

			 

			Il est connu de moi que le non-respect de cet engagement signifierait une trahison et une tromperie envers les classes laborieuses et provoquerait les suites et les conséquences correspondantes.

			 

			Date, signature, terminé. La Mertens acquiesce et lui souhaite beaucoup de succès dans son nouvel emploi. Charlotte a envie de la serrer dans ses bras, elle a envie de sauter de joie, mais elle se retient. Ce n’est qu’une fois la porte refermée qu’elle recommence à respirer et envoie un grand merci aux seize étoiles de sa chambre.

			Comme si ce bonheur ne suffisait pas, elle rencontre Hilde qui lui promet de s’occuper du cas de Wilhem. Et même si Hilde ne lui donne aucun renseignement concret sur les anciens résidents du Point Deux, elle la rassure au moins sur le sort de Jill Greenwood : Elle va bien. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’elle est sous la protection de Melnikov. Peut-être qu’elle se manifestera ? Maintenant qu’elle, Charlotte, n’est plus une non-personne.

			 

			Le jour suivant, elle est enfin reçue par le chef des éditions. Dès le vestibule elle a le vertige devant les rangées d’étagères remplies d’œuvres publiées ici. La Vegaar lui semble la maison d’édition internationale la plus importante du monde. Une douzaine de domaines, trois cents collaborateurs. C’est là qu’ont été publiés les ouvrages les plus progressistes, les meilleurs de la littérature mondiale. Des traductions et des œuvres originales, des classiques russes, et les avant-gardes de gauche. Fadeïev, Feuchtwanger, Gorki, peut-elle déchiffrer depuis sa chaise et de l’autre côté Thälmann, Togliatti et Tretiakov, l’auteur de Tcheliouskine…

			Il est compréhensible que le directeur de cette puissante institution n’ait pas beaucoup temps à accorder à une petite volontaire. Michail Kreps semble distrait, lui demande deux fois son nom en trois minutes et la fait conduire à la section allemande par sa se­crétaire blond platine qui, si elle a bien compris, s’appelle Wilhelmson.

			Le bureau du chef de la section allemande est un peu plus mo­­deste que celui de Kreps, sa secrétaire est une Russe maussade qui rappelle à Charlotte la serveuse du café Metropol, mais le chef de la section la salue avec un enthousiasme presque exagéré :

			Otto Bork, se présente-t-il en écartant une mèche de cheveux. Nous nous connaissons.

			En effet elle se souvient de lui, bien qu’elle ne l’ait vu que deux ou trois fois à Hambourg, en compagnie de quelques mystérieux camarades russes. Impossible d’ailleurs de ne pas se souvenir de lui : un bel homme, presque trop beau, trop blond, le regard trop bleu. Une dizaine ou une douzaine d’années lui ont fait du bien, son visage est plus marqué même s’il a gardé quelque chose de juvénile et son air espiègle. Elle est certaine qu’autrefois il ne s’appelait pas Bork (d’ailleurs elle non plus ne s’appelait pas Germaine). Elle est étonnée et se sent flattée qu’il se souvienne d’elle. Mais sa gentillesse lui fait du bien. Ça la change agréablement de la prudence et de la méfiance qu’elle a l’habitude de susciter dans le milieu de l’OMS.

			Il s’enquiert de ses connaissances linguistiques, passe brièvement au russe, la complimente sur son accent (depuis combien de temps ne lui avait-on pas fait de compliment), veut savoir si ça fait partie de ses perspektiva, comme il dit, de s’essayer à une traduction littéraire – et pour finir il se lève et lui propose une petite visite dans la section allemande.

			Elle se rend à peine compte qu’il pose sa main sur sa taille pour la diriger vers la porte ou peut-être le remarque-t-elle, mais elle est comme ivre et suivrait les couloirs à l’aveuglette s’il ne la guidait par de doux attouchements à travers ce labyrinthe. La plupart des portes sont ouvertes, partout des gens amicaux penchés sur des tâches passionnantes. Elle en connaît quelques-uns, de sa vie d’avant – d’avant l’isolement et la culture du secret : Elsa Noffke, son mari avait succédé à Alexander Emel comme chef du service de propagande du KPD ; naturellement elle connaît Julius Gebhard, le mari de Hilde, qu’elle rencontre dans un couloir, un abattant de WC sous le bras. Il lui explique en souriant que cet objet est le signe de sa protestation contre l’état des toilettes des éditions. À son étonnement, il y a aussi Alice Rund, qu’elle a connue lors de son passage dans l’agence commerciale soviétique à Berlin. Que fait Alice à la Coopérative éditoriale ?

			Les autres, elle ne les connaît que de nom : Johann Biefang, l’auteur de la célèbre brochure Rhurkumpel in Sowjetschächten, un petit homme qui parle le joyeux dialecte rhénan. Le nom de Kurt Sauerland aussi lui est familier, même si elle serait bien en peine de citer un de ses livres. L’homme est du genre ours flegmatique, il se lève de sa table, perdu dans ses pensées, s’incline poliment, les yeux rapetissés par les verres épais de ses lunettes rondes. Charlotte est certaine qu’il aura oublié son nom la minute suivante. Comme elle de tous les gens qu’on lui présente, c’est trop rapide, ils sont trop nombreux, elle chancelle de bonheur, elle a trop chaud, l’esprit embrumé par cette atmosphère sérieuse et laborieuse, par la fumée de cigarette, par l’odeur des livres fraîchement imprimés posés en piles sur les bureaux ou les armoires.

			Ernst Ottwalt ne travaille-t-il pas dans la section ?

			Bork lui prend la main en secouant imperceptiblement la tête. Elle s’étonne : est-il possible qu’Ernst Ottwalt, l’homme qui avait écrit avec Bertolt Brecht le célébrissime film Ventres glacés, soit devenu une non-personne ?

			Pour finir, Bork lui présente l’éditrice avec qui elle va travailler. Elle s’appelle Inge Karst, a bien cinq ans de moins que Charlotte mais elle semble ravagée, pâle, surmenée. Elle partage le bureau avec le camarade Neumann, également très jeune, qui n’a aucun rapport avec Heinz Neumann, comme elle s’empresse bizarrement de le souligner.

			Il y a aussi dans le bureau un camarade Novikov ou – elle ne comprend pas très bien – Novitchok. Il est assis avec Inge Karst à une table trop petite couverte de pages manuscrites où Charlotte est invitée à s’asseoir et à prendre part à la discussion. Bork s’éclipse.

			Les pages du manuscrit appartiennent à un texte russe qui doit être traduit en allemand. On discute du mot смычка – smytchka – qui signifie quelque chose comme assemblage ou union, en tout cas dans l’usage politique actuel en Union soviétique, il est toujours question de l’union du prolétariat et de la paysannerie, expression que le lecteur allemand aurait moins de mal à comprendre. Dans ce cas faut-il ajouter à union : du prolétariat et de la paysannerie ?

			Le camarade Novikov ou Novitchok est d’avis qu’on doit respecter l’original, la camarade Karst objecte que le texte doit être compréhensible pour le lecteur allemand.

			Mais n’est-ce pas imposer au lecteur sa propre interprétation du texte ? dit le camarade Novikov ou Novitchok.

			Finalement on tombe d’accord pour laisser le mot russe smytchka et on décide d’inclure une note : Union du prolétariat et de la paysannerie.

			Puis il est question d’une brochure des éditions du Parti du KPdSU(B), dont le titre est : Les Acolytes de droite de la bande trotskiste. Le camarade Novikov ou Novitchok doit la traduire.

			Qui en est l’auteur ? demande Charlotte.

			Les deux se jettent un bref regard, avant qu’Inge Karst ré­­ponde : L’auteur est, en quelque sorte, inconnu.

			Charlotte décide de ne pas se ridiculiser par d’autres questions.

			 

			Durant les semaines suivantes, elle a l’occasion de lire la brochure dont seul est disponible le manuscrit original russe. L’auteur en quelque sorte inconnu y prouve avec force détails que les dissidents de droite Rykov (un moment président du Conseil des commissaires du peuple), Tomski (un moment président du Conseil central panrusse des syndicats) et Boukharine (un moment le chouchou du Parti et d’après Lénine, son théoricien le plus précieux) ont toujours été des dissidents de droite, se sont toujours dressés contre les enseignements de Lénine, se sont opposés à une industrialisation rapide et à la collectivisation des campagnes, en invoquant l’impossibilité du socialisme dans un seul pays, avant, finalement, sous couvert de déclarations de repentances mensongères, en usant de l’arme satanique d’un ignoble double langage toujours plus aiguisé et conjointement avec les bandits trotskistes, de commettre les crimes les plus odieux contre le Parti, contre notre patrie.

			N’est-ce pas redondant : qu’ils n’aient pas seulement usé de l’arme satanique du plus ignoble des doubles langages mais qu’ils l’aient fait en plus sous couvert de déclarations de repentances mensongères ?

			Mais non, ce n’est pas leur affaire. Traduire signifie rendre le texte compréhensible au lecteur allemand, dit Inge Karst. Et le ca­­marade Novikov ou Novitchok : On ne doit pas imposer au lecteur sa propre interprétation du texte. Ils ont raison – tous les deux.

			Charlotte se familiarise avec la transcription et le formatage, la mise en page et la grammaire. Elle améliore ses performances sur une machine à écrire russe en tapant deux exemplaires du manuscrit. Elle remet les messages en main propre quand le tube pneumatique se bloque une fois de plus. Elle a quarante-deux ans mais ne voit aucun inconvénient à préparer le thé pour les plus jeunes. Elle lave volontiers les verres que ses collègues négligents abandonnent sur la table à thé. Elle ne voit aucun inconvénient non plus à porter un manuscrit à l’imprimerie pour un collègue du bureau d’à côté. Elle est dans le ravissement. La chance a tourné. Elle travaille. Elle fait partie de la Coopérative éditoriale des travailleurs étrangers.

			Certes elle est volontaire. Elle est sur la marche la plus basse de la hiérarchie éditoriale. Mais un jour, bientôt peut-être, elle travaillera comme traductrice. Bork n’a-t-il pas suggéré qu’elle pourrait devenir traductrice littéraire ? Elle travaillera, travaillera. Elle ne fera aucune erreur. Et rien au monde ne lui fera renoncer à la place que le destin lui a allouée. Rien, ni personne.

			Un jour, au repas de midi, elle saisit au vol – prononcé elle ignore par qui – le nom d’Alikhanov.

			Seulement le nom, sans commentaire. Elle sait que le chef de la Direction des cadres, un des plus hauts fonctionnaires du Ko­­mintern, s’appelle ainsi. Mais alors qu’elle en est encore à interpréter cette information cryptée – le ton n’était-il pas amer, voire légèrement indigné –, l’atmosphère autour de la table a de nouveau changé. On plaisante sur le grand châle en soie verte de Hilda Angarova. On rit quand Bork renverse sa sauce en revenant à sa table. Et quand le déjeuner se termine, Charlotte a oublié l’incident.

			La troisième semaine, Bork la fait appeler et lui demande de vérifier certains noms dans la bibliothèque de son bureau. Puis d’aller chercher les volumes correspondants sur les étagères.

			Il lui remet une liste où sont écrits en petits caractères plusieurs noms :

			 

			Kun, Béla

			Pfeiffer, Max

			Rabitch, Rudolf

			Sauerland, Kurt

			 

			Attentionné, il l’aide à monter sur l’échelle. Reste même à côté pour la tenir fermement. Le regard de Charlotte repère Béla Kun, sur la plus haute rangée de gauche. Elle doit s’étirer pour l’atteindre et sent la main de Bork sur sa cheville droite.

			Pas de souci, je vous tiens, dit Bork.

			Elle glisse la liste entre ses dents, met La Dissolution de la deuxième internationale sous son bras. Feint d’ignorer la main de Bork sur sa cheville. Mais pendant qu’elle prend La Question brûlante – Unité de l’action, elle croit sentir les doigts de Bork grimper le long de son mollet. Pour L’Insurrection de février en Autriche et ses enseignements, les doigts sont arrivés au creux du genou. Charlotte cesse d’empiler les livres, la liste lui tombe de la bouche.

			Je vous en prie, camarade Bork.

			Elle dit ces mots d’une voix tremblante.

			Bork la laisse aussitôt, s’excuse de façon exagérée. Il s’est oublié un instant, dit-il, devant une si parfaite anatomie.

			Puis-je vous débarrasser ?

			Charlotte lui tend les volumes de Béla Kun. Elle vient facilement à bout du reste de l’alphabet. Avec la secrétaire de Bork, elle transporte les exemplaires qu’elle a sortis dans la cave, où se trouvent déjà d’autres livres.

			Des vieux papiers, dit la secrétaire.

			 

			Bien entendu, elle ne parle de l’incident à personne, pas même à Wilhem. Pour lui ça ne va pas bien. Fin avril, quand était arrivée la nouvelle qu’elle était embauchée par la Vegaar, son humeur à lui s’était améliorée pendant quelque temps, Charlotte parvient avec peine à le convaincre de chercher un nouveau travail, elle non plus n’y croyait pas avant d’avoir signé avec les éditions.

			Bien entendu, Wilhem s’attend à être bientôt disculpé, d’autant plus qu’à présent il considère que c’est elle qui connaissait Emel. Malgré sa joie, il n’en est pas moins vexé qu’on se soit d’abord occupé du cas de Charlotte. Ensuite une semaine passe, puis une deuxième, puis une troisième, sans qu’arrive aucune autre nouvelle du Komintern.

			Elle essaie de lui changer les idées. Lui apporte des livres : d’Egon Erwin Kisch et de Maxime Gorki. Depuis peu elle a droit à la re­­mise collaborateur. Même si les livres sont bon marché en Union soviétique, c’est agréable d’avoir la remise collaborateur. Wilhem lit peut-être les livres, du moins les reportages de Kisch comme Chine secrète ou L’Asie se transforme de fond en comble, mais son humeur ne s’améliore pas pour autant, au contraire elle devient chaque jour plus sombre. Car son impatience augmente. Il se plaint d’être incapable de se concentrer. Il s’interroge sans arrêt sur les raisons de ce délai, pose toujours les mêmes questions auxquelles Charlotte ne sait pas répondre.

			Ils recommencent à aller au Praga, toujours la veille des jours de congé. Elle est bonne avec lui. À cause de la présence de Provost à côté, ils vont au restaurant un peu plus tôt, de sorte que le programme de radio n’est pas fini lorsqu’ils rentrent. Ils le font donc sous la protection de l’émission qu’on y diffuse. Parfois c’est de la musique, parfois ce sont les nouvelles ou un point de vue sur la presse mondiale, une fois même la voix de Staline. Bizarrement cette sorte de clandestinité accroît son excitation et, après l’étrange incident avec Bork, il lui vient même de petites fantaisies perverses comme l’idée de se faire attacher. Naturellement elle n’ose pas les avouer mais ça exacerbe sa sensualité. Alors que les besoins de Wilhem semblent diminuer de plus en plus.

			De temps en temps Charlotte déjeune avec Alice Rund dans la stolovaïa des éditions puis, très vite, elles décident de se voir en dehors du travail. Comme elle n’a pas envie que Provost écoute leurs conversations, elles décident d’aller chez Alice. Charlotte espère offrir une petite distraction à Wilhem, qui tout d’abord se montre réticent. Mais elle n’admet aucune excuse. Ils ont assez longtemps mangé dans leur chambre d’hôtel en refusant tout contact, elle insiste pour qu’ils retournent parmi leurs semblables. À présent qu’ils n’ont plus à se sentir des non-personnes.

			Toi, tu ne te sens plus une non-personne, gémit Wilhem. Mais il finit par capituler.

			Alice ne s’appelle pas Rund pour rien, elle est ronde, une jolie grosse qui halète dès qu’elle doit monter un escalier. Elle est un peu plus vieille que Charlotte, mais la différente d’âge se noie dans ses bourrelets. En réalité elles ne se connaissent pas vraiment. Dans l’agence commerciale, Charlotte était correspondante, comme on dit ici, alors qu’Alice travaillait dans le service qui s’occupait des emplois en Union soviétique. Mais elles habitaient toutes les deux à Berlin-Britz. Et il leur arrivait de rentrer ensemble et de bavarder en chemin.

			Elle n’était allée qu’une fois chez Alice, elle a oublié en quelle occasion, mais elle se souvient encore de son étonnement quand une bonne en coiffe et tablier blanc leur a ouvert la porte et a pris leurs manteaux. L’appartement était si grand qu’on aurait pu s’y perdre et il était rempli de meubles de style et de vases de prix. Il s’était avéré que le père d’Alice possédait une petite entreprise qui fabriquait du matériel pour les dentistes. La fille, donc, d’un capitaliste, mais membre du Parti communiste. Qu’il y ait dans le Parti des membres dont l’origine était encore plus impure que la sienne avait été un encouragement pour Charlotte.

			Elle ne peut s’empêcher de penser à l’appartement de Berlin en montant l’escalier du minable immeuble à Moscou. La maison date de l’époque soviétique et par endroits elle ne paraît pas encore terminée, tout en tombant en ruine. La porte d’entrée s’ouvre mal, une vitre manque.

			L’appartement sent le pétrole et autre chose. Le couloir est long et sombre. Dans la cuisine commune, une femme fait cuire du chou (c’est sûrement ça l’autre odeur). Charlotte la salue en passant. La femme ne lui rend pas son salut.

			La pièce d’Alice n’est pas petite, mais pas grande non plus. Même ici, elle a réussi à dénicher des meubles anciens. Le joli petit bureau près de la fenêtre est Empire ou Biedermeier, Charlotte n’y connaît rien. La partie chambre est isolée par un rideau. Au mur sont accrochées des reproductions de tableaux avant-gardistes.

			Il s’avère qu’Alice vit avec Ludwig, un homme compact, large d’épaules qui a une poignée de main d’acier et plusieurs dents de devant en métal – ce qui est courant en Union soviétique. Il n’y a pas que sa poignée de main qui soit d’acier, son sourire aussi. Mais son accent est doux et il parle d’une voix étouffée, ce qui se remarque d’autant plus que de la pièce voisine parviennent des cris perçants. On est en pleine dispute (à propos d’argent, croit comprendre Charlotte), là-dessus un enfant se met à hurler. Sans compter la radio allumée en fond.

			Les Kroschkin, s’excuse Alice. Une famille de cinq personnes qui habite dans une seule pièce, des gens simples de Kouban. Vous savez ce que c’est : ils veulent tous venir à Moscou.

			Et Ludwig de renchérir : Dernièrement, ils nous ont signalés parce que nous écoutions une radio allemande. Nous avions simplement un visiteur, qui parlait un peu fort…

			Il rit. Charlotte essaie de trouver ça drôle, mais en réalité elle se sent mal à l’aise depuis le début, agressée par ces voisins invisibles. Le délicieux gâteau qu’Alice sert avec le thé n’y change rien : De Elisseïev, explique-t-elle, la meilleure épicerie fine (cependant rebaptisée depuis longtemps Gastronom no 1).

			Par chance, Wilhem paraît trouver Ludwig à son goût quand il s’avère qu’il ne semble pas seulement fait de métal mais qu’il est aussi ouvrier métallo. Alice lui a trouvé un travail en Union soviétique, c’est ce qui les a rapprochés.

			Wilhem se met à interroger Ludwig sur son expérience de la production socialiste, il voudrait savoir s’il pourrait lui-même trouver un travail dans une usine soviétique. La conversation commence de façon anodine, mais plus Ludwig, entraîné par les questions et les objections de Wilhem, entre dans le vif du sujet, plus elle devient problématique. Elle tourne autour de la production particulièrement importante de roulements à billes, pour laquelle on a dû commander des machines américaines chères mais qui ne sont pas utilisées parce que la structure du plafond de l’usine n’est pas assez solide, si bien qu’il y a déjà eu un grave accident – le directeur a été arrêté alors qu’il avait mis en garde contre la faiblesse de la structure du plafond.

			La conversation s’engage dans des domaines de plus en plus épineux. L’humeur de Wilhem s’assombrit à vue d’œil, il est bientôt à court d’arguments. Alice tripote sa veste tricotée, essaie plusieurs fois de changer de sujet de conversation. Finalement quand, en plus, dans la chambre à côté quelqu’un se met à chanter (il n’est pas clair si c’est quelqu’un ou la radio), Charlotte propose d’aller faire un tour.

			Ils doivent contourner un grand chantier, ce qui exclut toute possibilité de conversation, on en plaisante un peu puis on se sépare amicalement. Mais pour Charlotte, il est clair que c’est la première et la dernière fois qu’ils vont chez Alice.

			Elle fait alors une tentative avec Julius Gebhard. Il lui a toujours été sympathique, un homme intelligent et spirituel. Peut-être aussi lui est-elle secrètement reconnaissante d’avoir recueilli Hilde, soi-disant abandonnée par Wilhem. Mais quand elle propose une rencontre et surtout quand elle ajoute que Hilde lui avait semblé d’accord, Julius paraît stupéfait. Hilde a du travail par-dessus la tête depuis le changement…

			Au tour de Charlotte d’être stupéfaite : Quel changement ?

			Ah, excuse-moi, je pensais que tu savais… Julius prend un air effrayé.

			Non elle ne sait pas. Et elle préfère ne pas savoir. Elle ne cherchera plus à rendre visite à personne, ça vaut mieux. Elle ne veut plus avoir à faire avec un problème quel qu’il soit. Elle ne veut plus avoir à faire avec rien. Elle veut travailler, un point c’est tout. Ne pas être renvoyée. Ne pas retomber dans l’enfer de l’attente. Elle préfère taper des manuscrits et servir le thé toute sa vie.

			Puis Inge Karst est convoquée à la direction du Parti. On re­­marque à peine quand elle revient, et se remet au travail, acerbe et minutieuse, traitant Charlotte avec une politesse distante et continuant ses âpres discussions avec Novikov (pas Novitchok). Elle fume toujours autant et elle est toujours aussi pâle. Mais à présent, son visage a pris un étrange éclat cireux. Charlotte a besoin d’un moment pour se souvenir où elle a vu le même : chez son père. Le visage de son père avait lui aussi cet éclat cireux : sur son lit de mort.

			Quelques jours plus tard, Inge est appelée dans le bureau de Bork. Quand elle revient, elle ne semble pas disposée cette fois à reprendre son travail. Elle allume en silence une cigarette, se renverse sur sa chaise et regarde par la fenêtre. Loni Neumann allume elle aussi une cigarette. Novikov s’excuse et quitte la pièce.

			Pendant un moment les femmes restent silencieuses, Charlotte n’ose même plus taper à la machine. Puis le téléphone sonne et on dit à Charlotte que Bork veut la voir dans son bureau.

			Elle n’a vu Bork qu’incidemment depuis l’histoire de l’échelle. Il semble à peine faire attention à elle et Charlotte ne sait pas si elle doit y voir un bon ou un mauvais signe. Il lui adresse rarement la parole, et sur un ton presque sévère qui l’angoisse et l’effraie, même si elle ne voit pas, vraiment pas, ce qu’il peut lui reprocher.

			Il lui demande comment elle va, l’interroge sur Wilhem et elle ne lui répond qu’à contrecœur. Il veut savoir comment elle se dé­­brouille dans son travail et, sans transition, lui propose de devenir l’éditrice des Acolytes de droite car la camarade Karst est, comme il dit, empêchée.

			La parution est prévue pour le 26 juillet, ce qui implique – il feuillette son calendrier – que la brochure parte à l’impression le 17 juillet. D’autres questions ?

			Mais qu’en est-il de la camarade Karst ? s’exclame-t-elle.

			Bork réfléchit un instant avant de dire : La camarade Karst a été exclue du Parti parce qu’elle a dissimulé des informations biographiques sur ses parents. Naturellement une augmentation va de pair avec la promotion.

			Quelle promotion ?

			Votre promotion, camarade Germaine.

			Elle revient à son bureau en chancelant, mais à mi-parcours elle oblique vers les toilettes. Impossible de regagner sa place sous le regard d’Inge Karst, alors qu’elle profite de son malheur. Elle cherche les cabinets les plus propres, s’assied sur le couvercle de la cuvette. Ça sent mauvais, la chasse d’eau goutte, le sol est taché de la peinture dont on a badigeonné les portes. A-t-elle vraiment été nommée éditrice ? Elle cherche en elle, où est la joie, où est le cri de victoire ? Au lieu de ça, elle se répète cette phrase idiote… a dissimulé des informations biographiques sur ses parents…

			Charlotte ne peut s’empêcher de penser à son curriculum vitæ et, de façon bizarre, à un détail insignifiant, plus exactement, à un mot, le mot royale. Qu’elle a remplacé par le mot étatique. Père em­­ployé à la manufacture royale de porcelaine : ça ne sonnait pas bien. Et puis la manufacture royale de porcelaine n’était-elle pas étatique ?

			Non, on ne va pas la chasser du Parti à cause de ça. Ce serait absurde ! À supposer que quelqu’un le remarque. Et puis elle n’en est même pas sûre. Déjà, a-t-elle écrit la même chose dans son curriculum vitæ pour entrer au Parti ? Et dans ces innombrables formulaires qu’elle a dû remplir pour une quelconque commission de vérification ?

			Quand elle revient au bureau, Inge est déjà en train d’emballer ses affaires. Charlotte ne sait que dire, mais apparemment Inge est déjà au courant. Car en toute simplicité, elle lui transmet le travail en cours, le manuscrit et la traduction dans la mesure où elle est prête. La feuille avec les détails de mise en page : le type de reliure, le nombre de signes et de feuillets, tout ça avec des termes techniques que Charlotte ne connaît pas toujours.

			Le bon à tirer est en dernière page, dit Inge. Je te souhaite beaucoup de succès.

			Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demande Loni Neumann.

			Inge hausse les épaules. Elle embrasse Loni, serre la main de Charlotte. Puis se décide pour une accolade.

			Fais attention à toi, dit-elle.

			Puis elle prend son sac et s’en va. Loni Neumann en a les larmes aux yeux. Le silence retombe. Seul le vent bruit doucement par les fentes de la fenêtre.

			 

			Wilhem essaie de se réjouir de sa promotion, mais ça lui est visiblement difficile. Naturellement elle est plus occupée qu’avant. Elle trime toute la journée jusqu’au soir, parfois jusqu’à la nuit, et quand elle se réveille à huit heures du matin, elle est impatiente de retourner aux éditions car elle pense déjà à tout ce qui l’attend. Elle doit faire un effort pour ne pas toujours arriver la première – alors que Wilhem ne sait pas quoi faire de son temps. Comme d’habitude, il va à la bibliothèque pour lire le Deutsche Zentral-Zeitung, mais il y reste de moins en moins, semble-t-il ; il parle de moins en moins des nouveaux progrès du plan. Au lieu de quoi, un jour, en allant à l’imprimerie, elle l’aperçoit assis sur un banc en train de donner à manger aux pigeons.

			Il ne veut aller ni au cinéma ni au théâtre, car, même s’il refuse de l’admettre, il n’en comprend pas la moitié. Mais quand Charlotte lui suggère de prendre des cours de russe, ne serait-ce que pour rencontrer des gens, il objecte qu’il lui faudrait une autorisation de la direction, puisqu’il fait encore partie de l’OMS. Mais ne pourrait-il pas, étant donné la nouvelle situation, appeler Hilde et lui en parler ?

			Bien sûr, Charlotte comprend qu’il souffre. Mais en même temps, son inertie commence à l’agacer. Les heures qu’elle passe avec lui deviennent de plus en plus pénibles. Il refuse de quitter la chambre où l’on ne voit jamais le soleil et qui paraît encore plus sombre avec ce ciel radieux. D’un autre côté, elle ne peut pas le laisser assis seul ici alors que la plupart du temps elle n’est pas à la maison. Elle passe donc ses soirées dans ce trou à l’écouter se plaindre. Et quand elle réussit enfin à l’entraîner dehors, il se traîne à ses côtés comme une ombre et semble blessé par tout ce qu’il voit. Le soleil lui donne mal à la tête. Le vent tout à coup le dérange. Sur la place Rouge il s’arrête à tout bout de champ parce qu’il a du sable dans les yeux.

			Et quand Charlotte rentre un beau soir de juin, elle trouve Wilhem au lit, comme mort. Elle pense qu’il a ses habituelles douleurs stomacales et propose de lui faire un thé mais Wilhem secoue faiblement la tête : il n’a pas mal à l’estomac.

			Alors, c’est quoi cette fois ?

			On a arrêté Abramov-Mirov.

			Sa voix est faible et ténue comme si elle sortait d’un téléphone, comme si elle venait d’un monde lointain, d’un monde passé. Abramov-Mirov, oui, elle se souvient. Mais en quoi ça la concerne ?

			Soudain elle a envie de lui crier : Pourquoi tu me racontes ça ?

			Elle se détourne en silence et se met à préparer le dîner tout en sachant que Wilhem ne pourra rien avaler. Tant pis pour lui. Elle a faim, il faut qu’elle mange. Elle ouvre le petit couteau suisse et se met à trancher du pain. À le massacrer. Elle s’énerve : Mais pourquoi il n’y a jamais un couteau qui coupe ici ? Et puis d’où il tient ça ? Est-ce qu’il a téléphoné à Hilde ? Ou bien est-ce par un autre canal ?

			Les secrets de Wilhem, elle ne veut pas les savoir. Elle n’a jamais voulu les savoir, et elle aimerait qu’on les lui épargne. Merci bien.

			Et s’ils avaient quelque chose contre lui ? Soudain la pensée jaillit. Charlotte marque un temps d’arrêt. Qu’est-ce qu’elle sait de Wilhem ? De ses opérations et de son activité. Hambourg. La valise remplie de dollars. Le revolver. Et qu’est-ce qu’on fait avec un revolver ? Sous l’ordre de… Abramov-Mirov. Est-ce pour ça que son affaire dure si longtemps ? Et brusquement l’idée lui traverse l’esprit : en fait ils ne sont pas mariés, pas officiellement du moins. Est-ce que ça rendrait les choses plus faciles ?

			Elle pose le pain, le beurre et la saucisse sur la table. Et quelques tranches de tomates, il y en avait aujourd’hui à la stolovaïa.

			Bon appétit.

			Je n’ai pas faim, dit Wilhem.

			D’ailleurs, elle aussi a l’appétit coupé.

			 

			Mi-juin a lieu la grande assemblée organisée par le Parti. Charlotte en a déjà connu une petite mais cette fois tout le personnel des éditions y participe, environ trois cents personnes, il a fallu louer une salle. Derrière l’estrade un immense portrait de Staline, devant des fleurs. Ça ressemble au congrès du Parti. Avec un pupitre drapé de rouge pour les orateurs. Une camarade de la direction du Parti ouvre la séance.

			La camarade s’appelle Dzerjinskaïa. C’est la veuve d’un célèbre membre des services secrets, fondateur de la Tcheka. Une femme pas toute jeune, à l’aspect maternel. Elle porte un chemisier démodé et un grand fichu clair autour du cou et sur les épaules. Son ton aussi est celui d’une mère grondant ses enfants qui ont fait une bêtise. Le camarade Staline ne nous a-t-il pas avertis ? Le Comité central ne nous a-t-il pas mis en garde, à l’occasion de l’horrible meurtre du camarade Kirov, contre la complaisance politique et la légèreté petite-bourgeoise ? N’avons-nous pas été invités à renforcer notre vigilance au regard de l’aggravation de la lutte des classes ? Et malgré cela, demande la camarade Dzerjinskaïa, pourquoi sommes-nous incapables de reconnaître dans nos rangs les ennemis de classe ? Comment est-il possible qu’ils continuent à pulluler parmi nous, comment est-il possible qu’ils soient membres du Parti, qu’ils occupent des postes éminents et continuent à mener leur vie de parasite, aux frais de l’État et des classes laborieuses ? Comment est-il possible qu’on ait besoin du NKVD pour démasquer ces traîtres ?

			La camarade Dzerjinskaïa propose d’adopter des mesures exceptionnelles, en particulier des méthodes de travail capables de protéger l’édition contre l’infiltration d’agents ennemis et le danger du double langage. Elle propose que chaque camarade s’engage par écrit à surveiller ses collègues d’encore plus près et à informer l’organisation du Parti au moindre soupçon. Pas de fausse loyauté ! Pas de compassion au nom d’une ancienne amitié ! Ouvrez les yeux ! Et les oreilles ! Ne rejetez pas les petites choses parce qu’elles vous paraissent petites. Faites attention au choix des mots. À celui qui parle avec perfidie d’un camarade méritant. À celui qui se montre réticent quand il s’agit de démasquer et de condamner un traître. À celui qui met de la mauvaise volonté à faire son autocritique.

			Dans la foulée, la camarade Dzerjinskaïa propose d’exclure du Parti les camarades suivants : Valentina Adler, Kurt Sauerland, Heinz Neumann, Erich Tacke (Charlotte n’en connaît aucun) et un Japonais (dont elle ne comprend pas le nom). Par ailleurs la camarade Dzerjinskaïa propose d’exclure du Parti Inge Karst et de l’envoyer en liberté surveillée à la fabrication.

			Charlotte approuve tout. Sans hésiter, sans broncher. La décision est adoptée à l’unanimité. Tonnerre d’applaudissements.

			Spontanément, le camarade Brückmann, de la Direction des cadres, vient à la tribune et propose au commissaire du peuple aux Affaires intérieures, le camarade Iejov, d’adresser un remerciement collectif pour la contribution à découvrir dans nos rangs les ennemis du peuple, les trotskistes et les espions.

			La décision est adoptée à l’unanimité. Tonnerre d’applaudissements.

			Puis c’est au tour du directeur, aussi réservé et distrait qu’elle l’a vu dans son bureau. Il a besoin d’un long moment pour mettre ses papiers en ordre et redresser ses lunettes. Enfin, il se racle la gorge et commence à parler. Sans élever la voix, mais on comprend chaque mot car le silence s’est fait dans la salle. Il remercie la camarade Dzerjinskaïa pour sa contribution riche d’enseignements ; Charlotte attend qu’il en vienne enfin, en tant que directeur des éditions, aux questions propres au travail éditorial. Mais au lieu de ça, Kreps se met à parler de fautes. De ses propres fautes : Michail Kreps fait son autocritique. Un homme ratatiné dans un costume chiffonné qui reconnaît ses fautes devant le Parti et devant chaque collaborateur.

			Il n’a pas assez tenu compte, avoue-t-il, des mises en garde du Comité central et en particulier de celles du camarade Staline. Il considère comme un échec personnel que des éléments hostiles aient pu travailler et publier à la Coopérative éditoriale, sous sa direction. Il remercie personnellement le camarade Brückmann pour la part qu’il a prise dans l’élucidation de ces cas. Il remercie le camarade Iejov et les camarades du NKVD pour leur travail remarquable. Mais avant tout il remercie le camarade Staline : dont la hauteur de vue et l’intransigeance nous protègent de la sournoise offensive des ennemis de classe.

			La camarade Dzerjinskaïa applaudit chaque fois que le nom du camarade Staline est prononcé, et tous la suivent, même Charlotte. Mais les applaudissements s’arrêtent vite. Il s’agit finalement d’une autocritique et il serait mal venu d’applaudir les fautes du directeur.

			On pourrait objecter, continue Kreps, qu’il lui est impossible comme directeur de surveiller lui-même chaque camarade – et qu’il est en droit de compter sur l’aide et sur les initiatives de la Direction des cadres du Komintern et du Comité exécutif. De même qu’il compte sur le soutien de la Commission de révision et surtout, comme la camarade Dzerjinskaïa l’a exposé, sur l’active collaboration de tous les employés des éditions. Il voudrait aussi faire remarquer que de nombreuses publications, qui ont été depuis démasquées comme hostiles, avaient reçu en leur temps l’approbation ou même le soutient total de la direction du Parti.

			Un léger murmure parcourt la salle.

			Mais il ne s’agit pas, en ce lieu et en ce moment, de diminuer sa culpabilité ou de la rejeter sur autrui, poursuit Kreps, il s’agit avant tout de ses propres fautes.

			Alors parles-en, camarade, crie quelqu’un.

			Kreps regarde la salle d’un air irrité. Il attrape le verre d’eau, boit, se racle la gorge et reprend. Le regard collé sur les pages manuscrites de son discours. Il lève rarement les yeux, montrant alors aux collaborateurs un visage moite et tendu.

			À présent, il en vient aux publications concrètes, des noms tombent, parmi eux celui d’Ernst Ottwalt, et, à l’étonnement de Charlotte, d’Alexander Emel : Kreps s’excuse d’avoir essayé d’embaucher comme collaborateur, quatre ans plus tôt, un ennemi du peuple condamné – par chance il n’y était pas parvenu. Il s’étend plus longuement sur l’affaire Radek où, comme Charlotte l’apprend, pour La Constitution de Staline, la Coopérative éditoriale a choisi la traduction de Karl Radek, alors qu’une traduction alternative d’un camarade de la section allemande du Komintern était disponible. Il se trouve, dit Kreps, qu’il préférait, pour des raisons purement subjectives, la traduction de Radek. Il s’est laissé aveugler par son extraordinaire brio et par sa fidélité formelle aux détails sans voir, derrière la façade, le caractère hostile de cette traduction.

			À quoi reconnaît-on le caractère hostile d’une traduction, se demande Charlotte, tandis que Kreps s’excuse encore une fois de son erreur auprès des camarades de la section allemande, auprès des collaborateurs des éditions et auprès des lecteurs allemands. Mais que signifie extraordinaire brio ? Cela concerne-t-il le style, la langue ? Est-ce qu’elle, Charlotte, en tendant à la plus grande élégance stylistique et linguistique possible, fait une traduction d’un extraordinaire brio ? Le camarade Novikov a-t-il raison quand il plaide pour une formulation moins élégante mais d’une stricte fidélité aux détails ? Ce qui, si l’on en croit le directeur, n’empêche pas non plus d’aboutir à une traduction hostile. Et, alors que jusqu’ici, Charlotte pensait que seuls les auteurs pouvaient être soupçonnés d’une quelconque hostilité, en entendant Kreps tirer un enseignement de son erreur, elle prend conscience avec effroi que les traducteurs ne sont en aucune façon à l’abri de la damnation, que le texte soit d’un extraordinaire brio ou d’une stricte fidélité aux détails.

			Enfin, après s’être une fois de plus excusé auprès de ses collaborateurs, auprès du Parti et auprès du camarade Staline, et avoir promis d’élever sa vigilance révolutionnaire de cent pour cent, le directeur se retire, humble, petit et ratatiné. Et Bork monte sur l’estrade.

			Non, il ne monte pas, il bondit. Bork déborde de tonus. Il re­­mercie brièvement la camarade Dzerjinskaïa et le camarade Kreps et, sans plus attendre, aborde son sujet de front. Il esquisse les parutions de la section allemande des six derniers mois. Il parle du travail en commun avec des éditions de langues allemandes à l’étranger, de la distribution, de l’exportation et des contrats. Il cri­­tique le déficit de la littérature de propagande antifasciste, suggère une série de fictions documentaires sur le quotidien de la production socialiste en Union soviétique et propose la création d’un groupe de travail qui présenterait les questions clés du marxisme sous forme de vulgarisation scientifique. Dès les premiers mots, il a galvanisé l’atmosphère déprimante. La salle pousse un soupir de soulagement.

			Bork parle sans notes, vérifie juste les points importants sur une petite fiche. Ses yeux bleus brillent. De temps en temps, il ramène en arrière la mèche de cheveux blonds qui lui tombe sans arrêt sur le visage. Charlotte admire son aisance à développer les idées selon son point de vue et accueille même avec délectation ses courtes pauses pour réfléchir. En conclusion, Bork en arrive à elle, Charlotte, en parlant de la nouvelle série sur les questions les plus actuelles et les plus importantes de la politique intérieure soviétique dont le prochain cahier – Les Acolytes de droite de la bande trotskiste – doit paraître le mois prochain sous la direction de Charlotte Germaine. Il lui sourit de son pupitre et Charlotte se sent rougir.

			 

			Mais si cette allusion à son travail la remplit de fierté, elle augmente aussi la pression. D’ailleurs Charlotte est sur les nerfs. Le travail est plus ardu que prévu, les obstacles sont nombreux. Novikov discute chaque point jusqu’au bout et invoque sans cesse son expérience au regard de la débutante qu’elle est. Il faut retrouver les traductions autorisées des nombreuses citations de Staline. À l’imprimerie, on la traite comme une idiote parce qu’elle ne sait pas la différence entre le format du texte manuscrit et le miroir du livre ou parce qu’elle ne sait pas compter le nombre de signes par cahier. Loni Neumann aussi reste hostile – comme si c’était Charlotte qui avait calomnié Inge Karst.

			Le soir elle a du mal à s’endormir, poursuit en pensée les discussions avec Novikov ou essaie de déterminer le bon format de papier. La nuit elle rêve de chiffres : quatre-vingt-deux fois cent dix, un plus trente-deux. Dix-sept mille cent exemplaires doivent être imprimés, un tirage important. Dans son rêve, tous les exemplaires sont pilonnés parce qu’il manque une virgule dans une citation de Staline. Au bout d’une longue presse à imprimer se tient Inge Karst, l’éclat de son visage grandit et elle gémit. Charlotte se réveille mais elle entend toujours des gémissements. Ça vient de l’extérieur, du couloir de l’hôtel.

			C’est une femme. Une voix d’homme tente de la calmer. D’autres aboient entre. Puis un bruit de bottes. Puis seul un faible gémissement qui dure jusqu’au matin.

			Le jour suivant, une des deux chambres de la famille Weger est sous scellés. Le bruit se répand que Jevgeni Weger, candidat au Politburo, a été arrêté. Et depuis ce jour, son épouse, la jeune femme mince qui parle français à ses deux enfants et joue du piano, passe toutes ses nuits assise dans la salle des Boyards et pleure. Peut-être qu’elle s’isole dans la salle des Boyards pour préserver ses enfants. En tout cas on entend chaque nuit ses gémissements. Des pleurs, des plaintes, parfois même quelques syllabes. Puis de nouveau le silence. Et Charlotte, allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, attend que ça reprenne…

			Le lendemain elle part au travail, mal réveillée. Dans la matinée, elle a des moments de fatigue, ses yeux se ferment tout seuls. Puis elle est de nouveau surexcitée et énervée. Au milieu d’une discussion avec Novikov, elle oublie les arguments préparés durant la nuit. Quand elle rentre chez elle, elle tombe tout habillée sur son lit et dort deux ou trois heures, jusqu’à ce que les gémissements s’échappent à nouveau de la salle des Boyards…

			Charlotte tire la couverture sur sa tête, se tourne et se retourne, essaie de ne pas entendre. Parfois, pendant quelques minutes, la femme parle toute seule. Puis les mots se changent en une plainte semblable à celle d’un chien battu. Ça va durer pendant combien de nuits ? Parfois Charlotte croit entendre un rire. Ou bien la femme chante-t-elle ? Espérons qu’elle ne va pas recommencer à jouer du piano… La date de la parution approche impitoyablement et Charlotte est en train de gâcher sa grande chance.

			Alors il se passe deux choses :

			D’abord on vient chercher Mme Weger. Elle est conduite dans une clinique psychiatrique, dit-on. Charlotte a honte de se sentir soulagée.

			Puis Bork la convoque dans son bureau pour savoir où en sont les choses. Il s’avère très vite qu’elle est indubitablement en retard. Charlotte s’attend au pire mais Bork écoute sereinement ses problèmes et ses plaintes. Il décroche le téléphone, obtient la liaison avec l’imprimerie. Demande à parler au chef d’équipe de qui Charlotte s’est plainte, et d’une voix ferme explique à l’homme qu’il doit aider la camarade Germaine en paroles et en actes. Il s’agit d’une brochure d’une extraordinaire importance qu’a rédigé un camarade de haute instance, et même de la plus haute. Si la brochure devait paraître en retard ou entachée de fautes, il le tiendrait, en tant que chef d’équipe, pour personnellement responsable.

			Puis il explique à Charlotte la différence entre le format du texte manuscrit et le miroir. Ils comptent ensemble le nombre de signes par cahier et décident du format et du papier ainsi que de l’épaisseur du carton pour la couverture. Brièvement Bork se fait expliquer les principales causes de frictions avec Novikov, donne raison à Charlotte sur chaque point et l’encourage à lui tenir tête. Il la soutiendra.

			Pour conclure il charge une archiviste des éditions de retrouver les traductions exactes des citations de Staline et Charlotte quitte le bureau soulagée et libérée. Il ne s’est livré à aucun attouchement, n’a fait aucune allusion équivoque tout en gardant un ton de camaraderie, mais distancié.

			Presque un peu trop distancié, trouve Charlotte.

			 

			Les derniers jours avant la parution, elle vient plusieurs fois dans son bureau pour lui poser une question ou lui demander son aide. Elle se surprend à passer avant aux toilettes pour s’examiner dans le miroir. Elle s’habille maintenant avec plus de soin. Elle recommence à s’épiler les poils superflus. Elle finit par emporter son rouge à lèvres aux éditions et s’en met un peu, mais discrètement, un soupçon – comme pour en amoindrir le caractère coupable. La plupart du temps quand elle va chez Bork, il est déjà tard, parfois même après les heures de travail. Ils résolvent ensemble les derniers problèmes, choisissent le type de caractères et de mise en page pour le long titre. Elle met une chaise à côté du bureau pour voir les maquettes dans la même perspective.

			Bork a enlevé sa veste et relevé ses manches de chemise. Ses avant-bras bronzés sont couverts de poils blonds. Il sent bon et pas seulement la lotion après-rasage. Il ne porte pas d’alliance. Charlotte ne sait pas ce que ça signifie.

			Et le 17 juillet, dans les temps, elle apporte le manuscrit définitif à l’imprimerie, explique au chef d’atelier les derniers détails. À présent il n’y a plus rien à discuter avec Bork. Malgré cela elle retourne aux éditions. Elle s’invente un prétexte : ce n’est pas encore l’heure de la fermeture. Elle doit encore ranger son bureau, le lendemain est un jour de congé et ces soirs-là, elle range toujours son bureau. Quand elle arrive, Loni Neumann est sur le point de partir. Aux éditions règne une atmosphère de fin de semaine. Les portes claquent, on entend des rires dans le couloir.

			Charlotte fait un peu de ménage. Les notes et les maquettes tombent sous ses yeux et l’écriture de Bork, irrégulière, rapide, efficace, bien différente de celle de Wilhem. Tout est à jeter, à mettre au panier, mais elle n’arrive pas à se décider. Peut-être en aura-t-elle encore besoin pour la relecture des épreuves.

			Le silence se fait dans les bureaux, elle prend ses affaires et s’en va. Mais bizarrement ses pieds prennent la mauvaise direction. Elle se raconte qu’elle veut remercier Bork. Et puis ne doit-elle pas lui annoncer que le manuscrit est bien arrivé à l’imprimerie ? Pas une raison pourtant pour avoir des palpitations. Malgré tout elle passe devant l’accueil, regarde au passage si la secrétaire est toujours là, non, elle est partie. Elle va jusqu’au bout du couloir. Se persuade elle-même que c’est par pure distraction qu’elle a raté la porte, revient sur ses pas. Traverse l’accueil, se force à frapper à la porte sans plus réfléchir. À présent elle espère presque qu’il ne soit pas là mais elle entend un énergique, Entrez.

			Lorsqu’elle ouvre la porte, Bork est sur l’échelle devant les étagères. Elle bafouille quelques phrases confuses pendant qu’il descend lentement. Il attend qu’elle s’arrête toute honteuse, avant de dire :

			Je n’ai malheureusement plus de tâche à vous confier aujourd’hui. Puis il ajoute : Je ne peux pourtant pas demander à une éditrice confirmée de m’aider à trier des livres.

			Et Charlotte s’entend dire : Pourquoi pas…

			 

			Le soir, elle va au Praga avec Wilhem, comme toujours en fin de semaine. Mais ils arrivent trop tard, toutes les places sont prises – ils n’ont pas retenu. Ils repartent, Charlotte s’excuse encore une fois avec volubilité de n’être pas rentrée à temps, mais tout ça laisse Wilhem indifférent. Comme toujours, son estomac le fait souffrir. Il ne veut même pas trinquer à la remise du manuscrit avec un verre de champagne soviétique. Quant aux choses physiques, il vaut mieux ne pas y penser.

			Charlotte attend que Wilhem s’endorme ; elle peut alors tout revoir. Seule dans son lit, elle rougit de honte en pensant à ce qu’elle a fait sur cette échelle mais ne peut empêcher son excitation de renaître.

			Bien sûr ça ne doit pas se renouveler. Elle prend la ferme décision de ne plus aller dans le bureau de Bork. Mais s’il l’appelle, que peut-elle faire.

			Le premier jour de la semaine, elle prend son après-midi pour aller chez le coiffeur, elle a fait bien assez d’heures supplémentaires. Le deuxième jour, les épreuves à corriger arrivent de l’im­primerie. Elle ne maîtrise pas encore complètement les signes de correction mais ce n’est pas une raison pour aller consulter Bork. Elle peut demander à Loni Neumann de l’aider, et Novikov les connaît lui aussi.

			Le cinquième jour, les épreuves corrigées repartent. Et une autre semaine passe sans qu’elle voie Bork.

			Le troisième jour de la semaine suivante, Charlotte va chercher à l’imprimerie dix exemplaires fraîchement imprimés de la brochure. Il fait chaud, Moscou bénéficie de conditions anticycloniques. Le ciel est bleu. Dans les rues les gens sont joyeux. Les vêtements blancs fleurissent, mode d’été à Moscou. Les enfants russes, à qui tout est permis, courent comme des fous en plein soleil, exigent des glaces et poussent des cris aigus.

			Ça ne dérange pas Charlotte. Elle flâne un peu, s’offre une glace, une Plombir, la meilleure glace au monde, elle en est persuadée depuis qu’elle vit à Moscou. Elle s’assied sur un banc, s’essuie soigneusement les doigts, après avoir fini sa glace, sort un exemplaire de la brochure de sa poche, le feuillette, lit quelques pages au hasard. Contemple avec satisfaction le titre, le logo des éditions : un cercle au centre duquel un travailleur brandit un marteau. Elle ouvre la dernière page où est écrit :

			 

			Traduction : E. Novikov. Suivi éditorial : Germaine.

			 

			Elle appelle Kurt d’une cabine téléphonique pour lui donner rendez-vous. Elle lui apportera un exemplaire de la brochure ; elle est déjà impatiente de voir sa tête. Elle se demande à qui elle peut l’offrir et s’amuse à l’idée de l’envoyer à sa mère (elle aurait du mal à la choquer, après avoir divorcé et être partie à Moscou avec un communiste).

			A-t-elle spécifié que sa mère est membre du Parti populaire allemand ? Mais elles n’ont plus de contact depuis dix ans. Qui sait pour qui elle vote. Charlotte préfère ne pas y penser.

			Elle aurait pu en offrir un exemplaire à Werner, s’ils avaient gardé le contact. Peut-être que ce serait le moment de le revoir. Inutile que Wilhem soit au courant.

			Aux éditions, personne ne s’intéresse à la brochure. Novikov n’est pas là. Loni Neumann ne la regarde même pas quand Charlotte en pose un exemplaire sur son bureau. Elle se contente de dire : Ah, la voilà.

			Au repas de midi, on a d’autres chats à fouetter. On discute pour savoir si on peut prendre part au système de défense en tant que ressortissant non soviétique. Quelqu’un a réussi à se procurer le nouveau récepteur radio SVD avec lequel on peut écouter le monde entier. Est-ce autorisé, en a-t-on le droit ? Quelqu’un sait où trouver en ce moment des chaussures d’été. Puis Marta Globig arrive et dit :

			Kreps.

			Le silence se fait autour de la table. Alice se cache le visage dans les mains.

			Marta Globig ajoute : Et Wilhelmson en même temps que lui.

			 

			Le même après-midi, il leur est annoncé, lors d’une réunion convoquée à la hâte, que Michail Kreps a été arrêté et que le directeur de la section allemande, Otto Bork, va prendre la direction par intérim de la Coopérative éditoriale.

			Quelques jours après, en fin de journée, Bork la fait appeler dans son pompeux nouveau bureau. Il est encore en désordre, des livres sont en tas sur le sol, un meuble de rangement est en travers, la table de Bork disparaît sous une multitude de petites choses. Lui-même semble dépassé par les événements. Il ne ressemble pas à quelqu’un qui, même par intérim, vient d’être nommé directeur d’une grande maison d’édition.

			Non, il paraît inquiet, pensif, presque mélancolique – et soudain ça excite Charlotte. Elle ne lui résiste pas quand il la prend dans ses bras. Elle a l’impression d’être une héroïne de film. D’être sortie de la vraie vie et de se retrouver sur un écran. Elle a de la peine à croire que, dans ce même bureau où le grand Michail Kreps l’avait reçue, elle est couchée par terre, au milieu de piles de livres, entre les bras d’un étranger blond. Car Otto Unger, qui s’appelle maintenant Otto Bork, n’est rien d’autre : un étranger, un parfait inconnu qui la regarde avec des yeux fous et lui murmure à l’oreille d’incroyables obscénités. Et dans le miroir de ses yeux fous, elle aussi devient folle.

			Il l’appelle à nouveau, elle va chez lui. Elle apprend qu’il est marié et qu’il a deux fils, et elle va chez lui. Pendant la journée, elle traduit une nouvelle brochure qui a pour titre Les Fonctions de la propagande antireligieuse. Et à la fin de la journée, elle va chez Bork. Elle traduit des phrases comme D’après les croyances, Dieu envoie les maladies comme épreuves aux hommes en punition de leurs péchés. Pourtant ce n’est pas elle qui est malade, c’est Wilhem. Il est couché dans la chambre d’hôtel avec de la fièvre et elle va chez Bork. Elle s’occupe des cachets de Wilhem. Elle lui prépare du bouillon de poule. Elle ment, elle trompe. Elle a honte – et elle va chez Bork.

			Pas tous les jours, seulement quand il l’appelle, et déjà elle a peur qu’il la laisse tomber. Alors la chambre d’hôtel lui semble encore plus misérable et Wilhem encore plus maigre sur son lit de malade. Elle sent qu’il n’a plus de force, elle le sent perdu. Qui la protégera ?

			Alice Rund est arrêtée – elle va chez Bork. Puis Johann Biefang et Paul Dietrich, qui a été le secrétaire d’Ernst Thälmann. Les bureaux sont vides. Des manteaux de cuir noir apparaissent. On chuchote. On rit. On mange. On travaille. La brochure sur Les Fonctions de la propagande antireligieuse doit être prête pour octobre. Dehors il pleut à verse. Les gens oublient de fermer les fenêtres. Des papiers volent dans le couloir. La foudre a frappé.

			Un matin, la chambre de Gustav Schock est plombée.

			Le Soviet suprême adopte le droit de vote le plus démocratique du monde.

			L’usine du Komintern à Kharkiv produit la cinq millième locomotive.

			L’horloge du Kremlin sonne. Un aviateur soviétique réalise un nouveau record mondial. Et Charlotte va chez Bork.

			Elle va chez Bork et elle fait des choses innommables. Elle fait des choses pour lesquelles elle ne connaît pas de mots. Elle les fait par terre. Elle les fait sur le bureau. Elle les fait sur l’échelle. Ils jouent au jeu des pieds qui montent jusqu’en haut, elle essaie de se concentrer : Toukhatchevski, Tchernomordik, Tretiakov… Un instant, Tretiakov ?

			Qu’est-ce qu’il y a ? demande Bork en se détachant d’elle brièvement.

			Rien, répond Charlotte.

			 

			Le lendemain matin, elle quitte la chambre le Tcheliouskine de Tretiakov dissimulé sous son manteau d’été. Elle préfère ne pas jeter le livre dans la cuvette des toilettes. À la réception, une pancarte avertit que les canalisations sont bouchées (apparemment elle n’est pas la seule à vouloir se débarrasser d’un écrit). Elle le jettera en allant au travail. Le trajet n’est pas long, surtout depuis qu’elle a découvert un raccourci : en sortant par la porte sud de l’hôtel et en suivant les murs de la vieille ville, on arrive directement à l’arrière de la maison d’édition, ensuite on suit un passage et on tombe pile dans la rue du 25-Octobre.

			Il n’y a pas beaucoup de possibilités de se débarrasser du livre, mais Charlotte se rappelle que, pas loin des éditions, il y a des poubelles où elle pourra le jeter sans se faire remarquer. Ce qu’elle fait. Après quelques pas, la dédicace lui revient :

			 

			Pour notre camarade allemande Charlotte Germain.

			 

			Elle fait demi-tour, repêche le livre dans la poubelle et, en se retournant, se trouve presque nez à nez avec lui : visage gras, petite moustache, tenue militaire. Un demi-pas derrière lui, le manteau de cuir.

			Vassili Vassilievitch Ulrich s’arrête, étonné par cette attaque latérale. Le manteau de cuir avance de trois pas comme s’il devait le protéger. Ulrich l’observe.

			Vous avez un problème, citoyenne ?

			Je travaille ici, s’excuse-t-elle. Elle montre le bâtiment des éditions. Elle bafouille quelque chose sur l’hôtel, sur Anna Davidovna avec qui – elle cherche le mot qui convient – elle a fait brièvement connaissance… ou bien… qu’elle a au petit-déjeuner… Ulrich hoche la tête.

			Si vous avez un problème, venez me voir dans mon bureau…

			Il dit ça d’une voix étonnement aiguë, d’une voix presque féminine, puis il reprend sa route, lourd et fatigué. Mais le manteau de cuir se retourne encore une fois.

			Ce n’est que lorsqu’ils ont tourné à l’angle de la rue que Charlotte ose vérifier si la face du livre, qu’elle tient si stupidement visible à la main, est la couverture. Par chance c’est le dos.

			L’a-t-il vu repêcher le livre dans la poubelle ? Elle en perd la respiration, comme autrefois sur le quai de la gare à Stockholm. Ne pas s’affoler, garder son calme…

			Elle met le livre dans son sac bien qu’il sente la poubelle et se dépêche de s’éloigner, sans savoir où elle va. Pas aux éditions en tout cas. Pourquoi a-t-elle dit qu’elle y travaillait. Et s’il l’appelait et s’apercevait qu’elle n’est pas à son poste. Elle fait demi-tour, s’arrête. Mais pourquoi il l’appellerait ? Non, elle doit quitter cet endroit. Le livre doit quitter cet endroit et, avant tout, elle doit déchirer la page avec la dédicace. Elle court vers la station de métro Okhotny riad.

			Et si quelqu’un la suivait ? Elle saute dans le wagon au dernier moment, passe quelques stations. Sort au dernier moment, juste avant que les portes ne se referment brutalement. Kirovskaïa, elle grimpe l’escalier, suit le boulevard circulaire. Direction l’étang : Tchistye proudy.

			Ici aussi il y a beaucoup de monde. Charlotte s’assied sur la rive, attend le moment propice. Elle arrache discrètement la page et pousse le livre dans l’eau avec les pieds, mais il flotte ! Elle le repêche, le fourre, ruisselant, dans son sac, part en courant.

			Elle se débarrasse de la page dédicacée dans des toilettes pu­­bliques. Le livre, elle le jette dans les buissons près du mémorial des grenadiers tombés lors de la guerre russo-turque.

			 

			Fin août, Wilhem est à nouveau sur pied. Le 24, ils se rendent au meeting aérien qui a lieu chaque année à Touchino, et où l’on célèbre, devant des dizaines de milliers de spectateurs, les héros des vols sans escale URSS-USA et parmi eux, Valeri Tchkalov, qui exécute des loopings incroyables avec un chasseur monomoteur.

			Un Polikarpov I-16, dit Wilhem.

			Puis l’été décline, l’anticyclone continental s’épuise, fait du surplace. Les jours raccourcissent, la poussière moscovite paraît se diluer, l’air devient plus pur. Et un matin, Charlotte sent sur son visage le souffle froid de l’automne.

			Les rencontres avec Bork se sont organisées, instaurant une routine bizarre, une sorte de cours de gymnastique. À sept heures et demie, tous les seconds jours de la semaine, Charlotte frappe à la porte de son bureau. Ils ne se voient jamais à l’extérieur. Ils ne parlent pas des arrestations, ni des derniers ragots de la maison d’édition. À la rigueur, Bork s’enquiert des progrès de la nouvelle brochure ou bien Charlotte lui parle à cœur ouvert de ses désaccords avec Elsa Noffke qui, en tant qu’éditrice de la brochure, prétend se charger de la traduction à la place de Charlotte.

			La transition du factuel au corporel est abrupte. Parfois Charlotte souhaiterait un peu plus de tendresse pour ne pas dire : d’amour. Mais Bork ne parle jamais d’amour, ne laisse jamais en­­tendre que leur relation pourrait se concevoir en dehors des heures de bureau et même si Charlotte se sent un peu blessée, elle n’oserait pas non plus prétendre qu’elle aime Bork. Pourtant elle se languit de leurs rendez-vous, attend ses appels avec impatience. Elle a parfois l’impression de ne vivre toute la semaine que pour cette rencontre. Rien à part ça ne semble réel, et dans cette réalité diluée, elle ne vit plus qu’à moitié.

			Mais les heures avec Bork sont tout aussi irréelles, hallucinées, inconcevables et, quand elle le voit dans la stolovaïa, elle n’arrive pas à croire que ces choses se passent réellement dans son bureau. Parfois elle envisage d’y mettre fin, mais dès qu’elle entend sa voix au téléphone, cette pensée s’évapore. Alors elle se lève, ferme son bureau et se dirige vers les toilettes pour se mettre du rouge à lèvres. La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse.

			 

			Un jour, peu avant le bouclage, elle se dispute avec Elsa Noffke au sujet de la phrase : Il n’était pas avéré par les faits que les immolations de sorcières n’ont eu lieu qu’au Moyen Âge. La question est de savoir si on devrait conserver le bizarre passé de l’original russe – Il n’était pas avéré par les faits –, l’auteur n’avait-il pas au fond voulu dire : il n’est pas avéré par les faits, ce qu’Elsa Noffke soutient avec une véhémence inhabituelle.

			Lorsque Charlotte quitte son bureau vers sept heures et demie, elle a spontanément l’idée d’aller en discuter avec Bork afin d’avoir des armes pour le lendemain. Mais apparemment Bork n’est pas là, l’antichambre de son bureau est fermée. Pourtant quand elle arrive dans la rue, elle aperçoit à la fenêtre de Bork une lumière tamisée comme elle l’est quand elle jette sa blouse sur la lampe de bureau.

			Charlotte fait les cent pas devant les éditions pendant vingt minutes, envahie par un pressentiment. Puis Hilda Angarova sort du bâtiment, avec ses joues rouges et son châle vert.

			La lumière tamisée dans le bureau de Bork n’était-elle pas verte ?

			Charlotte décide d’arrêter aussitôt leur relation, par réflexe, sans réfléchir : c’est fini, simplement fini. C’est presque un soulagement d’avoir enfin trouvé une occasion. Mais pendant qu’elle coupe le pain et la saucisse dans leur chambre, les images de Bork et d’Angarova dansent devant ses yeux. Elle ne peut rien avaler et quand Wilhem s’en inquiète, elle est assaillie par la honte.

			Plus tard, au lit sous les seize étoiles, elle passe en revue les indices. Qu’est-ce qu’elle a vu finalement ? Que la lumière tamisée était verte mais en vérité elle ne pourrait pas le jurer. En tout cas elle était faible. Mais la lumière de la lampe de bureau de Bork n’est-elle pas toujours faible ? Malheureusement elle n’a pas regardé si la lumière était devenue plus vive après l’apparition d’Angarova dans la rue. Et si elle se trompait. Si Bork s’était simplement enfermé pour travailler en paix ? D’un autre côté pourquoi Angarova aurait-elle émergé des éditions avec cet air inquiet.

			A-t-elle cet air quand elle quitte Bork ?

			Elle se promet de lui en parler. Bien entendu elle n’a aucun droit sur lui. Il ne lui a jamais rien promis et ce serait étrange de lui reprocher de l’avoir trompée : n’est-elle pas elle-même une menteuse. Non, elle ne lui fera pas de scène. En tout cas, elle restera pragmatique. Et si c’est effectivement vrai, elle mettra un terme à l’aventure. Est-ce petit ? Petit-bourgeois ? Est-ce vaniteux ? Est-ce finalement si important qu’elle soit la seule ?

			Fait-il aussi monter Angarova sur l’échelle pour trier les livres ?

			Ne pas savoir la torture, elle attend, morte d’impatience, que Bork l’appelle. À la pause de midi, elle cherche à attirer son attention et observe si Angarova fait de même. Le soir elle regarde comment est la lumière dans son bureau (avec un résultat incertain). La nuit, elle s’imagine en train de l’interroger, soutient avec lui une conversation hypothétique, envisage tous les cas possibles – et se reproche à la fin de ne pas savoir renoncer.

			Elle en oublie presque l’anniversaire de Wilhem. C’est le 1er octo­­bre, le jour d’avant est férié. Elle pense in extremis à se procurer une bouteille de champagne de Crimée et un peu de caviar (elle l’aime plus que Wilhem). À Univermag, elle trouve par hasard un couteau à un prix raisonnable qu’elle se résigne à considérer comme un cadeau, ainsi que quelques asters étiques qu’elle fait envelopper dans un papier de fleuriste et qu’elle conserve toute la journée dans un seau caché dans la salle de bains.

			Le matin, quand elle pose ses cadeaux sur la petite table, Wilhem est ému aux larmes. Et ce n’est qu’alors qu’elle se rend compte à quel point cette table d’anniversaire est misérable.

			Elle se promet d’en finir avec Bork. Et le jour suivant – c’est le deuxième jour de la semaine – elle attend avec impatience son appel jusqu’à huit heures et demie. Puis elle quitte les éditions et s’aperçoit qu’il n’y a pas de lumière dans le bureau de Bork.

			Mais deux jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, Bork l’appelle et lui demande de venir. Le ton est un peu sec et officiel, mais il n’a rien de spécial. Sinon l’heure qui est inhabituelle. Charlotte se précipite aux toilettes, lisse ses cheveux, se met un soupçon de rouge à lèvres et prend le chemin de son bureau.

			Comme elle s’y attendait, la secrétaire éternellement de mauvaise humeur est à l’accueil et va l’annoncer. En attendant, Charlotte observe les étagères : Fadeïev, Feuchtwanger, Gorki, et de l’autre côté Thälmann, Togliatti… Tretiakov manque. Elle perçoit des voix dans l’autre pièce, s’attend à ce que quelqu’un sorte mais personne n’apparaît. Au lieu de quoi, on l’appelle.

			Dans le bureau de Bork, il y a deux personnes, le camarade Karpovitch de la direction du Parti, et la camarade Dzerjinskaïa qui, sans préliminaire, lui demande quels sont ses rapports avec la camarade Hilde Tal.

			Hilde Tal ? Oui, naturellement je connais Hilde Tal.

			Mais la camarade Dzerjinskaïa veut savoir plus précisément : d’où, depuis quand, combien de fois… Et Charlotte, avant même de se demander avec effroi ce que ça signifie, minimise instinctivement ses rapports avec Hilde et diminue le nombre de leurs rencontres. Elle cache son admiration pour Hilde et limite leur dernier contact à une rencontre dans l’ascenseur.
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			1. Fièvre

			 

			– Hilde –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle n’a pas beaucoup de fièvre mais les maux de tête ne font qu’empirer. Depuis trois jours, elle est incapable de penser. Seuls quel­ques vocables insignifiants remontent à la surface, se cognent à son crâne : Parti… patrie… assiette… Kasbek… ennemi du peuple… nulle part…

			Un jour, elle voit une carrière. Sans arrêt, de la roche tombe de la voûte de son crâne, celle-ci va devenir de plus en plus fine, s’effraie Hilde. Mais bizarrement il y a toujours de la roche, comme si elle repoussait. Puis elle a de nouveau l’impression que toutes ces pilules contre l’insomnie et la douleur forent dans son cerveau des passages et des conduits à travers lesquels le liquide s’infiltre. Tout s’assèche et sur ses lèvres ne restent, durs et très secs, que les vers d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine :

			 

			Dieu me préserve de la folie,

			Non, plutôt la vieillesse et la pauvreté nue,

			Non, plutôt le travail et la faim.

			 

			Non que je tienne à ma raison,

			Non, que je me réjouisse

			D’enfin m’en séparer.20

			 

			Mais que va-t-il se passer ? Elle ne comprend pas, c’est insensé. Est-elle déjà folle ? Les pilules lui ont-elles attaqué le cerveau ? Elle sait pourtant qu’il y a une strophe qui commence par « Toute­fois »… Toutefois quoi ?

			Elle se ressaisit, pêche le volume de Pouchkine sur l’étagère. Le feuillette… ne trouve pas… S’endort d’épuisement.

			Julius rentre et la gronde : Le médecin a dit repos, bouillon de poule, pas d’effort. Pas de lecture ! Surtout pas de journaux, Julius les a interdits, il fait très attention qu’aucun ne traîne près d’elle.

			La troisième nuit, elle dort sans rêve, comme morte. Le matin, la fièvre est partie. Elle persuade Julius de lui faire un café. Après le café, ça va mieux. La lumière du jour la blesse moins, au contraire, elle est bénéfique. Le monde s’est régénéré, tout est clair et propre. Même sa tête est purifiée. Ses pensées sont simples et claires comme elles ne l’ont pas été depuis longtemps.

			Elle reste au lit, obéit au médecin et réfléchit. Elle se sent com­me dans un cocon : la chambre devient à présent l’extension de son cerveau. Elle réfléchit et elle sait qu’elle est sur les traces d’une grande Vérité. Il lui suffit de tout rassembler. Tout doit être cohérent – et c’est cohérent.

			Elle se rappelle Alikhanov dans la cuisine : Je suis sûr que si Staline le savait, il corrigerait aussi beaucoup d’autres injustices. Peu de temps après : arrêté.

			Heinz Neumann, la voix de Staline, arrêté.

			Julia Annenkova, que son adoration pour Staline pouvait agacer, arrêtée.

			Oui, bien sûr, il y a des êtres nuisibles et des ennemis du peuple. Bien sûr il est probable qu’il y ait des taupes au sein de l’appareil du Komintern. Mais pas la moitié du Komintern ! Melnikov est comme il est, mais un ennemi du peuple ? Pour Berta Zimmermann, elle mettrait sa main à couper. Sans parler d’Abramov-Mirov.

			Ils ont aussi arrêté Gustav Schock. Ils ferment le Point Deux. Ils détruisent l’OMS. Qui en tire parti ?

			Voilà la question décisive : Qui en tire parti ? C’est utile à qui lorsque des hommes dans des positions clé de l’économie soviétique sont arrêtés ? C’est utile à qui l’arrestation des principaux maréchaux de l’Union soviétique, alors que la guerre est à nos portes ? Il suffit de réfléchir, de penser avec logique.

			Elle se fait un autre café. Elle n’en a pas vraiment envie mais elle a besoin d’un peu de temps pour en venir à la conclusion ultime. Elle se sent déjà envahie de joie. Elle pourrait même rire de ce qu’elle entrevoit. Ils mettent en scène des arrestations de masse ! Sinon : est-ce qu’on arrêterait les meilleurs et les plus fidèles ? Non, ça devrait sauter aux yeux de tout le monde. Très rusé, très adroit. On doit purger le Parti pour déclencher une persécution incontrôlable. On procède à des centaines, peut-être des milliers d’arrestations pour noyer les coups décisifs dans la masse. Et qui est responsable de l’ensemble ?

			Elle se met au lit avec son café avant d’aller au bout de sa pensée, de sa conclusion logique et conséquente : c’est le NKVD. Ce n’est pas Iejov, ce n’est pas Iagoda. Ce n’est pas une seule personne. Elle n’a pas travaillé dix-sept ans dans les services secrets pour rien ! Jamais une seule personne ne pourrait tout contrôler. Ça nécessite un appareil. Ça nécessite un réseau. Un système secret global.

			Le NKVD est infiltré, il est aux mains des ennemis de classe.

			La conclusion en découle d’elle-même : elle doit l’appeler. Il n’y a pas d’autre solution. Si elle ne le fait pas, le NKVD arrêtera les derniers camarades honnêtes, les derniers généraux compétents, les derniers chefs d’entreprise qui y connaissent quelque chose. Les chars allemands rouleront sur l’Union soviétique. Et si elle n’a pas été arrêtée avant par le NKVD, elle sera fusillée par les Allemands, et sa famille avec.

			Son numéro de téléphone, elle le connaît par cœur.

			Elle l’appellera et il comprendra. Car ça tombe sous le sens. Ses arguments sont imparables. La seule question est de savoir comment arriver à lui parler assez longtemps sans qu’ils soient dérangés. Comment faire pour qu’il l’écoute : Staline.

			Bien sûr, elle ne peut pas commencer en lui disant qu’elle tient le NKVD pour un organisme ennemi. D’un autre côté, elle doit être brève, car Staline devient vite impatient et pourrait s’irriter que ce ne soit pas Anvelt qui l’appelle mais sa secrétaire. Tout doit être soigneusement pesé, chaque mot, chaque syllabe.

			Elle y réfléchit toute la journée. Elle ne prend pas de notes. Elle n’en parle pas à Julius. Elle a tout dans la tête. Peu à peu la conversation mûrit avec son déroulement, ses variantes, mais toujours elle y découvre des zones d’ombre, des endroits pas tout à fait clairs. Sans arrêt, elle traque l’éventuelle mauvaise surprise. Sans arrêt, elle rationalise ses arguments et ses exemples, modifie, se prépare aux questions.

			Avant de s’endormir elle peaufine des phrases qu’elle rejette au réveil. Elle se demande par quoi commencer. Est-ce prétentieux de commencer par sa propre biographie ? Pourtant il faut bien qu’elle lui dise qui elle est. Qu’elle n’est pas une petite secrétaire qui perd la tête devant quelques emprisonnements.

			Mon nom est Hilde Tal, née à Riga en 1895. Mon père était ouvrier ma mère journalière – ou bien est-ce déjà trop ? Je suis membre du Parti communiste letton depuis qu’il a été fondé. J’ai participé à des soulèvements les armes à la main. Je suis membre du Comité révolutionnaire. Je travaille pour les services secrets du Komintern depuis qu’il a été fondé. J’ai participé au soulèvement de Hambourg. – Non, tout ça est trop… Manque de liant.

			J’ai tué pour la révolution. J’ai volé pour la révolution, assassiné, kidnappé. J’ai été en prison – peut-être il vaudrait mieux éviter le sujet, sinon il lui faudrait expliquer comment elle en était sortie, sans trahir personne. Bref et concis. J’ai tué. De mes propres mains. J’ai exécuté des gens. Je sais bien que la révolution n’est pas une promenade de santé. Je n’éprouve aucune pitié pour les traîtres. J’approuve entièrement l’épuration du Parti. C’est suffisant.

			Elle pourrait aussi évoquer la création de l’OMS car ça l’amènerait à Abramov-Mirov. Je le connais depuis 1920, depuis qu’il dirigeait le siège de l’OMS à Berlin. Abramov-Mirov a créé le service en Allemagne et en Europe. Ce qu’il a apporté à la révolution est inimaginable. Il était dur, juste et inflexible. J’ai conduit des centaines d’opération pour son compte. Vous m’objecterez que je n’ai pas contrôlé chaque action d’Abramov-Mirov depuis 1920. C’est vrai, mais depuis 1933, je suis sa secrétaire particulière. Depuis sa mutation je connais pratiquement chacune de ses démarches. Chaque rendez-vous, chaque lettre, je sais qui il a appelé, qui il a rencontré. Je peux retracer tous ses déplacements professionnels. J’avais accès à son agenda privé, si on peut avoir une vie privée en travaillant douze ou quatorze heures par jour. Je faisais ressemeler ses chaussures et j’achetais ses billets pour le théâtre. C’est moi qui lui rappelais l’anniversaire de sa femme. Et croyez-moi, Iossif Vissarionovitch, il n’y a pas un signe, pas un indice qui tendraient à prouver qu’Abramov-Mirov aurait nui au Parti ou à l’État.

			Vous verrez ce que les camarades du NKVD mettront en évidence, entend-elle déjà Staline répondre.

			Ce que les camarades du NKVD mettent en évidence, c’est toujours des aveux, camarade Staline. Même Abramov-Mirov en fera. Et même s’il n’en fait pas, on dira qu’il en a fait. On peut le tuer, là n’est pas la question. Il n’a pas peur de la mort, moi non plus. La question n’est pas de sauver une personne, la question n’est pas de sauver un individu. La question c’est que le NKVD est en train de détruire notre État, notre économie, notre armée, notre défense. La question c’est que l’ennemi de classe est parvenu à infiltrer le NKVD. L’expérience que j’ai tirée de mes dix-sept années dans les services secrets, mon instinct, ma raison, tout me dit que la grande conspiration, dont nous parlons tous les jours, que nous essayons en vain de juguler, on doit en chercher les éléments dans les rangs du NKVD.

			Depuis longtemps, elle ne se sent plus malade. Malgré cela, elle reste encore une semaine au lit comme le médecin l’a ordonné. Dans son cocon. Dans la chambre qui pense avec elle. Elle récapitule ses expériences avec Heinz Neumann, réfléchit sur Berta Zimmermann, se prépare pour affronter toutes sortes de questions. Elle apprend par cœur des passages entiers jusqu’à ce qu’elle remarque qu’elle se préoccupe trop de l’énonciation et qu’elle commence à bafouiller dès que ça ne vient pas immédiatement. Puis elle essaie d’oublier la formulation exacte, s’accorde une pause, se fait un café. Elle fume en catimini, avale une pilule et essaie de dormir un peu.

			Un jour elle va chercher le Pouchkine sur l’étagère et trouve enfin le poème et la strophe. Elle récite :

			 

			Toutefois : Si ton esprit t’abandonne,

			Tu deviens aussi effroyable que la peste,

			Attaché par des chaînes.

			On ferme le verrou derrière toi

			Et, à travers les barreaux, on excite la bête.

			Le fou, accroupi-là.21

			 

			Elle est soulagée. Non, elle n’est pas folle. Au contraire.

			 

			Puis vient enfin le premier jour de travail après la maladie. Le temps est ensoleillé et sans vent, mais quand elle est dans la rue, l’air sur sa peau la fait frissonner : eh oui, c’est l’automne, se rappelle-t-elle.

			Les feuilles des tilleuls sur le boulevard circulaire commencent à jaunir. Il ne reste plus rien du cloître Strastnoï. Pouchkine re­­garde par-dessus les bulldozers qui aplanissent le terrain. Mais il est toujours là, penchant la tête. Mon Dieu comme il était jeune ! Quand il est mort il avait trente-huit ans, quatre ans de moins qu’elle. Bi­­zarre qu’aujourd’hui aucun pigeon ne lui ait chié sur le crâne.

			Hilde passe encore une fois en revue les questions stratégiques. Elle sait que Staline ne travaille jamais avant onze heures et demie du matin. Le problème, c’est qu’Anvelt, à cette heure, est déjà là. Cependant, il va en général déjeuner vers une heure et demie alors que Staline ne déjeune que vers trois heures. Ce sera sans doute Poskrebyshev, le secrétaire de Staline, qui répondra, et elle annoncera que le camarade Anvelt veut parler à Staline et de toute urgence ; mais il est vraisemblable qu’il ne la prendra pas tout de suite. Par mesure de sécurité, le Kremlin a pour habitude de rappeler. Elle devra particulièrement insister pour qu’on rappelle le plus vite possible.

			Mais que se passera-t-il si Staline rappelle alors qu’Anvelt est re­­venu de la cantine ? Ou pire encore : s’il l’appelle directement sur l’autre appareil ?

			En arrivant devant la maison de Herzen elle est réchauffée. Sa tête, elle, s’est échauffée, elle fonctionne mieux, elle est optimiste. Elle a réponse à tout : elle débranchera la prise de la ligne directe. Demandera que l’appel arrive dans son bureau sous prétexte que l’autre ligne est en dérangement. Dans le cas où Staline appellerait au mauvais moment, elle dira qu’Anvelt n’est pas là… Tout ça est très simple, il suffit d’être décidée, et d’agir avec détermination… Son essoufflement lui fait prendre conscience qu’elle a été longtemps alitée. Elle se laisse tomber sur un banc où elle s’est souvent assise avec Julius, souffle une minute.

			Elle remarque que les oiseaux sont silencieux. Elle se souvient d’un jour pluvieux au printemps. Plus exactement du jour suivant. Il y avait encore des flaques sur le chemin, mais les oiseaux s’agitaient de façon spectaculaire dans les arbres, envoyant leurs pressants messages à la ville. Radek ne venait-il pas d’être arrêté ? Lui aussi, au fond, était un fidèle disciple de Staline. Peu de temps auparavant il avait publié un article dans les Izvestia. Elle se rappelle même le titre : La bande fasciste du trotskisme soviétique et son agitateur Trotski…

			Oui, elle a compris. Elle a tout compris, elle a tout relié. Com­­me l’air est pur en automne. Comme il est transparent. Est-ce que ça vient de la lumière ? Ou bien est-ce une question de chimie ?

			L’autre fenêtre de tir s’ouvre après cinq heures. Car, bien qu’Anvelt se soit moqué au début de la foule de travailleurs qui veillent dans toute la nation, au cas où Staline aurait une question à leur poser au milieu de la nuit, il fait à présent partie de l’équipe de nuit. Ce qui l’oblige à retourner dormir chez lui dans l’après-midi pour ne revenir que le soir. Dans l’intervalle, elle appellera une deuxième fois le Kremlin et comme son appel aura déjà été vérifié, on lui passera la communication. Et si ce n’est pas le cas, quand Staline appellera, elle s’enfermera dans son bureau et parlera… Variante une, variante deux, variante trois…

			N’empêche qu’elle est un peu nerveuse. Pas très grave : le trac, comme avant une opération. Que le diable l’emporte. Elle se souvient de l’attaque des nazis dans un jardin ouvrier où elle s’était cachée : trente morts. De l’opération de police à Hambourg après la bataille perdue. Elle se souvient qu’elle a fui par le toit, puis grâce à un échafaudage en passant par l’appartement voisin… Un chat a sept vies, dit-on. Elle en avait déjà eu quelques-unes de plus.

			Au coin de la Nikitskaïa, ils vendent encore des glaces, même si ce n’est plus la saison, mais elle est si échauffée qu’elle s’autorise : un Eskimo. Si tu demandes une Plombir, ta porte sera plombée. Ne commence pas à débloquer ! La couche de chocolat craque sous ses dents. La glace lui fait du bien. Pourvu que l’ascenseur fonctionne.

			Et en effet – il fonctionne ! Voilà qui est de bon augure. Mais elle ne croit pas aux augures. Non, elle croit en l’homme. Elle croit à l’énergie. Elle croit au plan. Elle croit au garde de service qui est à son poste au quatrième étage et avec un air imperturbable vérifie son propousk. Rituel immuable, qui lui manquerait.

			Elle suit le long couloir, on tape à la machine à écrire. Bi­­zarre, le bruit vient de son bureau. La Kourotchkova est assise à sa table. Pourquoi ? Un remplacement ? Mais pourquoi c’est la Kourotchkova qui la remplace, elle n’en a aucune idée.

			Me revoilà, dit Hilde et elle attend que la Kourotchkova se lève et lui rende sa place. Au lieu de ça, la Kourotchkova lui dit que le camarade Anvelt l’attend dans son bureau.

			Anvelt saute de sa chaise comme si elle était un hôte officiel. Il va chez la Kourotchkova et lui demande d’apporter du thé, prie Hilde de s’asseoir, lui offre même des biscuits et se met à expliquer quelque chose, mais d’une façon si contournée et si brouillonne que Hilde se demande s’il n’est pas devenu fou.

			Elle s’allume une papirossa, en offre une à Anvelt – mais il la refuse. Anvelt, refuser !

			Ça ne va pas, demande Hilde ?

			Anvelt a un rire bizarre et reprend la parole, dit qu’il regrette beaucoup, qu’il n’y est pour rien, que ça ne dépend pas de lui…

			Oui, mais quoi ?

			Le limogeage.

			Un limogeage ? demande Hilde, et elle comprend brusquement, son limogeage.

			Poliatchek.

			Ça lui échappe. Ainsi s’appelle l’homme du NKVD responsable du Komintern.

			Anvelt acquiesce.

			La Kourotchkova apporte le thé et le temps qu’elle met à quitter le bureau suffit à tout lui faire comprendre, à tout re­­classer. Ainsi donc, on l’a dans le collimateur ? C’est vrai, elle est une fidèle. Elle aurait dû s’y attendre !

			Pour le coup de téléphone c’est fichu, car bien entendu elle ne peut pas appeler Staline de chez elle. Elle lui enverra une lettre, elle se dit aussitôt. Non, tout n’est pas perdu. Dès aujourd’hui elle va se mettre en quête d’une machine à écrire. Son russe écrit montre qu’elle est une « étrangère », et son instinct lui dit que ce n’est pas bon.

			Trouver une machine à écrire, écrire la lettre, la confier à un garde du Kremlin avec la mention à Staline personnellement.

			Elle n’a plus qu’une hâte, ne touche pas au thé, s’en va.

			Mais tu dois encore signer un engagement à garder le secret, crie Anvelt derrière elle. Et aller chercher le solde de ton salaire à la caisse !

			Hilde signe l’engagement à garder le secret et touche son salaire à la caisse. Puis elle se met en quête d’une machine à écrire. Elle ne cherche pas d’abord à en acheter une. Elle retourne chez elle, car elle sait que Heinrich Meyer, chambre 258, en possède une. Mais la chambre est plombée. Lui, un étroit collaborateur d’Ernst Thälmann qui a été deux ans dans un camp de concentration. Un autre indice. La 259 aussi est plombée, qui habite là ? Et la 204. Nino Virtanen, un collaborateur finnois de l’OMS.

			De sa chambre elle appelle Erna Petermann dont le mari travaille dans le bureau de Palmiro Togliatti. Elle possède une machine à écrire car Hilde sait qu’elle tape souvent pour son mari. Mais Erna se défile, elle a absolument besoin de sa machine.

			Il y a encore l’autre Erna, Erna Winzer. Son mari, Otto, vient juste d’être licencié du département édition du Komintern. Hilde en ignore la raison. Malgré cela, elle décide de l’appeler. Erna paraît étonnée et ravie. Depuis qu’Otto a été licencié, personne ne l’appelle. Erna n’a pas de machine à écrire.

			Elle appelle alors Paul Förster, un technicien, qui a toujours tout. Et en effet Paul a une machine à écrire. Il en a besoin dans la journée, mais le soir il pourra la lui passer.

			Hilde dit qu’elle viendra la chercher demain soir et décide d’aller aussi à Univermag, dans l’espoir qu’ils auraient des machines à écrire. Naturellement il n’y en a pas. Mais il y a des appareils photo. Pourquoi ne pas en acheter un pour l’anniversaire de Julius ? C’était juste quand elle était malade, et Julius rêve depuis longtemps d’un appareil photo.

			Elle se met dans la queue et pendant qu’elle patiente l’idée lui vient de surprendre Julius en organisant une petite fête : demain, la veille du congé hebdomadaire, conviendra très bien.

			Elle achète l’appareil photo. Elle achète du pain, des concombres et du saumon, ainsi que des stockfischs et des filets de harengs en boîte. Avec trois bouteilles de vodka et deux bouteilles de champagne soviétique. Puis elle appelle les Petermann pour les inviter à l’anniversaire. Mais ils ont déjà des billets pour le théâtre. C’est son ré­flexe d’agent secret qui fait dire à Hilde : Ah oui, qu’est-ce qu’on joue ?

			Bien sûr Erna a oublié le titre.

			Erna Winzer hésite aussi. Elle lui fait comprendre qu’Otto a déjà bien assez de problèmes et n’a pas envie, comment dire, de con­versations compliquées.

			Mais il n’est pas question d’avoir des conversations compliquées, objecte Hilde.

			Erna préfère demander à Otto.

			Elle hésite à demander à Therese Meyer. Par contre, elle invite Inge Karst, une collègue de Julius. Hilde la connaît de Hambourg, une femme qui sait, elle aussi, se servir d’une arme. Inge accepte aussitôt.

			Elle invite aussi Paul Förster. Il est un peu dogmatique mais c’est un type honnête. D’ailleurs il revient d’Espagne et ça intéresse Hilde. Et en plus, il pourra en même temps lui apporter la machine à écrire.

			Puis elle invite Erwin Umnitzer, le premier mari de Charlotte, avec qui elle a noué des relations amicales depuis qu’elle est séparée de Wilhem (et Erwin de Charlotte).

			Erwin paraît nerveux au téléphone mais il accepte avec plaisir : il faut qu’il lui parle de toute façon.

			Maintenant qu’Erwin a accepté, elle hésite à inviter Alice. Elle sait qu’Alice Rund a tenté sa chance avec lui quand Charlotte l’a quitté. On pourrait même dire qu’elle l’a poursuivi. Mais depuis Alice est heureuse avec ce boxeur, comment il s’appelle déjà – Ludwig. L’homme de fer.

			Elle appelle les éditions mais à son étonnement on lui dit qu’Alice n’y travaille plus. On ne lui en dit pas plus. Auraient-ils arrêté Alice ? Mais Julius l’en aurait informée.

			 

			Elle ne le lui demande pas, ne parle pas de son licenciement, ça peut attendre demain. Le matin elle quitte la maison comme d’habitude. Sans réfléchir longtemps, elle prend le trolleybus qui la conduit à Serebriany bor, un endroit boisé à la périphérie de la ville où ils sont allés souvent chercher des champignons. Ces dernières années, on a créé un parc populaire, en y creusant un étang avec une île artificielle au milieu. En été les gens s’y baignent, on peut même louer des bateaux.

			Mais aujourd’hui, un jour de travail ordinaire de septembre, il n’y a personne. Hilde s’allonge dans l’herbe que le soleil oblique a un peu réchauffée, pendant qu’un vent froid lui caresse les jambes. Elle observe longtemps les nuages qui passent très lentement dans le ciel : une jeune fille aux cheveux flottants. Une girafe effrayée. Un – qu’est-ce que ça pourrait être ? – une grosse grenouille avec une barbe ? Et là-bas, clairement : Staline avec sa pipe.

			Elle ne peut s’empêcher de penser au ciel de Riga, sa ville natale, aux nuages sur la baie, chaque soir un nouveau spectacle. Des couleurs dont aucun peintre ne dispose : du violet à l’émeraude. Il arrive que la moitié du ciel se transforme en un tapis orange ou en métal platine. Il y a presque vingt ans qu’elle n’y est pas allée, en Lettonie, où a triomphé la contre-révolution, où elle est recherchée par la police et, quand elle y repense, elle regrette de n’avoir pas senti, jeune fille, tout cela plus profondément. De l’avoir laissé filer sans y faire attention, au lieu de le respirer, de l’absorber, de l’accumuler dans ses cellules et de l’emporter pour toujours.

			Étrangement ses lèvres ont soudain un goût de sel : serait-elle en train de pleurer sans s’en apercevoir ?

			 

			Au retour elle achète des fleurs au marché noir dans l’Arbat. Puis elle se met à préparer la fête. Quand Julius rentre, il y a des fleurs sur la table à côté de son gâteau d’anniversaire. Hilde et Sina installent un petit buffet pour la soirée. Julius est ému.

			Et qui va manger tout ça, demande-t-il.

			Quand elle lui dit qu’elle a invité des amis en cachette, il reste un moment sans voix. Mais il se laisse gagner par l’enthousiasme de Sina :

			Maman lui a promis qu’elle pourra rester aussi longtemps qu’elle voudra.

			À trois heures, ils mangent le gâteau d’anniversaire. Puis ils font les derniers préparatifs pour la soirée : une nappe blanche, Hilde visse trois ampoules de couleur au lustre. Julius étend sans commentaire une couverture sur le radiateur.

			Paul arrive avec la machine à écrire, seul comme toujours : il est célibataire.

			Inge arrive seule, parce que son mari est prisonnier dans le camp de Sachsenhausen.

			Erwin aussi vient sans sa jeune femme. Gerda est… malade, dit-il en jetant un regard vers l’enfant pour faire comprendre qu’il y a autre chose qu’il ne peut évoquer en présence de Sina.

			On boit un premier verre de champagne soviétique en attendant les autres invités. Mais Sina pleurniche, elle a hâte de goûter le concombre qu’elle a tranché très fin et Hilde le lui permet. En fait Sina a déjà été rassasiée par le gâteau et se contente de mordiller les concombres en demandant impatiemment quand vont arriver les autres invités. Un instant elle paraît intéressée quand Erwin raconte le grand meeting aérien, elle veut connaître les exploits de son héros Tchkalov.

			De là, la conversation glisse aux bombardements fascistes sur Durangue et Guernica. Paul a vu Guernica après sa destruction, une horreur. Sina ouvre de grands yeux et Hilde, d’un regard, fait comprendre à Paul d’arrêter sa description. On parle un moment de la situation sur le front espagnol. Paul est certain que la victoire des Républicains sur Franco est imminente. Il parle du gouvernement régional communiste de Catalogne et des accrochages avec les trotskistes du POUM.

			Sina commence à s’ennuyer et va au lit, déçue par la fête. Avant, elle doit réciter sa poésie sur Staline. On décide de dîner sans plus attendre. Le silence se fait autour de la table, comme si tous attendaient que Sina s’endorme, mais quand Hilde annonce que c’est fait, la conversation n’arrive pas à démarrer.

			Qui doit encore venir ? demande Inge.

			Le couple Winzer, dit Hilde. Les Petermann ont refusé.

			Qu’est-il arrivé à Alice ?

			Silence.

			Je n’arrive pas y croire, dit Erwin. Il cesse de manger, fronce les sourcils.

			Julius sert la vodka, lève son verre. À Alice.

			Mais les enfants, vous ne pouvez pas boire à Alice, objecte Paul.

			Pourquoi, tu penses qu’Alice est une ennemie du peuple ?

			Inge parle d’une voix étouffée et Paul répond aussi à voix basse, mais sa voix vrille comme une sonnerie de téléphone.

			Non, bien sûr que non. Mais pourquoi elle a été arrêtée alors ? Elle a bien été arrêtée, non ?

			Et Inge, comme si elle ne parlait à personne : Quand je suis entrée au Parti, ils étaient sept au Politburo : Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Rykov, Tomski et Staline. Aujourd’hui un seul est le chef incontesté et cinq sont des ennemis du peuple.

			Les enfants, je vous en prie, s’interpose Hilde. Nous fêtons un anniversaire.

			Paul dit : Tu ne peux pourtant pas mettre sérieusement en doute qu’ils soient objectivement des ennemis du peuple.

			Je ne mets rien en doute. Mais si demain tu es arrêté, tu seras aussi un ennemi du peuple ?

			Mais pourquoi je serais arrêté !

			Je vous en prie ne vous disputez pas, pas ce soir ! Hilde se lève, allume la radio. Il y passe de la musique classique, un peu trop entendue, mais de la musique quand même. Et puis ça couvre la conversation.

			À Alice, dit Erwin en buvant sa vodka cul sec. Donne-m’en en­­core une.

			Qu’est-il arrivé à Gerda ? demande Hilde en croyant qu’il s’agit d’une maladie, peut-être un truc de femme dont Erwin n’a pas envie de parler.

			Erwin a besoin d’un moment avant que ça sorte : Ils veulent nous expulser. Nous devons retourner en Allemagne.

			C’est au tour de Paul de rester sans voix. Mais pourquoi ?

			Ils n’ont donné aucune raison, dit Erwin. Mon passeport a expiré et le bureau des enregistrements et des visas refuse de tamponner le permis de résidence sur le passeport périmé. Je dois le faire prolonger. Mais l’ambassade allemande n’accepte de le prolonger que si je rentre en Allemagne !

			Tu es allée à l’ambassade allemande ? Paul est horrifié.

			Qu’est-ce que je peux faire ?

			Il ne faudra pas t’étonner après si ton permis de séjour n’est pas prolongé.

			Bon Dieu, Paul ! Tu ne comprends rien ? On me l’a demandé. J’ai refusé bien sûr. Je ne vais pas dans une ambassade fasciste ! Et tu sais ce qui s’est passé ? Je vais te le dire. Nous avons eu la visite de deux types en civil mais armés de fusils avec baïonnettes. Tu entends ? Des baïonnettes. Et ces types. En manteau de cuir. Est-ce que nous avions mis nos papiers à jour ? Quand j’ai dit que je refusais d’aller dans une ambassade fasciste, ils se sont assis sur le canapé, ont fumé, jeté les mégots par terre tout en répétant la même phrase : Avions-nous mis nos dokumenty à jour ? Et ils sont revenus le jour suivant ! Et le jour d’après ! Depuis trois semaines, ils viennent chaque jour, soit un peu plus tôt, soit un peu plus tard.

			Et pourquoi vous les laissez entrer ? demande Paul.

			Pourquoi nous les laissons entrer ? Erwin le regarde d’un air abasourdi. Puis son indignation éclate dans un rire dément. Il fond en larmes, se cache le visage dans les mains. Les autres sont pétrifiés, la radio joue une marche funèbre. Hilde se lève pour l’éteindre.

			Pourquoi nous les laissons entrer… J’aimerais que tu les entendes frapper contre la porte, Paul, tu saurais pourquoi nous les laissons entrer. Ils ont un badge du bureau des enregistrements et des visas. Ils hurlent dans le couloir. Les voisins sont tous au courant. Plus personne ne nous adresse la parole dans l’immeuble, les gens nous traitent de fascistes. Complètement absurde. Alors oui, je suis allée à l’ambassade allemande, Paul. Et l’ambassade allemande m’a tamponné un laissez-passer : valable quatorze jours pour rentrer en Allemagne ! Et maintenant qu’est-ce que tu me conseilles ?

			Et se tournant vers Julius : Et toi ?

			Tous se taisent, tous ont cessé de manger. Erwin boit sa vodka cul sec. On entend gueuler dans la chambre d’à côté, Hilde regarde sa montre : onze heures et demie, trop tôt pour le NKVD.

			Hilde, toi qui connais la moitié de la terre, tu ne peux pas m’aider ?

			Écris à Saline, dit Hilde.

			Une heure plus tard les invités sont partis. Hilde et Julius débarrassent la table en silence. Il n’y a plus rien à dire, mieux vaut s’activer. Demain elle écrira sa lettre, elle a tout dans la tête. Demain elle la confiera au garde. Expéditeur : Komintern, OMS. Ou bien selon la nouvelle appellation : SS.

			Staline lira sa lettre. Staline réagira. Staline sauvera ce pays. Il doit sauver ce pays. Qui peut le faire, sinon lui ?

			Quand ils ont fini de ranger et de nettoyer, il est une heure et demie du matin. À deux heures ils sont au lit. Hilde n’arrive pas à dormir. Julius, allongé sur le dos, regarde le plafond.

			Je ne t’ai pas dit qu’Alice a été arrêtée, dit-il. Je t’ai caché des choses, Hilde. Je voulais te protéger.

			Et après un moment, il ajoute. J’ai l’impression que tu ne vas pas bien.

			Je suis guérie.

			Je ne veux pas dire physiquement.

			Je vais bien. Nous parlerons de tout ça demain. Maintenant reposons-nous. Nous allons avoir besoin de toutes nos forces.

			Elle se pelotonne contre Julius, sa place pour dormir : ventre contre dos, son nez dans l’épaule de Julius. Il sent bon. Quoi ? Un peu les flocons d’avoine avec des raisins secs et du beurre, comme dans son enfance.

			Elle est réveillée par le claquement de l’ascenseur qui s’ébranle. Bruits de pas, qui approchent. On frappe à la porte.

			Il lui faut un moment pour comprendre qu’on frappe à leur porte.
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			2. Interrogatoire

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les asters desséchés de l’anniversaire sont toujours sur la petite table. Dehors il neige. Les flocons tourbillonnent devant la fenêtre. Des bruits joyeux montent de la rue : voix, klaxons, sonneries des tramways, tout cela amorti comme seule une première neige peut le faire.

			La première neige ! Charlotte pense au pain noir et aux sardines à l’huile. Elle pense qu’elle va devoir faire la queue avec des chaussures d’été. Elle pense au cordonnier dans la Basmanny raïon. Elle pense au printemps solitaire quand l’eau de la Volga remplissait la rivière Moskova. Elle pense à Sergueï Tretiakov qui avait écrit dans son livre Pour notre camarade allemande Charlotte Germain. Et aux jours d’été poussiéreux et aux lugubres promenades avec Wilhem. Elle pense au jour où elle est entrée pour la première fois dans le bureau d’Otto Bork. Elle pense au visage cireux d’Inge Karst. Elle pense à Alice Rund et à son compagnon de fer dans la chambre minable. Elle pense à Liouba Löwenstein se jetant presque sous les roues d’un fiacre. Elle pense à Isa Koigen lui montrant l’hôtel Metropol. Elle pense aux premiers vomissements de Wilhem à Yalta.

			Elle pense à l’année qui est derrière elle et, bien qu’elle se rappelle la première neige comme si c’était hier, ces douze mois lui semblent une éternité. Le temps se traîne, les secondes tombent en elle goutte à goutte, comme un poison.

			À deux heures et demie de l’après-midi, Wilhem se lève, se lave les dents, obéissant au rituel indispensable du matin, puis il dit à Charlotte de se préparer pour aller déjeuner. Quand elle travaillait à la maison d’édition, elle n’utilisait les coupons repas que les jours de congé. Il lui était facile de se montrer de bonne humeur, car effectivement elle était de bonne humeur – même si elle n’a jamais pu décider si c’était en ayant l’air frais d’un retour de vacances ou las et épuisé d’une fin de semaine qu’elle montrerait mieux sa distance d’avec les utilisateurs permanents de coupons repas. À table, elle racontait volontiers à Wilhem ses succès aux éditions, un peu plus fort que nécessaire. Souvent elle arrivait un peu en retard après avoir fait exprès de traînasser. Et elle laissait de côté la moitié de la portion déjà pas si fastueuse, pour bien montrer qu’elle n’avait plus besoin de la nourriture de second choix du Metropol.

			À présent, elle redoute d’entrer dans le restaurant du Metropol. Elle essaie de repousser ce moment, invoque son manque d’appétit, dit qu’elle a une migraine. Mais Wilhem, qui a repris du poil de la bête, insiste pour qu’elle soit présente. Droit comme un I, il descend les trois volées d’escalier et Charlotte, toujours un demi-pas en arrière, s’accroche à lui cherchant un appui.

			Ils traversent la grande salle, Charlotte ne regarde ni à droite ni à gauche. Elle mange, sans voir ce qu’il y a dans son assiette. Wilhem dit quelque chose, elle comprend juste neige, neige… Elle hoche la tête, acquiesce, remarque que les oreilles de Wilhem bougent quand il parle.

			Quand ils remontent dans leur chambre, ils restent silencieux d’un commun accord jusqu’à l’ascenseur. Durant la longue ascension à travers les étages, Wilhem chuchote : Tu as vu ?

			Charlotte n’a rien vu à l’exception des oreilles de Wilhem.

			Novosielski ?

			Quoi Novosielski ?

			Wilhem lui jette un regard étonné : Il manque.

			 

			Ils passent le reste de la journée sur leur lit, en silence. À huit heures, Wilhem écoute les nouvelles qu’il ne comprend pas. Charlotte fixe les seize étoiles qui ont perdu toute signification : du stuc au plafond. Il n’y a pas de signe, pas d’énigme, pas de message. Il n’y a simplement rien et ce rien devient si démesuré pendant la nuit qu’il la jette hors du lit. Elle doit aller aux toilettes, allumer. Elle s’assied sur le couvercle de la cuvette et attend jusqu’à ce que le pire soit passé. À la tour Spasskaïa, quatre heures sonnent et soudain c’est comme si tout cela lui était déjà arrivé, exactement de la même façon. Comme si elle avait parcouru une boucle du temps et était revenue au même instant il y a exactement un an, avec tous ses sens, ses pensées, ses cellules.

			Quand elle revient dans la chambre, Wilhem est éveillé. À la lueur d’une voiture qui passe, elle voit qu’il a les yeux grands ou­­verts. Leurs regards se croisent. Charlotte s’assied au bord de son lit. Tournée vers Wilhem. Elle perçoit sa respiration. Elle entend battre son propre cœur. Ou bien est-ce le sien ? Est-ce sa propre respiration ?

			J’ai peur, s’entend-elle dire.

			Wilhem lui tend la main. Elle est grande et dure, tout autre que celle de Bork.

			Il ne peut rien nous arriver, dit Wilhem. Elle ne voit pas son visage dans l’obscurité. Elle entend juste sa voix, basse mais pressante, conjuratrice. Il ne peut rien nous arriver, nous n’avons rien fait.

			Charlotte se glisse dans son lit, épuisée, les pieds glacés. Il a peut-être raison. Que peuvent-ils nous reprocher ? On ne va pas être condamnés parce qu’on a vendu un gramophone. Ou bien parce qu’on a écrit dans sa biographie : Manufacture de porcelaine d’État au lieu de manufacture royale de porcelaine.

			Et s’ils allaient déterrer que son père était monarchiste et sa mère national-socialiste ?

			Mais qu’est-ce que j’y peux, ce sont mes parents ?

			Vous n’y pouvez rien, camarade Germaine, mais vous auriez dû le signaler.

			Ou bien l’appelleront-ils par son vrai nom : Umnitzer, c’est ainsi qu’elle s’appelle toujours. Camarade Umnitzer. Ou bien citoyenne Umnitzer ? Comme les accusés au procès ?

			Les flocons de neige devant la fenêtre semblent monter, le monde à l’envers. On pourrait croire que la chambre d’hôtel plonge dans les profondeurs. Wilhem se met à ronfler doucement. Il ne peut rien nous arriver, nous n’avons rien fait. Elle n’a planifié aucun acte contre-révolutionnaire, n’a trahi aucun secret. Ses délits sont futiles, insignifiants et avant tout : notoires. Non ? Que peut-il savoir ? Quelles questions peut-il poser ?

			Qui ça il ?

			Elle ne le voit pas. Elle voit seulement le cercle de lumière aveuglante qu’il dirige sur elle. Mais de la lumière émerge une voix, une voix étonnement aiguë, presque féminine. Et à cette voix appartient un visage. Un visage blanc, charnu, aux yeux rétrécis par des joues bouffies.

			 

			Quand elle se réveille, Wilhem est déjà parti. Il s’est préparé un petit-déjeuner avec ce qu’il a trouvé : de la confiture et des biscottes. Charlotte se fait un café. Elle doit aller faire des courses, aller faire la queue pour de la nourriture. Mais après le café, elle est soudain si fatiguée qu’elle se remet au lit.

			Elle se réveille une deuxième fois quand Wilhem revient. Il s’est procuré quelques petites choses : une boîte de thon, du pain blanc et même du cervelas appelé doktorskaïa. Il insiste pour qu’ils sortent avant le repas de midi. Obéissante, Charlotte met ses souliers contre-révolutionnaires.

			La première neige a déjà disparu, mais il fait un froid humide, le vent envoie la pluie sous le parapluie. Charlotte s’accroche au bras de Wilhem comme elle s’accrochait enfant à la main de sa mère et se faisait tirer.

			Pendant une heure Wilhem la traîne derrière lui. Elle est trempée, même ses souliers le sont. Cependant le mouvement lui fait du bien. Mais à peine rentrée, à peine les souliers retirés, son malaise revient, ça creuse et ça fouille sans arrêt entre le diaphragme et le nombril.

			Pour le déjeuner, Wilhem n’est plus obligé de la convaincre. Depuis que Novosielski n’est plus là, elle descend plus volontiers. La pensée qu’un nouveau collègue a peut-être disparu l’inquiète et naturellement elle comprend que cela inquiète aussi les autres. Tous veulent savoir si quelqu’un manque, et rien que pour ça per­sonne ne sauterait ce repas. Soudain c’est comme s’ils s’étaient mis d’accord pour célébrer en silence un même rituel : faire secrètement l’appel.

			Charlotte entend involontairement un message disant que les gens doivent se préparer petit à petit pour le XXe anniversaire de la révolution. On évoque sans arrêt le rythme vertigineux de l’industrialisation. Malgré la guerre civile, les sanctions et le boycott, dit la radio, malgré les sabotages permanents et le travail de sape des trotskistes, en vingt ans le pays le plus arriéré d’Europe est devenu un puissant État industriel. L’industrie lourde, dit-on, a triplé par rapport à l’avant-guerre. On produit trois fois plus de charbon et vingt fois plus de courant électrique. Hydrocarbures, matières premières, fer – partout la production augmente de vingt pour cent chaque année. Même la production de poisson, d’huile ou de sucre a dépassé celle d’avant la guerre. Il est certain que l’Union soviétique avance à pas de géant vers le communisme. Dès le milieu du siècle, on a calculé, elle aura dépassé l’Allemagne et les USA, et toute cette richesse que produit ce pays gigantesque reviendra aux travailleurs et non à une classe supérieure parasite. Une société sans exploitation ! Avec une conception de la vie complètement nouvelle, avec de nouveaux besoins, de nouveaux buts et de nouvelles valeurs.

			Non, elle n’en doute pas, ça arrivera. Aujourd’hui déjà, les progrès et les réalisations sont venus à bout des problèmes et des carences. Aujourd’hui déjà, en Union soviétique, chaque personne a droit au travail, à l’éducation gratuite, à l’assistance médicale gratuite. Aujourd’hui déjà, sont créés des parcs de loisirs et d’éducation, des palais du peuple, des camps de vacances gratuits pour les enfants. Dans un pays où la moitié de la population était analphabète, les travailleurs font du théâtre, écrivent de la littérature. Ce qui s’est passé en vingt ans tient du miracle. Et ce qui sera créé dans vingt ans dépasse les pouvoirs de l’imagination.

			Mais eux, où seront-ils – dans vingt ans ? Que feront-ils ? Verront-ils s’élever à Moscou, sur les ruines de l’église du Christ-Sauveur, le plus haut immeuble du monde ? La rue Gorki devenir deux fois plus large ? S’élever de deux étages la vénérable bâtisse du Mossoviet ? Prendront-ils le plus profond et le plus beau métro du monde pour gagner la périphérie de la ville pour quelques kopecks ?

			Puis c’est la nuit. Le programme de radio s’arrête. Charlotte se lave les dents, se met au lit. Mais le sommeil ne vient pas. À la place apparaît le visage charnu. Et derrière le cercle de lumière aveuglante, s’élève la voix suraiguë, presque féminine, qui pose des questions désagréables.

			Citoyenne Umnitzer ! Vous avez déclaré dans votre curriculum vitæ que, pendant la guerre, vous étiez en conflit avec les idées inculquées par votre éducation bourgeoise. C’est exact ?

			C’est exact.

			Vous écrivez que vous étiez du côté de ceux qui voulaient mettre fin à la guerre. C’est exact ?

			C’est exact.

			Vous étiez donc du côté des conseils ouvriers et militaires ?

			Et déjà elle a un problème. Et s’il interroge Erwin ? Et si son inquisiteur lui met la déposition d’Erwin sous le nez :

			Citoyenne Umnitzer, votre ancien mari, Erwin Umnitzer, a déclaré que vous étiez horrifiée par son entrée au KPD.

			Pour être honnête, elle n’avait pas seulement édulcoré la biographie de ses parents. Elle avait aussi édulcoré la sienne. Et plus elle y pense, plus ça empire. Non, elle ne faisait pas partie de ceux qui voulaient mettre fin à la guerre. Même si la guerre durait depuis quatre ans. Même si elle était cloîtrée à la maison avec deux jeunes enfants. Même si elle en avait plus qu’assez des rutabagas et si Kurt souffrait de rachitisme.

			En réalité, elle était horrifiée qu’on chasse le Kaiser. Incroyable mais vrai. A-t-elle détesté le Kaiser – ou non ? Combien de fois a-t-elle raconté à ses amis ou à ses connaissances que sa mère l’emmenait au parc du Tiergarten, qu’elle devait porter une robe de laine blanche qui la démangeait, que sa mère l’avait giflée parce qu’elle avait éternué devant le Kaiser…

			Mais en y repensant, si elle se souvient bien, elle n’est plus aussi certaine d’avoir détesté le Kaiser. Si elle se souvient bien, c’est elle qu’elle détestait. C’est d’elle qu’elle avait honte. Même si ensuite elle a eu honte de cette honte. C’est pour cela qu’elle a détesté le Kaiser vingt ans plus tard. Et quand elle s’est mise à raconter sa honte à ses amis et connaissances, elle a raconté cette honte comme si elle avait été celle de l’enfant. Soudain c’était devenu une petite histoire bien utile, selon laquelle, enfant, elle avait détesté le Kaiser. Elle ne pouvait pas revendiquer une origine prolétaire, elle n’appartenait pas, par naissance, à la classe révolutionnaire, mais – selon cette histoire – elle avait connu l’oppression dès son jeune âge et développé une conscience de soi rebelle, antimonarchiste.

			Sauf que malheureusement rien de tout ça n’était vrai.

			 

			Rencontre avec Kurt au café Krasnyé mak – le Pavot rouge. Le Tchaïka reste introuvable. Elle apporte sa brochure, lui amène sa fiancée. Olga est très russe, trouve Charlotte. Elle ne peut pas le nier. Même si le col rond, boutonné jusqu’en haut, est plutôt puritain, de même que les cheveux sagement ondulés. La jeune femme semble, oui, presque aussi vieux jeu qu’une grand-mère. Elle est sans doute gentille, polie, mais pendant toute l’entrevue, elle ne parle que de mariage, d’une maison en banlieue qu’elle compte acheter et de l’argent qu’on peut facilement gagner en ce moment puis, prenant Charlotte à témoin, elle fait à demi-mot des reproches à Kurt qui, au lieu de travailler dans une entreprise de travaux publics ou dans une usine automobile, suit des cours d’histoire ou de littérature par correspondance et gagne à peine le strict minimum comme dessinateur à l’université.

			Naturellement Charlotte se garde d’intervenir. C’est déjà bien que Kurt ne lui annonce pas cette fois une mauvaise nouvelle. Qu’importe si la fiancée porte un col rond ou s’ondule les cheveux – qui sait combien de temps cette histoire tiendra. Le divorce en Union soviétique n’est plus aussi difficile. L’important, c’est qu’il ne lui fasse pas un enfant.

			Mais quand Olga va aux toilettes, Kurt en profite pour lui souffler, à demi-mot et en allemand, qu’il a quelque chose à lui dire : Je t’en prie, reste calme, et n’en parle pas à Olga…

			Il va me dire qu’elle est enceinte.

			Mais Kurt dit : Ils ne veulent pas prolonger le permis de séjour d’Erwin.

			Charlotte ne comprend pas. Ils ne peuvent pas le renvoyer en Allemagne.

			Si, dit Kurt, ils peuvent. Il n’a pas la nationalité soviétique.

			Elle non plus n’a pas la nationalité soviétique. Mais on ne peut pas livrer un ancien de l’OMS à l’Allemagne. Un agent secret ! Pourtant ses mains tremblent tellement que, lorsqu’Olga revient, elle n’ose pas prendre sa tasse de thé.

			En tout cas, ils ne pourront plus interroger Erwin s’ils le renvoient en Allemagne. Un espoir dont elle a honte.

			Mais ne l’ont-ils pas déjà interrogé ?

			 

			Citoyenne Umnitzer, vous étiez amie avec le condamné Moissei Lurie et sa femme Isa Koigen. Dans votre déclaration, vous dites avoir rencontré ces personnes à trois ou quatre reprises, entre septembre et décembre 1935 en Allemagne. Cela correspond-il à la vérité ?

			Autant que je m’en souvienne, oui.

			Vous écrivez que lors de votre dernière visite, il vous a raconté qu’il avait été licencié de son travail. Cela correspond-il à la vérité ?

			Nous en avons parlé.

			Mais ce licenciement n’a eu lieu qu’en 1936. J’en conclus donc que vous êtes allée chez la Koigen et son mari après décembre 1935. Mais vous déclarez que vous ne l’avez rencontrée qu’une autre fois, par hasard au printemps 1936 dans le parc de la Culture.

			Il est possible que j’aie oublié une visite, c’était une époque très stressante.

			Citoyenne Umnitzer, en janvier 1933 vous avez reçu une visite de la Koigen. Vous déclarez que la Koigen et son mari ne sont venus chez vous qu’une seule autre fois. Malgré cela, en avril, vous demandez à la Koigen, lorsque Lurie va à Moscou, s’il peut se charger de vêtements pour votre compagnon. Aviez-vous déjà, après deux visites, une telle confiance en lui ? Ou bien hier avez-vous oublié une visite ?

			J’ai déclaré avoir fait la connaissance d’Alexander Emel, alias Moissei Lurie, un dimanche en allant prendre le café chez Isa Koigen. Je n’ai pas nié l’avoir rencontré plus d’une fois.

			Citoyenne Umnitzer, en 1934, vous avez habité dans le même hôtel que la Koigen, au même étage. Vous déclarez être « certainement allée chez elle deux fois » et y avoir rencontré Lurie. Vous avez affirmé être restée une fois seule avec la Koigen pendant une heure. Il est vraisemblable, écrivez-vous, que son mari était présent. Ce qui fait déjà trois visites. Combien de visites avez-vous oubliées ?

			À cette époque je n’étais en URSS que depuis peu de temps, je ne peux pas me rappeler tous les détails.

			Vous écrivez que, début 1934, vous avez rendu visite deux fois, « je pense », à la Koigen dans son nouvel appartement. Que signifie « je pense » ? Cela veut-il dire qu’il est possible que vous ayez oublié une ou plusieurs visites ?

			C’est possible, oui.

			Vous écrivez avoir demandé à vos enfants d’aller chercher chez eux de la nourriture ou de l’argent ? Étiez-vous présente à cette occasion ?

			Parfois oui.

			Parfois signifie-t-il : deux fois ? Trois fois ? Plus ?

			Vraisemblablement plutôt quatre fois.

			Citoyenne Umnitzer, vous avez été, à Berlin et à Moscou, en contact étroit avec Isa Koigen et son mari Moissei Lurie. Si je fais avec plus d’exactitude le compte de vos rencontres, vous leur avez rendu visite au moins vingt fois en trois ans. Ce qui signifie plus de six fois par an, c’est-à-dire tous les deux mois. Si je m’en tiens à mon propre agenda il n’y a personne, à l’exception de mes proches et de mes amis intimes, à qui je rends visite tous les deux mois. Vous avez envoyé des affaires personnelles à Moscou grâce à Lurie. Vous avez demandé à vos enfants d’aller chercher chez eux de la nourriture ou de l’argent. Vous leur avez vendu un gramophone et des disques. Vous êtes allée plusieurs soirs boire un verre ou danser chez eux – ne peut-on pas dire qu’Isa Koigen et Moissei Lurie étaient vos plus proches amis ? Les gens à qui vous faisiez le plus confiance ?

			C’est possible.

			Citoyenne Umnitzer ! Dans votre curriculum vitæ, pour votre demande de transfert dans le KPdSU(B), vous n’avez pas dit la vérité. Vous avez menti grossièrement dans votre déclaration sur l’affaire Emel. Vous mentez, vous édulcorez, vous niez. Ne serait-il pas temps de dire la vérité ?

			 

			Il fait plus froid. Le ciel, à travers leur fenêtre qui donne au nord, ne s’éclaircit plus que vers huit heures et demie. On ne peut éteindre la lumière qu’à neuf heures et demie, de toute façon ils ne prennent le petit-déjeuner qu’à onze heures, ils en ont peu à peu repoussé le moment. Wilhem ne va plus à la bibliothèque, à la place, ils vont se promener ensemble. Après, il y a quelques heures pénibles à passer avant de pouvoir descendre au restaurant pour vérifier si quelqu’un manque.

			Celui qui manque, c’est Chang.

			Personne ne paraît le remarquer. La conversation autour des tables est aussi gaie que d’habitude, comme si ceux qui restent tentaient d’étouffer la disparition sous le volume de leurs voix. Même le bizarre Murray, à qui personne ne prête attention, bredouille des louanges sur la soupe comme si son voisin de table était toujours là.

			Non, Charlotte ne regrette pas particulièrement Chang, ce n’est donc pas son absence qui la perturbe. C’est peut-être le nombre trois, le passage de la paire à la série. La peur que Schock et Novosielski ne soient pas les derniers se transforme soudain en la certitude que Chang ne sera pas non plus le dernier.

			 

			Le soir, elle se surprend à examiner s’il lui reste assez de sous-vêtements propres. Elle place le petit sac à portée de main au cas où elle n’aurait pas le temps d’emporter une valise (l’homme que les manteaux de cuir emmenaient dans la Loubianka n’en avait pas).

			Avant de se coucher, elle range la chambre, pour ne pas avoir honte si un étranger entrait à l’improviste.

			Puis elle s’allonge sous les étoiles mortes et l’interrogatoire re­­commence.

			Citoyenne Umnitzer, vous étiez étroitement liée à l’ennemi du peuple confondu et condamné Moissei Lurie, et à l’ennemie du peuple confondue et condamnée Isa Koigen. Cependant vous affirmez que vous n’avez jamais entendu dans leur bouche le moindre propos criminel ou hostile.

			L’expression « l’art des fleurettes » lui revient : concernant un portrait floral de Staline. Mais est-ce un propos hostile ?

			Citoyenne Umnitzer, un tel propos n’est pas seulement condescendant vis-à-vis du camarade Staline mais vis-à-vis aussi des jardiniers qui ont mis dans ce portrait, en même temps que beaucoup de travail, toute leur vénération. Il témoigne d’un secret mépris envers la classe laborieuse qui édifie le socialisme au prix d’innombrables sacrifices. Il témoigne d’un secret mépris pour la dictature du prolétariat qui se réalise dans ce pays sous la conduite du camarade Staline. Il témoigne d’un esprit critique bourgeois et d’une attitude négative vis-à-vis de l’Union soviétique, ce qui est en fin de compte le fondement idéologique du trotskisme. L’expression « art des fleurettes » n’est pas un crime. Mais c’est un signe. C’est la surface sous laquelle perce une attitude criminelle.

			Je ne l’avais pas vu si clairement jusqu’ici.

			Comment avez-vous réagi à l’expression « art des fleurettes » ?

			J’ai, comment dire, je n’ai pas su comment réagir.

			Vous étiez cependant disposée à écouter ou à excuser une telle expression. Ou bien, n’étiez-vous secrètement pas d’accord ?

			Je n’y ai vu qu’une question de goût.

			Citoyenne Umnitzer, avez-vous tenu des propos désobligeants sur le camarade Staline ? Ou bien avez-vous eu des pensées hostiles que vous n’avez pas exprimées ? Tenez-vous un double langage ?

			Je me suis toujours efforcée d’étudier et de comprendre les décisions du Parti.

			Citoyenne Umnitzer, avez-vous douté de la politique de la direction du Parti ? Avez-vous mis en question la nécessité de l’épuration du Parti ? Avez-vous accueilli avec méfiance les mesures prises par le NKVD pour protéger les acquis de la classe ouvrière et paysanne ?

			Oui, j’ai douté.

			Je l’ai mise en question.

			J’ai menti au Parti.

			J’ai trafiqué mon curriculum vitæ et j’ai fait de fausses déclarations.

			Oui, je suis une menteuse et une tricheuse. Mes convictions sont fragiles. La conscience de classe me fait défaut. Je suis mauvaise. Je ne suis pas fiable. Je ne suis pas apte aux grandes choses du socialisme.

			Tout ça, bien sûr, elle ne le dira pas.

			Elle ne parlera pas de « l’art des fleurettes ». Ne dira pas qu’elle n’arrive toujours pas à considérer Isa Koigen comme une ennemie de classe. N’avouera jamais qu’elle a admiré Alexander Emel. Ni ce qu’elle a éprouvé quand il l’a invitée à danser et a posé sur sa taille sa main innocente. Elle ne parlera pas de ses souliers contre-révolutionnaires ni qu’elle soupçonne des Soviétiques d’avoir mangé du chien. Elle ne dira à personne que lorsqu’elle est entrée au Parti communiste, elle ne connaissait même pas le nom de Staline. Ni qu’encore aujourd’hui, elle considère Trotski comme le chef militaire de la révolution.

			A fortiori, elle ne racontera à personne qu’elle a trompé Wilhem. N’avouera pas qu’il y a des moments où elle voudrait ne l’avoir jamais rencontré ni l’avoir suivi en Union soviétique. Qu’il y a des moments où elle regrette d’être devenue membre du Parti. Elle niera, édulcorera, mentira. D’ailleurs elle a menti toute sa vie. Oui, elle s’est servie du stylo de son frère. Oui elle a abîmé le linoléum de la cuisine. Oui, elle a volé dix pfennigs dans le porte-monnaie de sa mère pour s’acheter une tablette de chocolat blanc. Sa mère n’avait-elle pas raison ? Enfant, n’a-t-elle pas été menteuse, individualiste, incorrigible ? Cette autre, la méchante, n’habite-t-elle pas toujours en elle ? La pire, qu’on doit absolument cacher.

			Citoyenne Umnitzer, vous étiez étroitement liée à l’ennemi du peuple confondu et condamné Moissei Lurie et à l’ennemie du peuple confondue et condamnée Isa Koigen. Vous connaissiez par ailleurs l’ennemi du peuple confondu et condamné Abramov-Mirov et l’ennemi du peuple confondu et condamné Boris Melnikov. Vous connaissiez aussi très bien, l’ennemie du peuple confondu et condamné Hilde Tal. Vous étiez entourée d’ennemis du peuple. Cependant vous dites n’avoir jamais remarqué d’activités hostiles. Confirmez-vous cette déclaration ?

			Je la confirme.

			Citoyenne Umnitzer, ce n’est pas crédible que vous n’ayez rien remarqué des activités contre-révolutionnaires dans votre environnement immédiat, aucun propos, aucun signe, rien de suspect. En réalité, que vous ne vouliez pas en parler, prouve que vous êtes vous-même mêlée à ces activités.

			Oui je suis allée au grenier et j’ai joué avec les décorations de Noël. Oui je suis allée derrière la remise avec Peter Schumann et oui, nous avons mangé de la neige. Oui je lui ai permis de toucher mon derrière avec ses mains froides. Oui, j’ai renversé l’huile. Je n’ai pas éteint la lumière. J’ai dit des gros mots. J’ai souhaité que mon frère tombe de bicyclette. J’ai péché contre le quatrième commandement, mais seulement dans le cas de ma mère. Et contre le septième. Et contre le huitième. Et le dixième. Et le pasteur Wuthenow qui sait tout, et dont la voix bourdonne sous la haute nef de l’église comme un gros insecte, me prendra par la main et me conduira vers la petite porte à gauche de l’autel et me fera descendre l’escalier jusqu’à la minuscule pièce où le sol est noir du sang des fusillés.

			Citoyenne Umnitzer, reconnaissez-vous être une ennemie du peuple ?

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			3. Journée de la Constitution

			 

			– Hilde –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hilde rampe sur la couchette. Inna, l’autre Lettonne, se pousse quand elle s’y glisse. La couchette sert pour toutes. Inna recule au pied. Hilde s’endort immédiatement, malgré la douleur. Puis elle se réveille, une soif affreuse.

			Boire, dit Inna.

			Ce n’est que maintenant qu’elle sent que ses lèvres sont enflées, elle ne sait pas à cause de quoi. De la musique, dans le lointain. Elle a déjà des hallucinations. Mais Inna dit, c’est la Journée de la Constitution, ils fêtent le 6 décembre.

			Depuis combien de temps je suis ici ?

			Trente heures, dit Inna. Et Hilde dit :

			Article 19. Les citoyens d’URSS ont droit à la détente.

			Inna ne rit pas.

			Hilde se retourne sur le côté, elle calcule, trente heures, ça doit être le soir, huit ou neuf heures, il y a encore de la lumière, les femmes parlent. Elle essaie de se rendormir, dormir, dormir, sinon je ne tiendrai pas, elle se recroqueville, tire la mince couverture jusqu’aux oreilles. Ça ne sert à rien. Cent quarante femmes dans la cellule, l’enfer. Les disputes, les accusations, les clans, ça n’arrête pas. Allemandes, Lettonnes, Russes. Des femmes de commissaires du peuple, mon mari n’a jamais été trotskiste ! Elles se considèrent comme innocentes, les stupides volatiles. Mais à la fin, toutes avouent. À la fin, toutes signent. Cinq ans de camp de travail. Huit ans de camp de travail, c’est le tarif pour les femmes des ennemis du peuple. Mais elle n’est pas la femme d’un ennemi du peuple. Elle est une ennemie du peuple.

			Non, elle n’avouera rien, ne signera rien. Battez-moi à mort, je n’aurai plus à voir votre sale gueule. Maintenant elle sait pourquoi ses lèvres sont enflées. Salauds d’assassins. Traîtres. Elle a besoin d’aller au seau. À la fin de la soirée, ceux-ci débordent, cent quarante femmes, on se demande d’où vient ce qu’elles expulsent, il n’y a presque rien à bouffer.

			Hilde arrive avec difficulté à tenir le derrière en l’air et à faire son affaire sans toucher le bord du seau. Ses pieds lui font mal, ses jambes, tout. Trente heures debout : jusqu’à tomber. À présent, les kilos en trop se vengent.

			Ah Julius, si tu savais.

			Elle rampe de nouveau sur la couchette, tire la couverture sur sa tête. Les douleurs ne sont pas le pire. Le pire ce sont les humiliations, le pire ce sont les injures qu’elle doit laisser ces connards lui crier en pleine figure, le pire c’est qu’elle doit laisser ces connards la relever par les cheveux quand elle tombe. Jamais elle ne le racontera à Julius. Jamais elle ne lui racontera leur façon de la manier. Comme une merde.

			Elle se roule en boule, se fait toute petite. La jambe droite un peu plus haut pour qu’elle ne presse pas sur la gauche. C’est bon comme ça. Rester allongée comme ça, c’est tout ce qu’elle souhaite. Rester comme ça, se faire toute petite… disparaître… juste un instant. Non, elle n’avouera pas. Comment allez-vous faire pour me condamner, ordures, suppôts de Satan, on va bien rire…

			À côté d’elle ça glousse, ça s’injurie, une gamelle tombe par terre, un bruit incroyable. Quelqu’un vend des cigarettes… Oh oui… Plus tard, en fumer une, quelle idée magnifique.

			Quand elle se réveille, elle a l’impression d’être enterrée. Quel­qu’un lui secoue le genou, doucement, mais c’est douloureux : Inna, qui est toujours assise au pied du lit. C’est au tour d’Inna de dormir, pense Hilde. Mais elle ne peut pas. Une montagne de dé­­combres sur sa poitrine. Sa tête est en béton, une gigantesque boule de béton, absolument impossible de se soulever, de tenir en équilibre. Encore cinq minutes Inna, seulement cinq minutes.

			Mais Inna dit : Il faut que tu te lèves.

			Elle ouvre les yeux. Le plafond est aveuglant. La lumière entre par la porte de la cellule.

			Devant, immobile, une silhouette en uniforme.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			4. Morale

			 

			– Vassili Vassilievitch –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Certes, c’est un honneur d’avoir une place sur la tribune du mausolée le 7 novembre, mais en réalité c’est épouvantable. À cette hauteur le vent souffle, après une demi-heure les pieds deviennent douloureux tellement ils sont glacés, on ne peut pourtant pas aller à l’anniversaire de la révolution en bottes de feutre.

			Par-dessus le marché, il sent qu’il va avoir envie d’aller aux toilettes mais impossible de quitter la tribune du mausolée sans se faire remarquer. Il se demande comment font les autres : Staline, Molotov, Vorochilov, Iejov, qui paraît minuscule à côté de Staline. Le vieux Kalinine. Il a vraiment les pieds si grands, Khrouchtchev ? Ou bien ce sont juste ses bottes qui sont grandes ? Il a dû enfiler deux paires de chaussettes russes. Malin, quand on y pense, le paysan.

			Vassili Vassilievitch remue ses orteils. Ce qui le fait le plus souffrir ce sont les petits doigts. Qui trinquent dans les bottes de cuir glacées.

			À quoi pense Vassili Vassilievitch ?

			Il pense bien sûr à son rendez-vous. Il pense à un visage pâle et à des cheveux noirs. Vadviga, elle s’appelle. Il essaie de se représenter ce qui va se passer. Imagine des mots, des mots vicieux, des mots cochons. Entend Vadviga prononcer ces mots avec son accent polonais. L’ennui, c’est que dans sa vision le visage reste flou. Et plus il essaie de se le rappeler, plus il se met à ressembler à celui de la jolie Allemande.

			Ça n’aurait pas été mal avec l’Allemande. Malheureusement son mari n’a pas encore été arrêté, il s’est renseigné auprès de Poliatchek. Ce sont des gens du Komintern, licenciés parce qu’ils connaissaient ce Lurie. Il se souvient : un professeur de quel­que chose.

			Doit-il convoquer la jolie Allemande ? Sous quel prétexte ?

			Non, ça ne marche pas comme ça. C’est la femme qui doit venir à lui. Il faut que le mari soit arrêté et il faut que l’affaire at­­terrisse sur son bureau et pas sur celui de Poliatchek. Mais même dans ce cas, ce n’est pas aussi facile qu’on croit. On raconte que Iagoda faisait ramasser les femmes dans la rue, mais peut-on aller jusque-là ? Qu’est-ce qu’Annouchka a dit ? Qu’on ne pouvait pas traiter Ida Awerbach ainsi. La nièce du procureur Sverdlov ! Qu’elle avait même écrit un livre sur nos formidables camps de rééducation.

			Eh bien, maintenant, elle a tout loisir de les étudier de l’intérieur, les camps de rééducation… Peut-être qu’elle participait à toutes ces cochonneries ! Comment peut-on posséder trois mille photos pornographiques, sans que votre femme s’en aperçoive ? Apparemment, il collectionnait aussi de la lingerie féminine. De la lingerie féminine ! Si Annouchka trouvait même une seule petite culotte…

			Incroyable, le temps que Staline peut garder la main levée pour saluer. Est-ce qu’il s’exerce ? Dieu merci on n’a pas à saluer sans arrêt quand on est au deuxième rang. Ça a aussi son avantage de ne pas être devant. Mais ce n’est pas ça qui vous sauve non plus. L’année dernière, Boukharine se tenait à sa place, Staline l’avait fait monter sur la tribune en voyant qu’il n’avait pas de place réservée.

			Et maintenant Boukharine est dans sa prison et il philosophe. Écrit des lettres à Staline, se met à plat ventre, comme si ça servait à quelque chose.

			Il préfère ne pas penser à ce qui se passerait si Annouchka l’attrapait. Il ne doit pas faire d’erreur. Tout doit se dérouler sans faille, selon un plan précis… Mais il y a un hic : il est constamment sous surveillance. Il fait la navette entre l’hôtel, le bureau et le tribunal, le tout dans un rayon de moins de cent mètres. Tout le monde le voit, tout le monde le connaît. Tous ceux qui pénètrent dans son bureau sont enregistrés. Pendant les audiences, le bâtiment est plein de collaborateurs. Et la nuit, s’il est encore là, les gardes ne laissent entrer personne. Ce sont les consignes de sécurité qu’il a lui-même édictées. S’il disait aux gardes de laisser exceptionnellement passer une certaine dame, le lendemain tous les autres gardes seraient au courant. Le surlendemain le chauffeur le saurait. Et une semaine plus tard, Annouchka…

			Emmuré. Par ses propres gens. Vassili Vassilievitch soupire. Ce n’est pas une sinécure d’être président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS.

			Les tanks passent à présent, l’apogée de la parade. Le T-70, le tout dernier sorti, un tank léger. Avec ça, nous ne gagnerons aucune guerre, pense Vassili Vassilievitch. Mais Staline applaudit et tous suivent : Molotov, Kaganovitch, Kalinine, Mikoyan, Khrouchtchev et enfin Boudienny. Oui Boudienny aussi, le grand héros. Le seul homme en Russie que Staline ne peut apparemment pas faire arrêter. Qui sait ? Finalement on a bien arrêté Toukhatchevski. Qui aurait pensé ça. Hier le héros de la nation, aujourd’hui un traître. Tout arrive. Et les gens le croient. C’est… l’ulrichisme.

			Vassili Vassilievitch ne peut s’empêcher de penser à cette nuit : la nuit de la révélation. Ou bien était-ce le matin ? Il faisait froid, froid et clair. Et tout semblait si formidable, si prometteur… Bi­­zarre comme ça s’est vite dissipé. Dilué. Comme la vie a très vite repris possession de lui, le train-train, le travail. Et ces atroces va­­cances en Crimée…

			Parfois il perçoit encore un écho de l’euphorie. Mais la plupart du temps, il ne comprend même pas en quoi consiste cette révélation : les hommes croient ce qu’ils veulent croire. Ce n’est pourtant pas un grand secret que les hommes sont bêtes. Que ceux qui croient à quelque chose sont bêtes. Que ceux qui ne savent pas ce qu’ils font sont bêtes.

			Enfin les tanks sont passés, la parade prend fin. Staline se re­­tourne, serre les mains des uns et des autres, trépigne sur place comme un ours savant. On ne sait pas si on doit rire, apparemment Staline est de bonne humeur. Mais soudain il prend un air sévère : Camarades, nous avons fait une erreur ! Il regarde autour de lui, ses yeux vont de l’un à l’autre, s’arrêtent sur Boudienny.

			Nous aurions dû faire la révolution en été.

			Et après une seconde, tous se mettent à rire. Même Vassili Vassilievitch rit. Même Staline rit de sa propre plaisanterie.

			Allons-y, dit Staline. Et à Vorochilov : J’espère que tu as un bon chauffage ?

			On descend de la tribune, et chacun se dirige vers les voitures qui attendent. Un déjeuner chez Vorochilov, où lui, Vassili Vassilievitch, n’est pas invité. Tous sont invités, sauf lui. Tant mieux !

			Vassili Vassilievitch traverse la place Rouge en direction de la Moskova. De là, il prendra un taxi. Il garde les yeux baissés, la chapka profondément enfoncée sur la tête… Le pire, ça doit être quand Staline a trop bu. Et qu’il oblige le gros Khrouch­tchev à danser le hopak. Ou bien qu’il bombarde les gens de questions. Combien pèse l’Union soviétique, il aurait demandé un jour à Iejov. Que le diable les emporte, il préfère sa petite promenade.

			Ce qui ne l’empêche pas de se ronger les sangs, une fois de plus il n’a pas été invité. N’a pas reçu l’ordre de Lénine. Il se fiche bien de l’ordre, mais c’est injuste. Et j’ai beau trimer et trimer encore, il y a toujours quelque chose de nouveau à faire, d’urgent. L’opération allemande, l’opération polonaise. Poliatchek lui a dit qu’il allait y avoir une opération lettonne. Mais pourquoi ? Faut-il y voir cette méfiance de Staline contre tout ce qui n’est pas russe ?

			Mais Staline ne fait pas plus confiance aux Russes. D’ailleurs, lui-même n’est pas russe. Vychinski est polonais. Vassili Vassilievitch est letton. On ne comprend pas. Cet été, il a fait fusiller la moitié des cadres de l’armée. Enfin, presque tous ! Et presque tous étaient russes. Des milliers de jugements. Tous de son ressort, à lui Vassili Vassilievitch. Il a dû repousser deux fois les vacances d’été qu’il avait promises à Annouchka. Et finalement, par égard pour elle, il n’a même pas emporté son attirail à papillons.

			Mais que faire en vacances, sans son attirail à papillons ? Les pires vacances de sa vie. Même la guerre était plus gaie… Cette année, en tout, il n’a pu aller les chasser que deux fois. Et il n’a rien pris. Et quand il est enfin arrivé à déployer le thècle de l’orme avec le double W, il l’a déchiré. Il en aurait pleuré.

			Une fois il a signé cent trente-huit condamnations à mort en deux jours. Cent trente-huit ! Certes, les troïkas que Iejov a déployées dans tout le pays viennent de faire mieux. Ils se surpassent mutuellement dans le stakhanovisme. Soi-disant, ils en sont déjà à prononcer quatre cents condamnations par jour. Mais d’abord ils sont trois et quand on divise quatre cents par trois, on arrive à cent trente-trois, calcule-t-il. Ce qui fait cinq de moins que son record. Et par ailleurs ses affaires à lui ont une autre envergure : maréchaux, chefs de corps, commandants de division – on aimerait avoir le temps de feuilleter les dossiers.

			Quatre cents condamnations par jour. Vassili Vassilievitch essaie de diviser quatre cents par douze heures de travail. Disons trente-sept à l’heure, ce qui donne deux minutes par condamnation. Non, ce n’est pas sérieux.

			La neige commence à tomber. Vassili Vassilievitch essaie de trouver un taxi. Très inhabituel qu’un général en uniforme arrête un taxi. Il aurait mieux valu qu’il soit en civil, mais impossible de passer se changer. Annouchka ne croira jamais qu’il va à une cérémonie officielle en civil. Car il a finalement présenté ainsi le fait de ne pas avoir été invité au repas : Sois heureuse de ne pas être invitée ! Et Annouchka a été heureuse.

			Mais une voiture s’arrête, malheureusement à quelques mètres. Déjà un quidam a une main sur la poignée de la portière. Mais maintenant Vassili Vassilievitch utilise sans scrupule le prestige de l’uniforme.

			Excusez-moi, citoyen, c’est important.

			Le citoyen recule sans rien dire et lui abandonne le taxi. À Sokolniki, dit Vassili Vassilievitch, Perevedenovski Pereoulok. Et le chauffeur acquiesce avec un : Entendu, camarade général. Il fait faire demi-tour à son Enka presque neuve, et prend la direction du sud de la ville. Apparemment il veut éviter le centre, ce qui est raisonnable, après la parade militaire.

			Le chauffeur regarde sans arrêt dans le rétroviseur d’un air inquiet.

			Regardez devant vous, camarade, dit Vassili Vassilievitch.

			Entendu camarade, dit le chauffeur. Il doit être géorgien, à son accent. Ses yeux noirs se déplacent dans le rétroviseur comme à travers une meurtrière. Reviennent toujours sur Vassili Vassilievitch. Il tourne à droite dans le boulevard circulaire. Les yeux s’abaissent brièvement, se relèvent.

			Camarade général, je peux vous poser une question ?

			Vassili Vassilievitch acquiesce. Et le chauffeur commence à lui parler de son frère. Ce frère, un certain Vachtang, serait chef adjoint d’un kolkhoze à Kouban et quelqu’un l’a dénoncé. Il a été exclu du Parti et licencié.

			Voilà le problème, camarade général… Il ne sait ni qui l’a dénoncé ni finalement ce qu’on lui reproche. Il est cloué au pilori sans savoir pourquoi. Il lui est donc impossible de se défendre !

			Le chauffeur crie presque dans son énervement. Involontairement, Vassili Vassilievitch vérifie si son revolver est bien dans son étui – et bien sûr il n’y est pas. Il est interdit de porter une arme sur la tribune. Vassili Vassilievitch ne se sent pas rassuré.

			Camarade chauffeur, je suis président du collège militaire de la Cour suprême d’URSS. Il n’est pas de ma compétence…

			Camarade général, cela vous serait facile ! Une simple lettre au comité régional. Deux lignes suffiraient : ils examineront le cas ! Je vous donne le nom et l’adresse… Vous êtes bien pour la justice !

			Citoy…

			Nanitachvili, Iossif ! Comme Staline. Je suis membre du Parti.

			Camarade Nanitachvili, vous avez oublié de déclencher le compteur.

			Je ne vous prendrai pas d’argent, crie l’homme. Écrivez-moi deux lignes pour mon frère. Servez la justice communiste ! Deux lignes, ça ne vous demandera qu’une minute !

			Les yeux flottent dans le miroir, vont et viennent. L’automobile suit le boulevard circulaire à une vitesse inquiétante.

			Camarade Nanitachvili, s’il vous plaît, regardez la route.

			Je regarde la route, je regarde la route ! Mais promettez-moi, camarade général, d’écrire deux lignes pour mon frère.

			Entendu, je le ferai. Mais s’il vous plaît, regardez la route.

			Vous le promettez, camarade général ? Sur votre honneur de communiste ?

			Oui, sur mon honneur communiste.

			Il le dénoncera, ce porc, se promet Vassili Vassilievitch. Chantage, menace, rébellion contre le pouvoir d’État.

			Vous êtes un homme bon, camarade général. Je vous remercie ! Toute ma famille vous remercie ! Mon père est un ancien bolchevik. Il a fait la guerre civile… Vous allez à Sokolniki, à quelle adresse exactement ?

			Garez-vous au coin, je suis arrivé, ment Vassili Vassilievitch. Il ne veut en aucun cas que ce fou voie où il va.

			Le fou s’arrête, sort un carnet de reçus. Griffonne quelque chose. Tend le morceau de papier à Vassili Vassilievitch. Celui-ci le plie soigneusement et le met dans sa poche de poitrine. Le fou lui tend la main.

			Je vous remercie, camarade général. Je vous serai reconnaissant jusqu’à la fin de ma vie !

			Qui ne saurait tarder, pense Vassili Vassilievitch tout en serrant la main du fou.

			L’endroit est effrayant, sur le côté droit de la rue récemment percée toutes les maisons ont été démolies. Pour être rapidement hors de vue, Vassili Vassilievitch tourne à droite : Ininski Pereoulok. À sa gauche une sorte de parc ou de terrain boisé. Vassili Vassilievitch s’y dirige résolument. Il fait quelques pas dans le parc. Attend que le fou soit parti. Puis il tire le papier de sa poche, le déchire et jette les morceaux dans la neige.

			Non, bien sûr, il ne le dénoncera pas. Car il lui faudrait expliquer ce qu’il venait faire ici.

			Vassili Vassilievitch vide sa vessie, essaie de s’orienter. Perevedenovski Pereoulok. Ça doit être un peu plus au nord. Il sort du parc, traverse la large chaussée. Atteint d’un pas lourd l’autre côté enneigé. Marche entre des maisons démolies. C’est à se demander si des gens vivent ici.

			Dans une cour, il semble y avoir un feu. Mais Vassili Vassilievitch décide de ne pas y aller, va savoir le genre de types qui y traînent. Soudain un adolescent surgit devant lui, visiblement un sans-abri, un enfant abandonné. Du genre dont il vaut mieux se méfier.

			Dis-moi, jeune homme, où se trouve la Perevedenovski Pereoulok ?

			Le garçon hausse les épaules. Ça doit être une fabrique de pa­­pier technique ou ce genre de chose, ajoute Vassili Vassilievitch.

			C’est là devant, dit le garçon en indiquant la direction que Vassili Vassilievitch avait choisi de prendre. Il remercie brièvement et continue son chemin. L’éclairage public ne fonctionne pas. Il presse le pas inconsciemment, craignant que le garçon appelle ses copains et le suive. Il rejoint vite la Novy Perevedenovski Pereoulok, la nouvelle rue Perevedenovski. Tout va bien.

			Mais deux cents mètres plus loin, le passage est condamné avec des planches : une haute clôture et derrière une zone infranchissable. Il ne lui reste plus qu’à revenir sur ses pas.

			Personne à l’horizon auprès de qui se renseigner. Quelques blocs d’immeubles noirs et déjetés bordent la rue. Vassili Vassilievitch se dé­­cide à frapper. Une vieille femme lui ouvre et, en le voyant, se met à pleurnicher, petit père nous n’avons rien fait ! Dieu m’est témoin…

			Un homme sort. Bonjour, que voulez-vous ?

			Je cherche la Perevedenovski Pereoulok, la fabrique de papier technique.

			Un jour férié, dit l’homme.

			Oui, un jour férié, dit Vassili Vassilievitch.

			Revenez sur vos pas, deuxième rue à gauche, dit l’homme et il referme la porte.

			Il a dû dépasser la rue, apparemment elle n’a pas de plaque. Vassili Vassilievitch revient sur ses pas, en proie à un mauvais pressentiment. Et en effet, il aperçoit trois silhouettes à l’endroit où il a demandé son chemin à l’adolescent : un enfant et deux demi-portions. Ils ont des vues sur lui, Vassili Vassilievitch le sait.

			Il se cache derrière un transformateur, regarde autour de lui. Va-t-il s’enfuir devant trois gamins ? Et ils doivent avoir un couteau car ils supposent qu’il porte un pistolet. Peut-être qu’ils en ont après le pistolet ? Qu’il n’a pas.

			Derrière le transformateur, il aperçoit un trou dans la palissade. Pourquoi jouer les héros. Vassili Vassilievitch se glisse dans le trou qui est malheureusement fort étroit. Sa médaille de l’ordre du Drapeau rouge s’accroche à une planche, tombe, disparaît dans la neige. L’unique médaille qu’il ait reçue jusqu’ici pour ses états de service pendant la guerre civile. Vassili Vassilievitch la cherche à tâtons, ne la trouve pas, abandonne.

			Il traverse le terrain en courant. Tousse, manque s’affaler, re­­part. Des branches lui fouettent le visage. Il monte sur une poubelle, saute par-dessus un mur. Une douleur lui foudroie la cheville. Il repart de nouveau, traverse une cour, passe entre deux maisons et se retrouve soudain dans la rue. En face de lui, une fa­­brique : papier technique. Il est bien sur la Perevedenovski Pereoulok. La maison communautaire doit être quelques numéros plus loin.

			Vassili Vassilievitch remarque à présent qu’il transpire. Sa cheville lui fait mal. La médaille arrachée a laissé une petite déchirure sur son uniforme. Ses genoux sont humides, ses mains sales. Il prend un peu de neige, s’en frotte les paumes, rafraîchit son visage. Il se demande un instant s’il ne va pas renoncer à son entreprise. Mais non, il n’en est pas question. Alors qu’il touche au but.

			Lentement, il boitille en direction de la maison en construction. Se retourne plusieurs fois pour voir si la bande ne tourne pas le coin de la rue, mais non. Le suivaient-ils d’ailleurs ? Pourquoi se frotteraient-ils à quelqu’un qu’ils supposent armé ? Quelle poisse. Comment va-t-il expliquer à Annouchka la perte de sa médaille ?

			Voilà l’immeuble d’appartements communautaires. Vassili Vassilievitch passe lentement devant, sur le trottoir d’en face afin de reconnaître les lieux : un concierge, il aurait dû s’en douter. Vassili Vassilievitch a encore besoin de faire quelques pas avant de se sentir prêt pour son rendez-vous. Puis il se retourne et traverse lentement vers la maison, en cachant son boitillement. Le concierge se révèle être une femme, la typique balayeuse de service.

			Vassili Vassilievitch prend un ton sec, officiel : Citoyenne, y a-t-il un ascenseur ?

			La citoyenne est déstabilisée par son entrée : Camarade officier, vous ne pouvez pas entrer ici…

			Je vous demande s’il y a un ascenseur.

			Oui, mais il ne fonctionne pas.

			Vassili Vassilievitch grimpe l’escalier. Chambre 401, il suppose qu’elle est au quatrième étage mais il n’y a que trois étages. Il parcourt le long couloir. Le néon vacille. Partout des vieilleries, une machine à coudre antédiluvienne, une chaise cassée comme après une bagarre. Chambre 401, son cœur bat, il tente de reprendre son souffle. Frappe. La Polonaise ouvre dans un peignoir d’homme.

			Je pensais que vous ne viendriez plus.

			Le ton est-il déçu ou soulagé ? Vassili Vassilievitch ne sait plus ce qu’il a imaginé quand la femme lui a dit que, depuis que son mari était en prison, elle avait une chambre dans un appartement communautaire. En fait, pas une chambre mais un cagibi de deux mètres sur trois. Une hideuse tapisserie déchirée. En façade, sous la fenêtre, une petite table bancale. Bien qu’il fasse jour, une ampoule brille au plafond. Vassili Vassilievitch perçoit tout cela d’un coup d’œil, tout est si miteux et si lugubre qu’il se sent offensé : a-t-il mérité ça ?

			Bizarrement dans ce minuscule espace, il y a deux lits, l’un contre le mur droit, l’autre contre le gauche. Il comprend que Vadviga n’habite pas seule mais doit avoir une colocataire qu’elle a expédiée dehors. Elle reviendra dans une heure et demie, dit la femme, d’ici là nous aurons terminé.

			Le mot choque Vassili Vassilievitch mais en même temps il ne voit pas ce qu’il pourrait y objecter. Une heure et demie, c’est bien suffisant, il décide de ne pas se mettre martel en tête. Enlève son manteau, le jette sur le lit de gauche. La femme tire le minable rideau, allume une lampe de chevet, éteint l’ampoule du plafond. S’assied au bord du lit.

			Voulez-vous tout de suite… ou préférez-vous d’abord une vodka ?

			Vassili Vassilievitch se décide pour un verre afin de se mettre en condition. Il s’assied et la regarde verser la vodka. Dans ce débarras, elle lui semble éteinte. Comme un objet cassé et mis au rancart. Dans son bureau, il l’avait trouvée jolie. Pas autant que la jolie Allemande mais attirante drapée dans son chagrin. Ses yeux étincelaient, son visage avait la blanche dignité d’une statue. Ici elle n’est que pâle, les traits tirés d’épuisement. Le peignoir dans lequel elle disparaît doit appartenir au mari emprisonné. Aux pieds, elle porte des mules brillantes avec des pompons roses, un reliquat de l’ancienne vie.

			Ils boivent.

			Vous avez un trou dans votre veste, dit la femme.

			Vassili Vassilievitch se demande s’il doit lui raconter qu’il a été attaqué mais opte pour la négative. C’est en descendant du taxi : Je suis tombé. Il montre ses genoux sur lesquels se dessine une tache d’humidité.

			Mon Dieu, dit la femme. Encore un verre ?

			Ils boivent encore un verre. La femme reste silencieuse, se mord nerveusement les lèvres. De quoi pourraient-ils bien parler ? Il se laisse servir une troisième vodka.

			Maintenant nous devrions peut-être…

			Oui, bien sûr, dit précipitamment la femme. Elle agrippe les revers de son peignoir comme pour l’enlever, mais se cache soudain le visage dans les mains. Puis, avant que Vassili Vassilievitch ait le temps de protester, elle arrache son vêtement, s’allonge nue sur le lit. Viens, dit-elle.

			Il retire ses bottes puis sa veste d’uniforme, son pantalon. Soigneusement, interminablement. Il sait à quoi il ressemble en sous-vêtements. Déjà en uniforme, il n’est pas comme il aurait voulu être. Mais sans uniforme, c’est un désastre. Il se demande s’il doit éteindre la lampe de chevet. Mais il y a un problème : il veut voir.

			Il décide pour le moment d’éviter le pire : la nudité. Il s’allonge sur la femme. Vadviga, le nom lui revient brusquement. Elle a les yeux pleins de larmes. En fait il voudrait lui dire les cochonneries qui lui viennent aux lèvres. Mais il hésite. Elle va le prendre pour un pervers. Il décide de s’abstenir. Plus tard, quand ils seront un peu plus dans le feu de l’action, décide Vassili Vassilievitch.

			Il lui caresse les seins, passe la main sur son ventre. Se met à l’embrasser. Mais en réalité, il n’aime pas embrasser. Il préfère en venir directement au fait. Maintenant sa queue doit être en état. Il attrape la femme par l’entrejambe dans l’espoir qu’elle le caresse un peu… La femme ouvre docilement les cuisses mais ce geste le met sous pression. Il se frotte à elle, tâte un peu l’intérieur de son sexe mais ça ne le fait pas progresser. Ses grandes lèvres ressemblent assez à… des blinis, pense Vassili Vassilievitch.

			Viens, dit la femme, fais-le.

			Dis quelque chose de cochon, ordonne Vassili Vassilievitch.

			Qu’est-ce que je dois dire ?

			Vassili Vassilievitch le lui souffle, la femme le répète sans hésiter, sans aucune honte. Vassili Vassilievitch en est déstabilisé : doit-il lui ordonner d’avoir honte ?

			Il s’écarte d’elle, s’assied.

			Qu’est qu’il y a, dit la femme. Tu voulais m’avoir, tu m’as. J’ai fait ma part. Je t’en prie, prends-moi !

			Elle répète le mot cochon, que Vassili Vassilievitch lui a soufflé, mais il est juste ridicule, gênant.

			Arrête, dit Vassili Vassilievitch.

			Il se lève, remet son uniforme, boucle sa ceinture. Deux trous avant.

			Que va devenir mon mari ?

			Je ferai ce que je peux, dit Vassili Vassilievitch.

			La femme attrape sa main. Vous ne devez pas le condamner, mon mari est innocent !

			J’examinerai ça, dit Vassili Vassilievitch.

			Il veut se dégager mais la femme retient sa main avec une force étonnante.

			Promettez-le-moi !

			Je vous le promets, dit Vassili Vassilievitch.

			La femme le laisse. Vassili Vassilievitch enfile son manteau, se précipite hors de la chambre, à moitié frustré, sur son visage se lit la douleur criante de l’humiliation.

			 

			Il s’est fait appeler un taxi par la concierge. Maintenant il l’attend. Il neige, de temps en temps un flocon froid se pose sur son visage. Vassili Vassilievitch va et vient, essaie de rassembler ses idées. Il se repasse encore une fois les moments les plus honteux. De nouveau le rouge lui monte au front. Il essaie de se trouver des excuses : la chambre, la situation. L’indifférence avec laquelle la femme répétait le mot inconvenant. Peut-être, se dit-il – parce qu’elle est polonaise –, elle n’a pas compris l’inconvenance des mots en russe ?

			Ça ne l’aide pas beaucoup. On a beau le retourner dans tous les sens, elle a été témoin de sa faiblesse. Témoin de sa grosse bedaine, de ses caleçons longs, de son impuissance.

			Le taxi arrive : Hôtel Metropol, ordonne Vassili Vassilievitch, puis il change d’idée. Impossible de se montrer à Annouchka dans cet état lamentable, à l’extérieur comme à l’intérieur. Conduisez-moi rue du 25-Octobre, corrige Vassili Vassilievitch. Au numéro 23.

			Je vois, dit le chauffeur.

			Qu’est-ce qu’il veut dire avec son : Je vois ? Vassili Vassilievitch lui jette un regard méfiant dans le rétroviseur, mais le chauffeur le regarde droit dans les yeux, fait son travail, ne l’importune par aucune requête. Vassili Vassilievitch est soulagé, oui, reconnaissant. Reconnaissant qu’enfin quelqu’un n’attende rien de lui. Il donne au chauffeur un pourboire excessif.

			Jusque-là tout va bien, pense Vassili Vassilievitch en pénétrant dans le bâtiment du collège militaire. À présent, il donne de l’argent aux gens pour qu’ils ne l’embêtent pas.

			Dans son bureau, il enlève son uniforme, le fourre dans le placard. En sort un uniforme de secours. Une chance qu’il l’y ait mis hier ainsi que la barrette de l’ordre. Il se débarrassera de l’ancien uniforme, en commandera un neuf, d’ailleurs le pantalon est devenu trop étroit et finalement il a droit à un uniforme neuf par an.

			Il va aux toilettes, s’observe dans la glace. De lui, il n’y a rien à voir. La médaille est perdue, mais on peut s’en procurer une autre. Il revient peu à peu à lui. Aidé par l’environnement familier. Il retourne dans son bureau, s’assied devant sa table, sur la chaise que son derrière connaît par cœur. D’ici, du centre de sa vie, ce qui s’est passé une demi-heure avant dans l’appartement communautaire lui paraît déjà moins affreux. Plus lointain, plus irréel. Seule sa promesse le ronge. Même si c’était quasiment du chantage. Et qu’a-t-il promis finalement ? Il a promis d’examiner l’affaire, pas plus.

			Vassili Vassilievitch fourrage dans les piles qui encombrent son bureau, en sort le dossier Voinakovski, où manque pour des raisons inconnues la photo anthropométrique. Haute trahison, espionnage, propagande contre-révolutionnaire. La totale. Paragraphes 58.1, 58.3, 58.6… y compris les aveux, un cas désespéré. Même si tout s’était bien passé cet après-midi, se dit Vassili Vassilievitch, il n’aurait rien pu faire pour le bonhomme.

			Dans un sens c’est une bonne chose que ça se soit mal passé. Au fond, s’il veut être honnête, il n’aurait pas pu offrir une contrepartie. D’autres le font : promettre des choses qu’ils ne peuvent pas tenir. Mais, d’une certaine façon, n’est-ce pas minable ? Sans scrupule ?

			Vassili Vassilievitch fixe le dossier de Stanislav Voinakovski sur lequel manque pour des raisons inconnues la photo d’identité, plus exactement il fixe au-delà, dans le rien, un point quelconque de la pièce, pendant que dans sa tête repassent les minutes les plus pénibles de l’après-midi – comment il se frottait à sa peau, ses caleçons ridicules, les grandes lèvres pareilles à des blinis, la vaine tentative de la prendre et de la pénétrer, absolument sans espoir, au fond il le savait dès le début. Il ne peut pas…

			Mais il n’a pas besoin d’en être gêné. Il ne peut pas faire une chose pareille. Ce serait minable, sans scrupule. Et le fait qu’il n’en soit pas capable, témoigne, au fond, que lui, Vassili Vassilievitch, n’est ni minable, ni sans scrupule. D’autres peuvent le faire, d’autres en profitent. Lui ne peut pas. Oui, il est peut-être faible. Mais sa faiblesse n’est que le témoignage d’une certaine, oui osons la nommer : morale.

			Il confirme le verdict par sa signature : Exécution par arme à feu.

			Satisfait de sa propre incorruptibilité, il referme l’acte, saisit le suivant d’un geste automatique : Laima Zeraus. Alias Hilde Tal. De Lettonie comme lui. Il en a un vague souvenir. Ce n’était pas la fille d’un boucher ? Ou bien elle travaillait à l’abattoir ? Une femme virile. Une grande gueule dans sa jeunesse. Qu’est-ce qu’elle sait sur lui ? Qu’est-ce qu’elle peut savoir ? Vassili Vassilievitch n’aime pas les gens qui pourraient savoir quelque chose sur lui. Notamment ceux qui pourraient savoir qu’il a fait ses études à l’institut polytechnique Kaufmann, pas à la faculté de droit. Mais la femme sur la photo anthropométrique ne ressemble guère à la Laima Zeraus qu’il connaît. Une personne plutôt grasse, molle. Aurait-il confondu ?

			Il lit les accusations : Paragraphes 58.5, 58.6. Pas d’aveux. Mais les témoignages d’Abramov-Mirov, Melnikov, et d’autres personnes qu’il ne connaît pas. Pour les femmes, il opte en général pour dix ans de camp. Mais pourquoi finalement ? L’Union soviétique n’a-t-elle pas proclamé l’égalité des sexes ?

			Exécution par arme à feu, décide Vassili Vassilievitch. Il appose sa signature sous le verdict, saisit l’acte suivant… Il se rappelle alors que c’est un jour férié. Mais il reste assis et continue de travailler. Pendant que les autres bouffent de la gélinotte chez Vorochilov et se saoulent au champagne. Il se sent toujours vexé de ne pas avoir été invité.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			РГАСПИ, ф. 146, оп. 2, д. 38

			 

			Nous avons unifié l’État de telle manière que toute partie qui se sépare de l’entité socialiste, non seulement inflige des dommages à celle-ci mais ne peut exister seule, livrée à elle-même sans tomber un jour ou l’autre sous le joug étranger. Celui qui tente de détruire cette unité de l’État socialiste est un ennemi, celui qui s’efforce d’en séparer une partie ou une nationalité est un ennemi juré de l’État et du peuple de l’URSS. Et cet ennemi, fût-il un ancien bolchevik, nous l’éliminerons ainsi que ses parents et sa famille. Celui qui, par ses actions ou en pensée, oui, même en pensée, agit contre l’unité de l’État socialiste sera impitoyablement éliminé. À la destruction de tous les ennemis, jusqu’au dernier, à la destruction des ennemis et de leur parenté !

			 

			Toast de Staline le 7 novembre 1937, pour le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre, lors du repas chez Vorochilov.22

			
				
				

			

			

			
				
					22. Toast de Staline le 7 novembre 1937, cité dans le journal de Gueorgui Dimitrov.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			5. La danse de la mort

			 

			– Charlotte –

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 1er décembre, au milieu de la nuit, Charlotte entend des pas. Un peu avant trois heures et demie, puis à cinq heures moins le quart.

			Le jour suivant, Pedro Marchista manque.

			Depuis, la table espagnole est devenue silencieuse. Les deux ca­­marades qui restent essaient de faire bonne figure mais leur gaieté démonstrative est éteinte. Laquelle des deux était avec Pedro – Carmen ou Luisa ?

			C’est la première fois que Charlotte se le demande. Elle essaie d’imaginer laquelle des deux irait le mieux avec Pedro mais à son étonnement, elle s’aperçoit qu’elle se souvient à peine de lui. Pas particulièrement grand, cheveux noirs, nez assez proéminent. Mais elle n’arrive plus à voir son visage. Elle l’a eu en face d’elle jour après jour. Elle croyait qu’elle ne l’oublierait jamais – et déjà il s’efface. Qui était-il vraiment ? Pourquoi était-il venu en Union soviétique ? A-t-il quelque part des parents qui l’attendent ? Recevront-ils une lettre ? Que pourra-t-il bien y avoir dedans ?

			Elle observe les deux Espagnoles : Carmen ressemble tout à fait à une Carmen avec ses beaux sourcils pas épilés et un cou aussi droit que si elle portait un objet en équilibre sur la tête. En revanche Luisa est d’un blond changeant mais elle a un teint si foncé que même le climat russe n’a pu l’éclaircir. Se souviendra-t-elle des autres visages s’ils disparaissent ?

			Celui de Murray par exemple ? Murray poursuit de nouveau une de ses conversations avec lui-même, courbé sur la soupe comme un gnome. Taches de rousseur et cheveux roux, ça, elle aurait pu le dire. De même que les favoris bouclés, démodés, impossible de les oublier. Mais le visage en fait, cette large face enfantine…

			En dernier, elle essaie de se représenter Provost avant de tourner les yeux vers lui : des yeux rapprochés, il n’y a pas beaucoup de place dans ce visage, le menton trop long, les cheveux bouclés déjà un peu clairsemés, coiffés en arrière. Couleur des yeux ? Elle ne sait pas…

			Bleus, s’aperçoit-elle. Le menton moins long qu’elle ne croyait. En revanche, son front est particulièrement grand, les cheveux sont implantés très haut. Une observation plus attentive de sa coiffure montre qu’il est obligé d’utiliser du fixateur. Le plus intéressant : Provost semble au premier regard plutôt sévère, guindé, un aspect qu’accentue encore sa façon de se tenir très droit à table malgré sa haute taille. Mais cette impression s’efface dès qu’il se tourne vers quelqu’un, ou pour être plus précis, vers une femme, pour l’heure vers Clara Sondermann. Non qu’on puisse appeler beau son sourire, mais il dégage une sorte d’intensité, peut-être parce qu’il prend soin d’exhiber ses grandes dents. Alors son regard, sa tête penchée pour écouter, son grand front donnent l’impression qu’il est sincèrement intéressé.

			Clara Sondermann tourne malheureusement le dos à Charlotte – et de nouveau celle-ci doit constater qu’elle n’a qu’une vague idée de son visage. Doux, translucide, les yeux clairs. Elle ne voit que ses oreilles dont les lobes pendent jusqu’au cou. Quelles vi­­laines oreilles ! Un homme peut-il aimer une femme avec de telles oreilles ?

			La question se pose, car de la chambre de Provost s’élèvent depuis peu des bruits qui ressemblent fort aux cris étouffés de l’amour : gémissements intermittents et réprimés de corps qui s’étreignent. Cela ne se produit pas chaque nuit mais, quand c’est le cas, ils témoignent d’une endurance carrément insultante. Ça dure pendant des heures, semble-t-il à Charlotte, et avec une régularité mécanique, pendant qu’elle et Wilhem restent allongés sans dormir dans leurs lits séparés.

			Elle souffre de plus en plus d’insomnie, même quand ça reste si­­lencieux à côté. Mais le silence n’est jamais total. La nuit est remplie de bruits. Quelqu’un marche quelque part. Une auto s’arrête devant l’hôtel. Parfois elle croit entendre l’ascenseur. Parfois ça bruisse au milieu de la chambre.

			Les souris, dit Wilhem.

			Ils s’endorment tard, se réveillent tard. Avec l’arrivée des gelées, leurs promenades se font toujours plus courtes, vingt minutes avant le déjeuner sont suffisantes pour leur offrir leur petit spectacle quotidien. À peine sont-ils revenus dans leur chambre qu’ils se jettent sur le lit et s’endorment, avec pour conséquence qu’ils se couchent toujours plus tard et se lèvent toujours plus tard, un cercle vicieux.

			Le 6 décembre, John Murray manque. C’est la Journée de la Constitution, dehors l’atmosphère est à la fête. Le temps s’est un peu réchauffé, la neige fraîche bénit les toits de la ville, les grands immeubles communistes et les coupoles des églises. Le Danton de la place de la Révolution est coiffé d’un ridicule bonnet blanc. La musique résonne dans tous les coins. On danse sur la place du Théâtre du Bolchoï, enfin repavée.

			Elle arrive à reconstituer le visage de John Murray : celui d’un gamin des rues, couvert de taches de rousseur. Elle ne l’a jamais aimé. Il était fourbe, il était fou. Entièrement inapte au service, trouve Charlotte. La serveuse enlève son couvert, ça l’arrange : un de moins. Elle s’arrête un instant, regarde autour d’elle et compte, Charlotte la voit pointer du menton ceux qui restent.

			Quelques jours plus tard, cependant, le nombre des coupons repas augmente. Car apparaît Sepp, le factotum du service des faux papiers. En silence il se fraie un chemin à travers tables et chaises, tendant devant lui le bras qui lui reste comme un éléphant sa trompe. Il choisit l’ancienne place de Murray. S’assied et la salue.

			Peut-on appeler cela un salut ? Un regard, une inclinaison de tête à peine perceptible.

			Elle se détourne, effrayée, regrette immédiatement son geste, se tourne à nouveau vers lui mais Sepp est déjà plongé dans le menu où sont proposés des plats presque tous inaccessibles.

			Le jour suivant, elle parvient à capter son regard, ils se saluent en silence. Depuis elle brûle d’envie de parler à Sepp, peut-être qu’il sait quelque chose. Mais comment y parvenir sans que Wilhem s’en aperçoive. Dans leur existence vide de sens et qui tourne en rond, impossible de s’isoler. Il faut qu’elle découvre où est sa chambre. Elle doit prendre le risque d’y aller seule, sans avoir à se justifier. Elle doit agir avec une détermination de conspiratrice mais elle n’arrive pas à se décider. Depuis trop longtemps, elle tangue près de Wilhem toute la journée, deux désespérés qui se cramponnent l’un à l’autre sans s’aider pour autant.

			Et pourtant c’est mieux que d’être seule. Maintenant qu’elle sait qu’ils pourraient être séparés, la compagnie de Wilhem ne lui semble plus du tout pesante, au contraire. Sa discrète présence lui fait du bien. Ses reniflements occasionnels, ses ronflements pendant la sieste, et même les bruits dans la salle de bains ne la dérangent plus. Les efforts qu’il fait pour lui cacher son désespoir l’émeuvent. Elle a honte de tout ce qu’elle lui a caché. Au point d’en avoir les larmes aux yeux.

			Elle pense souvent aux presque quinze ans qu’ils ont passés ensemble, se souvient de leur balade à moto à Königs Wuster­hausen. De l’odeur de l’eau de la Havel dans leurs cheveux et de sa chair de poule quand elle faisait la queue en maillot trempé pour une saucisse de Francfort. Elle se souvient de leur « nuit de noces » à l’hôtel des Quatre Saisons à Hambourg (nuit de noces signifiait seulement que Wilhem lui avait obtenu un passeport au nom de Germaine et un visa pour l’Union soviétique). Elle se souvient du fou rire qu’elle a eu au Quatre Saisons quand elle a renversé le vase de fleurs et que c’est le serveur trop nerveux qui s’est excusé auprès d’elle. Elle se souvient de tout ce qu’elle croyait oublié. Même le tampon Deutches Reich lui arrache un sourire. Mais lors­qu’elle émerge de ses souvenirs, elle se retrouve dans sa prison de luxe.

			De temps en temps, Vassili Vassilievitch revient la visiter en pensée. Mais tout a été passé x fois en revue. Elle a confessé ses mensonges. Ses petites dissimulations. Elle a avoué ne pas avoir été assez vigilante, avoir douté.

			Elle est une bonne camarade et, si le Parti la sanctionne, l’exclut même, elle l’acceptera. Mais comment pourrait-elle avouer qu’elle est une ennemie du peuple ? Comment pourrait-elle avouer avoir été consciente de mener des actions contre-révolutionnaires ? Comment pourrait-elle avouer avoir transporté des messages secrets ou préparé un attentat ? Ça, elle ne pourra pas l’avouer, ne serait-ce qu’à cause de ses enfants.

			Citoyenne Umnitzer, croyez-vous vraiment que vous améliorerez le sort de vos enfants en continuant à mentir ?

			Mais je dis la vérité.

			Citoyenne Umnitzer, essayez de comprendre. Vous nous avez tout le temps menti. Pas une seule fois vous n’avez dit la vérité sans y être forcée. Pourquoi devrions-nous vous croire ?

			 

			Mi-décembre Carmen et Luisa manquent. La nuit d’après, Charlotte s’allonge sur son lit, tout habillée. Ils ne se sont couchés qu’après la fin des programmes de la radio, sont allés dans la salle de bains, Wilhem s’est déshabillé le premier puis Charlotte – puis ils sont restés allongés sans dormir et ont attendu l’heure. Mais dans la nuit, Charlotte décide de se laver les dents et se rhabille : si ça arrive, elle préfère ne pas être surprise en chemise de nuit. Wilhem fait comme elle, sans commentaire. Ils restent ainsi, couchés, jusqu’à quatre heures et demie, sans éteindre la lampe de chevet.

			Le jour suivant, Charlotte décide de rencontrer Werner et sans attendre, avant Noël. La voix de Werner au téléphone est comme toujours insolente et gaie et c’est ainsi qu’il apparaît deux jours plus tard au café Krasnyé mak. Il entre sans même enlever sa chapka dont les deux rabats s’agitent à chaque pas. D’une allure décidée, il la rejoint dans un tourbillon d’air hivernal.

			Il pose sa chapka sur la table. Charlotte doit se retenir pour ne pas le sermonner.

			Au contraire de Kurt, Werner n’est pas seulement blond, il a aussi les yeux bleus. De surcroît, il est un grand costaud et lui a poussé droit, bref : il incarne à cent pour cent l’idéal actuellement prôné par l’Allemagne. Ce qui ne change rien au fait que Werner est très beau. Et cette beauté n’est pas due à l’imagination maternelle, les camarades du département de l’agit-prop de Berlin l’avaient re­­connue eux aussi. Il y a quatre ans, alors que Werner avait dix-sept ans, on pouvait le voir sur d’innombrables affiches électorales du KPD à Berlin, comme pour prouver qu’on pouvait être un grand blond aux yeux bleus et être communiste.

			On préfère ne pas imaginer ce que les nazis feraient de lui, s’il était expulsé vers l’Allemagne. Heureusement il est devenu russe, ou plutôt citoyen de l’Union soviétique. Ils peuvent difficilement l’expulser mais qu’arriverait-il si elle était condamnée ? Père indésirable, mère incarcérée…

			La serveuse apporte une carte et se tourne soudain vers Werner : Camarade, enlevez votre chapka de la table, c’est contraire à l’hygiène. Et suspendez vos affaires dans le vestiaire.

			Werner regarde la serveuse de ses yeux bleu céleste : Mais naturellement, beauté, qui pourrait vous donner tort !

			La serveuse s’en va, sans savoir si elle doit être offensée ou se sentir flattée. Le russe de Werner est parfait et au contraire de Kurt, il le parle sans accent.

			Ça me fait plaisir de te voir, dit Charlotte.

			Moi aussi, dit Werner.

			Charlotte réfléchit, ne sachant par où commencer. Elle aimerait qu’il lui parle de la vie qu’il mène. Et de son avenir. Kurt lui a dit que Werner travaille depuis quelque temps à la construction du métro, pas comme auxiliaire bénévole mais à un poste régulier avec un contrat de travail. Il gagne trois ou quatre fois plus que Kurt, mais il boit et traîne soir après soir avec des types peu recommandables. Charlotte voit les travailleurs du bâtiment comme des gens rudes et incultes. Elle aurait préféré que Werner fasse des études. Mais a-t-elle son mot à dire ? Ne devrait-elle pas, au contraire, être fière de son fils ? Qui appartient à la classe des travailleurs, ces héros du plan. Comment ça va sur le chantier ? demande-t-elle.

			Super, dit Werner en allemand, nous avons dégommé notre chef de brigade, un porc.

			Bien, bien, dit Charlotte, elle comprend que le langage qu’on emploie là-bas doit être grossier mais que les constructeurs du métro sont certainement de bons citoyens…

			Tu parles, dit Werner, des canailles grandes gueules et des cossards. Mais quelques-uns sont très bien.

			Vous ne buvez pas trop ? demande Charlotte.

			Seulement en fin de semaine, répond Werner. Sur le chantier nous ne buvons jamais.

			Charlotte prend un ton maternelo-diplomatique. Elle n’a bien entendu rien contre, il a bien le droit de s’amuser à condition de rester raisonnable. Mais elle le connaît, il mène parfois une vie dissolue. Peut-être qu’il serait temps de montrer un peu de retenue. De faire attention à ce qu’on dit, de qui on s’entoure…

			Werner ne semble pas comprendre. Il mange joyeusement son pelmeni. Le ton inquiet de sa mère ne l’atteint pas, et Charlotte commence à se demander si ce que lui a dit Kurt n’était pas exagéré.

			J’ai appris que tu es avec une jeune femme.

			C’est Kurt qui te l’a dit ?

			Non, ment Charlotte, je l’ai appris par la rumeur.

			Elle a seize ans, dit Werner. J’en ai vingt et un, où est le problème ? Père avait bien cinq ans de plus que toi. Quel âge a Wilhem ?

			Il ne s’agit pas de ça, dit Charlotte.

			De quoi il s’agit alors ? C’est parce qu’avant j’étais avec sa mère ? Ça aussi, tu l’as appris par la rumeur ?

			Werner tire à lui la deuxième portion de pelmeni et se met à l’engloutir. Il n’est pas en colère, même pas agacé. Il mange sans avidité, le regard braqué sur son assiette, observe les raviolis empalés avant de les porter à sa bouche et il semble s’adresser plus à lui qu’à Charlotte.

			C’est vrai, dit-il. J’ai d’abord connu sa mère. Elle avait trente-six ans mais ne les faisait pas. J’ai eu une affaire avec elle. C’est interdit ? Ou bien est-ce que j’aurais dû passer le reste de la vie avec elle ? J’en sais rien. Il y en a bien qui se séparent, même s’ils ont deux enfants. Il y a de soi-disant mères qui se tirent de la maison en abandonnant leurs enfants mineurs au père. Je ne t’ai jamais fait de reproches. J’avais douze ans quand tu es partie, Kurt en avait dix. À partir de ce jour, nous avons beurré notre pain pour l’école tout seuls et recousu nos boutons. Erwin nous donnait vingt marks par mois pour acheter la bouffe et avec ce qu’on épargnait on allait au cinéma. Nous sommes venus seuls en Union soviétique, Kurt avait quinze ans et moi dix-sept. Erwin était encore en Allemagne et toi quelque part dans ton Point Deux. Nous ne connaissions pas la langue, nous n’avions pas d’amis, pas de travail. Je ne savais même pas lire un plan de ville. Je ne savais pas ce que j’allais bouffer. Je ne te reproche rien, mère. Je ne te demande pas de t’occuper de moi. Mais, s’il te plaît, ne me dis pas comment je dois vivre.

			Au début Charlotte se croit indignée, mais elle n’en est plus si sûre. Est-elle vraiment indignée ? Ou bien croit-elle juste devoir l’être ? Doit-elle prendre un ton réprobateur ? Doit-elle jouer à la mère ou bien ce rôle ne lui convient-il pas ? Doit-elle lui opposer des contre-arguments ?

			Objecter que c’est elle qui lui a procuré sa chambre à Moscou. Qu’elle en a même payé le loyer pendant un certain temps. Qu’il n’avait pas douze ans quand elle est partie mais presque seize. Doit-elle lui rappeler la vie passée ensemble à Berlin ? Les sorties baignade avec la BMW R 32. Les week-ends à Hambourg ou à Cuxhaven. Elle est sûre de leur avoir recousu leurs boutons avant que cette Gerda emménage chez Erwin… Elle aurait beaucoup à dire…

			Elle ne dit rien. Elle fixe la table, les taches de thé, les miettes… Soudain il y a de l’agitation. Werner cesse de manger. Deux miliciens sont entrés dans le café. La serveuse leur désigne un garçon et un des miliciens l’attrape par le bras. Charlotte ne comprend pas ce qu’ils disent. Elle observe le garçon, il a peut-être douze ans, le crâne rasé, les oreilles en feuilles de chou. Sale, en haillons. Des souliers trop grands. Il baisse les yeux, se tait.

			Charlotte s’aperçoit qu’elle a les larmes aux yeux.

			Ne pleure pas, maman, dit Werner. Tout va bien.

			Elle sort son porte-monnaie de son sac mais Werner insiste pour payer.

			 

			Le 25 décembre, Clara Sondermann, aux vilaines oreilles, manque. Bizarrement, ils n’ont pas entendu de bruit dans la chambre d’à côté.

			Le 29 décembre, on installe un sapin de quatre mètres de haut dans le hall du Metropol.

			Le 30 décembre, les repas des coupons repas sont supprimés parce qu’on décore le restaurant pour le grand bal de la Saint-Sylvestre.

			Naturellement Wilhem et Charlotte n’ont pas l’intention d’aller au grand bal même si Charlotte s’est procuré des billets d’entrée – fin septembre, quand elle travaillait encore aux éditions. Buffet compris, un plaisir cher. La musique parvient au quatrième étage : du jazz. Wilhem n’aime pas le jazz.

			Jusqu’à onze heures et quart, ils restent allongés sur leur lit. Puis Wilhem propose de descendre au restaurant : Dommage de laisser toute cette bonne nourriture se gâter.

			Après tout, qu’on soit allongés en haut ou assis en bas !

			Le temps que Charlotte soit prête, il est presque minuit, ils arrivent juste pour le feu d’artifice devant l’hôtel. Comme les gens refluent, tous en même temps, dans le restaurant, les billets ne sont pas contrôlés. Ils trouvent leurs numéros de table et récupèrent leurs places sans problème. Le buffet est déjà pas mal entamé, mais il reste encore des blinis au caviar béluga, du saumon de la péninsule de Kola et un peu de rôti froid. Il y a aussi du poulet, du canard, même du faisan, d’où peut-il venir, le diable seul le sait. Beaucoup de choses sont déjà parties mais il reste la célèbre salade russe, celle de betteraves (nommée vinigred). Il y a bien sûr de la salade moscovite à la mayonnaise, il y a des pirojkis, du pelmeni, des vareniki, il y a de formidables concombres au vinaigre, de la délicieuse choucroute, et même des saucisses, sur lesquelles Wilhem se jette, accompagnées de la version russe de la salade de pommes de terre, Charlotte s’en tient au caviar et au saumon.

			Ils sont à peine assis que le directeur vient faire un discours de Nouvel An. Quelques-uns se contentent d’écouter, certains ont les larmes aux yeux, d’autres rient aux passages un peu lestes. Les gens sont coiffés de petits chapeaux et portent des vêtements faits main. L’atmosphère est euphorique, presque hystérique. Puis commence un spectacle dansant qui se voudrait américain. Les femmes dans des robes pailletées à franges, incroyablement décolletées, les hommes en costumes de cow-boy. Le public se presse debout autour de la scène, si bien que Wilhem et Charlotte ne voient pas grand-chose. Mais les gens ont envie de danser. Ils battent la mesure, se trémoussent, les visages sont enfiévrés, les regards ivres. Puis le spectacle finit et ils peuvent enfin se laisser aller.

			Charlotte et Wilhem vont se chercher un petit complément et une coupe de champagne soviétique, puis ils contemplent les couples ivres, débridés et en folie qui s’agitent en tous sens sur la musique de jazz. Ils roulent des hanches, se tortillent, sautillent, se balancent, bondissent, glissent, se serrent, s’enlacent, tourbillonnent, se frottent l’un à l’autre, se rejettent mutuellement en arrière, se regardent amoureusement ou s’oublient, perdus en eux-mêmes, un homme gras tient à peine sur ses jambes tant il a bu ; une jeune femme se montre aussi assurée et aussi déterminée que si elle faisait face à une urgence ; une vieille dame, vacillant sur des chaussures branlantes, se risque à des poses suggestives ; un maigre solennel fait des grimaces qui s’accordent manifestement aux plaintes du saxophone. Un grand mince se secoue aux staccatos du piano – c’est Gaston Provost, Charlotte ne le reconnaît qu’au deuxième regard. Un autre bat le rythme sur son ventre, un troisième imite en transpirant les mouvements d’un perchiste.

			Et soudain il est trois heures, mais que feraient-ils dans leur chambre ? Ils ne sont pas fatigués, et tant qu’ils sont ici, personne ne viendra les chercher, se dit Charlotte. L’endroit le plus sûr de Moscou. Elle éclate de rire, goûte un deuxième petit dessert. Wilhem va chercher sa énième saucisse de Francfort. Ils boivent un troisième, un quatrième verre de champagne soviétique. Le spectacle donne à Charlotte des fourmis dans les jambes, elle y cède en bougeant les pieds sous la table.

			Puis Sepp, le faussaire du Point Deux surgit devant elle, s’incline légèrement. Elle lit sur ses lèvres : M’accorderiez-vous cette danse.

			Charlotte regarde Wilhem qui fait un signe de main, qui peut signifier n’importe quoi, mais Charlotte sait avant même de se tourner vers lui qu’elle ne peut pas rembarrer Sepp, et ce n’est pas par politesse, ni même parce qu’elle a noué avec lui une tranquille amitié, ou parce qu’elle le salue en secret aux repas, non, c’est parce qu’en le voyant debout devant elle, elle se dit : Comment peut-il danser ? Avec un seul bras. Dès lors il ne lui reste plus qu’à accepter son invitation.

			Sepp la guide avec sa main gauche. Tout est d’une certaine façon inversé. Il la presse fermement contre lui, si fermement qu’elle se renverse en arrière pour que leurs nez ne se touchent pas, et qu’elle doit se cramponner à lui pour ne pas tomber à la renverse. C’est ainsi, étroitement intriqués et enchevêtrés, qu’ils virevoltent entre les autres, un couple bizarre… Charlotte essaie de dépasser le désagrément de ne pas danser comme tout le monde mais différemment, à contre-courant, d’une façon démodée, même si elle n’a pas non plus envie de se secouer dans tous les sens comme tous ces agités.

			Soudain la batterie se meurt, puis la basse reste suspendue. Le saxophone expulse encore un dernier souffle, le piano grimpe quelques marches de plus puis tout l’orchestre se tait. Devant l’estrade se tient un milicien, un homme en manteau de cuir, ainsi que deux soldats armés.

			Le silence tombe dans la salle.

			On entend l’homme en manteau de cuir dire un nom, il sonne comme violon mais visiblement c’est le nom du pianiste, qui se lève lentement. Un homme mince à la chevelure noire un peu dégarnie. Le directeur, le même qui a essayé de faire un discours sentimental, se précipite pour parler à l’homme en manteau de cuir, lequel lui lance un grossier :

			Ferme ta gueule !

			Il est visible que l’homme en manteau de cuir est ivre.

			Et que ça saute ! hurle-t-il.

			Le pianiste est toujours derrière son piano. Maintenant le bassiste s’en mêle, se tourne vers le milicien, on ne comprend pas ce qu’il lui dit mais apparemment il proteste contre la conduite de l’homme en manteau de cuir qui a l’autorité pour lui.

			Puis il dit quelque chose que toute la salle entend :

			Vous êtes saoul.

			Alors l’homme sort un revolver de sa veste, le braque sur le bassiste et dit : Et toi tu es en état d’arrestation ! Rébellion contre les pouvoirs publics !

			Le pianiste livide et le bassiste sont emmenés par les deux soldats. L’homme en manteau de cuir, reste encore là un instant, se tourne vers la salle et crie :

			Continuez !

			Le directeur, s’adressant au reste de l’orchestre, répète l’ordre : Continuez !

			Et c’est ce qu’ils font. Ce que tous font. L’orchestre reprend. Les danseurs reprennent, même si soudain ils ne ressemblent plus qu’à des ombres tremblantes. Des fantômes dans un sous-bois jonché de branches qui craquent sous les pas. Car de l’orchestre ne restent plus que deux musiciens dont les mains tremblent de peur. Le saxophoniste a juste assez de souffle pour sortir un son. Le batteur n’émet plus qu’un cliquetis de caisse enregistreuse. Mais Sepp s’empare de Charlotte, la coince dans la pince de son bras, l’entraîne sur la piste de danse en valsant, se faufile à travers les rangs en bousculant les fantômes terrifiés. La batterie roule comme un train de marchandise, le saxophone jette un cri désespéré de tramway dans une courbe, l’ensemble le plus pathétique du monde, stridulences et claquements, crissements de graviers avec par-dessus les hurlements d’un chien battu ; et pendant ce temps Sepp la fait virevolter avec la force d’un dément, esquivant les fantômes pétrifiés, et Charlotte a l’impression qu’ils sont les seuls à bouger, que le temps est définitivement arrêté, que la nouvelle année est en panne, 1937 pour toujours, et qu’au lieu que s’égrènent les heures, une clé à molette cliquette à l’infini dans l’horloge de la tour Spasskaïa, tandis que l’orchestre joue sans espoir et pour l’éternité la valse de la damnation.

			Sepp s’incline devant elle. Il transpire. Il s’incline tout en la retenant. Ne lâche pas sa main. La contemple.

			Ils sont debout sur la piste de danse, puis Charlotte se libère.

			Deux heures plus tard, l’ascenseur s’arrête au quatrième étage, on entend des pas, un bruit de voix, beaucoup d’allées et venues. Charlotte jette son manteau sur ses épaules et sort. Rejoint un petit rassemblement de gens. À ce moment arrive un médecin. Par la brèche qui s’ouvre devant lui, elle aperçoit un homme étendu par terre, le visage dans une flaque de sang, étonnamment large. À côté de lui, près de sa main, de sa main gauche, un revolver étonnamment petit.

			 

			Début janvier la neige tombe en abondance. Maintenant on voit partout des sapins. Les vitrines de l’Univermag Félix-Dzerjinski, sont joliment décorées avec des flocons de coton gros comme le poing. On voit partout une sorte de père Noël : grand-père Frost, qui bouge son bras électrique.

			Charlotte pense à Steglitz. Elle pense à sa mère l’habillant de sa plus belle robe, le soir de Noël. Elle pense à la crèche dans l’église Saint-Matthieu, où elle devait figurer un ange. Elle pense au pasteur Wuthenow et à sa voix d’insecte. Elle se souvient de l’odeur de l’église qui, elle le croit toujours, émanait des morts dans le sol. Car c’était là que Jésus était enterré. Le Sauveur qui s’est sacrifié pour nous. Pour toi aussi, Lotte.

			Elle n’a pas préparé d’attentat. Elle n’a pas projeté de tirer sur Staline au défilé du 1er Mai. Elle n’a pas rencontré d’émissaires de Trotski, elle n’a pas trahi de secret. Et pourtant elle est coupable. Profondément coupable. Coupable d’être née. Ça, elle l’a compris. Elle est prête à tout avouer. Elle est prête à tout signer. Du moment qu’on lui promet la vie sauve.

			Rééducation par le travail. Pour être honnête, ça sonne toujours aussi effrayant à son oreille. Qu’est-ce qu’elle a contre le travail ? C’est son talon d’Achille. C’est ce qu’elle a compris. L’angle mort. Sa faute congénitale. Donnez-moi ma chance. Je travaillerai. Un travail manuel, pourquoi pas. Le travail brûlera l’ancien, ce qui est pourri en moi. Mes racines petites-bourgeoises, mon égoïsme, mon orgueil. Ma fausseté et mes mensonges. Mes doutes. J’appartiens à une classe réactionnaire, parasite. Mes ancêtres appartenaient à une classe réactionnaire, parasite. Je n’aurai jamais la prétention de croire que le camp de rééducation fera de moi quelqu’un d’authentique. Je n’aurai jamais la prétention de croire être un jour capable de compenser l’expérience de l’exploitation et de l’oppression. Je n’aurai jamais la prétention de parler au nom de la classe ouvrière.

			 

			Elle a dû s’endormir car elle est réveillée par un coup frappé à la porte. Elle l’a attendu, elle s’est représenté ce moment, mais maintenant que ça arrive, c’est différent. Si banal, si faible. Une voix rauque. Le coup n’est pas le coup violent d’un poing brutal du NKVD mais une grêle de coups fébriles comme ceux de quelqu’un qui doit absolument aller aux toilettes. Difficile de croire que c’est l’heure qui change tout. Elle veut se lever, aller à la porte, mais Wilhem, qui est déjà assis sur le lit, pose un doigt sur sa bouche : Chut !

			Qu’est-ce qu’il mijote. Croit-il pouvoir échapper à l’arrestation ? Mais déjà la porte s’ouvre.

			Mais ce n’est pas leur porte. C’est celle de la chambre d’à côté. Brouhaha de voix, d’ordres donnés, de questions posées. Cachez-vous des armes ? Y a-t-il d’autres personnes dans l’appartement ?

			Il faut longtemps, très longtemps pour que le calme revienne.

			 

			Au déjeuner, ils sont seuls à l’exception d’un couple inconnu, des nouveaux qui s’assoient près de l’entrée. Ils n’ont plus à faire semblant pour quiconque. La serveuse sert la soupe. Elle demande si d’autres citoyens vont venir, avec un regard vers la place de Provost.

			Il ne viendra plus, dit Charlotte.

			La serveuse enlève le couvert : Les gens pourraient prévenir !

			Quand elle se retourne, Wilhem fourre un morceau de pain dans la poche de sa veste. Plus tard, quand ils sont dans la posture de l’attente comme toutes les nuits, il sort le morceau mis de côté, en coupe un petit bout, en fait une boulette qu’il place sur le tapis au milieu de la pièce. Puis il retourne s’allonger sur le lit, en chien de fusil. Charlotte comprend, fait comme lui. Ils restent étendus sans bouger. Deux heures, trois ? Longtemps.

			Alors ils arrivent. Les rats.
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			Lorsque je fouille dans ma mémoire, je trouve en tout trois épisodes qui peuvent être décryptés – non sans peine – comme des indices de leur séjour en Union soviétique.

			Le premier dont je me souviens est juste un instant d’interruption, de silence. Je ne suis pas sûr de la date exacte. Je vois mes grands-parents, plus exactement ma grand-mère et son mari, une coupe de champagne soviétique à la main, dans cette pièce que ma grand-mère tenait mordicus à appeler le salon et plus précisément devant la vitrine sombre où elle rangeait une partie de ses trésors mexicains : coquilles lustrées, coraux, petites têtes aztèques en terre cuite que je tenais autrefois pour authentiques (depuis, j’en doute car on en trouve de presque semblables dans les boutiques des musées mexicains).

			C’est donc devant la vitrine dont les portes de verres glissaient l’une sur l’autre, que je les revois. Nous sommes face à eux, autour d’eux, mais je ne peux pas dire exactement qui sont ces nous : mes parents en tout cas et quelques amis, réunis pour une occasion quelconque. Peut-être pour un anniversaire, bien que ça n’aille pas avec le silence lourd de sens qui va suivre. Je crois plutôt que c’était pour la Saint-Sylvestre. Ce qui signifierait que c’était à l’époque où nous habitions la même maison, donc avant mes huit ans, car plus tard, nous ne fêtions plus le changement d’année en­­semble.

			Étant donné le champagne soviétique, on pourrait en déduire qu’il est minuit. Ce qui serait logique, mais en même temps, il est impensable que je sois encore debout à cette heure, donc je situe plutôt la scène à dix heures du soir. On porte un toast à la Saint-Sylvestre, à l’heure de Moscou. Plus j’y pense plus ça me paraît plausible. Ma mère, qui est russe, n’est arrivée que depuis vingt ans en Allemagne avec mon père, qui lui a vécu vingt-cinq ans en Union soviétique. Ils gardent une relation particulière à ce pays, y ont des amis – j’en connais quelques-uns : Sacha, Ada, Sonia ou Jacob Samoilovitch. À l’heure de Moscou est une expression que je rattache encore aujourd’hui à la célèbre tour Spasskaïa.

			C’est alors que c’est arrivé. Soudain, après que Charlotte et Hans, comme on les appelait, ont trinqué à la ronde, leurs regards se croisent, ils trinquent l’un avec l’autre, puis tout se fige. Ils sont soudain enveloppés d’obscurité. Tout le monde se tait, les regarde. Charlotte va dire quelque chose mais se ravise. Une petite scène qu’on pourrait croire scénarisée et qui ne dure que quelques secondes. Ça ne se répétera plus jamais, et jusqu’à maintenant je me demandais si, à cet instant, ils pensaient aux camarades assassinés, maintenant j’en suis sûr.

			 

			Le deuxième a lieu plusieurs années plus tard, après la mort de Wilhem, c’est-à-dire Hans, et toujours dans ce même salon. Charlotte a alors quatre-vingt-cinq ans, elle est affaiblie par l’âge et perd un peu la tête. Cependant, elle a réalisé son vœu : aller une dernière fois à Mexico après la mort de Hans, une entreprise pas facile car on était encore à l’époque de la RDA. Nous étions tous persuadés qu’elle ne survivrait pas à ce périple. Or elle en est revenue, mais un peu plus confuse dans sa tête, et encore plus inquiète qu’avant.

			Nous ne savons rien de ce voyage. Où est-elle allée ? Où a-t-elle logé ? Qui a-t-elle rencontré ? Au lieu de quoi, un jour, elle se met à raconter – d’une façon fragmentaire, incohérente et sans raison apparente – un autre voyage. Un voyage qu’elle n’a pas fait. Elle serait tombée, dit-elle, sur le quai, parce que soudain il lui était devenu évident qu’ils pourraient, et le mot suivant je m’en souviens parfaitement, y rester.

			Ce n’est que plus tard que le neveu par alliance de mon grand-père m’a raconté que ce dernier était monté dans un train avec un tampon Deutches Reich sur son passeport. Est-ce que les deux histoires ont un rapport, ça reste un mystère.

			 

			Le troisième est la lettre. Adressée, pas à moi mais à son fils, Wolfgang Ruge, mon père. J’ai lu cette lettre alors qu’il était déjà mort, alors que tous les deux étaient morts. J’ai lu toutes les lettres de ma grand-mère à son fils, mais ce n’est que dans celle-ci que j’ai trouvé une brève allusion, insignifiante, à une chose qu’elle avait tu toute sa vie.

			Elle a écrit la lettre deux ans avant sa mort. À cette époque, elle porte déjà en permanence son grand trousseau de clés, suspendu autour du cou à une chaînette d’acier et oublie parfois de tirer robe ou pantalon par-dessus ses bas de laine. Le ton est exalté et tendre comme dans toutes ses lettres de cette époque mais, en même temps, elle se plaint que mes parents passent l’été dans leur maison de vacances sur la mer Baltique. C’est ensuite que vient la phrase : Je me sens parfois aussi seule qu’au .2…

			Je l’aurais pris pour une faute de frappe si mon père ne m’en avait pas déjà parlé. Du reste, jusqu’à la fin de sa vie, l’historien qu’il était pensa qu’il n’y avait jamais eu qu’un Point, un Point Deux. J’entends encore sa voix : Il n’y avait pas de – petite pose – Point Un et cette habile tentative de camouflage forçait son admiration mais aussi sa fierté de l’avoir percée à jour.

			Depuis je sais qu’il se trompait. Cependant c’est à lui que je dois cette histoire, c’est lui qui, le premier, m’a parlé de l’OMS, les légendaires services secrets du Komintern. Sur lesquels la recherche historique actuelle sait peu de choses et autrefois ne savait pratiquement rien. Et c’est lui qui m’a parlé de l’hôtel Metropol où mes grands-parents ont vécu un an et demi après avoir été licenciés de leur emploi. Mais pour quelle raison, ça, il ne semblait pas le savoir.

			Mon père pensait que la dissolution de l’OMS avait entraîné la liquidation de ses collaborateurs ce qui en gros est vrai mais dans le détail, faux. D’après sa version, entre 1936 et 1937, tout l’OMS se serait installé au Metropol. À un étage entier, pensait-il, où quatre-vingts chambres au moins leur auraient été réservées. C’est là que les collaborateurs auraient passé les derniers jours de leur vie avant qu’on vienne les chercher les uns après les autres. Seuls Charlotte et Hans ont survécu, parce que, croyait mon père, l’ancien chef des services secrets Abramov-Mirov avait été amoureux de « sa jolie traductrice ». Et qu’il avait réussi à obtenir pour elle et son concubin un visa pour Paris.

			Pourtant, même si mon père vivait à cette époque à Moscou, même s’il a eu l’occasion de rencontrer, fût-ce fugitivement, Abramov-Mirov, comme il l’a raconté dans son récit autobiographique23, et même s’il a pu, à l’occasion, aller voir sa mère à l’hôtel Metropol, cette version n’est pas soutenable. Beaucoup d’autres collaborateurs de l’OMS ont vécu ailleurs et y ont été arrêtés – ou non. Au quatrième étage, logeaient aussi d’autres personnes, par exemple Weger, un candidat au Politburo, avec sa famille, ou encore le chef cuisinier du Metropol, arrêté, lui aussi, en mars 1937. De surcroît, l’hôtel dans les années 1930 conservait encore sa fonction première : héberger des hôtes étrangers. Ainsi, au début de décembre 1937, Lion Feuchtwanger a occupé la chambre voisine de celle de ma grand-mère, comme l’indique un rapport d’espionnage du NKVD que l’historienne Anne Hartmann cite dans son livre sur le voyage en Russie de Feuchtwanger.24

			En outre, aucun témoignage ne confirme qu’Abramov-Mirov ait été amoureux de ma grand-mère, même s’il est reconnu qu’ils ont été proches. D’ailleurs, elle n’était absolument pas sa tra­ductrice, comme dit mon père, mais travaillait au Point Deux, très éloigné. Et à supposer qu’Abramov-Mirov ait pu avoir, après son arrestation, une influence sur le sort de son ancienne collaboratrice, cette influence aurait cessé le 26 novembre 1937 – avec son exécution.

			Reste qu’il est exact que l’OMS a été liquidé. En mars 1937, on commence ouvertement à évacuer le Point Deux. Les élèves étrangers, d’après ce que je peux déduire de leurs papiers, ont été renvoyés chez eux. Mais tous les collaborateurs n’ont pas été cantonnés à l’hôtel Metropol où mes grands-parents vivaient depuis octobre 1936. Il semble que sur ce point, malgré toutes les incohérences relevées, on puisse faire confiance aux témoins de cette époque, même s’il est surprenant que mon père, qui était un observateur froid, objectif, et connaissait, en tant qu’historien, le manque de fiabilité des témoins, ait pu se faire avoir par de simples légendes. Je ne dis pas cela pour me mettre au-dessus de lui, ce serait présomptueux, mes connaissances sont fragiles et limitées par rapport aux siennes. Je le mentionne parce que ça fait partie de cette histoire qui est une histoire sur ce que les hommes sont prêts à croire, sont capables de croire.

			 

			C’était l’époque où je réfléchissais déjà avec intensité à mon roman familial qui a paru plus tard sous le titre In Zeiten des abnehmenden Lichts25. C’est alors que j’ai rencontré Vladislav Hedeler, un historien de mon âge, spécialiste de la Russie, un homme au savoir et à la mémoire immenses (pour qui la nouvelle république n’a malheureusement pas trouvé d’emploi adéquat). C’est lui qui m’a donné l’idée qu’il pouvait exister un dossier sur ma grand-mère.

			Je n’y aurais jamais pensé moi-même, peut-être parce que je ne croyais pas ma grand-mère assez importante, peut-être aussi parce que je ne pouvais pas imaginer qu’en Union soviétique ou dans l’État qui lui a succédé, il serait un jour possible d’avoir accès aux anciens documents classés secret. J’avais enterré l’histoire avec ma grand-mère, j’avais écarté l’idée de pouvoir découvrir sur elle quelque chose que je n’avais pas déjà appris de mon père.

			Mes craintes n’étaient pas tout à fait injustifiées. J’ai pu constater en effet que les archives de l’OMS étaient toujours classifiées. Mais on pouvait accéder aux archives du Komintern et en particulier aux dossiers des collaborateurs. Y compris des collaborateurs de l’OMS. Une logique tortueuse mais qui m’a permis finalement de mettre la main sur deux piles de documents d’environ cent deux pages pour l’une et de cent quarante-quatre pour l’autre, le tout proprement photocopié sur un épais papier résistant. Plus en tout cas que je n’aurais osé l’espérer. Signaux d’un monde écroulé. Invraisemblable, mystérieux, excitant.

			Ma déception n’en a été que plus grande. J’ignore ce que je m’attendais à trouver dans ces dossiers, quelque chose d’ordonné, de clair, je suppose, des témoignages, des contrats de travail, des évolutions de carrière ; peut-être avais-je espéré une note qui m’aurait orienté dans mes recherches sur mes grands-parents.

			Mais il n’y avait rien de tout ça. J’ai trouvé à la place un capharnaüm, un fouillis de documents en russe, allemand et an­­glais qui, à première vue ne paraissaient avoir aucune relation – le tout classé a posteriori dans un ordre incompréhensible : curriculum vitæ, formulaires, lettres, quittances pour travaux, prime de vacances, etc. ; des documents manuscrits, d’autres tapés à la machine, des commentaires, des signatures. Beaucoup se répétaient, quelques-uns n’étaient pas déchiffrables. Les chemises portaient seulement, manuscrits, les signatures et les noms de code de Jean Germaine et de Lotte Germaine – des noms que je n’avais jamais entendus.

			En examinant la pile de Jean Germaine, j’ai mis la main sur un document qui a éveillé mon attention et qui s’est vite révélé une clé, une sorte de fil rouge pour me guider dans le labyrinthe des archives : la note de service de Hilde Tal.

			Je connaissais ce nom. Cependant il ne m’était pas venu à l’idée que c’était un nom de code. Hilde Tal avait été mariée en premières noces avec mon grand-père par alliance. Mon grand-père biologique, Erwin Ruge, la connaissait. Il existait une photo d’elle (malheureusement impossible à retrouver) et de mon père, sur laquelle mon père, encore jeune homme, fumait avec elle – sa première cigarette si je ne me trompe. Hilde Tal avait les cheveux aussi courts qu’un homme, et regardait droit dans l’objectif. Elle avait l’air de ne pas aimer qu’on la photographie.

			Plus tard, à Moscou, mon père l’a revue. Elle était déjà la secrétaire d’Abramov-Mirov – le garçon de quinze ans était plein de respect et d’admiration pour elle. Plus d’un demi-siècle plus tard, il écrira dans son autobiographie Gelobtes Land, comment elle lui a donné sa première leçon de comportement soviétique. Elle semble avoir été un peu dogmatique mais il est probable qu’elle a eu très tôt conscience de la gravité de la situation et qu’elle a voulu éviter des problèmes à ce jeune homme récemment arrivé.

			Que cette Hilde Tal qui faisait presque partie de la famille ait écrit en août 1936, à la direction de l’OMS, une note de service qu’on peut qualifier de dénonciation me choque. En même temps ça donnait un sens à tout ce matériau. La soi-disant ca­­marade dévoilait, à y regarder de plus près, un unique, délirant et ubuesque processus bureaucratique, qui débutait dans cette note.

			Outre le fait que j’étais conscient dès le départ de l’ampleur des recherches nécessaires pour pouvoir éclairer le contexte de ces documents et camper de manière crédible le Moscou de 1937, il me manquait un élément essentiel : l’hôtel Metropol.

			À ma première visite à l’hôtel Metropol, je ne suis même pas arrivé jusqu’à la grande salle à manger. On était en 2004. Moscou avait changé pendant l’ère Eltsine. L’intelligentsia russe avait faim dans les années 1990 et fumait des mégots de cigarettes et, même au début des années 2000, des gens se louaient encore comme panneaux publicitaires vivants pendant que sur le périphérique à douze voies une immense affiche demandait : quand conduirez-vous enfin votre bentley ?

			L’hôtel Metropol était devenu le lieu où la Russie des nouveaux riches rencontrait les anciens riches de l’Ouest. Plus tard j’y verrai les photos de clients célèbres qui y sont descendus depuis la chute de l’Union soviétique. J’ai noté : Giorgio Armani, Gérard Depardieu, Sharon Stone, Michael Jackson et Silvester Stallone. Mais Chirac, Obama y sont aussi venus.

			Déjà luxueux de l’extérieur, le Metropol donne à celui qui y pénètre, qui n’appartient ni au beau monde ni à celui des riches, l’impression absolue d’avoir raté sa vie. Je sens encore le regard inquisiteur de l’employée de la réception avant de m’indiquer d’un air blasé le prix de la chambre la moins chère : trop chère pour moi. Déjà que j’avais trouvé le vol onéreux. L’aide financière que j’avais demandée au Syndicat des écrivains m’avait été carrément refusée. Le voyage vers un Moscou déjà cher à l’époque, je n’avais pu l’entreprendre que parce que des amis de ma demi-sœur, qui vivent depuis à Boston, m’avaient offert une place sur leur clic-clac, dans leur minuscule appartement neuf.

			Pendant que je travaillais à mon roman familial, j’avais de plus en plus pris conscience que l’histoire du Metropol allait faire exploser le cadre formel du livre. C’était une histoire à part. Je décidais donc de la mettre entre parenthèses et peut-être d’en faire un roman.

			C’est ainsi que pendant des années, les documents sur ma grand-mère sont restés inutilisés dans ma bibliothèque.

			 

			Mon roman familial paraît sept années plus tard et c’est un succès. Malgré cela il me faut encore trois ans et deux romans, pour me décider à revenir à ma grand-mère – et je n’y serais peut-être pas arrivé si Alexander Fest, mon éditeur, à qui j’avais vaguement parlé de cette histoire escamotée, n’avait insisté pour que je l’écrive. Je suis allé avec lui à Moscou le Jour de l’an 2014-2015 et j’ai pu – grâce au succès de mon roman – prendre une chambre au Metropol.

			Pas n’importe quelle chambre, cependant. J’avais en effet appris dans les documents d’archives, que ma grand-mère occupait la chambre 479 et ce détail m’avait donné la possibilité de croiser sinon les coordonnées du temps, du moins les coordonnées de l’espace de ma grand-mère. Après tout ce bazar de papiers et tous les livres lus, enfin un peu de réel, de concret. Bien sûr les chambres ont été depuis renumérotées mais le personnel de l’hôtel m’a promis par e-mail qu’on retrouverait la bonne chambre.

			J’ai passé la nuit de la Saint-Sylvestre dans la chambre de Feuchtwanger. On s’était trompé de numéro comme je l’ai appris quelques mois plus tard par l’historienne engagée pour faire des recherches sur l’histoire de l’hôtel.

			En 2017, je fais un troisième voyage à Moscou. Cette fois je suis dans la bonne chambre, Jegorova, l’historienne, me l’assure en personne – qu’elle en soit remerciée. Entre-temps, l’hôtel a été plusieurs fois rénové, mais la chambre a les mêmes proportions et les lits sont apparemment à la même place (ils pourraient difficilement être ailleurs). Les meubles sont neufs pour la plupart, mais ils gardent encore le style de l’époque des fondateurs, le brun sombre domine. La rosette en stuc est d’origine. Les étoiles dorées sont celles, j’en suis sûr, que ma grand-mère avait au-dessus d’elle – il y a quatre-vingts ans.

			Est-il possible que subsiste ici une molécule de l’air qu’elle a respiré ? Ici, plus que dans l’autre chambre, n’ai-je pas la sensation d’être différent ?

			À trois heures trente-huit du matin, je me réveille. Je regarde la pendule. J’ai alors dans la tête des informations stridentes, insistantes (en russe) mais qui s’effacent quand j’essaie de les saisir dans mon demi-sommeil. Quelque chose doit se trouver ici ; quelque chose a dû être apporté ici… Ce sont des informations actuelles toutes nouvelles. Et cependant, de l’année 1937.

			Dans les archives de l’État soviétique, j’ai consulté aussi les dossiers de Hilde Tal et d’Erwin Ruge, que Vladislav Hedeler avait demandés pour moi à l’avance. J’ai pris des notes sur quelques élèves et collaborateurs. Ce qui m’a permis de pénétrer dans le bâtiment de l’ancien Komintern qui est occupé pour moitié par l’administration de la bibliothèque Lénine, et pour moitié par les services secrets russes, le FSB. Deux dames charmantes m’ont conduit à travers la moitié du bâtiment qui n’est pas secrète, la plus âgée a préparé un exposé sur la bibliothèque Lénine à mon intention, quant à la plus jeune, elle garde le silence. Par chance l’ancien bureau d’Abramov-Mirov se trouve dans cette moitié-ci ainsi que le bureau d’accueil où Hilde Tal devait se tenir.

			Pour couronner le tout, le Goethe-Institut organise pour moi une visite de la ville. L’historienne m’apporte des affiches et des photos des années 1930 que je photographie avec avidité. Puis Oleg Nikiforov, mon éditeur russe, et moi, nous mettons à la recherche du Point Deux.

			Le vrai Point Deux. Car j’avais déjà cru en avoir trouvé un lors de mon premier voyage. Mon père, qui bien sûr n’a jamais pénétré dans le bâtiment, m’a donné deux informations. La première, que le Point se trouve au nord de Moscou, près de Podlipki. La seconde, qu’après la liquidation de l’OMS on y a construit une prison spéciale, une prétendue charachka26, où le plus célèbre concepteur d’avions d’URSS, Andreï Nikolaïevitch Tupolev, a conçu le Tupolev Tu-2, un bombardier d’importance stratégique. Près de Podlipki se trouvait aussi, pendant des années, le centre russe du programme spatial, la prétendue ville de Korolev, aussi ai-je été persuadé pendant des années que Charlotte avait passé trois ans à l’endroit où serait construite la fusée avec laquelle Gagarine irait le premier dans l’espace.

			Belle histoire, mais visiblement fausse.

			Tout d’abord, la première charachka de Tupolev (pas la deuxième, plus connue) était en effet aux environs de la ville actuelle de Korolev mais il s’agissait, c’est du moins ce que dit le Wikipédia russe, d’une « colonie de travail » pour enfants errants.

			Donc je me plonge dans l’étude des dossiers et des documents, entreprends des recherches sur Internet. J’épargnerai au lecteur les détails déroutants, car plus je creuse, plus ça le devient, déroutant. Les données se contredisent, dates et distances ne concordent pas. Même Vladislav Hedeler, la bonne fée de mes recherches, en reste perplexe. Il écrit à ses collègues historiens de Moscou à Washington, en vain. L’emplacement géographique du Point Deux reste flou. Néanmoins tous les dossiers et tous les documents affirment que le Point Deux était une école secrète qui formait des opérateurs radio pour le Komintern. Bizarrement il est aussi question de datchas du Komintern, et même d’un sanatorium qui serait entouré d’un parc.

			Et en effet je trouve – merci Google – deux sanatoriums à Podlipki. L’un est apparemment récent comme le trahit son architecture, mais l’autre, un établissement pour les maladies cardio­vasculaires et pour la prophylaxie, indique le site internet, montre aussi, à côté de deux ou trois bâtiments neufs, de vieilles datchas résidentielles.

			Puis c’est la surprise. Sous le lien Histoire, je découvre sur le site du sanatorium qu’ici aurait été située l’École supérieure de la diversion et de l’information et que des cadres importants du mouvement communiste y ont été formés. De surcroît les locaux, étaient sur la route de Iaroslavl dont on parle à différents endroits, par exemple dans le journal de Dimitrov, quand il est question de se rendre au Point Deux.

			Enfin tout paraît concorder. Mon éditeur russe appelle le sanatorium pour demander un rendez-vous. Il est renvoyé d’un poste à l’autre, et pour finir chez le directeur. Il ne peut parler qu’à sa secrétaire qui suggère que nous venions samedi vers quatorze heures. Nous devrons nous adresser au responsable du club dont elle refuse de donner le numéro de téléphone.

			Nous prenons un taxi, choix judicieux car il s’avère que le sanatorium n’est atteignable qu’en voiture – impossible à trouver sauf par GPS. La route de campagne de Iaroslavl est devenue une autoroute à quatre voies. Elle passe juste devant l’enceinte du sanatorium dont l’accès se fait par une courte sortie d’autoroute que le chauffeur repère au dernier moment, ce qui manque de provoquer un accident.

			Puis nous trouvons un portail qui ressemble à celui d’une caserne. À droite une maison de garde où rien ne bouge. Ce n’est que lorsque Oleg descend que s’ouvre une petite fenêtre et qu’apparaît un gardien en uniforme. Il nous annonce que le responsable du club l’a prévenu de ne pas nous laisser entrer.

			Nous sommes stupéfaits et ce n’est qu’après une discussion sans fin que nous obtenons le numéro du responsable du club. Nous l’appelons pour lui demander une explication. L’homme a un nom géorgien, et parle russe avec un fort accent. Il nous annonce que, pour une visite, il a besoin d’une autorisation du directeur. Nous objectons que c’est la secrétaire du directeur qui nous a donné une autorisation de visite. Nous proposons d’appeler le directeur mais celui-ci n’est plus là, dit l’homme. Et la secrétaire n’est pas joignable, les vacances de mai commencent aujourd’hui, nous devrions le savoir.

			La conversation dure bien trente minutes. Oleg a mis le haut-parleur du téléphone pour que j’entende. À sa place, j’aurais depuis longtemps perdu patience. Mais Oleg, avec son expérience soviétique, tient tête à la bureaucratie et reste étonnamment calme. Nouvelle tactique : nous avons lu sur le site internet qu’il y avait des admissions quotidiennes pour certains traitements prophylactiques et que nous pourrions en bénéficier, à titre privé, bien sûr à nos frais.

			Certes, dit l’homme mais un rendez-vous ne sera possible que dans quinze jours – après les fêtes de mai.

			Oleg explique à l’homme qu’il a avec lui un invité allemand, un écrivain, qui est venu exprès en Russie pour faire des recherches sur les traces de sa grand-mère, c’est pourquoi un rendez-vous dans quinze jours ne servirait à rien. Mais l’homme se montre intraitable. Tout en restant aimable.

			Il serait prêt, dit-il, à faire quelque chose pour nous. Il voudrait bien nous aider. Mais nous devons comprendre qu’il doit respecter les consignes. Lesquelles nécessitent une autorisation du chef. Qui n’est pas joignable. Et dont la secrétaire nous a renvoyés au responsable du club. Qui nous renvoie au directeur. Et ainsi de suite.

			Nous laissons tomber.

			Il nous reste les images trouvées sur Internet et l’histoire du sanatorium que j’avais survolée jusqu’ici dans l’espoir d’en avoir une vision détaillée après cette visite. Mais une nouvelle surprise m’attend. De retour en Allemagne, je clique sur le lien qui conduit à l’histoire du sanatorium et la page est… vide. Le titre, Histoire du sanatorium, est toujours là mais au-dessous : rien.

			Ainsi finit ma tentative de retrouver le Point Deux, l’école des opérateurs radio des légendaires services secrets du Komintern que mon père considère comme les services secrets les plus secrets du monde.

			On serait tenté de le croire. En tout cas le Point Deux paraît jusqu’ici se dérober à toute recherche.

			 

			Inutile de dire que les documents utilisés pour ce livre sont authentiques. Ma grand-mère a existé, sous le nom de Lotte Germaine. Et tous les autres noms – noms de code, noms de partis et noms véritables – sont restés inchangés. Sauf pour les quelques personnages que j’ai pris en dehors du cercle de famille. Pourquoi ? En bref : parce que je connais trop bien les véritables personnes. Parce qu’il m’aurait été difficile de les réinventer sans leur donner aussi un nouveau nom. Car naturellement ils sont inventés, comme ce livre, malgré tous les faits, est une invention.

			Pourquoi ai-je dû l’inventer ? Pourquoi ne m’en suis-je pas tenu à la stricte vérité ? Pourquoi n’ai-je pas écrit un récit authentique, pourquoi ne me suis-je pas contenté des seuls documents ?

			Tout d’abord, ce serait une illusion de croire qu’une documentation est par principe plus authentique et plus vraisemblable qu’une fiction. Chaque classement, chaque omission, chaque interprétation peut dénaturer ou fausser une information et ce avec les meilleures intentions du monde. Le rédacteur des documents a aussi ses préjugés, il a aussi en tête des représentations et des thèses, et ceux-ci, la plupart du temps, reposent uniquement sur la nature de ses sources.

			Ce n’était pas mon intention que de présenter des faits ou des dé­­couvertes historiques, et j’ai ajouté peu de choses à la recherche sur le stalinisme. Les faits qui lui sont relatifs sont connus pour l’essentiel. Il y a des récits de contemporains et des documents qui étayent indubitablement les crimes du régime – même si force est de reconnaître qu’aujourd’hui il ne manque pas de gens pour contester ces crimes, les atténuer, les relativiser ou les excuser.

			Et c’est là que ça devient intéressant. Je ne sais pas ce que ma grand-mère a vraiment pensé. J’invente, je présume, je mets à l’épreuve, car raconter n’est rien d’autre : tester si ça a vraiment pu se passer ainsi. Cette forme de mise à l’épreuve de la vérité est possible parce que l’auteur (ou le lecteur) est capable de se projeter dans un autre. À condition de bien connaître l’état, la situation, les conditions de vie de cet autre.

			J’ai travaillé à la reconstitution de ces circonstances. Bien sûr, il reste des incertitudes, des angles morts, cependant je crois pouvoir assurer : tout ce qui peut être contrôlé de visu, ce qui peut être appréhendé par des chiffres et des données, ce qui par conséquent dessine le cadre factuel de ce récit est – dans un sens objectif – vraisemblable ou hautement vraisemblable (excepté le fait négligeable que les dates de naissance de Charlotte, de Wilhem, de Kurt et de Werner ne correspondent pas à celles des modèles ni à celles des personnages de Quand la lumière décline).

			Effectivement, Charlotte et son compagnon Hans Baumgarten (son véritable nom) ont passé quatre cent soixante-dix-sept jours à attendre dans leur chambre d’hôtel. Effectivement, Vassili Vassilievitch Ulrich vivait au deuxième étage, dans la suite 205, qui avait été celle de Boukharine. Effectivement, Hilde Tal vivait avec Julius Gebhard et leur fille Sina dans la chambre 14 de l’hôtel Lux. Et les numéros de chambres sont exacts eux aussi – de même que les dates d’arrestation de ceux qu’on est allé chercher dans ces chambres. Comme celles de tous les autres, dans la mesure où ils sont nommés.

			Julius Gebhard ne fut apparemment pas arrêté mais il a été expulsé au début de la guerre du fait de sa nationalité allemande. Le hasard a voulu que mon père le rencontre dans un camp de travail. C’est de cette façon que j’ai appris que Julius s’est suicidé en 1941. Le sort de Sina, je ne le connais pas.

			Il est exact que Julius Gebhard a travaillé jusqu’en 1937 pour la Coopérative éditoriale des travailleurs étrangers où, comme mon père le raconte, il allait aux toilettes avec son propre siège de cabinets. Il est exact que le directeur des éditions a été arrêté le 27 juillet 1937. Il est exact aussi qu’Otto Bork est devenu responsable des éditions, et il est très vraisemblable que Charlotte ait eu une liaison avec lui comme le laisse entendre une petite dénonciation par des camarades des éditions, un renseignement que je dois à l’historien Uwe Sonnenberg. Tous les détails sont inventés.

			Il est exact aussi que Boris Melnikov a eu une liaison avec Jill Greenwood alias Jean Hyman. Cela ressort très clairement de leur dossier. Ce que Jean Hyman a fait après son retour d’Es­­pagne, je ne le sais pas. Elle a vraisemblablement survécu aux années de terreur, alors que Boris Melnikov a été exécuté le 25 octo­­bre 1937.

			Son prédécesseur, Alexander Abramov-Mirov, a été exécuté le 26 novembre 1937. Son successeur Jaan Anvelt a été battu à mort en prison le 11 décembre 1937, cinq jours après son arrestation.

			Berta Zimmermann a été exécutée le 2 décembre 1937, Gevork Alikhanov le 13 février 1938.

			Michail Kreps a été exécuté le 27 octobre 1937. Sa secrétaire Viktoria Wilhelmson le 15 novembre 1937. Son successeur suppléant Otto Bork le 19 mars 1938.

			Ont aussi été exécutés Heinz Neumann, Hermann Remmele, Hermann Schubert et Kurt Sauerland. Ernst Ottwalt, coauteur de Ventres glacés, est mort en Sibérie, en août 1943.

			Erna Mertens a été arrêtée le 5 octobre 1937 et elle est morte dans un camp de travail, de même que son collègue Georg Brückmann.

			Alice Rund est morte dans un camp de travail en 1939 ou en 1940. En réalité, elle n’a jamais travaillé à la Coopérative éditoriale.

			Sur le sort d’Isa Koigen (on trouve aussi Kogon dans la littérature) je ne sais rien. Ni sur celui des collaborateurs de l’OMS qui, dans le roman, habitent à l’hôtel Metropol – sinon qu’ils ont existé.

			Inge Karst alias Martha Naujoks a survécu à la terreur, elle est morte à Hambourg en 1998. Qu’elle ait été la supérieure de Charlotte est une invention, mais son exclusion du Parti n’en est pas une.

			L’apparence physique de Sepp Wirtender est née d’un personnage que mon père évoque dans une chronique familiale (non publiée). Avant que la grande terreur ne commence, il arrivait que des rencontres mensuelles entre Charlotte et Hans et d’autres collaborateurs de l’OMS aient lieu dans le café. Un Autrichien émigré, très soigné, qui aimait la plaisanterie, m’est resté particulièrement en mémoire, écrit mon père (…) Il s’appelait Sepp et avait longtemps travaillé avec Richard Sorge (tout à fait inconnu à cette époque). Je ne connais pas les circonstances de sa mort.

			Erwin Ruge, dans le roman Erwin Umnitzer, fut renvoyé en Allemagne en 1938. Contrairement à ses craintes, les nazis ne l’inquiétèrent pas, après qu’il eut renoncé au communisme. Il ne re­­vint pas dans l’enseignement. Pendant un certain temps, il travailla com­­me représentant en aspirateurs et en moulins à café. Pendant la deuxième année de guerre, il devint capitaine de réserve dans la Wehrmacht et s’occupa à Prague de l’approvisionnement des troupes en campagne. Après la guerre, comme il n’avait jamais été nazi, il est devenu directeur d’une école à Kleinmachnow, qui, par un pur hasard, a été mon école trente ans plus tard. Avant même la fondation de la RDA, Erwin s’est enfui à l’Ouest où il a travaillé jusqu’à sa retraite comme professeur dans une école Montessori.

			Le sort de Solange Kopratchevskaïa se doit d’être mentionné, c’était la femme d’origine française de Jevgeni Weger, candidat au Politburo. L’écrivaine Ludmila Petrouchevskaïa, petite nièce de Weger, ra­­conte dans son roman autobiographique La Petite Fille de l’hôtel Métropole27, qu’après l’arrestation de son mari, Solange Kopratchevskaïa a perdu la raison. Grisonnante avant l’âge, elle restait cloîtrée dans sa chambre, criant et pleurant. Plus tard sa mère l’a emmenée avec son fils en Ukraine où tous les trois ont été tués pendant l’occupation allemande parce que juifs.

			On ne sait pas grand-chose sur Vassili Vassilievitch Ulrich. Effectivement, il a étudié à l’école polytechnique de Riga. Effectivement, il collectionnait les scarabées et les papillons, comme l’a découvert l’historienne de l’hôtel Metropol. Effectivement, il a dirigé les exécutions pendant la révolte de Tambov, et sans doute grâce aux éminentes relations de sa femme, il a été nommé juge et plus tard juge à la Cour suprême de l’Union soviétique. Pendant la grande terreur, Vassili Vassilievitch Ulrich a signé plus de 30 000 condamnations à mort et, très vraisemblablement, celles des collaborateurs de l’OMS. La plupart des verdicts ont été prononcés sans procès publics, souvent sans audition de l’accusé. Les simulacres de procès de 1936 et 1937 sont l’exception. L’audition d’Alexander Emel est retracée d’après le compte rendu du procès rédigé par le commissaire du peuple pour le système judiciaire. Du moins les détails du procès correspondent aux faits historiques.

			Effectivement, l’accusé Golzman, dans le premier pseudo procès, dit qu’il a rencontré le fils de Trotski à l’hôtel Bristol de Copenhague, oui, il y est bien descendu – alors que l’hôtel n’existait plus depuis longtemps.

			Effectivement, le gouvernement norvégien a démenti formellement que, le jour en question, l’avion de Piatakov ait atterri à proximité d’Oslo. De nombreux journaux dans le monde ont relaté ce démenti et l’histoire du Bristol. Mais ces incohérences et bien d’autres n’empêchèrent pas une foule de gens, et parmi eux beaucoup d’intellectuels, de croire à la légitimité des procès staliniens. Entre autres Lion Feuchtwanger, qui avait assisté au deuxième. Il a réellement écrit dans la Pravda l’article cité dans le texte. Et il a réellement écrit, après son voyage en Russie, une brochure bienveillante sur l’Union soviétique qui, sous le titre Moscou 1937, immortalise sa honteuse complaisance.

			Naturellement, ce sont toujours les autres : les crédules. Naturellement nous, nous connaissons la vérité. Naturellement nous, nous sommes du côté du progrès. Nous sommes les détenteurs de la morale. Je suis sûr que Vassili Vassilievitch Ulrich le croyait aussi. Il est mort paisiblement dans son lit le 7 mai 1951 à Moscou, décoré d’un deuxième ordre de Lénine, d’un deuxième ordre de l’Étoile d’or et de la médaille de première classe de la Grande Guerre.

			Hilde Tal a été fusillée le 19 mars 1938 à Butovo, le site d’exécution du NKVD.

			Un bon mois avant, le 8 février 1938, ma grand-mère et son compagnon ont reçu des passeports suisses aux noms d’Emil et Elsa Schnabel, 400 couronnes suédoises, 90 dollars et un visa pour la France.

			Pourquoi eux, précisément ?

			Nous n’avons jamais pu en connaître la raison. Peut-être qu’après la mort d’Erna Mertens il n’y avait plus personne pour suivre leur affaire avec le même zèle. La grande vague d’arrestations était peu à peu retombée. Quelque part, quelqu’un avait fait une croix ou oublié de faire une croix ou avait ignoré quelque chose ou avait été simplement trop paresseux ou avait reçu un appel de sa maîtresse. Car le hasard fait partie de l’essence de la machine de terreur stalinienne. Elle a les caractéristiques des forces de la nature et provoque exactement la même angoisse et le même effroi. Et c’est pourquoi quelqu’un peut aussi, sans raison, y échapper.

			 

			Voici la première page du dossier de Hans Baumgarten qui, dans une imprécision symptomatique (Charlotte ne s’appelle pas Baumgarten mais Ruge, le nom de code de Hans est Jean Germaine), révèle l’état de l’appareil :
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			BAUMGARTEN Hans et Lotte / alias GERMAINE / travaillent jus­­qu’en 1937 au SS.

			Autant que nous le savons, ils ont été envoyés en immigration à Paris, sans liaison avec le Parti. Sur leur lieu de séjour nous n’avons aucune indication.

			 

			Signé BELOV / PRIVOROTSKAÏA

		

	
		
			Ils vécurent un an et demi à Paris. Puis, au début de la guerre, ils furent arrêtés comme étrangers indésirables et internés avec d’autres émigrés allemands dans des camps séparés. Où ils furent rattrapés par l’avancée inexorable de la Wehrmacht.

			In extremis, quand le Mexique s’est déclaré comme le seul pays du monde prêt à recevoir des émigrés communistes d’Allemagne, ils ont pu, même s’ils n’étaient pas juifs, grâce à l’aide de l’organisation juive Hizem, quitter le camp et gagner, par Marseille et Alger, Casablanca, où ils ont réussi à s’embarquer sur le navire portugais Serpa Pinto pour Veracruz.

			Douze ans plus tard, ils sont retournés en Allemagne, en RDA, où Charlotte a travaillé encore quelques années comme chef de la section langue et littérature de l’Académie des sciences politiques et juridiques à Babelsberg. Hans Baumgarten, qui aurait certainement aimé renouer avec son activité dans les services secrets, n’a pu obtenir, en tant qu’émigrant de l’Ouest, aucun poste important dans le Parti et dans l’État et, n’ayant pas d’autres capacités, il est devenu secrétaire du Parti à Potsdam, où il s’est occupé avec l’aplomb d’un homme d’État des petites affaires régionales.

			Ils sont restés tous les deux au Parti toute leur vie. Qu’ils aient glorifié Staline, je ne saurais l’affirmer. En tout cas ils sont restés muets sur leur expérience en Union soviétique. Lorsque mon père, à son retour en 1956, a voulu raconter à sa mère sa vie dans le goulag stalinien, Charlotte s’est bouché les oreilles.

			Hans Baumgarten est mort en 1979 à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Charlotte l’a suivi en 1986, après être allée une dernière fois à Mexico. Elle avait quatre-vingt-onze ans. Elle s’est éteinte très paisiblement dans une maison de retraite de Potsdam.

			Les infirmières m’ont assuré qu’elle avait été une mourante très agréable.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Glossaire

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans ce glossaire sont expliqués principalement les mots et les expressions russes qui se trouvent dans le roman. Il est destiné aux lecteurs qui sont peu ou pas du tout familiers avec la langue, l’époque ou les lieux de l’action.

			 

			Arbat : quartier de Moscou où vivaient de nombreux intellectuels et artistes. Pendant le socialisme, il fut en partie démoli, ce qui en est resté est devenu très commercial.

			 

			Belomorkanal : marque de cigarettes, nommée ainsi après l’ouverture du canal qui reliait la mer Blanche à la Baltique. Le canal fut construit de 1931 à 1933 par 126 000 prisonniers du goulag.

			 

			Boudienny dans la lutte contre l’Armée blanche : Semen Mi­­khaïlovitch Boudienny est un héros de la guerre civile russe, plus tard maréchal de l’Union soviétique. Il a combattu, entre autres, à la tête de la légendaire Cavalerie rouge qu’Isaac Babel décrit dans son livre homonyme.

			 

			Danton, Georges Jacques (1759-1794) : pendant la Révolution française, il devint ministre de la Justice et président du comité de salut public, un des chefs de file de la première République française ; exécuté en 1794 en tant que comploteur présumé contre la Révolution.

			 

			Une datcha à Kountsevo : une datcha est une maison de campagne. Kountsevo est une ancienne ville rattachée dans les années 1960 à Moscou. C’est là que Staline avait sa datcha.

			 

			Déclaration des 46 : lettre non publique de 46 dirigeants communistes soviétiques adressée le 15 octobre 1923 au Comité central du Parti communiste de Russie pour protester contre l’orientation politique, et selon laquelle le secrétaire général Staline devenait toujours plus puissant. Bien que Trotski ne l’ait pas signée, elle correspondait aux conceptions et aux intentions de celui-ci.

			 

			Dimitrov, Gueorgui (1882-1949) : politicien bulgare, secrétaire général du Komintern de 1935 à 1943 ; président du Conseil bulgare de 1946 à 1949. Après l’incendie du Reichstag de Berlin, Dimitrov fut emprisonné comme instigateur par les nazis. Il fut acquitté en 1933.

			 

			Durangue et Guernica : au printemps 1937, ces deux villes basques furent détruites par une attaque aérienne avec la participation des armées de l’air italienne et allemande. Des centaines de civils furent tués. Guernica devint le symbole de la puissance de destruction des nouvelles armes techno­logiques.

			 

			Fraction Fischer-Maslov : aile ultra-gauche du KPD autour de Ruth Fischer et d’Arkadi Maslov. Maslov s’exila en 1941 à Cuba et mourut la même année à La Havane dans des circonstances peu claires. Ruth Fischer réussit à émigrer aux États-Unis. Après 1955, elle vécut à Paris comme journaliste politique, où elle mourut en 1961.

			 

			Groupes de combattants du Front-Rouge : formation militaire du Parti communiste allemand fondée en 1924 et interdite en 1929.

			 

			GRU : sigle pour Glavnoïé Razvédyvatelnoïé Oupravlénié. Administration centrale de l’Armée rouge.

			 

			Hopak : danse populaire ukrainienne tourbillonnante et endiablée. Staline aimait la faire danser au corpulent Sergueï Khrouch­­tchev qui était originaire d’Ukraine.

			 

			Hôtel Lux : hôtel dans la Tverskaïa oulitsa, où logeaient la plupart des collaborateurs du Komintern.

			 

			Izvestia : journal gouvernemental en URSS.

			 

			Kasbek : montagne du Caucase, ici une marque de cigarettes.

			 

			Komintern : IIIe Internationale communiste. L’organisation mondiale du Parti communiste a été fondée le 3 mars 1919 et dissoute le 13 mars 1943. La direction était entre les mains du comité exécutif de l’Internationale communiste (EKKI), dont le premier chef fut Grigori Zinoviev et le dernier le secrétaire général Gueorgui Dimitrov.

			 

			KPD : Parti communiste allemand (Kommunistische Partei Deutschlands).

			 

			Komsomol : nom de la Ligue des jeunes communistes de 1918 à 1924. Après la mort de Lénine, la ligue prend son nom mais on continue à utiliser l’appellation Komsomol.

			 

			Kouban : région au nord du Caucase qui tire son nom du fleuve Kouban, aujourd’hui district de Krasnodar.

			 

			KPdSU(B) : Parti communiste de l’Union soviétique (bolchevique). L’ajout de « bolchevique » date du processus de scission de la social-démocratie russe en une aile réformiste et une aile révolutionnaire. L’aile révolutionnaire obtint en 1903, le jour de la fondation du Parti à Londres (et seulement là), une courte majorité, d’où le nom (bolchevik = majoritaire).

			 

			Lift ne rabotajet : ascenseur en panne.

			 

			Mossoviet : district de Moscou.

			 

			Moujik : désigne en Russie un homme de la classe paysanne pauvre, vient de moujtchina (homme).

			 

			NKVD : sigle en russe pour commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Procède de la Commission extraordinaire (Tcheka) fondée en 1917 et de celle qui lui succède, l’OGPU. Cette police politique prépara et mit en œuvre la grande terreur décidée par la direction du KPdSU(B). Pour cela, des droits d’exception, inconstitutionnels, lui furent octroyés.

			 

			OMS : sigle en russe pour département des liaisons internationales. Soit l’agence de renseignement du Komintern qui était chargée de soutenir les partis et les mouvements révolutionnaires dans le monde entier, en leur fournissant, entre autres, des passeports et des papiers, ainsi que des armes et de l’argent, et en leur transmettant des instructions ou des informations. Dans les années de la grande terreur, l’organisation où dominaient des étrangers fut soumise à une épuration dirigée par le NKVD, puis fut pratiquement liquidée à la fin des années 1930.

			 

			POUM : acronyme en espagnol qui désigne le parti marxiste de la deuxième République espagnole.

			 

			Pravda : la vérité en russe. Organe central du KPdSU(B).

			 

			Remont : réparation, entretien.

			 

			RGASPI : archives d’État russes pour l’histoire sociopolitique. Elles proviennent de la centrale des archives du Parti de l’Institut du marxisme-léninisme et contiennent les dossiers du KPdSU, de 1953 à la mort de Staline.

			 

			Soubbotnik : du russe subbota (samedi), travail volontaire en fin de semaine, approuvé par Lénine dans « La grande initiative » comme germe du travail communiste, car il est volontaire et non rémunéré.

			 

			Stakhanovisme : mouvement des travailleurs d’élite. Le mot vient du nom Alekseï Grigorievitch Stakhanov, un mineur qui, en 1935, dépassa la norme d’extraction de 1 457 %, aidé cependant par plusieurs auxiliaires et dans des conditions idéales.

			 

			Stolovaïa : cantine.

			 

			Tcheka : commission extraordinaire pour la répression de la contre-révolution et du sabotage. Les missions de l’organisme, mis en place immédiatement après le soulèvement d’octobre 1917, étaient d’éliminer la contre-révolution armée et de combattre les actes de sabotage des employés et des responsables du régime renversé. L’appareil de la Tcheka est le précurseur des services secrets soviétiques OGPU, puis NKvD.

			 

			Tri kalatcha i odna baranka : « trois miches de pain et un craquelin » en russe, ce qui signifie que quelqu’un qui a encore faim après trois miches de pain mange encore un biscuit, il est alors rassasié. Expression équivalente en français : la cerise sur le gâteau.

			 

			Troïka : en russe, trois, trio. Dans les années de la grande terreur, tribunal non prévu dans la constitution, rendant des jugements express. La Troïka comprenait le secrétaire du Parti local, le chef de l’administration régionale du NKVD et le procureur de la région.

			 

			Varenie : sorte de confiture qui est servie en Russie avec le thé.

			 

			Vegaar : acronyme pour Coopérative éditoriale des travailleurs étrangers. Issue des Éditions centrales du peuple, maison d’édition moscovite qui publiait des livres politiques et de la littérature pour les travailleurs et les émigrés étrangers. La Vegaar fut dissoute en juin 1938.

			 

			Vychinski, Andreï Ianouarevitch (1883-1954) : juriste soviétique. Sous Staline, il fut procureur général de l’Union soviétique de 1935 à 1939, ministre des Affaires étrangères de 1939 à 1953, puis ambassadeur auprès des Nations unies. Il mourut à New York en 1954.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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werleitet durch meine freundschaftlichen Berishungen su ner
, von dor mir bis su diesem Augenbdlick nicht beka
welche Rolle sie gesplelt hat, ¥le #s miglich war, dn
Bisstrmuen gogen fhn hutte

Ich migs segen, dess es mir gens domglich war, hinter
glatte Doppelsusngigteit su komeen, Aber ieh will die Lehre dsrsus
sishen, dass sratens ein Partelarbodter in der Auawshl seiner
paraynilonen Bolcannten gisnsares Lashduss walten lassen musm, und
zweitens, daas ich viel ermathafter und gruendcher die Gopchich-
te der Bolschewistiachen Fartel studieren muss, tm dadurch naine
Klsxsenwachamaicelt auf ein hiherss Niveau xu heben.

AL komm. Greta
dtee Farmaine
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Eolgen eine Preundin der Kolfen , Lubn Loswenstsin, mit der foh
durch Taa Eolgon auch bekannt war und dte ich im Abstand von ai-
nem halben , einmel such von usber sinem Jahr mifgemucht habe.
Parner entsinne ok nich X an edns Pranzisin mit eines kleinen
Eind, dio nuch bed Tsa im Fundfunk arbeitete, Und siisserdus wor
eine® von denen, dle dort russiach aprachen, 0in Pole. Er mmgte dan
argond wio selbat,
Wihrand disser letzten Sesuche st es swetmsl su politischen
Gespraichan gekommen, Sinmel sprach Smel weber den Fasckiammus und dtie Ge
sehichtsfilschungen der Faac'isten, Zr ging ala Fistoriker suf verschie
dene Einzelheiten uin und saghe ungefiir sinngemiss , dnss Wir ale
Kopmntaten dle Geachichte ausmuetzen muesen us dte Hotwendigkeit
upd Tataichlichkelt dea Elsssenka=pfes su bewedsen. Zr sprach dx-
von, dusn gerado Genosse STALIN dor SescHichtsforschung auf mar-
wiztischer Orundlage die grosate Sedeutuns bemosae und da
allen Dingen duréh seine Initistive dloser Zwels
Jotst dle grsste Anregung und Rirderung erfahre
Als wir dan latzte Xal da w eravnite
seinsr Arbelt ala Professor
Qass er voll und &
Zrfanrungen des Edrow ¥ord treutach L, Da
tm ain solchor Uleagriff vorllgo, tch wn’ Geno;
wenden wird, und Oass sr fest dayon ueberseust Lst, dnss G ihn
dar an seinon Fo 11t. Br 1ua uns den Beief an Gemowsen
Dimitroff us dem Rigsiachen vor. Fa ner eins Selbatkritik ueiner
e in Sekenntnls sur Linde der Partel. Br ssste
£, wonn or an Dimitroff goht, ana Sekretariat
wins Loh nicht mebr),
dass Gerosse Stalin bel

= dis Partel b

r GeXogerbelt lie
11ige Bemerkung usber Sinowjew fallan, in dem Sinno, @n
Ao oder Briefs, in denen Sinowjew ssine Pehler nnerkannt hat, krie-
ohorisch seten,

Wach dlagem Saguch haben ~ir Bmel und Frau noch el Fu-
U114z im Eulturpark getroffen , haban sie sher nur begruosat und
24nd unwerer Tege gegangen. SpUter fragts iych minen Mann noch ein-
mal, ob wir nicht mal h5ren wollten, was sus dem Brief an Gemossen
Timitroff gewordan sel und ob Rmel wohl wisder Frofessor an fAr Uni-
vorsitit fst, Tms interessierte mich meinea Juengsten So hnes,
dor studieren wollte. Mein Mwon antwortate mir, dess er sich e
Sache it Bmel seit A letsten Beguch usberlegt habe; seimr Pai-
nung nach hitts dle Partel Ahr Misstrauen gogen Pmel sum Ausdruck
gobracht furch dle Enthebung von arinem Posten und ar wollte unber 21s-
sen Mmstinlen nicht mehr dorthin gehen, Ich arksnnte das fuer
riohbig an,

Dannch hifrte ich dan erate Mal wioder atwas von Emel durch
wine Zeitung suf dem Dampfer von Batum nach Jalta, Ich war nicht
e lurje wirklich der ¥annist, den wir kennen,
n unfansber war, daxs man mit einem solohen
gowesan mein sollte, Erat alg ich in Klsmmern den
famon Emel fand und des flstoriker sradhnt mirds, war tah nelner
Snche sichew, Ioh hielt den Lurje If, dann orst fuss die HKolgen,bis
1iah mum dsm Taxt mah, dess es eln minnlicher Verwandter des Zmel war.
Ich habe melner Seissgenonsin, 111 Gragnwood sofort ersihit,
wir dieesn Mirder gelannt habden, Fbenfalls Rudl follmer, den
wir {n Jults trefon. Vir sagten ihm, dans wir nnch unsorer Rieckkahr
aofort Aie Partod informiecen miessen.
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genen. Jedenfalls hebe ich hy dun lekten odar yorlatzten Tag gsholfen,
11 sie nisht mit Packen fortig wirdn, In dem lebzten Sochen, sls sie
alloin war, sind wir, wenn wir gempinmes wis dm Puero kmen, Sfter
smmnen spasieren gegengen oder haben K +in Tasss Kaffoe sotrusicen.
In September 1075 ks ich nnch der Sowjet Union. Daa Gusrbler,
das mir durch dm Apparat des Gan, Abramow angowieasn wirde, lag im
aelben Hétel { Sofusnain ) wif dem selben Flur wie das der Gen. Koigen.
Ich liabe ple wuf diese Welss sofort wiedergosehen tnd gesprochend Toh
wor bestiwit abends 2 mel bel ihr ind hebe mmch ihren Mano, den Emel
dabet wieder getroffen. s holgen srbeitoto demsls irgendvie susen-
man mit Calrin, Jedenfalls arbeitote aio abends noch spkt =it ihm sut
soinem zimmer, De mein Munn mich im Sjusnais Bosuoht Nat, 80 iat
Wahrscheiniich , dess or wich mit suP Koizen Xem, “inmal war ich
Destinet eine tunde alleln it ihr ramasnen, o4 arsoben mib mel
nom Wann und weinen Eindom, deren Loge noch gans ungeklirt me s
fielse in die Union, meino mir wisder bavoratehande Rolge, alls
bewagte mich 50 stark, dass ich mich sehr mushsm an Einsell
innere, Toh weing nur, dany unsere Gusprichs sich suschlles
1 d16 Lage in Deutachland unides Sohicksal verschisdwner uns Dekenn-
ter Genosaen Arente, Ends 1933 , Anfang 2934 habe fch Als Eotgen
setnor Moinung nosh 2 mal mifgssucht, Ish habe nuch meins Eindsr dort
ki bostallt, wm sich Zsnen und Ga1d abauholen, dasx win stets, semn
wir nach Noskut kimen, fuer ste mitbrachten.
Yoo Prishjuhr' 1954 bis Herbat 1935 habe Lok weder EKolgen noch
E201 goashen.
Herbat 1935 trar ich Toel sufillis im Puschieino Enffe winde:
%o ioh mich mlt meimin Jusngsten Sohn setroffen hatte, Selnerdrin-
gepden Binladung, mich dooh wieder um Isx su kucmmern, leistete ioh
Folge und suchte susamien mit oeinem Mann die belden in der Fohmung
einog hiohen Punktloniira dor Pariser Hendslsvertretuns, dis dleper ihnes
sur Verfuegung gnatellt hattn, mif, Das wnz in hor 1985, Sel unserm
Beaich fragte Smel, ob wir ntent Jemand xissen 1n Gremaphon
3u verknufen hat, £r wollte soine Frau desit ich gleubs zu ihtem
O9burtatag edeeterimine oborraschon, Yir wollten unseres schen lua-
erkauren, da Wir Geld breuchtes, und kemen usberein, Gas Grammophon
su bringen, indermal brachten i damn noch ein
st Flatten, Tn ganzen sind wir in disner Zoit, von §eps. 1835 bls .
3 his 4 mal dagewenén, Ans Abgeben ee Grameopbons
" 1t eingorechnet, In walchar Reiha Als versoisdenen -
Abonde egen,lamn fch nicht mehr gwnau‘angon. Einmal, ich glaube
dns evate Wal, kmen wir sufylils, als a
mirds Gramtophon gopslelt und gatanst.
fewnn ich angeben, Nor em war. Za waren vieldcht 5 Mensohom.
sprachen alle misaiesh, =L Ansn-hee ainer Jingen Frm, die oif sinem
Robursisten, ihrim Munh da war und auaser Fussiech Ait Isa Koigen noch
franstaisch sprachd Ste arheitete =it Isa Eoigen sussmmen s Nos-
Kimer Randfunk, Taa Koigen orsinlte mir, Gort_verantwortlish
vire fuer das fusamednstellen der Fransisischen Sandungen, Die Atbeit
wire sehr intoressent und verantwortlich. Zin mndermel traf ich dort
wisder Calzan, dor an dem Abend auch alp Sprooher im Rundfunk fungiorts
wieder die Pranzdain, deren Menn Jotarmistenuntifom brug, und toch el
nen anderen Sprachur, <inen Fransomsn, der necte, dAse eF elgmtllch
Ishror aed, und wieder in meinen Beruf nach Prankreich suruscickenren
mierds, Dlase Leute assen dort 2 Abend und Gingen dwon £a fthrer Achalt
Tine Siunde spliter hrten wir dann fle von Ien Eolgen zussmsngestell-
to Sondung , dio von divsen nolben Louton vorgotragen murds, im Radio,
%3 war dlo Trauerfeler xam fuer Sarousne. Tge Koigen apreod an dlovem
Abend viel von Direr irbelt, Aussesien ssrachen wir vom meines Kindem
und von den verschiedsnen Sorgen und |sten, dis Loh mit ihnum hatte,
sunserd m habe ich an rgond oinem Aigaer Tage gesehen bei Fmel und

ore
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Auf moiner Oelmbrelae srfuhx ich durch die Zeitung, n wilchen
furchtbaren Verbrnchen Emel betailist war, Ioh hibe disesen Kenn ge-
kaant und wu e peratalione Sesiehingen fenbk. Toner ioh ihn kennte

welcher Art diegs Besishungen waten, Garusber gabe ich hismsit der
Partol Rechenuchefts

In Jehre 1932, Herbat, lsmte ich Tsa Koigen, Ate Prau des Gmal,
1n Ger Handalsyertretung der UASHR in Betlln kennen, Tir arbeiteten
baide in derselben Abteilung. Siw alm Sakretavin des Gan, Painstein
4oh nlp Sekretirin des ihm x¥x Alrskt unterstellten Lawin, Unsere Ar-

Teit Drachite tne LASLioh 1n A1e sngete Bemshung, Tan Eolzen hotce
mit den streng wekret:n Tokumenten gu tun, in dis ich keine Elasicht
hatte, Sis hatts also eine besondere Vertrsuensstellung, Sis ersiitlte
mir, Gass thre Butter eine «lte russische RevolutionArin ael, cle jetst
vom Staot eine Fente bekommt, #ie welbgt 1n 4 ¢ Emigration bed
Ahren “ltern sufgemschsen ist, Ihre Herkunft, dea Vertvaden, dess s
in der Ho .!ﬂ::‘: , Jeda ihrer Asusserungen bes. der Partel mussten
in mir den ck erwncken, dama ich es mit einer guten Genossin
su tun hsbe. Wie het Iss Zoigen demals oder wplitar aine Hemerkung ges
oht, ets der ich etwas anderes hitte entnehmen kinnen, als dass ale
der Partel ganz ergeben ist,

Im Januar 1935 orkrenkte ich an Grippe. Anlisalich disser
Kpankheit suchte mich Tes Kolgen damals dus erste Mol suf, um su
frogen wis es =ir geht, und wann ich wisder zur Arbeit komme.

Toh kenfi niLE mehr sagen, wann fch sigentlich erfubr, wer Tax
Kotgens Man 1st und von wem, Toh MOrte Jedwnfalls elnes Tages , dasw
inr M der guwiaze Bual isf, der wegen politischer dbwsldhungen
in'2 Artikeln des ® Prreeisrbtesral sus dm Z.K. sigoschlossn wunds.
Obwohl Lleh in dsn Jabren 1931 , 32 sshr aktiy war und fast tuglich.

im Punktionlirkreiss war, hebe ich ¥=x niemsls eine Diakussion oder
Analyse dieser politischen Pehler gohiirt, Sine efgane klare Einsclit-
Tung dlsanr Penler hacte ich nicht, :
¥nde Mebrusr 19 einige Tage vor dem Rsichatagobrand, besuch-

e 1dh Isa Kolgen an ef: tonntag nachm, sum Kaffee ., Dort lemts
ich ihren Mann kennen. waren verschiedene Leuts dort, Soweit ich
mich antsinnen kann 3 Poles, einige Leute, deren Nabionalltit lch
nicht feststellen Konnfe und sin Franzose, Onlzan, dwn ich von der
Lehrerorganisstion horksnnte, ( ¥ain erster Nann war Lelirer). Fa
Wirde winis dmitach gesprchén. Ioh sing deshalb  bald wieder weg.
Wam gesprochen wunde, drehte sich m 4 n Kachtantritt Hitlers.
“ochen spiter, im Pruehling, holts ich an einem $nllh|f morgen, I
Eotgen zum Sphziergens ub o Debed sah ich Shel smun twelten ¥al. Er
Kim mit, sbanse win Dispasidessen Nicen pir gemapnt, den loh aber
lungst vorgossen hebe. Der Mann war Deutacker, Schnaricriegabeschidiz-
ter, srbeitate in der Relchsvorsicherungagensiluchaft, die Prms Ruasin,
mir 34a Kolgen, “wss man thren ¥enn nach Moskeu
Tch bet durch Tan, Ob 6r nicht irgend etwas fuer

nn, der in Koskm war, mitnehmen kunnte { G+14 oder Wiache
oder sostwas), Ich habe melnem Mann geschrlieben, dass foh it durch
Finen Bakmnton etwas schicke, Auf Olesox Velse habe ich meinen Nano
=it Emel in Verbindung gebracht.

Wann Ias Eolgen ihres Mann nechgefahren 1st,

>

1ch nichy






