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    Présentation


    

      Dans ce compte rendu des faits et gestes d’une tenancière de bordel, Nell Kimball nous livre une somme de renseignements sur sa personne et sur la réalité de l’Amérique jusqu’à l’année 1917 – date où l’on décida en haut lieu de fermer Storyville, le quartier réservé de La Nouvelle-Orléans, et où la narratrice choisit de se retirer des affaires. Aucune mention n’est faite des événements ultérieurs, pas plus que des circonstances qui amenèrent l’auteur à consigner le récit de sa vie.


      Le manuscrit échoua sur ma table de travail en 1932, deux ans avant la mort de miss Kimball. Elle en était alors à tirer le diable par la queue et aurait bien voulu voir publiés quelques extraits de son autobiographie. Des indications qu’elle avait portées sur un calepin, on pouvait induire que la rédaction avait été entamée en 1918 et poursuivie, sous forme de bribes au jour le jour, jusqu’en 1922. Il y avait là le premier jet de ce qui constitue le premier tiers du présent ouvrage. En 1922, miss Kimball se lança dans des affaires immobilières en Floride et délaissa son manuscrit. En 1930, quasiment ruinée par la grande crise et ayant de plus, semble-t-il, subi de lourdes pertes sur le boulevard du Rhum, elle se remit à la tâche, travaillant de manière systématique et réécrivant le premier tiers dans un style plus naturel qui lui paraissait mieux convenir à la nature du sujet.


      Le manuscrit qui me fut confié en 1932 était assez mal tapé, émaillé de corrections et de surcharges à l’encre ou au crayon ; aucune subdivision en chapitres et paragraphes, mais une longue coulée de texte dense, ininterrompue. Certains épisodes se trouvaient aussi répétés à plusieurs reprises, sous une forme plus ou moins circonstanciée. Ayant entendu dire que j’écrivais, miss Kimball avait pensé que je pourrais l’aider à trouver un éditeur. Je tirai de son manuscrit une vingtaine de pages, que je soumis à plusieurs lecteurs liés aux maisons d’édition new-yorkaises. Les réactions furent convergentes : aucun des éditeurs faisant prime sur le marché ne prendrait le risque de publier ce genre de document, même sous une forme revue et corrigée. On sentait certes la patte d’une conteuse-née ayant une foule de choses intéressantes et vécues à rapporter, mais la crudité du vocabulaire et le peu d’ambages dans l’exposé des faits étaient un véritable défi à la loi. Il y eut toutefois une exception, un éditeur du nom de Liveright, qui se déclara vivement intéressé par le manuscrit et désireux d’étudier les accommodements qui permettraient de le soumettre au verdict du public. Mais l’affaire en resta là : M. Liveright disparut, mourut ou changea de métier, et le manuscrit réintégra mes tiroirs.


       


      Nell Kimball mourut quelque part au cours de l’année 1934. Quatre lettres adressées à son dernier domicile connu revinrent avec la mention Décédée. Elle ne se connaissait pas de parents vivants et « Nell Kimball » était un nom qu’elle avait pris après 1917. À Saint Louis, où à l’âge de quinze ans elle avait fait ses débuts de putain de bordel, elle était « Goldie ».


       


      J’oubliai complètement l’affaire jusqu’en 1967, année où j’eus l’occasion de travailler à une étude sociologique sur l’histoire de La Nouvelle-Orléans.


      Je repensai alors à Nell Kimball et utilisai un fragment – très retravaillé sur le plan de la langue et des détails – de son manuscrit pour évoquer l’atmosphère d’une maison au crépuscule du dix-neuvième siècle et à l’aube du vingtième. Nell Kimball n’apparaissait pas personnellement dans ce fragment. Quand l’ouvrage sortit, la partie empruntée à miss Kimball suscita un intérêt particulièrement vif, et plusieurs éditeurs se mirent sur les rangs pour publier le manuscrit dans son intégralité et dans sa forme originelle. De là l’ouvrage que vous avez entre les mains.


      Cette édition est une version non expurgée du texte de Nell Kimball, divisé toutefois en parties, chapitres et paragraphes. La saveur stylistique a été préservée autant qu’il était possible de le faire sans nuire à la compréhension. Chaque fois que je me suis trouvé confronté à plusieurs relations d’un même épisode, j’ai choisi la plus développée en y intégrant les détails présents dans les variantes. Nell Kimball travaillait presque entièrement de mémoire : rien d’étonnant donc à ce qu’on puisse relever certaines incohérences de dates ou de faits ; les plus voyantes ont toutefois été corrigées. À diverses reprises, mention est faite de personnages rencontrés par miss Kimball dans le cadre de son travail et portant des noms bien connus de l’Amérique. Par égard pour la descendance encore vivante de ces honorables citoyens, les patronymes ont été travestis ou simplement gommés.


      Miss Kimbal était d’ailleurs la première à reconnaître qu’elle avait donné des noms d’emprunt à certaines de ses camarades, prostituées ou tenancières de maison, afin de ne pas léser leur progéniture.


      La mémoire de miss Kimbal était tout compte fait excellente : dans la mesure où la vérification était possible, tous les faits par elle évoqués se sont révélés exacts. De son propre aveu, il lui a fallu attendre la cinquantaine pour que ses souvenirs commencent à devenir incertains. « Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé hier à midi, mais je peux donner les noms de toutes les grandes maisons de Saint Louis où j’ai reçu des michés après la guerre civile. »


       


      Aujourd’hui, en notre époque de permissivité, il est possible de publier une telle narration sans rien lui ôter de son caractère dru et spontané. Nell Kimball était une fille de son temps et un pur produit de sa profession. Il serait vain de chercher à déceler du mépris ou un sentiment de supériorité dans les attitudes – aujourd’hui considérées comme discriminatoires – qu’elle affiche vis-à-vis des immigrants ou des minorités.


      De fait, c’était un être plutôt sensible, tolérant et équilibré. Et « dans sa partie », comme elle dit, elle a su se montrer une assez fine observatrice de la scène humaine.


      Dotée d’une instruction des plus rudimentaire, pratiquement autodidacte, elle parvient à projeter une lumière incisive sur son époque, les gens qu’elle a connus, le monde ou l’infra-monde qui a été le sien. Elle savait que sa vision de la vie ne pouvait être acceptée par une société à qui elle s’était vouée pendant tant d’années, une société refusant de reconnaître ses peurs, sa pruderie, son hypocrisie et son étroitesse d’esprit dans le miroir qu’on lui tendait.


      Enfin, ceux qui trouveraient forcés les portraits d’hommes politiques qu’elle trace devraient se souvenir qu’elle en a côtoyé plus, et de plus près, que la plupart d’entre nous.


    


    STEPHEN LONGSTREET.


  


  





  

    Première partie


    Débuts dans la vie


  




  

    Chapitre premier


    Ma dernière maison


    

      Si je regarde derrière moi – j’ai malheureusement passé l’âge de regarder devant – je m’aperçois que rien dans ma vie ne s’est déroulé conformément aux attentes de la majorité des gens. Ayant débuté ma carrière à quinze ans, à Saint Louis, dans la peau d’une jeune putain ne nourrissant d’autre ambition que d’avoir quelque chose de consistant à se mettre sous la dent et quelque chose de beau et de chaud sur le dos, j’ai fini par devenir une femme d’affaires, une administratrice de lupanar, recrutant et formant les jeunes putains, exerçant toujours dans les lieux les mieux fréquentés. Et me demandant toujours pourquoi ça s’était passé de cette façon plutôt que d’une autre. Mais je peux le dire aujourd’hui, s’il m’est arrivé d’avoir du remords, je n’ai jamais eu de regret.


      À l’époque où, à La Nouvelle-Orléans, juste avant de prendre ma retraite, j’administrais ma dernière maison, régentant mes filles et mes hôtes, je me disais que je n’avais rien à envier à un Pierpont Morgan dictant sa loi à Wall Street ou à un Buffalo Bill monté sur son cheval blanc et fracassant dans les fumées du bourbon des boules de verre pour le ravissement des michés.


       


      Je regrette de ne pas avoir gardé de photos de ma dernière maison. Tous ceux que j’ai reçus pourraient en témoigner, il n’y avait pas en ville d’endroit mieux fréquenté. Je n’avais lésiné ni sur le verre de Venise autour des becs de gaz, ni sur les tentures de velours rouge sang tombant du plafond jusqu’au plancher, ni sur les filles que j’avais personnellement sélectionnées et fait venir d’endroits aussi reculés que Saint Louis et San Francisco – huit en tout, plus deux café au lait pas trop foncé que je donnais comme espagnoles ; de toute façon, personne n’avait envie de chicaner à partir du moment où on avait pu tranquillement tremper son biscuit ou se faire brouter la tige en paix.


      Si on veut monter une maison qui tourne – et j’en ai monté trois avant de me retirer, en 1917 – il faut un minimum de jugeote et une grande dose de prévenance pour les habitudes, manies légères et sentiments de confort dont aiment à s’entourer les clients. Du côté de l’estomac, je traitais au mieux mes hôtes, et je m’étais attaché une cuisinière, Lacey Belle, qui demeura des années durant avec moi. Elle s’occupait de tout ce qui concernait le marché, aidée par deux nègres qui ramenaient les produits frais aussitôt achetés. Lacey Belle était un vrai cordon-bleu : elle vous proposait au choix des plats créoles, français ou américains ; on ne pourra pas me reprocher d’avoir donné des aigreurs d’estomac à qui que ce soit. Les filles et les messieurs mangeaient ce qu’il y avait de mieux. L’argenterie était de bon aloi et la cristallerie irréprochable, le vin servi dans des bouteilles bien poussiéreuses et correctement étiquetées pour les clients qui savaient ce qu’ils voulaient. Les hommes qui se rendent dans une maison ne le font pas uniquement parce que la queue les démange : ils ont souvent besoin d’un peu de chaleur, quitte à en acquitter le prix. À l’intention de ceux qui n’étaient pas portés sur un cru particulier, j’avais une provision de bouteilles fantaisie régulièrement remplies d’un vin rouge ou blanc tiré des fûts d’un fermier cajun. Le whisky était le meilleur bourbon du Kentucky, et Harry, mon cocher-barman-factotum, était capable de préparer les gin-fizz, tom-collins, horse’s neck et autres mélanges qu’un type pouvait se mettre en tête de demander, histoire de montrer qu’il était allé aux courses à Saratoga, à Churchill Downs ou à Hot Springs.


      Autre détail de première importance : le linge. Une bonne maison peut se casser le nez simplement parce qu’on aura négligé de compter, de marquer les draps et les taies et de les donner à laver à la meilleure blanchisseuse de la ville, celle justement qui a la clientèle des meilleurs bordels. J’ai toujours changé le linge après chaque client, mais d’autres maisons ne le faisaient qu’une fois par jour. Et du côté des boîtes d’abattage il y avait un drap grisâtre sur une paillasse, qu’on ne changeait probablement jamais : on le jetait quand plus personne n’aurait voulu poser sa viande dessus.


      Je n’ai jamais cru à la légende des putes au cœur d’or, et je n’ai jamais écarté une fille sous prétexte qu’elle était capricieuse ou sujette à sautes d’humeur – névrotique, comme on a dit plus tard. Parfois elles faisaient les meilleures putains, une fois rodées. Si une tenancière de maison ne sait pas prendre en main ses filles, il vaut mieux qu’elle choisisse un autre métier. Ce sont les filles qui font et défont une maison, et il faut une poigne solide pour les tenir. Il faut aussi se méfier des lesbiennes : je fermais les yeux tant qu’il s’agissait de faire amie-amie et de se lichoter le bouton, mais si je tombais sur un godemiché, je savais qu’il était temps d’y mettre le holà. Les filles qui ont de ces mœurs ne peuvent pas satisfaire le client, parce qu’elles deviennent trop occupées d’elles-mêmes.


      J’avais aussi quelques métisses et sang-mêlé – caloclo et mulato, comme on les appelle au Brésil. Si elles étaient trop foncées pour pouvoir passer pour des Espagnoles, je les cédais à une collègue qui s’occupait d’un bordel pour nègres. J’ai toujours eu des Blanches dans mes maisons, avec, si vous voulez, un peu de couleur pour relever le goût. J’étais sévère, mais je n’ai jamais pris aucun plaisir malin à empoisonner la vie des filles, comme le faisaient d’autres patronnes de bobinard.


      Pour les punir, je les mettais à l’amende, et, si le cas était vraiment grave, je faisais appel à Harry pour les corriger, mais sans les meurtrir. À première vue, ça peut sembler méchant et cruel, mais il ne faut pas oublier que toutes ces filles étaient des sauvageonnes souvent un peu timbrées, capables de nuire quand elles piquaient leur crise. Et, si votre maison a la réputation d’héberger des filles qui ne se conduisent pas correctement avec les clients, vous n’avez plus qu’à éteindre les lumières et mettre la clef sous la porte.


      La première règle à observer, c’est que l’hôte doit être à l’abri de tout esclandre, de toute cause de scandale. Vous ne croiriez jamais à quel point, passé un certain âge, la tranquillité d’esprit est indispensable à l’homme pour tirer convenablement sa crampe. Une patronne qui serre trop les cordons de la bourse n’arrivera jamais à tenir sa maison à un bon niveau et les filles n’auront pas de cœur à l’ouvrage.


      Je reversais aux filles le tiers de leurs gains, toujours rubis sur l’ongle, et si elles avaient besoin d’un prêt je ne leur comptais pas un taux exorbitant. Je n’ai jamais essayé de les tenir par la drogue ou par les coups, comme cela se faisait dans d’autres maisons. Je n’ai jamais eu de tendresse particulière pour les marlous qui s’accrochent aux basques d’une fille et comptent sur sa moule pour se la couler douce. Pour moi, il n’y a rien de plus méprisable qu’un barbeau – exception faite de quelques hommes politiques que j’ai pu rencontrer.


      Les filles étaient libres de faire ce qu’elles voulaient de l’argent qu’elles gagnaient. Je leur faisais payer la nourriture, le linge, la chambre, mais, à condition que ce ne soient pas des pochardes finies, je prenais la boisson à ma charge. Une pute qui boit ne vaut rien. Il est impossible de dissimuler l’haleine, et elle ne fait pas son travail comme il faut.


      Les filles sont garces mais sentimentales. Elles pleurent pour un rien – chiens, chats, enfants, romans, chansons tristes. Je me suis toujours méfiée de celles qui venaient travailler dans une maison par plaisir. Il leur manquait toujours une case dans la cervelle. Je me souviens d’une jeune juive de bonne famille : c’était vraiment l’affaire la plus fumante qu’on ait jamais connue à Basin Street. Elle a duré deux mois, puis une nuit elle a essayé de tuer un client à coups de chaise et, juste après, elle est allée se pendre sous les combles, nue comme un poulet plumé.


      Je n’ai pas connu beaucoup de putains capables de mettre quelque chose à gauche. Mais il y a eu le cas de cette fille de l’Oklahoma, une sang-mêlé à moitié indienne : elle est retournée dans son pays pour épouser un gars de la campagne qui a fait fortune dans le pétrole et a fini membre du Congrès, ou juge fédéral, ou quelque chose comme ça.


       


      Chez moi, il fallait que tout soit réglé comme du papier à musique. Le matin, on aurait pu se croire dans un tombeau. Les filles dormaient, Harry arrosait le trottoir et les bacs à fleurs, les volets étaient clos. À l’intérieur, Lacey Belle et deux femmes de chambre vidaient les cendriers, époussetaient, balayaient, faisaient disparaître les marques de verres sur les meubles, triaient le linge. Il n’y avait pas de cuisine à faire : il fallait attendre le coup de deux heures de l’après-midi pour entendre les premières filles crier aux femmes de chambre de remuer leur gros cul noir pour leur monter du café. Tant qu’elles n’avaient pas eu leur café, les filles n’étaient pas bonnes à grand-chose. Et il fallait que je garde un œil sur les pétroleuses, pour qu’elles ne commencent pas à carburer au whisky.


      J’avais posé une règle impérative : tout le monde devait être en bas à quatre heures pour le repas. Et elles devaient se présenter lavées, coiffées, avec une robe de chambre ou un peignoir propres. Je veillais à ce qu’elles mangent convenablement. Pas de plats à chichis mais du solide : soupe au gombo, steak, pommes de terre, dinde, blanc de poulet, friture de poissons du fleuve, tarte aux pommes et compote de fruits à volonté. Les putains sont très sujettes à la constipation. J’insistais pour qu’elles aillent régulièrement à la selle et qu’elles prennent de la cascara ou de la rhubarbe. Elles avaient toutes un vase de nuit dans leur chambre : beaucoup de types aiment entendre une fille pisser. Plus tard j’ai fait installer une salle de bains à chaque étage – et, à un étage, un gros machin en marbre où on pouvait entrer à deux. Des bidets, aussi. Au début, la plupart des filles n’aimaient pas le bain quotidien que je leur imposais dans des baquets en tôle étamée, mais je n’avais pas commandé tous ces travaux simplement pour faire joli. Et puis, passé un certain délai, les parfums ne parviennent plus à masquer les odeurs corporelles de la femme. Les bidets furent pour beaucoup une découverte – par exemple cette fille du Kansas qui s’en servait comme bain de pieds jusqu’à ce que je lui explique. Dans son pays de paysans arriérés, on n’avait même jamais entendu parler du papier hygiénique.


      En règle générale, je serrais plutôt la bride, mais toutes les filles avaient droit à un jour de sortie hebdomadaire. Les catholiques, qui étaient très pieuses, allaient à la messe. Quand elles revenaient de confesse, ça se voyait comme le nez au milieu de leur figure : elles étaient confites dans le sucre et le miel, les yeux extasiés, comme nageant en plein état de grâce. Mais pas question pour moi de les laisser accrocher un crucifix au-dessus de leur lit : je comptais parmi mes meilleurs clients un gentleman juif très distingué, qui envoyait à Noël un plein panier de bouteilles de vin à chacune des filles. Par la suite, il s’est retrouvé à la tête d’une chaîne de cinémas, et il ne manquait jamais de me faire parvenir une carte d’abonnement. Notre maison était la seule à avoir une mazuza sur la porte.


      Jusqu’à neuf heures du soir, les filles restaient à fumer, à s’arranger les cheveux, à cancaner, à parcourir des yeux des magazines – avant la vogue des comics, elles n’ouvraient pratiquement jamais un journal.


      Elles n’arrêtaient pas de s’emprunter de l’argent et devaient toujours quelque chose au vieux Suroyin, le fripier grec qui leur fournissait à crédit robes, peignoirs et sous-vêtements. Celles qui avaient un vrai-de-vrai se devaient d’entretenir sa garde-robe, de lui donner l’argent du jeu et de payer la caution pour le sortir de prison quand il avait un peu trop joué du couteau ou commis un menu cambriolage. Évidemment, ma porte était fermée à ces barbeaux, mais une fois par mois ils avaient le droit de venir dîner chez moi et de tirer un coup avec leur gagneuse, à l’œil.


       


      À neuf heures, les trois nègres commençaient à faire de la musique dans le salon du devant, tandis que le pianiste improvisait sur le piano crapaud du deuxième salon, réservé aux gens importants – huiles de la mairie et du Capitole, fils de famille et autres comédiens en tournée. (Le père de John Barrymore a un jour oublié un haut-de-forme que j’ai conservé une bonne année durant.)


      Il arrivait qu’un échauffé de la queue se présente aux alentours de dix heures pour demander une fille. Je le jaugeais du regard et répondais généralement : « Désolée, monsieur, mais la maison est fermée pour cause de décès. » Les clients sérieux n’arrivaient qu’après avoir soupé, tard dans la soirée. Je sonnais une négresse et la priais de demander à une des filles de descendre. Jamais je n’ai lancé à la cantonade un : « Du monde, les filles ! » ou, comme certaines taulières : « De la visite pour vous, mesdames ! » et encore moins un : « Maniez-vous le fion, les filles ! » Chez moi, tout passait par le personnel de service.


      Quand les affaires tournaient rond, on trouvait vers minuit entre une douzaine et une vingtaine d’hommes répartis entre les deux salons, avec les filles qui allaient et venaient et les soubrettes qui veillaient à ce que personne ne manque de boisson. La domesticité noire que j’utilisais était triée sur le volet, et les filles ne poussaient pas les hauts cris si on leur pinçait la fesse ou le nichon – mais, si quelqu’un dépassait les bornes, j’intervenais pour dire à l’auteur du geste déplacé que nous traitions avec des gentlemen, et qu’il n’allait pas me donner à penser qu’il n’en était pas un. Cela clouait généralement le bec à toute personne tant soit peu éduquée. Il n’est jamais bon pour une maison que les clients se mettent en tête de sauter la domesticité.


      La plupart des filles travaillaient en robe du soir – des robes qui avaient préalablement reçu mon approbation. Elles avaient en général un goût effroyable, ne rêvant que de franfreluches et de trucs à plumes. J’étais aussi contre les échafaudages compliqués de crêpés et de chignons, sauf si le client de la fille en avait pour les cheveux. Certaines s’habillaient en jockey, avec culotte serrée, casquette et bottes de cuir verni, d’autres en écolière – souliers à boucle et grands nœuds de ruban bleu dans les cheveux. Les vieux beaux friands d’écolières ne manquaient pas.


      J’ai toujours eu un faible pour la clientèle attitrée, celle qui revenait régulièrement, les gens qui aimaient à se sentir chez eux tout en étant hors de chez eux, si vous comprenez ce que je veux dire. Un vieux client qui amenait des amis à lui, un pugiliste (blanc) en tournée, un comédien, un juge ou un sénateur, tous ces gens étaient assurés du meilleur accueil chez moi. Je ne m’intéressais guère au tout-venant de la rue et, quand les affaires marchaient bien, j’avais plutôt tendance à décourager ce genre de clientèle. La tranquillité d’esprit vaut bien quelques sacrifices financiers.


      Les verres des filles étaient remplis de thé froid, mais au bout de cinq tournées elles avaient droit à une dose de rye. Le champagne, c’était évidemment le summum, et elles gardaient précieusement les bouchons. Elles touchaient un dollar par bouchon.


      Je n’aimais pas beaucoup le genre braillard et racoleur, mais j’avais toujours en réserve une luronne pour s’occuper des clients timides ou des collégiens fatigués de se branler qui avaient envie de se faire dépuceler. La fille devait faire les avances, en veillant à ne pas effaroucher l’oiseau. Si le bruit commence à courir que dans telle maison la timidité ou l’impuissance est mal vue, une bonne partie de la clientèle potentielle préfère aller ailleurs.


      Vers deux heures du matin, les chambres étaient toutes occupées. Je tenais compagnie à mes hôtes et attendais qu’une fille redescende, impeccablement coiffée et remaquillée. Je faisais les présentations et m’arrangeais pour encaisser discrètement, si ce n’était pas déjà fait. Il arrivait qu’un client, après avoir dégorgé son panais, ne soit plus d’accord pour raquer ou me demande de porter ça sur l’ardoise – auquel cas je répliquais invariablement : « Les bordels n’entretiennent pas de service comptable. » Cela dit avec le sourire, mais fermement. Barrer aimablement la sortie… Continuer à papoter sans laisser le client demander du crédit ou se plaindre d’avoir été trompé sur la marchandise. J’accompagnais mon hôte jusqu’à la porte, après m’être assurée qu’il avait payé intégralement les consommations et la casse éventuelle. Certains de mes vieux habitués – je me souviens notamment d’un magistrat, avocat à la cour – m’embrassaient sur les joues et me tapotaient amicalement le derrière en prenant congé.


      J’avais aussi une gouvernante – en général une gouine sur le retour – qui faisait régner l’ordre dans les étages et s’occupait du linge. À trois heures, le gros du coup de feu était passé. Les couche-tard, les clients qui faisaient la nuit entière étaient tous en main et parfois, au deuxième étage, on pouvait assister à un petit spectacle : deux ou trois filles, nues ou à peine vêtues (une fille couverte de quelques voiles transparents peut être plus excitante que si elle était complètement dévêtue), exécutaient une danse, osée juste ce qu’il fallait pour émoustiller les clients qui, en groupe ou en tête à tête, venaient se joindre à la fête. Sauf cas exceptionnel, sur la demande d’un client particulier, je participais rarement à ces partouzes.


      En bas, les filles restaient à traîner dans les salons, écoutant le pianiste marteler un cake-walk ou l’orchestre jouer un air de Stephen Foster. Vers quatre heures, elles montaient se coucher. Aux plus nerveuses, je faisais servir une bonne rasade de gin. À cinq heures, sauf cas de grand bal en ville ou de bateau ayant déversé une cargaison de fêtards importants, je faisais éteindre les lumières du rez-de-chaussée. Harry verrouillait les portes. Il était rare que je réponde quand on frappait et l’agent de service se chargeait de faire déguerpir les fâcheux.


      Pour compter la recette, j’attendais le lendemain, tellement j’étais crevée. Je trempais mes pieds dans l’eau chaude et je me faisais masser le cou par une des femmes de chambre pendant que j’enlevais mon corset, et tout de suite après je me mettais au lit avec une tasse de lait chaud additionné de noix muscade. Avec l’âge qui venait, j’avais de plus en plus de mal à dormir et il m’arrivait de prendre une des femmes de chambre dans mon lit. Nous parlions de tout et de rien à la lumière d’une veilleuse – des clients, de la famille de la fille – et, quand elle voyait que mes paupières commençaient à se fermer toutes seules, elle sortait du lit. Je dormais comme une bûche jusqu’à dix ou onze heures du matin, et j’étais alors réveillée par les bruits de pas des filles dans l’escalier, ou bien c’était Harry qui se promenait avec le gros chien de garde que nous mettions à l’écurie ou qui vérifiait la fermeture des volets. Bref, je me réveillais, et plus question de me rendormir.


      Le commerce de la chair, c’est aussi compliqué que de diriger l’U.S. Steel.


      Certaines tenancières de maison prisaient de la cocaïne. Moi, j’arrivais à m’en passer. Je restais allongée dans mon lit, attendant que le jour commence à filtrer entre les persiennes. Je pensais à la vieillesse qui venait et me rendais compte que je n’avais ni famille ni amis véritables. Je ne pouvais compter que sur moi-même. Et je n’avais vraiment aucune envie de me lever. À quoi bon ? Pour continuer à faire marcher une maison pleine de putains prétentieuses ? Mais, au bout du compte, ma nature d’« enfant du devoir » – c’était un joueur qui avait trouvé cette expression pour moi – reprenait le dessus et, toussant et crachouillant, je me tirais du lit et criais pour qu’on m’apporte du café noir avec une giclée de rhum.


      Ce n’était pas le travail qui manquait : la recette de la nuit à compter, les enveloppes à préparer pour la police et la municipalité, la liste de blanchissage à voir avec la gouvernante, les chaises, lampes et linges à remplacer. Le matin, la maison sentait encore le fort. La poudre de riz, le lysol, le cigare refroidi, l’odeur lourde de la femme. La sueur, le parfum, la pisse, la poudre, les aisselles, les douches vaginales et l’alcool répandu. J’avais fini par ne plus pouvoir imaginer une maison sans cette odeur musquée au matin. Alors que toutes les filles dormaient encore, je prenais le café dans la cuisine avec Lacey Belle et les cuisinières, je lisais le journal pour voir qui était descendu dans les bons hôtels, et Lacey et moi faisions des paris sur la clientèle que nous aurions l’honneur d’accueillir dans la soirée.


       


      Ce que j’offrais, c’était une maison selecte dans Basin Street, sans comparaison aucune avec les bouis-bouis qu’on rencontrait dans Canal Street, au nord de St. Charles Avenue et dans le Vieux Carré. La guerre civile avait mis la ville sur les genoux, et les immeubles les plus cossus étaient devenus des maisons de plaisir. On trouvait des lupanars dans les rues Gravier, St. John, Union, Royale, Basin, Conti, Camp, Franklyn et Perdido.


      Au début, je dirigeais une maison de luxe à vingt dollars, avec des putains jolies et propres. À partir de là, les prix dégringolaient jusqu’aux claques pour négros à quinze cents. Il suffisait d’arroser qui il fallait pour continuer à exercer en paix.


       


      Telle était en gros ma journée dans toutes les maisons que j’ai dirigées. Des bonnes maisons pour la plupart, et les choses se passaient comme je les raconte – pas comme dans les bordels qu’on a pu voir dans les livres, au théâtre et ces derniers temps au cinéma. Là, il n’y a rien de réel, juste l’idée que les hommes se font des maisons de plaisir, l’idée que le micheton moyen se fait de personnes dont il ne connaît rien, sinon à travers les rêves que nous étions censées réaliser pour lui.


    


  




  

    Chapitre 2 


    Naissance


    

      « Chaque fille est assise sur une mine d’or – mais elle ne le sait pas », disait ma tante Letty quand j’avais huit ans. Depuis, j’ai entendu cette phrase dans la bouche de centaines de personnes, mais à l’époque je croyais dur comme fer que ma tante Letty en était l’auteur. Elle avait débarqué un beau matin dans notre ferme pouilleuse de l’Illinois pour vivre avec nous. C’était la sœur de ma mère. Ma mère ne cessait de répéter que tante Letty était venue finir ses jours chez nous. Tante Letty était grande, maigre, presque décharnée, avec de mauvaises dents et des cheveux d’une bizarre teinte orange qu’on n’avait jamais vue dans le pays. La couleur déteignait régulièrement sur les têtières des fauteuils.


      Elle était arrivée accompagnée d’une malle à couvercle bombé, en peau de buffle, complètement élimée. Elle avait aussi deux sacs de voyage taillés dans des bouts de tapis. Nous étions bien obligés de l’héberger. Elle déclara qu’elle avait un peu d’argent de côté, assez pour subsister jusqu’à sa mort qui, selon elle, ne devait guère tarder. Les quelques dollars par mois qu’elle donnait pour payer son écot étaient les bienvenus dans une ferme qui devait faire vivre toute une marmaille, plus un chef de famille uniquement préoccupé de son Église, et bien décidé à nous inculquer l’amour de Dieu et du pape à coups de lanière de harnais ou de cuir à rasoir.


       


      Mon père était une foutue tête de pioche de Teuton américain, blond, massif, avec une barbe en broussaille qu’il tiraillait perpétuellement et des petits yeux bleus perçants. C’était un homme saint et pieux – c’était la première chose qui sautait aux yeux quand on le rencontrait – et il ne badinait pas sur ce chapitre. Son grand-père était un charpentier de marine qui avait échoué un jour à Philadelphie et engendré une descendance de culs-bénits ayant toujours la bouche pleine de miel et des pantalons pleins de trous aux fesses. Et chaque fois une tapée de marmots qui mouraient en bas âge ou grandissaient et disparaissaient sans laisser d’adresse.


      Mon père connaissait un peu de latin d’église, comme les quelques catholiques pratiquants des environs. Quant à nous, les enfants, tout ce que nous faisions hérissait le sens religieux de mon père, prenait à rebrousse-poil l’idée sainte qu’il se faisait de nous et du monde. Il travaillait la terre dans la journée et, chaque soir ou presque, culbutait ma mère sur la paillasse bourrée de balles de maïs, en poussant des cris et des beuglements quand il déchargeait, tringlant, tringlant frénétiquement – il appelait ça procréer. Moyennant quoi, il y avait chaque année un nouveau moutard coincé entre les mamelles de ma mère qui, de sa main libre, trempait la louche dans la soupe, écartait les cheveux qui lui tombaient sur le visage et essayait de faire régner la paix parmi ses autres rejetons. Elle avait dû avoir un gentil minois dans sa jeunesse, avec ses yeux un peu ronds.


      Tante Letty était muette sur ce qu’elle avait fait depuis l’époque où, avec ma mère, elle travaillait comme femme de chambre dans une auberge de campagne près de Cleveland. Elle parlait de villes comme Chicago, Saint Louis, Boston, Pittsburgh, Frisco et la Nouvelle-Orléans. Ma mère en était réduite à supposer que tante Letty s’était produite sur une scène et qu’elle avait fréquenté le milieu des comédiens. Elle employait en effet des mots comme « four », « trou perdu », « être niçois » ou « fichtre-dieu ».


      Mon père l’appelait « la vieille catin au gosier coincé ». Et, comme il était tout le temps en train de parler de la Grande Catin de Babylone, des Flammes de l’Enfer, de la Damnation Éternelle, du Péché Originel et de l’État de Grâce, je croyais que le mot « catin » avait quelque chose à voir avec la religion. Quand j’ai fini par comprendre de quoi il s’agissait, j’étais en âge de mettre en pratique la maxime de tante Letty : « Chaque fille est assise sur une mine d’or, mais elle ne le sait pas. »


       


      Cela se passait juste avant la guerre civile, dans le sud de l’Illinois, et déjà, disait tante Letty, les meilleurs hommes étaient partis pour les gisements aurifères, dans les années quarante-neuf et cinquante. Ceux qui restaient étaient pour elle « des croquants indécrottables avec pas plus gros qu’un petit pois dans la cervelle ».


      Dans toutes les fermes, il n’était question que de pères et de fils partis à l’Ouest pour faire fortune et revenir riches comme Crésus. Je ne me souviens pas en avoir vu un seul retourner au pays la besace pleine de poudre d’or ou avec des pépites d’or massif pendues à sa chaîne de montre. Dans les fermes envahies par la mauvaise herbe, chacune avait un fils qui était parti un jour et qu’on n’avait plus revu. Puis on cessait de recevoir des lettres, et c’était tout. La vie n’était pas facile dans le sud de l’Illinois, et beaucoup de fermes étaient entre les mains d’hommes comme mon père, qui n’avaient aucun goût pour le travail de la terre et qui souvent n’y connaissaient rien. Ces hommes étaient devenus amers et méchants : incapables de joindre les deux bouts, ils se rattrapaient sur leur famille. Mon père ne buvait pas, ne fumait pas, ne chiquait pas, ne partageait aucun des dérivatifs favoris des paysans de l’endroit. Il n’allait même pas à la chasse au renard la nuit, avec les torches et les chiens, et ça ne lui disait rien de rester à palabrer avec les autres en lampant des rasades d’eau-de-vie. À part picoler et se lamenter sur la dureté des temps et les maladies du bétail, tout ce qu’on pouvait faire, c’était parler de cul. Mais là encore mon père ne participait pas, car il considérait que c’était un péché d’aborder ce sujet. Au lit, il était toujours prêt à s’en donner avec ma mère, mais jamais on ne le voyait jouer les satyres dans les chemins creux ou siroter de la gnôle, affalé dans la grange avec les journaliers, en parlant de la pluie et du beau temps.


      Dans une ferme, vous avalez les obscénités aussi naturellement que la nourriture que vous prenez. Pas une saison sans un règlement de comptes à coups de fusil : c’était tantôt un père ou un frère furieux contre le jeune coq qui avait engrossé la fille ou la sœur, tantôt un mari revenant des champs pour prendre une pierre à aiguiser ou un cruchon de lait caillé qui trouvait sa femme les jambes en l’air, avec dessus un étranger en train de « la scier en deux », comme on disait dans la région. C’était tout l’amusement qu’on pouvait trouver dans ces campagnes déshéritées, une manière de changer un peu des vaches laitières qui avaient le ventre ballonné après être allées dans le maïs vert, au point que mon père devait prendre son couteau et leur trouer la panse pour leur sauver la vie en laissant les gaz s’échapper.


      Les jeunes mâles passaient leur temps à s’entraîner, sur eux-mêmes ou sur leurs sœurs, et on les trouvait souvent fourrés au trou d’eau, au bord de la rivière, occupés à parler de branlettes, de baisages et d’enculages. Je ne crois pas qu’un enfant de ferme ait pu grandir dans l’innocence au sens où on l’entend dans les villes. Toutes les filles savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur la question avant que le poil leur vienne au bas du ventre. Ce qu’on risquait, c’était dans le pire des cas une bonne taloche – sauf si on avait le malheur d’avoir un père comme le mien, qui a failli estropier à vie un de mes frères parce qu’il l’avait surpris une nuit en train de grimper à la fenêtre d’une fille de la ferme voisine. Il l’avait suivi exprès pour le prendre sur le fait. Mon père n’a jamais eu un comportement normal, n’a jamais rien fait comme tout le monde. Ma tante Letty l’avait bien remarqué : « Il n’est même pas capable de crever de faim comme les péquenots du coin. Il faut qu’il s’échine à faire pousser des trucs que personne n’ira jamais acheter – au cas où par hasard ça donnerait. »


      Le soir, quand nous étions tous réunis autour de la table, mon père s’en prenait régulièrement à tante Letty : « Maudite putain ! Vieille putain vérolée ! Je te jure que demain tu auras pris la porte ! »


      Mais le lendemain elle était toujours là. Le seul argent que mon père pouvait exhiber la plupart du temps, c’étaient les quelques dollars d’argent que lui donnait chaque mois tante Letty. Et elle s’incrustait, disant qu’elle n’allait pas tarder à passer, que c’était l’affaire d’une semaine, d’un mois peut-être. Cela dura sept années.


      À plus de cinquante ans de distance, je fais encore des cauchemars où je me retrouve dans cette ferme.


      On ne pouvait pas dire que nous avions été gâtés par la nature. Avant, le pays avait été entièrement boisé et on retrouvait des vieilles souches éparpillées un peu partout à travers les champs. En plus, les fermiers étaient, les trois quarts du temps, des idiots ou des fainéants. Quand rien ne réussit, on a tendance à se laisser aller. Mon père était idiot, et en plus méchant parce qu’il trouvait que les gens ne vivaient pas conformément à l’idée qu’il se faisait de la volonté divine. Il nous fouettait, moi, mes frères et mes sœurs, pour qu’on aille à confesse et qu’on communie. Il faisait de notre vie un perpétuel péché mortel. Lui, disait-il, ne vivait que pour recevoir le corps et le sang du Christ. Il avait vu la grâce de Dieu dans l’Eucharistie et se morfondait sur son chapelet, pauvre vieux usé et malheureux, résigné à ne jamais connaître la prospérité, incapable de goûter aucun plaisir.


      Le prêtre crotté qui avait la charge d’évangéliser nos jeunes âmes nous promettait l’expiation au purgatoire ou les feux de l’enfer, évoquait les diables avec leurs fourches qui nous feraient rôtir dans l’éternité pour effacer une vie de péché. Et il brandissait, comme des sucres d’orge, les images de piété d’un paradis où s’ébattaient les anges et les saints. Mais leurs portraits dans un ailleurs meilleur me laissaient fortement sceptique quant à leur existence.


      En grandissant, à force de me faire courser par les garçons dans les sous-bois, je m’aperçus que ce n’était guère plus brillant du côté des presbytériens, des méthodistes et des baptistes. La plupart suaient de peur à l’idée de l’enfer et salivaient en pensant au paradis. Mais eux aussi n’hésitaient pas à inculquer de force leur religion à leurs enfants à coups de fouet de charretier. Jamais je n’ai vraiment cru au feu de l’enfer, et pour ce qui est du paradis, ça ne m’inspirait guère. La damnation totale ou le bonheur absolu, c’était pour moi quelque chose dont on pouvait toujours parler, mais que personne ne connaîtrait jamais. Déjà il fallait se lever tôt pour me faire avaler des bobards pareils.


      J’étais trop jeune pour éprouver de la pitié à l’égard de mon père, et j’avais les fesses trop cuisantes, après les tannées que je recevais à coups de lanière de cuir, pour mettre du sentiment dans les leçons de catéchisme. Je ne pouvais décidément pas prendre mon père en pitié. Comme la plupart des fanatiques qu’il m’a été donné de rencontrer, il était complètement fermé aux véritables vertus chrétiennes, il ignorait la charité aussi bien que l’espérance. Aucune pitié, aucune trace d’amour pour ses frères humains, aucune compassion pour les animaux, les vagabonds, les fous. Il détestait les protestants, les juifs, les nègres, tous ceux qui ne partageaient pas la même foi que lui. Pétri d’honnêteté jusqu’à la moelle des os, il n’a jamais trompé délibérément personne, n’a jamais fait de cadeau à personne : il forniquait comme un vison, était cruel avec les animaux de la ferme (« Dieu ne leur a pas donné d’âme ») et il se sentait damné. Il était avide et libidineux, mais je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot aimable, voire lancer une plaisanterie, de tout le temps que je l’ai connu.


      Je suis née le 24 juin 1854, à quelque chose près – mon père n’avait pas jugé utile d’inscrire immédiatement la date de ma naissance sur son registre, et en plus les chiffres n’avaient jamais été son fort. Je peux donc être plus jeune ou plus vieille d’un jour ou deux. J’étais le onzième enfant mis au monde par ma mère Essie. Chaque fois que je la faisais enrager ou que je lui donnais une migraine épouvantable à cause de mes manières désinvoltes, elle me disait : « Tu es la seule, Nellie, qui m’ait causé du tracas au moment de l’accouchement. » Quant aux dix enfants qui étaient venus avant moi, leur histoire n’a rien de bien réjouissant. Six moururent avant leur douzième mois, quand ils n’étaient pas mort-nés. Deux étaient morts du croup, comme on disait alors pour la diphtérie. Mon frère Tom, l’aîné de la famille, perdit une jambe à Shiloh (que les rebelles appelaient Pittsburgh Landing), après quoi il devint un pilier de la taverne du croisement, passant ses journées à picoler et à se gratter, jusqu’à ce que la boisson l’emporte. Mon autre frère, Orion, partit pour l’Ouest un beau matin, après avoir étendu mon père pour le compte dans l’écurie à coups de cuir de harnais clouté de cuivre. Il trouva la mort dans une bagarre avec les éleveurs de moutons, à moins qu’il n’ait été abattu dans un saloon ou pendu pour avoir volé un cheval. Selon tante Letty, qui était en quelque sorte la mémoire de la famille, les trois éventualités étaient également plausibles, et elle donnait la version qu’elle jugeait la plus appropriée aux circonstances du moment.


      C’était une famille de détraqués, de malheureux, et en plus outrageusement prolifique. Ma sœur Cathy épousa à l’âge de treize ans un cul-terreux mormon plein de barbe et de cheveux, le suivit dans son territoire et mourut en couches. Nous apprîmes la nouvelle par une carte postée dans l’Utah, qui disait qu’« elle avait passé avec l’enfant ». Deux autres sœurs moururent de phtisie galopante à Cleveland, où elles travaillaient comme femmes de chambre dans un hôtel pour fermiers, comme ma mère et tante Letty dans leur jeune temps. Ma dernière sœur mourut en 1901. Lizzie ne s’était jamais mariée, elle était restée à la ferme après la mort de tous les autres. Elle avait la tête un peu dérangée. Elle se promenait avec des bottes d’homme, les cheveux coupés au ras du crâne. Avec elle, l’exploitation marchait mieux qu’elle ne l’avait jamais fait du temps de mon père. Elle buvait et parlait toute seule. On la trouva morte dans son lit par une froide matinée, m’écrivit un voisin, couchée avec un vagabond : ils avaient tous les deux succombé aux fumées du poêle à charbon qui avaient vicié l’air de la pièce soigneusement calfeutrée. Elle avait la réputation bien établie de se faire sauter par tous les pauvres hères, vagabonds et chemineaux qui s’arrêtaient pour quémander un bout de viande et un verre d’alcool.


      Lizzie était forte mais frêle, avec des grands yeux bleu-vert, des yeux de folle, et des poings de muletier. Mais elle avait toujours besoin d’un homme. Elle était toujours prête à se faire enjamber par le premier venu.


      Après ma naissance, il n’y eut pas d’autres enfants viables. Ma mère fit une nouvelle fausse couche et mit aux mondes deux enfants mort-nés, et puis plus rien – et pourtant elle continuait à gigoter deux ou trois fois la semaine avec mon père dans le vieux lit à courroies. On les entendait souffler et murmurer comme un couple d’amoureux émoustillés derrière une haie un soir de noce. C’était mon père qui faisait le plus de bruit – on aurait dit un veau qu’on égorge quand il dégorgeait son panais.


       


      C’est un fait qu’on apprend vite quand on vit à la campagne. À croire que la nature n’est jamais à court de trouvailles pour remplir le monde de bêtes et de gens. À la venue du printemps, c’était dans la basse-cour un tohu-bohu d’animaux en rut qui se mordillaient, se poursuivaient, s’accouplaient dans tous les coins – le coq grimpant les pauvres poules qui finissaient par tourner en rond, le croupion complètement déplumé, la mare aux canards pleine de frai de grenouille… Nous avions un jars – nous l’appelions « le Vieux Diable » – qui forniquait avec n’importe quoi à chaque fois que ça le démangeait, c’est-à-dire apparemment tout le temps. Il arrivait, sifflant, battant des ailes, et à défaut d’oie il s’escrimait sur les porcelets, sur une jeune chienne ou sur un de mes petits lapins noirs. Un matin, j’avais huit ans, je me levai pour le trouver en train de s’activer sur un lapin qui criait tout ce qu’il pouvait. Je lui réglai son compte avec le fusil de chasse de mon père, chargé à balles – un engin redoutable, croyez-moi. On servit au repas du soir ce qui restait du Vieux Diable ; sa chair avait un goût âcre.


      À l’époque où je découvrais les mécanismes vitaux des hommes et des animaux, je n’avais aucune valeur morale sur quoi me fonder à coup sûr, et en tout cas pas celles que rabâchait ce grand flandrin de prêtre allemand. Ça me paraissait naturel que tout le monde, hommes et bêtes, prenne son plaisir ensemble. Il fallait jeter des seaux d’eau bouillante sur les chiens pour les décoller l’un de l’autre, et je trouvais ça vraiment révoltant. Pour moi, la vie que je connaissais se limitait à une perpétuelle mise bas de poulains et de veaux, de canards, de poussins et de petits lapins. Les deux grosses truies que nous avions mangeaient leurs petits si on ne se dépêchait pas de les leur enlever. Mais, après tout, ce n’étaient que des usines à jambon, et en voyant une douzaine de porcelets accrochés aux mamelles de leurs mère, suçant avidement, je me disais parfois que le règne animal dans son entier n’était qu’une perpétuelle activité procréatrice, baveuse et gluante, comme mon père et ma mère dans leur lit, ni plus ni moins. Mais la plupart du temps j’avais bien d’autres idées en tête.


      Enfant, j’étais une vraie teigne, en ce sens qu’il n’était pas question de me faire porter plus que ma part d’épis de maïs pour allumer le feu les matins de grand froid, ou de pomper l’eau quand mes frères auraient dû s’en charger. Je ne me laissais pas marcher sur les pieds. J’avais les fesses polies comme un miroir par la vertu du cuir à rasoir de mon père, et ma mère m’allongeait une taloche si j’avais le malheur de passer à sa portée, mais cela me paraissait n’être que justice, étant donné que je faisais tout ce que je pouvais pour couper aux corvées quotidiennes, et ça la faisait enrager. Qu’on la prenne par un bout ou par un autre, notre vie était vraiment une vie de misère. Mon père vivait dans l’attente de la mort, dans l’attente du jugement dernier. C’était un pécheur – il ne se lassait pas de le répéter – qui avait trop souvent succombé à la tentation, toujours occupé à grommeler dans sa barbe à propos des saints et de ces maudits protestants, ce qui ne lui laissait guère de temps pour penser sérieusement à la ferme.


      Après toutes ces années, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire chaque fois qu’on vient me parler de la pureté et de l’innocence de la vie à la campagne – la nature pure et sans taches – contre les mœurs dévoyées de la ville. Là où nous vivions, à des kilomètres à la ronde, il n’y avait que la puanteur du fumier, le combat quotidien pour perpétuer une existence étriquée, pour échapper aux griffes de la banque ou du shérif menaçant de mettre la ferme en adjudication si les arriérés d’impôts n’étaient pas payés. Les rares exploitations prospères étaient aux mains d’hommes durs et cruels qui nourrissaient à peine leurs ouvriers, achetaient pour une bouchée de pain les récoltes des fermiers qui avaient besoin de crédit ou d’un peu d’argent frais. Entre le choléra des porcs, l’œstre des chevaux, la pépie des poulets, il y avait des milliers de maladies capables de ravager une basse-cour avant même d’aller au marché pour en tirer le prix que les acheteurs voudraient bien payer : je me souviens de six cents pour une douzaine d’œufs, vingt cents pour un poulet plumé, vidé et flambé.


      Ce qui me rendait différente des autres sauvageonnes de la campagne, c’était l’idée que derrière la colline, après la grange de planches brutes, après la route couverte de poussière en été et transformée en fondrière l’hiver, il y avait un autre monde. Un autre ciel, un ciel « bleu comme la salopette d’un Hollandais », selon l’expression de tante Letty. Un bleu plus pur que dans le monde où je vivais. Ça et les étoiles, la nuit, qui scintillaient sur un ciel d’un noir de poix, qui me faisaient des clins d’œil, qui me parlaient de… – je veux bien être pendue si je peux dire ce que les étoiles racontaient à une gamine de huit ans portant une culotte sale sur des jambes nues couvertes d’égratignures. Mais c’était quelque chose de différent. Peut-être le monde de tante Letty, qui avait été putain et qui parlait de Pittsburgh quand elle avait un verre dans le nez, de Pittsburgh où elle avait connu des hommes qui portaient des gants de chevreau, qui fumaient des londrès, qui commandaient du vin, qui se comportaient en véritables nababs. Mais, pour moi, tout ça était irréel. J’avais un autre monde, fait de quelques pages déchirées dans un magazine ou un morceau de journal. Nous n’avions pas de livres, nous n’achetions jamais de revues ou de journaux. Tout ce qu’il y avait à lire chez nous, c’était la vie d’un quelconque pape et quelques brochures vertes où il était question de saints frits, coupés en morceaux, dépecés et rôtis de différentes manières. « Assez, disait tante Letty, pour rassassier une équipe de bûcherons. »


      Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était l’image d’une femme, un chromo représentant une sainte avec le cœur sorti du corps qui brûlait comme si on l’avait trempé dans le pétrole. Et elle souriait, à croire qu’elle y prenait du plaisir. Il y avait aussi au-dessus du lit de mes parents un crucifix en cuivre qui supportait un Christ famélique, les pieds et les mains transpercés de véritables petits clous. Quand je venais à l’apercevoir, je détournais aussitôt les yeux.


       


      Pendant longtemps, ce furent à peu près les seules choses du monde extérieur qui pénétrèrent dans le mien. De temps à autre, un voyageur de commerce qui passait dans sa voiture, ou le vieux Nat, le colporteur juif, qui se vantait de porter quarante kilos sur son dos et vingt autres arrimés autour de son cou. Le tout, expliquait-il, grâce à un harnais spécial. C’était un homme tout en nerfs et tendons, avec une grande barbe noire et frisée. Il mangeait, sans même enlever son chapeau, des œufs durs et du pain rassis qu’il transportait avec son fourniment. Il aurait sucé directement le lait au pis de la vache, si on l’avait laissé faire. Il ne refusait jamais une pomme ou une poire, qu’il faisait disparaître dans son foulard rouge. Il restait des heures à parler avec ma mère, et elle finissait par lui acheter une bobine de fil, une râpe à betterave en fer-blanc ou quelques boutons de verre en forme de fleur. C’était le seul homme à qui mon père se soit jamais adressé avec amabilité, le curé mis à part. Le vieux Nat se contentait de sourire en haussant les épaules quand mon père essayait de lui expliquer que les juifs, qui avaient fondé l’humanité, étaient vraiment idiots de ne pas s’en remettre à la promesse du père Guttman pour préserver leur âme du purgatoire éternel. Mon père, parlant de lui, disait : « Ce vieux youpin plein de poil au ventre », mais il avait toujours plaisir à tailler une bavette avec le vieux Nat.


      Je ne me suis jamais sentie fondre intérieurement devant des choses qui, paraît-il, ravissent certaines personnes, comme la musique, la poésie ou des bouteilles de vin vieux. Mais je me souviens un jour – c’était l’été de mes huit ans – d’être sortie en courant de la maison, nue comme un ver, pour me jeter dans la pluie tiède. Je courais comme ça, sans but, en poussant de grands cris, riant comme une folle, avec la boue qui giclait entre mes orteils, et les vieux pommiers là-bas avec leurs troncs tout noirs et luisants sous la pluie. Je ne pouvais pas m’arrêter de hurler. J’allai jusqu’au champ de maïs et là je m’arrêtai, la tête renversée en arrière, les yeux clos, la bouche ouverte pour boire la pluie qui ruisselait sur moi, et je me sentais toute chaude, j’étais bien et j’étais folle, les mains plaquées entre mes jambes.


      Des années après, j’ai compris que c’était la même chose qu’une nuit entière passée à baiser avec un homme merveilleux. Il se peut donc que cette pluie, ce jeu aient été ma première prise de conscience de mon sexe. Si je l’avais su alors, ça aurait pu me donner une idée des plaisirs et des joies que la vie réserve. Mais je me sentais simplement bien, délivrée, pataugeant pieds nus sous la pluie tiède, libre de faire tout ce qui me passait par la tête. Il m’a fallu longtemps pour arriver à jeter par-dessus les moulins les règles simplistes et la sale mentalité des gens qui trouvent dégoûtant tout ce qui fait plaisir au corps. Pour ces gens-là, tout est tellement sale qu’en plus de se le refuser à eux-mêmes ils empêchent les autres de le faire.


      J’aimais bien m’installer tout en haut de la grange, et là, en mâchonnant une paille, je regardais autour de moi, j’épiais la vie de la ferme – le journalier qui filoutait un pichet de gnôle, une de mes sœurs que ma mère coiffait au peigne fin, qui poussait des cris et récoltait des taloches. Ma mère avait une dent contre la vie animale dans nos cheveux. Dans la famille, tout le monde avait les cheveux blond cuivré ou jaune paille. Moi, c’était vraiment de l’or blond – je l’ai compris le jour où j’ai eu en main une pièce de vingt dollars tout droit sortie de l’hôtel des monnaies de Frisco. J’ai alors compris pourquoi les hommes m’appelaient Goldie.


      Allongée dans la paille, je me mettais à rêvasser. Dans le lointain, je voyais s’élever une fumée paresseuse – un paysan qui brûlait des herbes ou une vieille souche – et le cheval blanc attelé à la charrue de mon père faisant demi-tour au bout du sillon, mon père qui s’épongeait la sueur avec la manche de sa chemise et buvait goulûment à la cruche d’eau qu’il avait laissée là. Parfois un renard ou une sale bête de ce genre venait rôder dans les hautes herbes jaunes autour du poulailler. Bucket, le chien retenu par une chaîne près de la grange, se mettait à aboyer et forçait sur son collier à s’étrangler, jusqu’à ce que quelqu’un sorte avec le fusil et lâche une décharge de plombs.


      Je me souviens d’un gros faucon aux ailes rouges qui tournoyait juste au-dessus, et le garçon de ferme faisant partir les deux coups du fusil, et l’oiseau basculant sur la queue et retombant au milieu d’un nuage de plumes arrachées pour s’abattre comme un ballot éventré au milieu des tomates vertes.


      Rien n’échappe à un enfant de la campagne. Je vis la jument de la ferme voisine se faire couvrir par l’étalon du patron du bazar, un étalon qui s’appelait Jackson. Ils tinrent la tête de la jument derrière le magasin, puis l’un des hommes creusa dans le sol, derrière la croupe de la jument, deux trous profonds d’une trentaine de centimètres, et ils amenèrent Jackson qui roulait des yeux fous, son outil dressé, noir et luisant – on aurait dit qu’il mesurait un mètre de long – l’engin le plus gros que j’aie jamais vu. On l’aida à monter et à placer ses sabots de derrière dans les trous creusés dans le sol et quelqu’un dirigea son outil vers la vulve de la jument. Jackson tremblait, comme fou furieux, la jument pointait ses oreilles en arrière, fermait les yeux, montrait des dents jaunes, toute frémissante. Il devait bien y avoir une dizaine d’hommes autour des deux bêtes, plus quelques gamins venus voir l’étalon prendre son plaisir. J’étais avec une de mes sœurs sur un petit tertre, en train de cueillir des baies. J’avais la bouche sèche, l’impression d’étouffer. La jument hennit, l’étalon se dégagea et retomba sur ses pattes, avec son outil flasque d’où s’échappait encore du liquide. Quelques hommes riaient aux éclats, et certains des gamins présents récoltèrent quelques taloches. Je ne comprenais pas pourquoi les garçons riaient sous cape. Moi, j’avais été fascinée par le spectacle, même si ma sœur l’avait trouvé « dégoûtant ». Et j’avais de la peine pour l’étalon, en voyant tout le monde se moquer de lui. J’allai voir tante Letty pour lui demander des explications à propos de l’étalon et de son énorme engin, mais elle était occupée à fabriquer une de ses crèmes pour la peau, et elle ne pouvait pas en même temps m’écouter et touiller son mélange.


      Tante Letty était la première femme que je voyais se soucier de sa peau. Ma mère et les autres paysannes portaient bien un chapeau pour se protéger du soleil, mais sur la figure elles ne mettaient jamais rien d’autre que de la charrée, du savon de suif maison, et de l’eau pure. Et le tout avec modération. Mais tante Letty était venue avec dans ses bagages des tas de petites bouteilles, de poudres et de flacons remplis de liquides à l’odeur entêtante – pour elle, une dame ne devait pas « se trimbaler avec une peau tannée comme celle d’un crocodile ».


      Ses réserves épuisées, elle décida de mettre la main à la pâte pour reconstituer son stock de produits. J’ai encore une vieille feuille de papier où elle avait noté quelques-unes de ses recettes, et qu’elle m’avait donnée pour que je garde la jeunesse de ma peau.


      Avec le vent de la plaine et la froidure de l’hiver, nous avions les lèvres perpétuellement crevassées et douloureuses. Tante Letty fabriquait un baume pour les lèvres à base de benjoin en poudre et d’huile de noix muscade bouillie avec quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans un bol d’eau de pluie.


      Pour la peau, c’était de la poudre de benjoin diluée dans une tasse de whisky. Le moins qu’on pouvait dire, c’est que ça vous fouettait les sangs. Et il fallait garder l’emplâtre sur la figure, et surtout ne pas l’essuyer.


      Les rides étaient l’ennemi personnel de tante Letty. Elle les combattait avec un mélange de cire blanche fondue, de miel et d’extrait de muguet. On s’en badigeonnait la peau, et la ride fuyait. « Les plus grandes courtisanes du Paris des Français appliquent cette recette. À soixante ans, à soixante-dix ans, il y en a qui ont encore une peau lisse comme un cul de bébé, et les hommes leur courent après en tirant la langue… Bon, tu ne peux pas comprendre. »


      La poudre faciale de tante Letty avait vraiment des vertus étonnantes, et j’usai jusqu’à la dernière petit boîte qui me restait. Elle la fabriquait à partir d’amidon de blé mélangé avec des racines d’iris réduites en poudre, des essences de citron et de bergamote et de l’essence de girofle pour couronner le tout (« excellent aussi pour le mal aux dents », ajoutait-elle). Bien mélangé, ça donnait un fond de teint très acceptable, un peu pâle peut-être. Et, à voir tout ça, j’en venais à me demander si les courtisanes étaient simplement des putains : dans les imprécations de mon père, les putains n’avaient pas l’air aussi chichiteuses sur leur apparence.


    


  




  

    Chapitre 3


    Croissance


    

      Ce qu’il y avait de plus pénible dans la vie que je menais à la ferme, c’était ma propre ignorance, mon incapacité à m’expliquer moi-même, parce que je n’avais pas les mots qu’il fallait. Cette impression que je ressentais, étant gosse, d’être isolée, coupée de tout, c’est ce qu’il y a de plus difficile à expliquer. Le monde était partout autour de moi, les fermes et les bois, mais j’étais tarabustée par l’idée de mon ignorance. Les gens qui vivaient autour de moi, ça ne semblait pas les gêner, du moment qu’ils avaient à manger, à dormir et à forniquer. Mais moi, j’étais pleine de vie et d’ardeur, et toujours à me demander ce qu’il y avait derrière la montagne. Les chemins bourbeux, le bazar du village et la poste. C’était finalement le bazar qui me rapprochait le plus de ce monde autre que j’essayais de deviner. La seule voie d’accès aux merveilles que je pressentais au-delà de la route, au-delà de la ferme, devait passer par cette boutique croulante.


       


      Pas mal d’années se sont écoulées depuis, mais j’ai encore l’odeur de cette boutique dans mes narines. Une odeur qui vous prenait à la gorge, mélange de fromage fait, de poisson séché, de choucroute, de pétrole – nous disions alors « huile de houille » – de mélasse, de coupons de calicot, de graisse à fusil, de whisky de maïs. Et aussi l’odeur de la salsepareille – fortement alcoolisée, très appréciée par les femmes et les enfants – l’odeur du tabac, vendu sous forme de chiques ou de cigares grossiers, l’odeur de la graisse pour essieux, des berlingots, des sucres d’orge à la menthe poivrée. Mes narines frémissent encore quand j’y pense.


      Les rares fois où, enfant, j’avais accès à ce monde merveilleux, j’allais à la découverte, ouvrant des yeux grands comme des soucoupes au milieu des emballages regorgeant de lunettes, de peignes de corne, de verrous et loquets, de fouets de charretier, de chaussons à pompons, de cartons d’agrafes à habits, de flanelles rouges, de cols de celluloïd. Ce que j’éprouvais alors, c’était le sentiment de la richesse, de l’abondance – plus qu’on ne pouvait jamais rêver d’avoir à soi tout seul. Je lorgnais les grands bocaux de verre pleins de friandises, les bâtonnets à la menthe, les blocs de sucre candi, les berlingots à la cannelle, les pastilles au citron. Et je salivais sans arrêt, car j’étais là pour regarder, pas pour acheter. Des fois, tante Letty me payait un morceau de sucre candi enveloppé dans un bout de papier journal, et c’était la bagarre à mort avec mes frères et sœurs pour défendre mon bien. Dès qu’on entrait en possession de quelque chose de comestible, il fallait avoir le gosier rapide.


      Les murs de la boutique étaient garnis de fusils de chasse, de coutelas, de pièges d’acier, d’almanachs agricoles. C’est au bazar que se retrouvaient tous les jeunes mâles de l’endroit. Les journaliers et les gars des environs allaient s’approvisionner en peaux de poissons, à cause de la vessie natatoire qui fournissait une sorte de préservatif rudimentaire. Le fils du patron écoulait en douce des images cochonnes, tout en couleurs – un garçon de ferme me les avait montrées un jour. On voyait des queues énormes, des fentes pleines de poils, des hommes et des femmes qui faisaient des choses insensées dans toutes les positions possibles et imaginables. Ça m’avait intéressée, mais j’étais restée sur mon quant-à-moi. Il y avait encore un grand moulin à café en métal rouge, des caissettes de cartouches, du cirage et du vernis à poêle.


      Ma mère et ma tante touchaient un peu à tout mais n’achetaient presque jamais les ganses, galons et coupons de dentelle qu’elles retournaient entre leurs doigts – je me souviens d’avoir vu écrit sur une carte le mot Passementerie. Ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était les boutons, émaillés, recouverts de velours, et j’aurais bien voulu en avoir quelques-uns à moi. Je ne sais pas ce que j’en aurais fait, les miens étaient toujours en train de se détacher.


      On n’en était pas encore au temps de ce qu’on a appelé ensuite la confection ; à part les chemises et les salopettes d’homme, tout ce qu’on trouvait, c’était des pièces d’étoffe qu’on était bien obligé de couper et coudre soi-même à la maison, ou bien de donner au petit tailleur polonais de l’endroit, qui était presque toujours pinté.


      Il y avait un bistrot pas loin du croisement, mais les paysans préféraient picoler au comptoir du bazar. Le bistrot n’était pas un endroit respectable. C’était le rendez-vous des vagabonds, fainéants, traîne-savates et charretiers qui venaient y faire provision de femmes et de bibine. Le patron de ce bouge, un petit Irlandais, était simplement connu sous le nom de « Mick ». Il avait deux filles, qui étaient les salopes de l’endroit : deux garces osseuses, aux yeux perpétuellement embrumés par l’alcool. Elles traînaient dans la boue leurs jupes crasseuses, se grattaient la tête et employaient des mots que je ne comprenais pas ; c’étaient les deux seules femmes de l’endroit, à part tante Letty, qui se passaient de la peinture sur la figure. Dès qu’elle les voyait, notre mère nous entraînait rapidement en nous disant que c’étaient des drôlesses et des dévergondées, et qu’elles pourriraient de la lèpre. Au début, je croyais qu’elle voulait dire « de la lèvre ».


      En tout cas, elles se débrouillèrent pour contaminer bon nombre de gars du pays en leur refilant le « petit casino » (la chaude-pisse) ou le « grand casino » (la vérole). Une nuit, mon père et quelques autres hommes respectables les chassèrent du pays, à la cravache, après les avoir mises nues et dûment corrigées, elles et Mick. Tout ça parce qu’elles avaient contaminé un fermier, qui avait passé la maladie à sa femme, et celle-ci était allée se trancher la gorge dans l’étable. Pour ma mère, c’était une épouse trop digne pour faire ça au foyer.


      Mais il se passait encore bien d’autres choses au croisement. Pour la fête de l’Indépendance, les gens affluaient de partout à la ronde, attachaient leurs chevaux et allaient se retrouver dans le grand pré derrière le bazar, et c’était une explosion de pétards et de feux d’artifice, avec la bière qui coulait à flots des tonneaux. Je me souviens d’une grosse légume de la politique, en col dur et haut-de-forme, avec un gilet rouge à boutons étoilés, qui avait fait un discours. Les jeunes farauds de l’endroit se saoulaient comme des cochons au mauvais whisky, tiraillaient dans tous les sens avec leurs pistolets et ce jour-là il y en avait toujours un qui se retrouvait avec un œil crevé ou quelques doigts en moins. Sans oublier la traditionnelle empoignade entre deux gars qui se roulaient par terre comme des chiffonniers, avec tout le monde autour qui criait pour les encourager ou faire cesser le combat et les chiens tout excités qu’on chassait à coups de pied.


      Une année, mon frère Tom et quelques autres garnements attachèrent des boîtes de fer-blanc à la queue d’un corniaud et lui frottèrent le cul de térébenthine. Il paraît que le chien, devenu fou, traversa trois comtés sans s’arrêter.


      Sur l’herbe, on faisait bombance, les jeunesses folâtraient, les mioches récoltaient des taloches. À tout moment une fille de ferme disparaissait dans les fourrés, le père partait en chasse et retrouvait la drôlesse en train de se frotter comme une chienne en chaleur contre un jeune gars du pays. Ça faisait parfois du vilain si le père voulait remettre le prétendant à sa place, et neuf mois après la fête on voyait naître une tripotée de marmots.


      Quand la nuit tombait, des fusées multicolores s’élançaient et fleurissaient dans le ciel. Et moi, tout gosse que j’étais, je restais là, à lancer des « Oh ! » et des « Ah ! » comme si mon corps avait été plein de choses merveilleuses que je ne pouvais expliquer, mais j’avais l’impression d’être là-haut, en train d’éclater, de flotter – impression inoubliable.


       


      Mais, pire qu’un jour de fête au village pour déchaîner le rut, il y avait l’arrivée d’un prédicateur vociférateur d’hymnes, avec sa tente ou son chariot, qui se mettait à parler du feu de l’enfer, de la damnation éternelle et à détailler tous les péchés de la chair en appelant les gens à venir se confesser sur la paille pour redevenir de bons chrétiens. Nous n’allions jamais à ces réunions, étant donné que mon père était catholique et que tous les autres étaient des sales fils de putes de protestants, voués, selon lui, y compris les petits bébés non baptisés, à brûler au purgatoire. Je n’ai jamais compris ce genre de foi, si on peut appeler ça une foi. Il me semblait tout simplement que mon père détestait ceux qui réussissaient mieux que lui sur la terre.


      Mes frères, eux, raffolaient de ces occasions où ils pouvaient toujours lever une bécassotte rendue aux trois quarts hystérique par les discours du prédicateur sur le péché, la fornication et la concupiscence de la chair. Ils triquaient rien qu’à entendre le brave homme tonner contre les pièges et ruses de la chair libidineuse en entrelardant ses laïus de scènes d’orgies tirées de la Bible et en expliquant comment Sodome et Gomorrhe avaient reçu le châtiment qui leur était dû. Comme disait Tom, « ç’avait l’air encore plus poêlant qu’au bazar ».


      À part ça, le colporteur juif, et l’arracheur de dents ambulant, on ne voyait pas grand monde dans la région. Je me souviens du père de John D. Rockefeller, qui se déplaçait avec sa roulotte de docteur miracle et soignait toutes les maladies, y compris le cancer, par la bouteille – il y faisait lui-même honneur et ne se privait pas de taquiner les filles un peu délurées. Et c’est à peu près tout pour mes contacts d’alors avec le monde du dehors.


       


      Beaucoup de fermiers étaient abonnés au journal new-yorkais d’Horace Greeley et certains d’entre eux achetaient des magazines. Nous pas. À part les quelques saisons où j’ai fréquenté la petite école peinte en jaune à deux salles de classe, je n’ai pratiquement rien vu d’autre comme littérature que les mots inscrits sur les instruments agricoles et les fioles de médicament à base de venin de serpent.


      Le seul livre qui ait laissé une trace dans ma tête est une Vie de Washington oubliée par un journalier. Il y avait de petites vignettes dans le texte et beaucoup de pages manquaient, arrachées par les hommes qui s’en étaient servis pour nettoyer leurs pipes. Je ne parle pas des brochures pieuses pleines de vies de saints : elles m’inspiraient une telle frousse que je ne me suis jamais penchée dessus.


       


      Maintenant que je vieillis et que je me retourne sur ma vie, il m’arrive de me demander ce que je serais devenue si j’avais reçu une éducation, si j’avais appris dès mon enfance à connaître à travers les livres le monde et ses façons, si on m’avait inculqué des manières, des idées, un brin de culture. Je ne sais pas. Plus tard, quand j’ai essayé de lire des romans, je me suis aperçue qu’ils étaient bourrés de mensonges et de contrevérités délayées dans une compote de fadaises. J’en ai conclu que les écrivains laissaient délibérément de côté une bonne moitié de la vie. À les lire, on aurait pu croire que les gens n’avaient pas de corps, pas de boyaux, qu’ils n’allaient jamais au cabinet. Quand j’étais enfant, je me demandais toujours si les Grands de la terre, les gens de la haute, chiaient et pissaient comme tout le monde. Je ne me souviens pas d’un seul livre où il ait été question de gens se mettant au lit histoire de se faire enfourner une bitte dans un con, ou vice versa. On aurait dit que les hommes et les femmes passaient leur temps à soupirer, à gémir, à se presser les mains en tenant des propos éthérés. Je n’ai peut-être pas lu les livres qu’il fallait, ceux qui disaient toute la vérité – je ne parle pas ici des « ouvrages cochons » : pour moi, ce fatras me ferait plutôt rire.


      Nous vivions simples et pauvres, mais nous n’étions ni heureux, ni propres, ni pleins d’espoir, et pour moi être « cochonne » voulait dire avoir un seul pantalon crasseux qu’on mettait uniquement pour aller à l’église et à l’école. Le reste du temps, jusqu’à l’âge de sept ans, nous portions une chemise de laine qui nous descendait jusqu’aux genoux, et plus tard une blouse ample. Nous avions des chaussures, des gros machins mastocs fabriqués par le cordonnier d’Indian Crossing. Nous les cirions avec du vernis pour le poêle et, si mes souvenirs sont bons, il n’y avait ni pied droit ni pied gauche. Mais c’était uniquement pour l’hiver, pour aller faire une course au croisement et bien entendu pour aller à l’église, au chef-lieu du comté.


      À l’âge de dix ans, j’avais eu tout mon saoul de l’Église et de ses pompes. Et même si aujourd’hui je peux réciter des tas de chapelets, quand j’avais dix ans, en voyant quelqu’un se tordre dans les douleurs de la mort, je ne pouvais pas croire à l’espérance et à la charité des religions.


      Il y a eu un nommé Hank, un employé, qui s’est fait un jour encorner par un taureau : il a eu les intérieurs complètement déchirés ; et pourtant il s’était toujours bien conduit, il allait à la messe, il ne montrait pas son outil aux filles de la ferme d’à côté – toujours poli, il ne gardait jamais son chapeau sur la tête dans la maison. Tous les mois, il envoyait cinq dollars à sa mère qui habitait Troy, dans l’État de New York. Il était doux et il aimait les bêtes. De quel droit une quelconque divinité s’est-elle permis de faire ça à Hank, de le faire mourir tout déchiré de l’intérieur, empoisonné par la gangrène ? Quand je pense à la puanteur qu’il dégageait, vers la fin, agonisant dans l’écurie, couché sur sa couverture de cheval au milieu des attelles et des licous, criant comme un damné pour réclamer un prêtre, qui est enfin arrivé, la soutane trempée de boue jusqu’aux genoux, pour dire quelque chose en latin et lui mettre l’huile et la cendre sur le front !


      Mais, après ça, notre père nous aurait tanné le cuir si nous n’avions pas répondu correctement aux questions que le prêtre nous posait. Il nous donnait des coups sur la tête, comme quelqu’un qui tâte la qualité d’un melon, mais plus fort, s’il pensait que nous le méritions pour avoir été insolents ou, comme il disait, « lui faire le contre ». Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude !


       


      À douze ans, je devais commencer à avoir l’œil sur les employés qui défilaient à la ferme. Mon père les payait au plus juste, ce qui n’était pas peu dire. La foi comme ultime recours, laissez-moi rire, c’était une vérité que je touchais du doigt chaque jour. Le cul était l’unique plaisir recherché par les hommes et femmes de tout âge – le cul et la bibine. Ceux qui ne buvaient pas et ne baisaient pas faisaient des têtes de six pans de long et passaient leur temps à essayer de gâter le plaisir des autres. Comme disait tante Letty : « Beaucoup de gens n’ont d’autre plaisir dans la vie que de gâcher celui du voisin. »


      Je n’ai jamais vu des gens boire comme ceux de chez nous à l’époque. L’hiver, presque tous les fermiers mettaient à geler quelques tonnelets de cidre, puis ils jetaient la glace solide de la surface et il restait un liquide à forte teneur en alcool, plus traître que le coup de pied d’un âne. Ils faisaient aussi de l’alcool avec du maïs pressé et de l’eau-de-vie de cidre. Il a fallu que j’arrive à Saint Louis, à l’âge de quinze ans, pour sentir le goût du vrai whisky.


      Le sexe était partout. Les garçons passaient leur temps en ricanant bêtement et en considérant les paumes de leurs mains pour voir si elles ne se couvraient pas de poils – signe certain qu’ils se touchaient, assuraient leurs aînés, et qu’ils allaient devenir fous. Les filles étaient perpétuellement sollicitées par des doigts qui les palpaient et les pinçaient, les invitaient à aller faire un tour du côté de la fosse aux cendres ou du coffre à maïs.


      Un jour – j’avais neuf ans – un métis d’Indien qui travaillait à la ferme, Joe Dancer, m’entraîna avec lui dans le fenil, sous prétexte de me montrer les chatons qui venaient de naître. Et là, il s’arrangea pour se trouver derrière moi, et quand je me retournai je le vis avec son pantalon tire-bouchonné sur ses mollets, son outil au vent – un instrument qui me parut alors aussi gros que celui de l’étalon Jackson. J’ouvris de grands yeux, mais je n’étais pas vraiment surprise, vu que ça faisait un bout de temps qu’il essayait de me fourrager sous les jupes.


      — Écoute, Joe ! dis-je, mon vieux te cassera la tête à coups de joug s’il vient à savoir ce que tu mijotes.


      Joe se contenta d’agiter son truc vers moi.


      — Dis, tu en as déjà vu, des comme ça, hein, dis ?


      Je lui dis que j’en avais déjà vu, mais que ça ne m’intéressait pas, et il me demanda si je savais pour quoi c’était faire. Je lui dis que je le savais, « foutu bâtard d’Indien », et me laissai glisser sur la gouttière à foin en riant comme une folle. Joe ne me tentait pas, un point c’est tout. Je n’ai jamais aimé les moricauds, et en plus je trouvais ses manières trop frustes. S’il s’y était pris gentiment, en me chuchotant des choses dans l’oreille, on aurait pu s’amuser ensemble, moi avec lui et lui avec moi, sur le pas de la porte. Mais la pénétration, ça me faisait peur.


      Ma tante Letty m’avait bien expliqué que ça pouvait faire mal comme l’enfer la première fois ; que ça pouvait me déchirer. De mon côté, je dois préciser que ça ne m’effrayait pas particulièrement – en fait, ça m’intéressait énormément. J’avais déjà fait des expériences sur moi-même et avec une de mes sœurs. On s’asseyait par terre, comme font tous les enfants, et on s’explorait des doigts et du regard. Une fois, ma sœur avait enfourné des cailloux dans son vagin et m’avait chatouillée avec son orteil. Évidemment, nous avions toujours la hantise d’être surprises par les grands et torgnolées en conséquence. Mais c’était une sensation si agréable, et ça nous paraissait tellement innocent, que nous n’avons jamais été effleurées par l’idée du péché, troublées par l’idée d’une calamité physique qui s’abattrait sur nous et nous rendrait folles, comme les garçons surpris à se tripoter. Ça ne les arrêtait pas plus que nous : rien ne peut entraver la voix de la chair.


      En plus, il y avait tout le temps les bêtes pour nous donner l’exemple, et nous ne comprenions pas pourquoi on nous aurait interdit ce qui était permis à la première bestiole venue. Enfin les adultes ne se privaient pas de leur côté, et on était payées pour savoir qu’ils savaient, eux, ce qu’ils faisaient.


      Du côté de notre père, nous étions tranquilles. Tout au plus nous flattait-il un peu le bas du dos dans ses moments de bonne humeur. Pas comme dans les familles de romanichels hirsutes en bas du torrent, qui vivaient de chasse et de rapines, et dont les filles n’étaient jamais en sûreté avec leurs proches parents. Dans la vallée, chez les chasseurs de peaux, la fille aînée était toujours réservée au père. Et elle avait généralement le ballon avant que l’année ne se soit écoulée.


      Et ce n’étaient pas seulement des racontars. Je me rappelle un vieil homme au regard torve, il s’appelait Pearie, emmené par le shérif et son adjoint – le vieux, le crâne luisant, barbu, avec les orteils qui dépassaient à travers les bottes trouées, les menottes aux poignets. Parce qu’il avait tué l’enfant mis au monde par sa fille Drucilla. Je la connaissais, on menait ensemble les vaches au pâturage. On l’a jugé pour inceste, parce qu’ils ne sont pas arrivés, au tribunal du comté, à prouver que le bébé n’était pas mort-né.


      J’ai eu mes premières règles à treize ans. Je crois bien qu’on n’a jamais entendu des cris pareils à ceux que j’ai poussés sur la paillasse pleine de sang. À croire que j’allais mourir. Naturellement, personne ne m’avait rien dit avant, même pas tante Letty. C’est le moment qu’elle choisit pour m’expliquer : « Voilà, c’est ça être femme. C’est la malédiction d’Adam. » Pour moi, c’était de l’hébreu. Adam, il y avait un million d’années qu’il était mort. Avec une serviette entre les cuisses, je me sentais adulte. Je décidai qu’il était temps de connaître ce que connaissait la jument montée par Jackson. Je voulais vraiment savoir ce qu’il y avait derrière les gaudrioles des ouvriers agricoles qui se donnaient des grandes claques dans le dos en retroussant les babines comme un chat sur le point de gober un canari.


       


      De types comme Joe Dancer, qui de toute façon était déjà parti moissonner le blé et l’orge dans les champs de l’Ouest, ou comme mon frère, ou de tout autre rustaud aux mains crasseuses, je ne voulais pas entendre parler. Sur une page de revue toute tachée qui avait servi à emballer de la levure achetée au bazar, il y avait la photo d’un Brummell en col dur, avec des cheveux gominés partagés par une raie au milieu, un grand front et une fine moustache, qui se tenait à côté d’une fille à gros derrière – je ne savais pas si c’était parce qu’elle portait une tournure ou pas. Le type souriait de toutes ses dents à la fille, et je me disais que Dieu lui-même ne pouvait pas être aussi beau et élégant que lui dans son costume noir. Je gardai précieusement cette page pour la regarder quand j’étais sûre que personne ne m’observait.


      Je rêvais de lui, et de Jackson, l’étalon. Je descendais à la mare où l’été les garçons se baignaient cul nu. J’enlevais ma robe et je regardais mon reflet à la surface de l’eau, et je voyais des petits seins, une taille étroite, mais des hanches qui commençaient à s’arrondir. Toujours pas le moindre duvet sur ma moule. Je me voyais un jour bien lavée et coiffée, avec des bas de coton, un mignon petit corset, un chapeau de paille et une ombrelle. Et je me disais qu’ainsi je serais aussi élégante que les dames qui s’arrêtaient à Indian Crossing pour prendre la diligence de la gare. J’avais pu les voir deux ou trois fois : elles avaient des bottines à boutons avec des franges qui dépassaient quand elles montaient en voiture, et les traîne-lattes qui passaient leurs journées à se balancer à l’entrée du bazar tendaient le cou pour ne pas rater le jeton. Ils s’envoyaient des claques sur les omoplates et projetaient de grands jets de salive en découvrant leurs chicots.


      À la ferme, on n’avait pas tellement le temps de prendre des bains. Quand elle y pensait, ma mère installait une bassine sur le poêle de la cuisine, et on s’en servait à tour de rôle, tant que l’eau n’était pas complètement froide. Les hommes allaient juste s’asperger un peu avec l’eau d’un baquet dans l’appentis. Ils ne touchaient pas aux serviettes, ils préféraient s’essuyer avec leurs pans de chemise. Ils sentaient le tabac à chiquer, la sueur et toutes les odeurs naturelles retenues dans les fibres de leurs vêtements rarement lavés.


      J’entrepris de me confectionner un pantalon de dame avec des étoffes que j’avais trouvées dans la malle de tante Letty. J’achetai pour dix cents de musc au vieux Nat, le colporteur juif, avec les piécettes que j’avais gagnées en vendant au bazar des œufs de cane.


      Je rêvais de m’en aller avec l’homme de la photo, et je me faisais plaisir avec un manche de brosse à cheveux. Quand la lune était si basse qu’on avait l’impression de pouvoir la toucher en étendant seulement le bras, je devenais un peu folle. J’allais marcher sur la route, m’étendre dans l’herbe haute, écouter un chien qui aboyait dans une ferme loin de là et les sauterelles vertes qui chantaient dans le lierre empoisonné. Et je poussais de gros soupirs sans raison, j’avais l’impression de n’être qu’une avec la nuit, sans mots. Je n’avais pas de mots.


      Je veux dire qu’à l’époque je ne mettais pas ça en idée, en logique, en raison, rien. Quand on est enfant, on a l’esprit engourdi mais pas transi. C’est parce qu’on ne sait pas tout ce qui arrive et pourquoi ça arrive. Je me faisais l’amour toute seule, lentement pour commencer, puis plus vite, et je jouissais merveilleusement. J’avais l’impression d’être à des millions de kilomètres de cette terre pelée, de ce père confit de piété, de cette mère usée avant l’âge, de l’odeur du fumier et du fourrage, de tout le mal de chien qu’il fallait se donner pour creuser son trou dans ce pays. Puis je sentais la sueur, fraîche, couler sur ma lèvre et je m’abandonnais, tranquille, satisfaite. J’étais moi. Et si c’était l’été indien, il y avait l’odeur des émondes brûlées qui me parvenait, délicieusement acidulée dans l’air imprégné de la poussière des champs moissonnés, et je me sentais défaillir. À travers toutes ces choses, j’avais comme un avant-goût d’un monde qui ne devait venir à moi que bien des années plus tard. Un acteur, à Saint Louis, m’a dit un jour ce que c’était que d’être soi-même, le sachant et le sentant. Le mot qu’il a employé était unique.


      J’étais sacrément unique l’été de mes quatorze ans. Je ne me tenais plus d’envie d’être pénétrée par le muscadin de la photo, et je savais que ce n’était qu’une image sur du papier. Mais il fallait que je trouve quelqu’un qui lui ressemble. Un plaisir amené par autre chose qu’une carotte ou un manche de brosse. Comme je n’avais pas l’esprit compliqué, je n’ai pas fait l’erreur que font tant de filles en baptisant ça amour. Ce qui me travaillait, c’était d’ordre uniquement sexuel, glandulaire. L’amour est totalement séparé de la fornication. Et toute ma vie je m’en suis tenue là. Arriver à combiner l’amour et la copulation agréable, c’est ça la meilleure manière d’être unique. Si je me suis donné un peu de bon temps dans mon enfance et mon adolescence, c’est parce que j’avais des désirs et que j’étais dans l’innocence. Je n’avais absolument aucun sens du péché. Plus tard, j’ai connu le doute, mais jamais bien longtemps. Je suis une optimiste indécrottable.


    


  




  

    Chapitre 4


    Je pars


    

      J’avais quatorze ans – une mauvaise année pour les récoltes. Nous vivions de foies de gibier, d’oignons, de farine et de lait caillé. Et mon père qui me distribuait des taloches sous prétexte que j’étais une effrontée, ou qu’un gars de la ferme essayait de me passer sa main entre les cuisses ou de me tripoter les nénés, et moi qui criais en prenant le monde à témoin : « Vous verrez ! Vous verrez ! » Ce qu’il y aurait à voir, je ne le savais pas très bien. J’avais fait trois ou quatre ans de classe, à l’automne et à l’hiver, quand les routes étaient bonnes, parce que la baraque peinte en jaune qui servait d’école était à six kilomètres de chez nous. Nous avions un maître qui prisait en frottant le tabac sur ses gencives et qui nous tapait sur les doigts avec une règle en ivoire. Il essayait de nous faire entrer dans la tête le calcul et l’orthographe, nous lisait des discours de Patrick Henry et de Thomas Jefferson mêlés à des avis tirés des journaux locaux. J’arrivais à lire, en remuant les lèvres, et à tracer quelques mots. Mais ce n’est que bien des années après que j’ai su lire couramment. Et pour ce qui est d’écrire, j’avais passé la prime jeunesse quand j’ai osé m’attaquer à la rédaction d’une lettre un tant soit peu longue. Rien que le grattement de la plume sur le papier suffisait à me révulser les boyaux.


       


      Ma véritable éducation a commencé quand j’ai été putain et plus tard tenancière et que j’ai pu parler avec les clients instruits. Car beaucoup d’hommes viennent dans un bordel uniquement pour boire et parler. Il y avait des nuits où ils restaient sans rien faire à se passer les carafes de bourbon et à parler de la politique, des finances, de l’Histoire, des magouilles de l’administration et de la démocratie véritable.


      C’est comme ça que s’est faite mon éducation, et une excellente éducation, croyez-moi. Car on trouve de véritables cerveaux parmi les hommes qui fréquentent les maisons, à condition que ce soit une maison bien tenue et qu’ils puissent s’y sentir à l’aise. Je peux le dire, c’est au bobinard que j’ai fait mes universités.


      Pour en revenir à la ferme, j’avais quatorze ans et tante Letty était à l’article de la mort. J’avais la cervelle vide et la tête farcie de rêves fous. J’étais toujours incapable de rassembler deux idées qui se suivent sur moi-même. Et, même réduit au régime de la courge bouillie, de la salade au vinaigre et à la graisse de lard, du poisson fumé et de la viande séchée, mon corps était plein de sève et de santé.


      Au bout de sept ans passés chez nous, tante Letty n’avait plus un sou. Elle avait épuisé toutes les pièces d’or enfermées dans sa malle en peau de buffle et les bagues qu’elle avait aux doigts s’étaient éparpillées une à une. Elle se dépossédait à mesure qu’elle mourait. Elle avait bradé la plupart de ses soieries, et même son ombrelle à pommeau d’or, dans diverses bourgades autour d’Indian Crossing. Il était bien fini, le temps du bourbon extra acheté au bazar ou à la poste : elle picolait les arrache-gosier distillés dans la forêt par les pouilleux du fleuve qui chapardaient le linge à l’étendage ou venaient la nuit égorger un cochon de-ci de-là pour le rapporter à leurs douzaines de moutards aux bouches cernées de gale.


      Mais le plus triste dans l’âge, c’est de voir une femme qui a été belle se transformer en vieille carcasse ridée, infirme et souffreteuse. Je revois encore tante Letty dans sa petite chambre à l’étage, près de la cheminée de brique rouge, en train de se balancer d’un air absent dans son fauteuil, les traits tirés par la maladie, le teint violemment coloré par le fard. Aujourd’hui, on ne voit plus ce genre de maquillage. C’était un liquide blafard qu’on se passait sur les bras et le visage, avec deux taches rouges sur les joues. Tante Letty appelait ça « badigeon de théâtre ». Je me souviens encore d’avoir vu des vieilles dames maquillées de cette manière aux alentours de 1920, et ensuite est venue la mode de la poudre, avec les joues rosies et les lèvres carminées. Tante Letty restait là, emmitouflée dans sa robe de chambre de cotonnade verte, avec aux pieds ses pantoufles rouges élimées, les cheveux d’un gris cendreux puisqu’elle avait depuis longtemps renoncé à les teindre. Elle me regardait fixement sans cesser de se balancer et me disait de sa voix cassée :


      — Crois-moi, ma fille, va t’en d’ici. Si tu restes, tu finiras comme ma sœur Essie, ta mère. Délabrée de l’intérieur par des charretées de marmots, tous les neuf mois, avec un vieux bouc dégoûtant qui te houspille chaque fois qu’il n’a pas de fumier à charger. Non, crois-moi, une belle enfant comme toi n’a rien à faire dans ce pays-là.


      — Je pourrais faire servante dans une auberge, comme maman quand elle a connu papa ?


      Tante Letty secouait la tête et me regardait par-dessous ses paupières lourdes :


      — Quand on nous a embauchées dans cet hôtel, à Cleveland – un vrai trou à rats, en fait – je n’ai pas été longue à me rendre compte que nous finirions comme champs de manœuvres pour les commis voyageurs et petits fricoteurs en quête d’une fendasse vite faite. Essie a connu ton père un jour qu’il venait livrer des pommes de terre d’hiver à l’hôtel. On peut dire qu’elle a décroché la timbale ce jour-là ! Regarde ce qu’elle est devenue : une esclave, une truie tout juste bonne à allaiter des petits cochons. Et moi, je me faisais un dollar de-ci, de-là, en me mettant sur le dos et en ouvrant les jambes. Tu es en âge de savoir, maintenant, ma fille. Oui, j’ai été une courtisane, vingt ans durant. J’ai travaillé dans les meilleures maisons. Je ne dis pas que j’ai toujours pu choisir partout. Mais à Pittsburgh, à Saint Louis, tu n’as qu’à prononcer le nom de Letty Brown – c’était mon nom de guerre, à l’époque. Je parle des hommes qui fréquentaient les maisons, qui savaient s’amuser il y a de ça quelques années. Je vivais dans la dentelle et l’organdi, avec les meilleurs vins et les meilleurs chevaux.


       


      J’écoutais tante Letty, la bouche ouverte, je suppose. J’avais mon idée sur ce qu’était une « courtisane » : une putain de grande classe, de haute volée. Et ce qu’elle avait dit, à propos de chaque fille assise sur une mine d’or, ne m’était pas entré par une oreille pour sortir par l’autre. Je voyais bien que ce qu’elle me disait maintenant, elle ne le dirait plus jamais.


      — Les plus belles années de ma vie furent les cinq que je passai quand j’étais la coqueluche du bordel de Flegel, à Saint Louis. Zig et Emma Flegel tenaient les meilleures maisons de Saint Louis – et ils continuent – dans Lucas Avenue. Lucas, oui. Un grand immeuble en pierre, avec la protection de la police. C’est que tous les soirs on voyait arriver les juges, les avocats, les pilotes des bateaux qui venaient trouver une fille pour descendre au barbu ou se faire faire une feuille de rose. Les vins les plus fins, un nègre qui jouait du piano, de la dinde tous les dimanches et des robes de soie. Ah ! là, là ! pour une étreinte ou un baiser de Letty, il y avait des michés qui m’envoyaient un flacon de parfum ou un kimono japonais. Ma pauvre chérie, dire que je vais mourir, te laissant là pour qu’un croquant vienne t’engrosser, et tu passeras le restant de ta vie à faire frire de la viande de porc sur un feu de bois. Et toujours en cloque, avec toute une marmaille qui te grimpe aux pattes. Comme Essie à trente ans.


      Elle cherchait à faire jaillir des larmes qui ne venaient pas et continuait à répéter, à voix très basse : « Zig et Emma Flegel, Zig et Emma Flegel… Saint Louis, Saint Louis… »


      Je la quittai. Je ne savais pas à quel point elle était malade. Un peu plus tard, j’essayai de lui faire avaler un peu de bouillon de bœuf, mais elle restait là à se balancer dans son fauteuil à bascule en me parlant des Flegel, avec sa peau qui prenait une teinte de plus en plus verdâtre. Ses mains tremblaient et ses épaules frémissaient comme le pelage d’un cheval ombrageux qui cherche à chasser une mouche. Elle se désagrégeait sous mes yeux.


      Elle tenait quelque chose dans sa main. Elle desserra les doigts et me dit :


      — Pour toi. Tout ce qui me reste. Plus de bagues, plus de camées. Juste ça et quelques fripes.


      C’était une petite montre en or, de la taille d’un dollar d’argent, avec un double couvercle et une broche pour l’agrafer sur le corsage. Dessus, il y avait gravés un petit Amour, tout nu avec son zizi à l’air et son carquois sur le dos, lançant des flèches et des fleurs, et les lettres L. B.


      — Prends-la. Je la tiens de Zig Flegel, qui me l’a donnée quand je suis partie pour Pittsburgh… À cause de cet homme, enfin… Il m’a laissée partir. C’est joli, sur de la soie bleue ou jaune…


      Je crois que tante Letty est morte là, sa main dans la mienne, avec la montre qui battait entre mes doigts comme un pouls. Je me suis rejetée en arrière, sans lâcher la montre, et j’ai hurlé à la lune. Je n’ai jamais beaucoup pleuré. Trois fois en tout j’ai sangloté vraiment. À part ça, je ne suis pas douée pour la larme.


      Je hurlais, et elle restait avachie dans son rocking-chair, la tête penchée, avec de la salive qui coulait d’un coin de sa bouche ouverte, montrant le peu de dents qui lui restaient. La seule personne que j’avais vraiment aimée. J’avais de l’affection pour ma mère et quelques-uns de mes frères et sœurs. Mais l’amour de ma vie d’alors, c’était ce petit tas d’os et de chair en train de se congeler. Cette vieille putain, c’était la seule personne gentille que j’avais pu côtoyer jusqu’à ma quatorzième année. Celle qui prenait le temps de me parler, de me dire que j’étais très jolie. La seule qui se soit montrée bonne avec moi autrement que pour me nourrir et me vêtir.


      Même à l’époque, je comprenais que ce n’était qu’une pauvre pute qui avait depuis longtemps enterré sa belle jeunesse et qui n’avait que brièvement goûté au meilleur du métier et de ce qu’il peut apporter.


      Je devais par la suite découvrir le monde où avait trempé tante Letty, le monde de la prostituée bon marché qui n’arrivera jamais à percer, incapable de mettre à jour les ressources qui font qu’une fille est demandée, courtisée et bien traitée au lit par les hommes de qualité. Tante Letty avait juste eu le temps d’entrouvrir un œil sur le meilleur du commerce de la chair avant de finir dans les gares de triage.


      Il y avait une enveloppe jaune au fond de la malle de tante Letty, avec écrit dessus : À utiliser pour m’enterrer. Dedans, quelques petites pièces d’or et dix dollars d’argent. Elle fut enterrée, mais pas dans la terre consacrée de l’Église. Ma mère et elle étaient des sortes de baptistes, mais ma mère s’était convertie en épousant mon père. Tante Letty fut enterrée dans un terrain boueux envahi par les herbes et planté de croix de bois, parce que c’était là qu’on mettait les gens qui n’avaient pas les moyens de se payer une stèle.


      Tout ce que je me rappelle, à travers mon chagrin et celui de ma mère, c’est la pluie qui dégouttait des feuilles des arbres en bordure du champ, les mottes de terre nue détrempée, le cercueil de planches et le pasteur qui marmonnait quelque chose. Moi, fiévreuse et apeurée, collée aux jupes de ma mère. Puis la pluie qui continuait à dégouliner tandis que, transie, agitée de frissons, je pensais à la pauvre tante Letty et à tous ceux qui l’entouraient maintenant, colporteurs, trimardeurs, pauvres hères dans leurs tombes, et elle sous terre pour toujours. Quand nous fûmes rentrés à la ferme, je me mis au lit et j’y restai trois jours avec la fièvre, la tête parcourue de sons et de visions bizarres. Quand je me levai, je décidai de partir faire la femme de charge dans un hôtel quelconque, quitte à me faire passer dessus par la clientèle et à endurer toutes ses françaiseries, comme disait tante Letty.


      La guerre civile n’avait pas représenté grand-chose pour nous, perdus dans nos forêts et nos champs de haricots. Juste mon frère Tom revenant avec une jambe en moins et une soif de whisky que rien ne pouvait éteindre ; il passait son temps à Indian Crossing, à taper le carton quand il ne se vantait pas de ses prouesses guerrières. Pour nous autres, la guerre avait été dure. Quand les récoltes étaient bonnes, on ne trouvait pas à les vendre au marché. Et quand il y avait une demande de fourrage ou de pommes de terre, c’était l’année des sauterelles, ou bien il y avait eu un vent tellement sec que même la vesce sauvage et l’herbe de la Saint-Jean avaient crevé.


      On nous rebattait les oreilles d’histoires de pillards, de rebelles et de nègres éventreurs pires que les plaies de l’Égypte, de francs-tireurs tapis dans les bois n’attendant que de tuer et de violer. Mais nous ne vîmes pas l’ombre d’un rebelle, et guère plus de nègres, en tout cas pas en nombre suffisant pour que quelques hommes armés de fusils ne puissent les mettre à la raison. Ces nègres-là s’en allaient vers le nord. En fait, dans le coin, à l’époque, tout le monde s’en battait les tempes, des moricauds libres ou esclaves. À l’époque, ce qui nous préoccupait, c’était la rouille du blé, les chenilles ; quand le moulin à blé s’est arrêté un moment de tourner, nous avons dû manger du grain broyé à la main. On ne voyait pas un esclave dans tout le pays environnant. Ils coûtaient de six cents à mille dollars tête, qui aurait eu les moyens de s’en payer un ? Mon père était un homme pieux, opposé à l’esclavage, sauf quand il s’agissait de sa femme et de ses enfants, et là il avait les Écritures pour lui. Gott will es.


      La guerre finie, après qu’ils eurent tué M. Lincoln, on voyait de temps à autre devant chez nous deux ou trois soldats au visage bouffé de barbe, en drap d’uniforme fané et effiloché, qui venaient demander un peu d’eau ou de lait caillé, une tranche de pain, un morceau de tourte ou de viandoche à se mettre sous la dent. Ils avaient l’air crevés, flapis, tannés par les intempéries. Certains n’avaient plus qu’un œil, d’autres se tramaient sur des béquilles, quelques-uns étaient menés au bout d’une corde, comme des chiens. Voilà ce qu’a été la guerre pour moi. Nous ne recevions pas de journaux, pas même le Harpers Weekly, et pour les nouvelles il fallait compter sur ce qui se disait au bazar, à la poste ou au carrefour.


      Beaucoup de garçons de la ferme ne revinrent jamais au pays, morts ou partis on ne savait pas où. Un soldat revenant après trois ans d’absence trouva un enfant d’un an pendu à la mamelle de sa femme, et Joel Medder, qui était un voisin à nous, tua l’ouvrier agricole, lui coupa la bite et les couilles et partit pour l’Ouest sans attendre le matin. Telle fut la guerre telle qu’on la voyait de chez nous.


       


      La guerre ramena Charlie Owen au bazar que son oncle tenait à Indian Crossing. Charlie avait perdu la main gauche. Il disait toujours que c’était à Gettysburg, mais, une nuit où nous étions allongés dans l’herbe et les marguerites au bord du ruisseau, il m’avoua qu’il n’avait jamais été à Gettysburg. Sa main, il l’avait perdue à la rivière Jones ; alors qu’ils fourrageaient, ils avaient été surpris par un détachement de cavalerie rebelle, et une balle de pistolet lui avait fracassé la main, que le chirurgien avait amputée avant d’envelopper le moignon dans de la mie de pain trempée et un chiffon, parce qu’il n’avait plus de bande, et ça s’était très bien cicatrisé.


      Charlie Owen me coursait déjà dans mon plus jeune âge. C’était un de ces jeunes tendeurs qui voulaient perpétuellement se prouver leur irrésistibilité.


      Il était moitié écossais moitié suédois, avec une mèche de cheveux brun carotte qui lui pendait sur l’œil. Des dents solides, pas très grand mais svelte, ce qui ne le faisait pas petit. Ses yeux étaient de la couleur de la queue d’un geai bleu. Il jouait aussi de la flûte, une flûte taillée dans un pilon de dinde. Il faisait le commerce des peaux d’agneaux, possédait une cabane à pièges, attendait une place dans la politique. Il me flattait le popotin ou me glissait la main sous les jupes quand j’allais au bazar acheter un paquet de levure ou un litre de pétrole. Il me pelotait les nichons et je frétillais du croupion, me rengorgeais et gloussais comme le faisaient toutes les autres filles. Maintenant, de retour de la guerre, il allait faire fonction de receveur à la poste du bazar, juste récompense due à un militaire ayant perdu sa main pour le salut de l’Union. À l’époque, j’avais forci, j’étais devenue comme on dit une belle plante, et lui était un homme qui, en quatre années de guerre, avait pu aller un peu partout.


      J’arrangeai une robe bleue que m’avait laissée tante Letty et mis à mon goût un de ses chapeaux de paille, avec des fleurs de verre. Je trouvai une paire de chaussures qui m’allaient presque. J’avais de petites mains et de petits pieds pour ma taille et je dus garnir les chaussures de coton pour ne pas trop flotter dedans. Je n’osai pas lui prendre son rouge à joues et son liquide à maquillage : mon père m’aurait taillée en charpie. Et je me mis en route pour le bazar, à sept kilomètres de chez nous. Je me sentais pleine de bulles dans le dedans, j’avais envie de rire et de chanter – mais je ne savais pas quoi chanter, à part Ce n’est pas un régulier, il s’est enrôlé dans les volontaires. J’avais quatorze ans et Charlie Owen avait remplacé le beau gandin du magazine dans le rôle de porteur de mes désirs. Je n’appelais pas ça de l’amour, et ce n’était pas de l’amour. La nature en chaleur, ce serait, je crois, plus juste. À quatorze ans, je ne connaissais rien de l’amour, et quand j’en ai eu, plus tard, j’ai compris que ce n’était pas une simple histoire de chaud au corps et de truc qui gratte là-dedans. J’étais vivante et florissante, je voulais servir à quelque chose et me servir de quelque chose. Je ne voyais pas plus loin. Je ne connaissais pas de mots tordus, je n’avais pas d’idées tordues. J’étais verte comme une merde d’oie. Une godichonne de la campagne qui avait aidé quelques brebis à mettre bas. Mais j’étais vivante. Tellement vivante que je sentais mon corps fumer à travers la robe rapetassée, je sentais le bon corset rouge de tante Letty me projeter les seins en avant comme deux pommes reinettes. Tout ce que je pourrais dire d’autre serait un mensonge pur et simple.


      Je trouvai Charlie Owen assis sur un tabouret derrière le guichet de la poste. Il avait des bretelles brodées et un toscan infect à la bouche. Il me plaisanta un peu, me dit que j’avais grandi et que ça lui plaisait bien. Le genre de platitudes qu’un homme débite en présence d’une belle fille. Je lui présentai mon récipient avec sa pomme de terre en guise de bouchon et lui dis que je voulais un litre de pétrole. Il me dit que son oncle gardait le pétrole dans l’appentis, à cause de l’odeur. Ce n’étaient pourtant pas les odeurs qui manquaient dans la boutique, entre les cuirs de harnais, les jambons fumés pendus aux chevrons, les boîtes à épices ouvertes, les tonnelets de porc salé et de morue séchée, et bien d’autres effluves difficiles à identifier mais pas très agréables dans l’ensemble.


      Une fois dans l’appentis, Charlie passa ses bras autour de moi, me flatta la croupe avec la main qui lui restait, se pencha et commença à fourrager avec son nez dans ma figure. J’avais les joues en feu et je dis quelque chose comme : « Voyons, Charlie Owen ! »


      — Viens ce soir à la cabane près du ruisseau.


      — Pour quoi faire ? – c’est tout ce que je trouvai à répondre.


      Il me fit un petit « Hé, hé ! » complice, me donna une claque sur les fesses et me dit que je le verrais bien si je venais. Je lui dis que j’étais vraiment ignorante. Il alla remplir mon pot à pétrole au tonneau, ficha une pomme de terre toute neuve dans le goulot et je partis, toute frétillante du croupion.


      Charlie était ce qu’on pouvait trouver de mieux en pantalon dans la région, pour moi en tout cas. D’après Charlie, tous les jeunes hommes qui étaient revenus vivants de la guerre se prenaient pour des anciens combattants, ils s’imaginaient représenter une force politique. Il fallait les voir, réunis en bande autour du poêle du bazar, à passer leur temps à fumer et glavioter. La guerre avait été la grande affaire de leur vie, et ils ne l’oublieraient jamais, dussent-ils vivre jusqu’à cent ans – je crois qu’il y en a d’ailleurs qui y sont arrivés. Toujours d’après Charlie, si on ne pensait plus aux morts, à la bouillasse et au biscuit du soldat, l’armée avait été un épisode plutôt amusant, avec les cuites mémorables, les filles qu’on s’envoyait à répétition dans les plantations de Virginie et le son des fifres et des tambours. Après ça, c’était dur de se remettre à travailler la terre pelée et aussi dur de rester à se baguenauder en laissant la mauvaise herbe envahir tout.


      J’étais déjà décidée à aller ce soir à la cabane. Le toit était en piteux état, mais les murs tenaient et il y avait encore un dallage de pierres par terre. Sitôt le repas expédié, je m’esquivai furtivement de la maison pour aller à mon rendez-vous. Dans sa cabane, Charlie gardait des sacs de jute, du foin et des pièges qui avaient fini de servir. J’étais pleine d’espérance, avec un peu d’appréhension, mais surtout avide de découvrir ce que je ne connaissais pas encore. Y repensant avec toute mon expérience de fille et de patronne de filles, je ressens encore le battement du sang sur mon visage cette nuit-là, mes jambes cotonneuses et la moiteur qui me prenait à la moule comme si je me décollais de quelque chose, avec un flux bouillant dans mes entrailles. À ce moment, je compris qu’on ne sent pas les choses avec le cœur, mais avec les boyaux. En tout cas, je n’étais pas romantique. C’est comme pour le piano, il faut avoir appris les notes pour les connaître. Et moi, je n’avais rien appris de tout ça.


       


      Charlie était là, appuyé à la paroi moussue de la cabane.


      — ’Soir, Nellie, dit-il.


      Et je lui dis :


      — Je suis venue.


      Il me dit qu’il le voyait bien. Après quelques échanges de mots sans importance, nous entrâmes par le trou où il y avait eu une porte et nous allâmes nous allonger sur les sacs empilés. Et tout de suite Charlie se mit à m’embrasser, sur la tête et les épaules. Je n’avais pas connu tellement d’embrassades, que ce soit dans la famille ou ailleurs. Mais là je répondis tout de suite. J’étais chauffée à blanc et gonflée d’intrépidité. Je savais ce que je voulais. Il avait ouvert ma robe et me pétrissait les seins de la main qui lui restait, et je ne pensais pas à celle qu’il avait perdue. Il me caressa les pointes, puis les prit dans sa bouche, et j’ouvris les lèvres en grognant de plaisir. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil, c’était merveilleux, extraordinaire. Je l’entourai de mes bras, il me coucha sous lui, finit de me déshabiller, baissa son pantalon et mit son engin à l’air – et là, je me sentis toute bête, interdite : j’étais déçue, je m’attendais à voir un gros machin noir, gros comme l’étalon Jackson. J’avançai la main pour toucher : ça avait la consistance du caoutchouc durci. C’était vivant, ça bougeait sous mes doigts, j’étais dans tous mes états. Je n’avais que quatorze ans, mais j’étais bien développée et j’avais une belle touffe de poils blond doré sur ma motte. Charlie se mit à promener ses doigts, doucement d’abord puis plus vite, ses doigts puis sa bite sur mon trou. Je criai : « Charlie, Charlie ! » avec son engin brûlant qui me battait les cuisses. Je le pris pour le rentrer – et ça s’est fait tout seul, tellement j’en voulais.


      Je n’avais aucune idée de ce qu’était l’amour, et je n’étais absolument pas amoureuse. J’étais vivante, je me laissais aller à la vie. Je n’étais pas non plus très vierge : il y avait belle lurette que ma membrane était partie sur un manche de brosse ou un bout de bois de clôture. Mais jusqu’ici je n’avais jamais été pénétrée par un homme. Cette fois, j’étais remplie, bouchée, et j’exhalai un long soupir ininterrompu tout le temps que Charlie s’activait sur moi, me clouant avec ses jambes et son bras, entrant et sortant de mon corps.


      Pour moi c’était la première fois, j’ai une bonne mémoire. Ça n’a pas traîné, on a bientôt joui tous les deux. Depuis, j’ai pas mal entendu parler d’orgasme, avec un tas de vantardises autour. Mais, cette fois, ce fut un violent ébranlement, nouveau pour moi. L’embrasement et le souffle haletant, et moi m’accrochant à Charlie qui me soufflait à l’oreille des choses insensées !


      Puis je me retrouvai les yeux au ciel que je découvrais à travers un des trous du toit, avec dans les oreilles le hululement d’une chouette et le bruissement des papillons de nuit qui voletaient autour de la vieille cheminée de pierre. Il y avait aussi quelque chose qui battait fort. C’était mon cœur. Je me disais qu’il allait éclater, j’en avais peur. Ça ne m’a pas empêchée de dire :


      — On recommence, Charlie ?


      Il me dit qu’il voulait bien, mais que je le laisse souffler un peu. Il ne s’était pas retiré, il était toujours en moi, raide. Je me découvris alors un talent que je croyais partagé par toutes les femmes, la capacité de presser et d’étirer le membre de l’homme avec mon vagin, comme un pis de vache. Charlie, le souffle coupé, se mit à bafouiller de plaisir et me dit qu’on ne lui avait jamais fait ça.


      Il me fallut pas mal de temps pour découvrir que rares sont les femmes capables d’un tel contrôle de leurs muscles, les femmes capables de procurer à un homme un plaisir de cette qualité. Cette nuit-là, je la passai à me découvrir à moi-même. Charlie n’arrêtait pas de vouloir remettre ça. Je ne tenais pas debout, j’avais la tête qui tournait, les jambes qui tremblaient, mais je m’accrochais de toutes mes mains. J’aurais voulu passer ma vie dans cette cabane.


      Le jour se levait quand je rentrai à la ferme. J’enjambai le rebord de la fenêtre et me laissai tomber sur la paillasse à côté de ma sœur Lizzie. Elle remua et dit :


      — Où tu étais ? Tu as une drôle d’odeur.


      Je sentais la sueur et l’ardeur de Charlie, mais je prétextai que j’avais été un peu dérangée et que ça allait mieux maintenant et je m’endormis, ronflant comme un sonneur, contente de moi et de Charlie Owen, aussi étrangère à l’idée du péché qu’au jour de ma naissance.


      L’acte est naturel et agréable, du moment qu’on ne l’abîme pas en se disant qu’il y a quelqu’un ou quelque chose là-haut qui vous regarde et voit le péché partout. Ça faisait déjà un bout de temps que j’avais laissé mon père à sa morale tatillonne, et je ne fondais aucune espérance sérieuse sur une vie future. C’était au plus un simple « on verra bien ». Je n’étais pas habituée à fendre les cheveux en quatre et je n’avais aucune raison de me demander pourquoi je sentais les choses comme ça et pas autrement. C’était ma manière de voir, un point c’était tout. Plus tard, j’en suis venue à me dire que je pensais ainsi parce que c’était ce qui m’arrangeait le mieux, mais pas à quatorze ans, encore toute humide de Charlie.


      Je n’étais même pas effleurée par l’idée du bébé. Tout ce que je voulais, c’était me retrouver avec Charlie aussitôt que possible. Pour moi, c’était aussi naturel que les têtards qui essaimaient dans la mare aux canards, le coq qui poursuivait les poules de la basse-cour ou le verrat qui chargeait la truie. Et surtout il y avait la vision de Jackson en train de couvrir la jument derrière le bazar. Cette année-là, il y avait les alouettes qui copulaient dans les airs, en plein vol, la terre était tout entière aux couleurs du printemps, spongieuse, fumante, fertile. Les tiges de moutarde pointaient dans les champs, la première herbe tendre se frayait un chemin entre les chaumes de l’année dernière. Moi, la tête vide mais contente, je me sentais partie d’un ensemble de choses qui me dépassaient.


      Charlie arrivait dès que la nuit tombait. Les rainettes avaient commencé leur concert, nous prenions quelques vieilles couvertures et nous allions nous installer dehors, comme il faisait de plus en plus doux. Nous nous couchions au milieu des baies sauvages et nous passions la nuit à nous accoupler. Nous parlions en même temps de ce que nous faisions, et Charlie m’apprenait les mots, les vieux mots que j’avais vus écrits sur les murs des écuries, des cabinets, partout où il y avait de la place pour écrire. Charlie avait connu énormément de filles pendant la guerre et il s’était payé du bon temps avec elles entre les cuites au whisky et les rapines et les feux de joie des belles maisons. À une époque, il avait été muté à Washington pour faire le planton, et il connaissait le quartier réservé de là-bas.


      J’explorais, je regardais, je débusquais, je m’amusais. Je découvrais le corps de Charlie. C’était un corps solide, bien charpenté. Je faisais le tour de ses ressources. Nos bouches étaient partout. Ce fut un bel été.


      Chez nous, tout s’effilochait de plus en plus. Mon père sortait son cuir à rasoir chaque fois que j’essayais de couper à une corvée. Je montrais à Charlie les marques que j’en gardais sur les fesses et les cuisses – fière, je pense, d’avoir quelqu’un pour les embrasser. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas tomber enceinte. Plus tard, j’ai cru comprendre que si Charlie était viril il était aussi stérile. C’était, d’après lui, à cause des nuits passées à dormir sur la terre humide, pendant la guerre, mais avec le temps d’autres explications me sont venues à l’esprit. Charlie n’était pas un croquant comme les autres. Il était roublard, il avait envie de se les rouler, de flamber et il n’était pas taillé pour la vie à la campagne.


      Il ne pouvait pas se faire à l’idée de végéter comme buraliste dans un trou perdu, logeant sous les combles du bazar de son oncle, touchant une aumône pour son bras en moins. Il me parlait tout le temps du Brésil, de l’Amazonie, d’avoir des terres là-bas et de se trouver à la tête d’une plantation, avec des tas d’indiens à sa botte. Il disait qu’il voulait m’emmener avec lui. Et ce genre de rêve alimenta nos conversations de l’année. L’hiver fut rude. Enfagotés de partout, nous persistions à nous retrouver dans la cabane qu’il avait tant bien que mal aménagée en réparant le toit et en mettant une porte. Nous faisions du feu dans un fourneau en fer tout troué, mais ça ne nous réchauffait guère.


       


      Au printemps – c’était en 1867 – j’eus mes quinze ans sonnés. J’étais devenue belle fille, avec des seins durs comme des pommes, une taille fine, des hanches épanouies, une toison blond cuivré entre les jambes. Au mois d’avril, Charlie me dit qu’on allait partir, tout plaquer dès qu’il aurait perçu une somme d’argent qui lui était due.


      — Partir pour où, Charlie ?


      — On descend le fleuve et on s’embarque sur un bateau pour le Brésil.


      Ça lui trottait toujours à travers la tête, cette idée de Brésil, et moi, la Chine ou le Brésil, ça m’était égal du moment qu’il y avait quelqu’un pour s’occuper de moi. Je ne connaissais rien du vaste monde, à part North Pike, Indian Crossing et les fermes des environs. Mon horizon se trouvait à portée de crachat.


      — Et là-bas, qu’est-ce qu’on fera, Charlie ?


      Il répondit que nous ferions ce que nous avions fait chaque nuit pendant une année, qu’il aurait une grande maison et qu’il ferait trimer les Indiens sur ses terres pour un bol de bouillie. Je n’ai jamais su où il avait bien pu trouver tout ça sur le Brésil, étant donné que nous n’y avons jamais mis les pieds.


      Une belle nuit, j’entassai les quelques bricoles qui m’appartenaient dans un des sacs de voyage de tante Letty, mis sur ma tête un de ses chapeaux, chaussai les restes de ses plus beaux souliers et allai attendre Charlie sur la route. Il avait des chevaux et une voiture à livrer au chef-lieu du comté. De là nous prendrions le train de Saint Louis. Je partais sans un sou en poche, avec mes hardes sur le dos et la montre de tante Letty dans la valise.


      Il était presque minuit quand Charlie fit son apparition avec son attelage de chevaux bais tirant la calèche. Il avait mis son beau costume sombre et à ses pieds il y avait une grande valise de cuir. Je lançai mon sac à l’intérieur, posai le pied sur le moyeu de la roue, me hissai sur le siège et me blottis contre Charlie. Il lança les chevaux. C’était le clair de lune et la route n’avait pas encore été défoncée par les pluies. J’attachai mon chapeau : j’étais une oie blanche, bourrée de contradictions, avide de m’émerveiller.


      Mais je n’étais pas victime d’un détournement de passion. Je voulais simplement ficher le camp de là, rester avec Charlie pour continuer à m’amuser avec lui. Il tenait les rênes dans sa main valide, me laissant le soin de fouetter de temps en temps les chevaux. Bientôt ils prirent le pas, l’écume au mors. Je me blottis contre Charlie et nous nous mîmes à parler de la ville et du bon temps que nous y aurions ensemble. Charlie était passé par Saint Louis quand il avait été démobilisé. D’après lui, c’était l’endroit où un homme pouvait mener une vie d’homme – rien à voir avec ces trous pour bouseux demeurés. Il me pinçait sans arrêt la cuisse, sentait le whisky et la brillantine.


      Le jour se levait quand nous fûmes rendus au chef-lieu du comté. Charlie alla livrer l’attelage à son nouveau propriétaire, qui lui donna deux dollars pour la peine. Je connaissais le chef-lieu parce qu’on m’y avait déjà emmenée à l’église. Aujourd’hui, je me rends bien compte que ce n’était pas grand-chose, mais à l’époque ça m’a fait impression – le dépôt en particulier. Quand le train entra en gare, je me pendis au bras de Charlie, roulant des yeux en bille de loto. C’était la première fois que je voyais une « locomotive à vapeur », comme on disait alors – cette grosse machine noire et fumante, les roues, les bielles, et tout ce cuivre poli étincelant.


      Comme je restais clouée sur place, Charlie me dit :


      — Sacrédié, Nellie, tu vas pas me faire remarquer devant tous ces gens !


      Je montai donc et faillis me faire pipi dessus tellement j’avais peur, m’assis sur la peluche verte. La cloche sonna, le convoi s’ébranla laborieusement, et à chaque saccade je croyais que j’allais tout lâcher sous moi, tellement j’étais paniquée. Au bout de quelque temps, il se mit à cracher régulièrement sa fumée, et je passai le nez à la fenêtre, me demandant comment on avait bien pu poser toutes ces traverses – des millions, au moins, à ce qu’il me semblait – et mettre bout à bout autant de poutrelles de fer. Le monde était tout d’un coup plus grand que je ne l’imaginais, et infiniment plus déroutant. Charlie m’offrit des sandwiches à la viande de bœuf fumée et une orange. Au bazar, j’avais déjà vu des oranges, mais je n’en avais jamais mangé. Au vendeur ambulant qui passait avec son panier plein de marchandises, Charlie acheta un roman à cinq sous. Je mangeai l’orange, avec la peau et tout, pendant qu’il lisait. Les cendres et escarbilles s’engouffraient par la fenêtre, mais les autres passagers s’époussetaient distraitement, sans y faire attention.


       


      Charlie me dit qu’il avait sur lui cent onze dollars, ce qui me parut une somme pharamineuse, impossible à rassembler par une seule personne. Je lui demandai d’où il les tenait, et il me dit que son oncle lui devait un peu d’argent, la poste aussi, et qu’il s’était fait mettre ses comptes à jour. En réalité, il s’était servi dans la caisse du magasin et avait puisé dans la recette de la poste ; cela me vint à l’esprit un peu plus tard, et, comme je lui exprimais ma pensée, il reconnut le fait sans s’émouvoir, précisant qu’il n’avait fait que rentrer légitimement dans ses fonds. « Reprise individuelle », commenta-t-il.


      Pour ce qui est du sexe, je n’avais jamais eu le moindre sentiment de honte ou de péché, malgré tout ce que j’avais fait avec Charlie pendant l’année écoulée. Mais, là, je me sentis envahie par une vive répulsion à l’égard du vol, et c’est une attitude qui devait m’accompagner tout au long de ma vie. Pour les pauvres, la propriété est quelque chose de très important. Mon père, tout mesquin et saligaud qu’il était par ailleurs, on ne pouvait rien lui reprocher sur ce chapitre. Mais à ce moment-là, dans le train qui filait à toute vapeur, blottie contre Charlie absorbé dans sa lecture, les doigts tout poisseux de jus d’orange, j’étais libre, je me sentais désirée, j’étais bien et je m’endormis.


      Il faudrait encore beaucoup de temps avant que j’apprenne à former des opinions intelligentes, avant que je puisse jauger rapidement et correctement les gens et comprendre les affaires du monde. Je devais apprendre à trouver ma place, à savoir où je pouvais entrer et où je n’entrerais jamais. Sans éducation, sans bagage, je devais me débrouiller avec ce que j’apprenais par expérience. Je savais que je n’étais pas plus bête qu’une autre, même si, au début, je manquais un peu de vernis.


      Je passai toute cette journée à rêver de Saint Louis.


    


  




  

    Chapitre 5


    Saint Louis


    

      Atterrissant sur la Lune, je n’aurais pas été plus dépaysée que lors de mon arrivée à Saint Louis, au mois de mai 1867, à peine sortie de ma ferme et avec un manchot pour chevalier servant. Je n’avais encore jamais vu les rues de la ville, les vitrines pressées les unes contre les autres, les gens si bien tirés à quatre épingles et si nombreux que je n’imaginais pas qu’ils puissent se connaître tous. Les files affolantes de voitures, de calèches, d’attelages, et tous ces chevaux – je ne savais plus où me mettre, j’avais les oreilles qui bourdonnaient. On aurait dit que tout le monde criait et courait en même temps. La première heure de notre arrivée, je ne lâchai pas la main de Charlie. Comme je n’osais pas monter dans le fiacre qu’il avait hélé, il me traita de pauvre folle hystérique, me dit qu’il avait bien envie de me planter là pour me faire les pieds.


      Tout me semblait tellement grand, tellement haut, tellement coloré ! J’étais là comme une imbécile : ce qui me faisait le plus peur, c’était la peinture : tout ce qui pouvait être peint était peint, de couleurs trop vives pour mes yeux. Dans le monde d’où je venais, on ne se donnait pas tellement la peine de barbouiller, et, quand on le faisait, le temps avait tôt fait d’y mettre le holà.


       


      Saint Louis était une ville toute peinturlurée, avec du verre partout, sur les vitrines, sur les portes, sur trois ou quatre étages de fenêtres. Je n’arrivais pas à m’y faire, à cette débauche de verre. Je n’avais aucun point de repère, je recevais tout ça sur moi à la foi. Le papier qui tapissait le meublé était plein d’arbres et de fleurs, avec des gens qui se promenaient au milieu, coiffés de hauts-de-forme, abrités sous des ombrelles. Les lampes avaient des abat-jour rouges ou bleus, avec des perles de verre qui pendaient tout autour. Dès que nous eûmes gagné notre nid, je me jetai sur le grand lit de noyer et restai là, suffoquant, pleurant et criant :


      — Je veux rentrer chez moi ! Je veux rentrer chez moi !


      Charlie éclata de rire, me dit que je finirais par me faire à la grande ville et qu’il avait un tas de choses à me montrer. Je tremblais de tout mon corps. J’embrassai désespérément Charlie, je déboutonnai ma robe et il m’embrassa sur les seins.


      Je voulais me sentir nue contre lui, je voulais qu’il me serre fort dans cette ville de fous. Rien ne tournait rond dans ce monde nouveau. J’avais envie d’empoigner son manche, de sentir sa peau vivante contre la mienne, de l’avoir dans moi. Charlie était tout ce que j’avais, tout ce que je connaissais. À l’époque, je ne savais pas que faire l’amour est un refuge, une sorte de remède contre la peur ou le désarroi. Mais je venais de le découvrir, toute seule. Je haletais, et bientôt nous étions en train de nous rouler en gémissant sur le lit le plus doux que je me souvienne d’avoir connu. Jouir ensemble dans ces draps propres, c’était exactement ce qu’il me fallait pour conjurer mon angoisse. Pour la première fois, je m’apercevais que si on baisait, ce n’était pas forcément pour le plaisir que ça apportait, mais aussi pour se sentir rassuré, pour trouver la paix, bien mieux qu’avec l’ordonnance d’un docteur. Mais, à ce moment-là, tout ce que je voyais, c’est que j’étais en sécurité avec Charlie, nous deux dans ce grand lit dans la grande ville, soufflant hors d’haleine comme quand on a longtemps couru. Du moment où Charlie Owen me serrait fort contre lui, je n’avais plus peur de la grande ville.


      Les jours suivants, je souffris le martyre rien qu’à voir le spectacle des rues. Charlie m’acheta des chaussures, et une petite couturière bossue qui vivait dans le meublé me tailla deux robes. Elle me fournit aussi des pantalons garnis de dentelle avec une ouverture devant et une autre derrière, pour qu’on puisse faire pipi et caca sans avoir à les enlever. Et des bas de coton bleus et noirs, avec des jarretières à volants rouges. Charlie me dit que j’étais comme ça une pouliche de première.


      Dans la rue, je me suspendais au bras de Charlie, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés. Je transpirais par tous les pores de ma peau dès qu’il s’agissait de grimper dans un fiacre. Je ramenais de force Charlie chez nous, je me déshabillais et on se jetait sur le lit, remettant ça quatre, cinq fois par jour en s’amusant dans tous les sens, par-dessus et par-dessous, par-derrière et par-devant, moi tout effrayée, comme un petit enfant cherchant convulsivement un sein à téter. Charlie n’était pas non plus très à son aise ; il jouait beaucoup aux Cartes, guettant le bateau pour l’Amazonie.


       


      Ce qui me terrifiait le plus, c’était la table d’hôte. Tous les matins, il y avait une dizaine de pensionnaires qui descendaient prendre leur petit déjeuner dans la salle à manger du rez-de-chaussée. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la nappe imprimée, pleine d’aigles américaines, de portraits de généraux, de monuments célèbres. Il y avait des ronds pour les serviettes qu’on changeait tous les trois jours, des pots de lait et de crème, des grands plats débordant de tranches de jambon fumé et des œufs par douzaines, avec du beurre salé. Pas de beurre doux. Des petits pains chauds, du piccalilli, des cornichons, du vinaigre, de l’huile, de la sauce piquante. Les gens mangeaient très vite, parlaient tout le temps en se faisant passer les pots de confiture, les pêches au sirop et la compote de pommes.


      Le dîner – en ce temps-là, on disait dîner pour le repas de midi et souper pour le repas du soir – on le prenait parfois au restaurant. Il m’a fallu un certain temps pour m’habituer aux garçons, aux additions, aux cartes qu’on nous tendait pour choisir les plats. Je regardais Charlie comme une idiote, et je n’avais qu’une envie : que le négro aux gants blancs s’en aille. Pour le souper, on retournait à la pension. Une semaine encore, et je suis allée manger avec Charlie dans un hôtel huppé des quartiers chics, près de Forest Park. Je n’arrivais pas à me faire aux nappes blanches, toutes ces épices, la grande roue au milieu de la table avec ces bouteilles et ces flacons de vinaigre et de sauces de toutes sortes, ces condiments qu’on répandait sur la viande ou le poisson. Le poisson, je ne connaissais pas, à part la truite de rivière, le poisson-chat et la merluche. Et les serviettes, c’était aussi nouveau pour moi. Les gens étaient bardés de cure-dents en or, et ils s’en servaient naturellement en parlant, se fouillaient les dents avec des gestes pleins de grâce et d’élégance, recrachaient dans leur main ou dans l’assiette ce qu’ils n’arrivaient pas à déglutir. Les endroits qui plaisaient à Charlie se trouvaient le long de Steam-boat Landing, au bas de Washington Avenue.


      Ça me filait la courante, toute cette nourriture de luxe, au vin et à la bière. Et sur le derrière de la pension il y avait des lieux splendides, avec des morceaux de papier journal proprement découpés et enfilés sur des crochets, une bassine d’eau et une serviette qu’on déroulait, et même une tête de portemanteau pour suspendre le châle ou le manteau. Je n’étais pas habituée à de tels raffinements. Et parler avec les gens de la ville, comme ces inconnus avec qui Charlie engageait la conversation dans Market Street. Ils voulaient toujours savoir comment le temps allait tourner, s’il n’allait pas pleuvoir. C’est étrange qu’on n’ait pas attrapé la phtisie galopante à force de limer, Charlie et moi, la première semaine à Saint Louis. On se donnait un peu d’air à Shaws Garden ou on faisait un tour du côté de Concordia Seminary, et puis on rentrait vite se remettre sous les draps.


      La deuxième semaine, Charlie commença à me laisser seule au lit pour tâcher de voir comment on pourrait descendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans et de là trouver un bateau pour le Brésil. À son retour, il sentait chaque fois le bourbon, les poches de temps en temps lestées d’un peu d’argent qu’il avait gagné au jeu dans le quartier du port ou dans une taverne, près d’Anheuser Busch. Pour un gars de la campagne, il aimait sacrément flamber. Il disait que la guerre c’était pour lui une partie qui se serait étalée sur trois ans, entrecoupée de quelques pugilats. À Saint Louis, son démon l’avait repris. Jouer, comme fréquenter les putes, boire ou fumer de l’opium, c’est une habitude qu’on attrape facilement mais dont on se défait difficilement. Il me le répétait :


      — Nellie, je te le garantis, avec ce que j’aurai mis de côté, on aura de quoi s’installer dans des beaux meubles, chez ces bouseux de Brésiliens.


      Cette deuxième semaine, il s’est mis à avoir une mine terreuse à faire peur. Je croyais que c’était à cause de tout ce qu’on faisait au lit, mais, quand j’ai vu qu’il ne pouvait pas payer la note, j’ai compris que c’était parce qu’il perdait aux cartes. D’abord sa montre en argent avec la chaîne en or, puis la bague avec le rubis – pfuitt, disparus. Dans le lit, il me racontait des histoires de mauvaise passe, de gros coups à tenter, et on recommençait à s’en donner, et quand il était fatigué il me caressait avec son moignon – ça peut sembler bizarre, et même horrible, mais moi j’étais contente alors. Je n’étais pas vraiment amoureuse de Charlie, mais physiquement très bien avec lui : c’était le premier homme qui soit entré dans mon corps, le premier être humain, si j’enlève tante Letty, qui se soit occupé de moi, qui m’ait vue comme une personne pensante et sentante.


      Aux approches du matin, Charlie, dormant encore à moitié, se mettait à grincer des dents en marmonnant des espèces de jurons. Il se réveillait fatigué, se rinçait la figure et partait pour sa journée. De mon côté, je vadrouillais pour m’encourager, faisant attention aux attelages et aux fardiers chargés de tonneaux de bière, évitant du pied les moineaux qui s’abattaient sur le crottin de cheval encore frais. Tout compte fait, ce n’était pas si terrifiant que ça comme endroit, et on ne rencontrait pas de méchantes gens dans les rues.


      Il y avait des arbres verts, et des beaux messieurs qui soulevaient leur chapeau sur mon passage, et même, je me souviens, un ou deux m’avaient prise par le bras en me demandant si j’avais envie de boire une bière et de m’amuser un peu. Je répondais poliment que non, merci, et je me défilais. Je n’avais que quinze ans mais j’avais la stature et les formes d’une femme. Ce qui me faisait peur, physiquement, ce n’étaient pas les hommes, mais la ville. Les marcheurs, évidemment, je n’en avais jamais entendu parler. Je ne connaissais même pas le mot. Je voyais simplement des personnes secourables qui s’offraient à m’aider. Mais j’étais déjà trop rouée pour me laisser avoir par ce bout.


       


      Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Un après-midi, je rentrais à la pension après être allée me promener du côté de Lucas Place. Je commençais à avoir faim, il était six heures et un carillon sonnait à la cathédrale de Christ Church. La patronne de la pension, une petite femme brune, se planta devant moi dans l’entrée, me barrant la route de l’escalier.


      — Inutile de monter, me dit-elle. Vous n’avez plus de chambre ici.


      Je crois que je suis restée figée sur place, glacée de surprise et de crainte. La patronne secoua la tête, l’air désolé.


      — Il s’est fait la malle, ton chéri. Il a même profité que j’avais le dos tourné pour partir avec les valises, et même les draps et les couvertures.


      Je bafouillai quelque chose, je ne sais plus quoi. Ensuite je dis :


      — Oui, mais où je vais ? Qu’est-ce que je fais ?


      — Ça, débrouille-toi, ma fille. Maintenant, tu dégages.


      — Mais ma valise, mes affaires ?


      — Ah ! faut voir au clou. Tout ce qui n’était pas solidement arrimé, ou trop gros pour passer par la porte, il l’a emporté.


      Là-dessus, elle me prit par les épaules et me poussa sur le trottoir. Je restai à regarder la rue, le corps secoué de sanglots secs. J’étais là avec une jupe, une blouse, un corset, un pantalon, ma petite veste, mes souliers et mes bas, à la main une pochette contenant quelques piécettes – pas plus d’un dollar en tout. J’avais envie de pleurer, de prendre à témoin les gens qui passaient, mais je savais que ça ne changerait rien. Je savais que je ne reverrais jamais plus Charlie. Je ne fis aucun effort pour le retrouver. Je me dirigeai vers les quais, à travers les fardiers, les caisses et les ballots, les débardeurs et les voyageurs, puis j’obliquai et tombai sur un petit parc. Je m’assis là, je ne pleurais plus à présent.


      Je me sentais vide, je ne remarquais même pas que la nuit tombait et que les réverbères s’allumaient. J’étais écroulée. Si encore j’avais eu ma vieille valise !


      Mais il y avait une chose dont j’étais sûre et certaine, c’est que jamais je ne retournerais à la ferme. Je commençais à entrevoir la vie telle qu’elle se déroulait à la ville. J’aimais les W.-C. rembourrés, les ronds de serviettes, la bière fraîche, les pantalons bien repassés, les souliers qui allaient bien au pied, les gens qui passaient en riant et parlant. J’avais même découvert les journaux et les magazines. Rien qu’à toucher le papier imprimé, je frissonnais agréablement à l’idée d’être au courant des choses et des événements, et ce qu’il y avait derrière. Je me faisais des idées bizarres sur des mœurs et des endroits qui m’échappaient et qui, finalement, devaient se révéler très différents de ce que j’imaginais. Je réfléchissais, assise sur mon banc, vibrant de révolte et d’indignation, et me demandais comment j’avais pu passer tant de temps dans cette ferme pouilleuse, à manger des cochonneries, avec les animaux qui forniquaient et qu’on abattait ou qu’on égorgeait, au milieu des champs pleins de mauvaise herbe et de vieilles souches.


      Je restais là, recroquevillée sur mon banc, j’attendais. J’étais seule, j’avais faim et je ne voyais pas qui pourrait bien me dépanner. Je savais qu’il y avait le fleuve et le quartier sud, avec ses bars, et c’était tout. Il se faisait tard et je commençais à avoir la tremblote. La nuit n’était pas froide, mais je ne pouvais pas m’empêcher de frissonner. Quand, un peu plus tard, des gens se mirent à me regarder – juste à me regarder – je me fis l’effet d’une bête forcée dans ses retranchements. Je m’enfonçai dans le parc et trouvai une remise où les jardiniers rangeaient leurs outils. La porte était fermée, mais devant il y avait un petit cagibi qui laissait un espace suffisant pour que je m’y case. Je m’endormis, et, vous le croirez ou non, ronflai à poings fermés. J’étais jeune, pleine de santé, claquée, et j’avais toujours bien aimé dormir. Quand je me réveillai, le soleil brillait et je n’étais pas trop courbatue. Je me battis les flancs, remis mon chapeau sur ma tête et trouvai une fontaine où j’avalai un bon demi-litre d’eau, puis je rejoignis la rue. Tous les gens avaient l’air parfaitement tranquilles dans leurs souliers, ils parlaient, marchaient, riaient, roulaient, et une idée stupide me traversa l’esprit : comment faisaient-ils pour ne rien me trouver d’extraordinaire, pour ne pas tous se précipiter à mon secours ?


       


      Je portai la main à ma poitrine et sentis un objet dur : la montre de tante Letty. Je l’avais toujours gardée sur moi à partir du moment où Charlie avait commencé à tout mettre au clou pour continuer à jouer. Il avait essayé de me la prendre, allant jusqu’à me battre pour ça, mais j’étais plus forte que lui, avec sa main unique et son corps de gringalet, et il n’avait pas eu le dernier mot. Grâce à lui, je savais qu’il y avait des endroits où on pouvait obtenir de l’argent en échange de quelque chose qui ait de la valeur.


      Je m’arrêtai. Un homme qui me croisait porta la main à son chapeau, puis se retourna. J’avais toujours la montre dans ma main, et d’un seul coup quelque chose se déclencha dans ma tête : le sourire de l’homme, son salut, la montre que tante Letty avait eue des Flegel, qui tenaient une maison de plaisir à Saint Louis. Je ne sais pas ce qu’une autre fille que moi aurait fait. Mais je crois que, sur cent, quatre-vingt-dix-neuf seraient allées porter la montre chez le juif du quartier. Moi, je résolus de retrouver la maison où avait travaillé tante Letty pour demander aux Flegel de m’aider – en espérant qu’elle ne m’avait pas raconté des bobards sur la vie de poule de luxe qu’elle menait.


      Je suis incapable de dire pourquoi j’ai pris cette décision. J’ai toujours suivi mes instincts, et si ça m’a été quelquefois source de tracas, la plupart du temps, ils sont arrivés à point, comme une pluie de printemps. Je me suis toujours méfiée des diseuses de bonne aventure, voyantes extra-lucides dans le marc de café ou la boule de cristal, mais il y a des cas où pour moi un et un ne font pas deux. Et, dans ces cas, il y a une force extérieure à moi qui me pousse et qui me dit : il faut y aller.


      J’avais retenu des discours de tante Letty que les Flegel se prénommaient Sigmund et Emma, que leur maison se trouvait avenue – ou place – Lucas, que c’était un immeuble de deux étages en pierre grise, qui tranchait sur la brique rouge des constructions avoisinantes. Devant, il y avait une statue de négrillon, avec un anneau pour attacher les chevaux. C’était tout ce que je me rappelais, et ça faisait déjà un bout de temps que ça s’était enfoui dans ma mémoire.


      J’essayai d’abord de trouver l’endroit et la rue en me fiant à ma bonne étoile, puis je me frappai le front : quelle bécasse je faisais ! Je demandai à des dames, qui me mirent sur le bon chemin. Au bout d’une demi-journée de zigzags, j’étais tout en sueur et j’avais le cœur qui battait fort. J’avais faim encore, et j’allai m’abreuver à une fontaine, mais ça me souleva le cœur et j’allai vomir derrière une haie.


      Finalement, en bout d’après-midi, je finis par décrocher le cocotier. J’en eus l’impression. Je n’avais plus de talons et des ampoules partout. J’étais fourbue. Et voilà que je découvrais la maison, gardée par son négrillon avec l’anneau à chevaux dans la main droite, les volets fermés, le perron de pierre donnant accès à la porte à double vantail. La façade de pierre ne se différenciait pas d’un tas d’autres que j’avais vues un peu avant. Mais la rue avait un air si calme, si respectable ! « Un des plus sémillants lieux de plaisir de Saint Louis », selon tante Letty, ce pouvait être ça ? Si ce n’était pas ça, je n’avais plus qu’à me coucher par terre et me laisser mourir.


      J’étais l’animal conduit à l’abattoir.


      Il ne restait plus qu’à aller voir. Je tenais la montre serrée dans ma main droite, cachée dans le gant de coton gris avec trois bandes noires sur le dos. Charlie – il pouvait bien être à des millions de kilomètres de moi, celui-là – n’aurait jamais voulu me voir sortir dans la rue non gantée.


       


      Il y avait un pied-de-biche doré, tout poli, qui sortait de la gueule d’un animal en métal. Ça représentait un lion, comme je devais le savoir plus tard. Je tirai, timidement d’abord, puis plus fort, et j’entendis un léger tintement en provenance de l’intérieur. Je restai là, les bras croisés sur la poitrine. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu bouger. Il y avait une imposte au-dessus de la porte et un petit portillon à mi-hauteur d’un des battants. De chaque côté, des lanternes comme celles des fiacres, avec des globes de porcelaine blanche. Sous mes chaussures, un paillasson en corde tressée.


      Je m’apprêtais à sonner une nouvelle fois quand le portillon s’ouvrit et j’entendis une voix qui disait :


      — Oui ?


      Je me tournai vers la voix et dis :


      — Je voudrais M. Flegel, s’il vous plaît.


      — Pour quoi faire ?


      Je ne pouvais pas expliquer à une voix quelque chose que je ne savais même pas formuler. Je dis :


      — C’est pour lui. De la part d’une vieille amie.


      — Quelle vieille amie ?


      Le désespoir m’inspira un geste définitif : je brandis la montre. Il y eut un silence. La porte s’entrebâilla de quelques centimètres, et une petite main – une main de femme – apparut, la paume tendue, l’air de dire : « mettez ça là ».


      Je laissai couler la montre dans la main. La porte se referma – je vis qu’il y avait derrière une grosse chaîne d’acier qui la retenait et j’entendis un verrou claquer. Voilà : j’étais désormais sans montre, sans rien à monnayer en échange d’un repas ou d’un lit. Je restai là, les pieds rivés sur le paillasson, ayant mal partout, ayant envie de faire pipi, ayant envie de partir en courant. Mais j’étais obligée de rester là, attendant qu’on me restitue ou non mon bien.


      Des gens qui passaient se retournèrent sur moi, l’œil inquisiteur. Au diable leur sonnette, j’allais tambouriner sur le bois jusqu’à avoir gain de cause. Je levais le poing quand le battant se rouvrit – il n’y avait pas de chaîne derrière cette fois. Il s’ouvrit à demi. Un petit homme grassouillet parut, les yeux bouffis de sommeil, des cheveux rares et jaunâtres tout ébouriffés, la moustache mal lissée. Il avait rentré sa chemise de nuit dans un pantalon gris sans se donner la peine de passer les bretelles. Il avança une main et présenta la montre.


      — D’où tiens-tu ça ?


      — Vous êtes M. Flegel ?


      — Je ne suis ni le général Grant ni die lus tige Witwe.


      — C’est ma tante Letty qui me l’a donnée.


      Et j’ajoutai tout d’un trait :


      — Elle m’a conseillé de m’adresser à vous quand je serais à Saint Louis.


      J’avais dit ça obéissant à une inspiration subite. Une de ces inspirations qui peuvent tout gagner ou tout faire capoter. Je n’avais la force ni le temps de me lancer dans des explications.


      L’homme me regarda, regarda la montre.


      — Entre, entre donc. Tu t’appelles comment ?


      — Nellie.


      — Comment va Letty ?


      — Elle est morte l’an passé.


      — Ein gute Mädchen. Entre.


       


      J’entrai dans un vestibule sombre avec un grand portemanteau muni d’une glace, un porte-parapluies de style chinois, de la moquette épaisse par terre et, au fond, un grand salon plein de meubles massifs. Il faisait trop sombre pour bien voir, mais ça sentait le talc, l’encaustique, le cigare refroidi et la flaque de whisky. Dans une maison, vous aurez beau nettoyer, aérer, il y a toujours cette odeur dans l’air. Et l’odeur de la femme. Ça et les haleines, ça s’incruste dans les tentures, dans la tapisserie. Mais au bout de quelque temps ça ne se sent plus.


      L’homme m’entraîna dans un corridor aux murs jalonnés de peintures encastrées dans des grands cadres dorés, mais il faisait trop sombre pour voir ce que ça représentait et nous arrivâmes dans une cuisine peinte en jaune vif, au milieu de laquelle trônait un fourneau avec des garnitures argentées, des casseroles et des faitouts de cuivre pendus à des crochets et quelque chose qui mijotait dans une marmite. Une grande femme maigre aux yeux durs surveillait une fille boulotte à l’air simplet qui écossait des petits pois.


      — Emma, je te présente la nièce de Letty Brown. Tu te souviens de Letty ?


      — Ach ja. D’où viens-tu comme ça ?


      — De la ferme. Contente de faire votre connaissance.


      L’homme brandit la montre :


      — Elle est venue avec ça.


      Je dis :


      — Tante Letty me l’a donnée. Elle m’a dit de venir vous voir. Vous deviez vous occuper de moi.


      Ils se mirent à parler en allemand. Évidemment, je comprenais tout. J’avais l’air d’une bonne gourde empotée, mais qu’est-ce qui prouvait que ce n’était pas un piège ? Des bécassottes avec un cul rond comme le mien, ça ne se trouvait pas sous le pas d’un cheval. Fallait-il, devait-on, pouvait-on ? Et moi, pendant ce temps, je salivais à l’odeur du repas qui mijotait sur le fourneau, et la simplette – elle était vraiment, je devais m’en apercevoir, à moitié idiote – qui mâchonnait une gousse, me fixait, se torchait le nez du revers de la main et récoltait une calotte pour lui apprendre…


      Emma Flegel tournait autour de moi.


      — Quel âge as-tu, Nellie ?


      Je m’attendais à cette question. Je ne savais pas quel était l’âge qu’on exigeait des pensionnaires. Autant taper haut :


      — Dix-huit.


      — J’espère que tu n’es pas vierge, au moins, fit Zig Flegel. Nous ne voulons pas de ça. Ce n’est pas notre genre.


      — Mon mari m’a laissé choir.


      — Ein Unglück, fit Emma Flegel, le visage de bois.


      — Il est parti pour le Brésil. Je n’ai jamais connu d’autre homme. Mais je suis saine et vigoureuse et prête à faire ce que faisait tante Letty.


      Ils étaient là, les co-tenanciers du bordel, à m’examiner. Pour eux, seules les affaires comptaient. Je dis :


      — J’aimerais avoir quelque chose à manger. J’ai faim et j’ai envie de faire pipi.


      Emma Flegel partit d’un grand rire. Elle passa un bras autour de mes épaules.


      — Trudy va te montrer le petit coin. Et puis on te donnera du fricot, du café chaud et du bon pain fait à la maison.


      Cinq minutes plus tard, après avoir lâché une cataracte, je finissais d’engloutir un énorme plat de viande et de légumes – je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux – et, achevant de nettoyer avec le pain les bords de l’assiette, j’adressais des sourires radieux à Zig et Emma Flegel. Ils pouvaient bien faire de moi ce qu’ils voulaient. J’avais le ventre plein et je buvais à petites goulées mon café à la crème. Ils mettaient de la chicorée dedans, comme en Europe.


      Zig Flegel n’arrêtait pas de tirailler sa moustache. Il me dit que j’allais dormir avec Trudy dans la chambre au-dessus de l’office. Demain, il serait temps de prendre une décision à mon sujet. Pour le moment, il y avait les clients de la nuit à s’occuper. Trudy était à moitié idiote mais pas dangereuse. Elle me montrerait où m’installer. Avant de partir, je dis :


      — Bon, vous me rendez ma montre, si ça ne vous fait rien ?


      Emma Flegel hocha la tête :


      — Nellie, je crois que tu feras l’affaire. Une affaire en or.


      Depuis, j’ai revu des milliers de fois cette scène dans ma mémoire.


      La plupart des putains mentent comme des arracheuses de dents quand elles racontent comment elles en sont arrivées là. Elles débitent des sornettes invraisemblables pour attendrir le miché. Mais il n’y a pas un mot de vrai dans tous ces déballages larmoyants. Pour moi, ça s’est fait exactement comme je viens de le rapporter, sans rien enjoliver ni ajouter. C’est ainsi que je devins une putain dans une des meilleures maisons de Saint Louis.


    


  




  

    Chapitre 6


    Chez les Flegel


    

      Sigmund Flegel, il aimait à l’avouer, avait travaillé comme palefrenier dans un domaine près d’Oldenburg, en Basse-Saxe, et il était venu en Amérique à bord d’un bateau qui charroyait des juments et un étalon pour un riche propriétaire de l’État de New York. Là, il s’était mis cocher et avait rencontré Emma, qui aidait aux cuisines. Elle était originaire de Lübeck. Un matin, le patron les avait surpris au lit et avait mis comme condition pour les garder qu’ils se marient. Ce n’était pas payer trop cher pour conserver sa place. À partir de là, ils ont commencé à mettre de l’argent de côté. Mais comment ils ont pu, ensuite, se mettre à la tête d’une des plus fameuses maisons de Saint-Louis, et y rester pendant vingt ans, c’est une partie obscure de leur histoire. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont su toujours se ménager la mairie et l’administration et donc l’appui de la police. C’était un couple ardent au boulot, ne rechignant pas sur sa peine, avec une peau sacrément dure sous sa Gemutlichkeit.


       


      Zig – on ne lui donnait du Sigmund que quand il vous attrapait – avait ce qu’on appelle un caractère de cochon. Il était gras, marchait avec les pieds en canard, avait des yeux d’un brun clair enchâssés dans une peau plissée comme celle d’une vieille tortue, une moustache en croc bien pommadée tachée par le tabac à priser et les cigares qu’il enfilait dans un embout en ambre. Il était en général accommodant, sauf quand la rage le prenait, et alors là il crachait des boulets. Il faisait régner l’ordre dans la maison avec son regard, à la rigueur avec un aboiement, ou sa main s’il le fallait vraiment. Il n’employait jamais les poings, mais, quand une fille devait être punie, il la giflait à la volée, de la paume et du revers de la main. Des aller-retour sur le visage et la tête, qui faisaient mal. Il disait que ça lui rappelait ses souvenirs de jeunesse, dans la cavalerie, avec son colonel : « Quand il vous flanquait par terre avec une bonne beigne, vous n’aviez plus qu’à vous relever et à saluer ! »


      Mais, dans l’ensemble, il n’avait pas à faire montre de force vis-à-vis des filles. Il était juste, équitable, sans favoritisme – chaque chose à sa place et une place pour chaque chose, il avait comme ça des tas de vieux dictons en allemand : Raum für alle hat die Erde. Il détestait le gaspillage, mais pour l’entretien il ne lésinait jamais sur la nourriture, le linge ou le mobilier. « La qualité se paie toujours moins cher », c’était encore une de ses phrases préférées. Pour le Nouvel An, il se transformait en fontaine et pleurait sur le mauvais fils qu’il avait été pour sa pauvre mère.


      Emma Flegel avait fondu avec l’âge. On voyait presque les os qui sortaient à travers la peau de sa figure. Elle portait les cheveux en chignon relevé sur le haut de la nuque, retenus par des rubans de velours. Des cheveux couleur d’or pâle, mais terne. Elle avait de grandes mains et de grands pieds qu’elle posait solidement par terre en marchant, comme pour s’assurer que le sol n’allait pas se dérober sous ses pas. Dans la maison, elle faisait à la fois la tenancière et la gouvernante. Zig s’occupait des murs, qui leur appartenaient, de la comptabilité, de la cave, des pattes à graisser en haut lieu. Dans la plupart des autres maisons, il y avait en plus de la tenancière une gouvernante préposée à la lingerie, au personnel de service, à la bonne harmonie entre les filles de l’étage. Mais, chez les Flegel, Emma cumulait les deux fonctions, ce qui lui donnait de quoi bouger quand les michés – les clients – réclamaient pour être bien traités.


      Contrairement à Zig, Emma était toujours d’humeur égale, elle ne se mettait jamais en colère. Elle ne distribuait pas de gifles, seulement des pinçons. Elle était un peu folle sous sa couche de calme. Elle se targuait toujours d’être une « fille de navigateur » et elle méprisait les Allemands vulgaires et autres Saxons. Elle avait une collection de coquillages, elle dormait avec Zig dans un grand lit plein de sapins, de trolls et d’animaux sculptés, elle avait une fille d’amour qu’elle embrassait sur la joue ou dans le cou et qu’elle emmenait avec elle pour sa sieste. Elle ne buvait jamais, mais elle fumait des cigarrillos. C’était une véritable Hausfrau, bonne cuisinière aussi, mais elle n’avait pas tellement de temps à elle pour le passer dans la cuisine. Trudy, l’idiote aux gros yeux saillants et aux lèvres perpétuellement humides, était sa nièce. Celle qui s’occupait du fourneau, c’était Elsa, une grosse Allemande, et il y avait en plus deux femmes de charge, allemandes elles aussi. Elles habitaient toutes les trois en ville et venaient au travail vers quatre heures de l’après-midi. Les bonniches n’étaient pas des putains, mais si un client insistait elles montaient se faire mettre sans cesser de glousser. Zig était plutôt contre ce genre de manifestation, mais pour Emma le client passait avant tout, surtout s’il s’agissait d’un habitué, comme elle disait. Il y avait encore un cocher-homme à tout faire et un garçon maître d’hôtel, Alex, censément demi-frère de Zig. C’était un poivrot avec un regard embrumé et une barbe blondâtre fournie.


       


      Comme je tenais à être appréciée, je faisais attention. Quelqu’un débarquant à l’improviste n’aurait vu dans l’endroit qu’un gentil intérieur allemand, bien coquet et astiqué, avec juste du mobilier en trop.


      Au moment de mon arrivée, il y avait cinq filles dans la maison, mais je ne me souviens que de deux. Frenchy était en fait une Italienne. Volubile, piquante, soupe-au-lait, avec des cheveux noir corbeau et une peau sombre comme un pruneau, tiède et qui sentait bon. Elle avait une grosse poitrine, une taille fine et des hanches qui, si on observait un peu sa démarche, avaient l’air montées sur roulements. De toute façon, elle savait tout faire avec. Elle était vive et semblait voleter sur ses tout petits pieds. Elle avait l’air éthéré, dans les vapes. Des belles dents, des lèvres pleines, toujours à rire, à chantonner ou à jurer. Elle avait un langage plutôt cru, mais elle connaissait des mots qui n’en finissaient pas et elle lisait des livres qui lui tiraient des larmes. C’était son vrai plaisir, disait-elle. Elle envoyait de l’argent en Italie pour Garibaldi et ensuite ç’a été pour les socialistes incarcérés. Ce qui lui aurait vraiment plu, disait-elle, ç’aurait été de lancer des grosses bombes. Elle était vraiment raide et elle ne supportait pas tout ce qui avait un rapport avec la hiérarchie, rois, papes, têtes politiques et en général tous les gens qui n’étaient pas à son goût. Nous nous sommes finalement bien entendues. Elle était spécialisée dans le spectacle outré – c’était un mot nouveau pour moi – comme attraper avec les lèvres de sa vulve des pièces que les clients posaient sur le rebord d’une table.


      Belle était une grande blonde indolente, avec des cheveux presque blancs, qui lui flottaient dans le cou et les oreilles. Une très belle plante bien charpentée, avec des lueurs de folie dans ses immenses yeux verts. Elle avait des mouvements doux, un parler lent. Comme disait Zig, « on lui donnerait le bon Dieu sans confession ». Mais, dès qu’elle était lestée, elle se métamorphosait en tigresse. Elle avait plusieurs fois essayé de foutre le feu à la baraque. Les Flegel la gardaient quand même, parce qu’elle assurait des rentrées, parce qu’elle avait dans sa manche des gros bonnets de la ville, plus deux industriels cousus d’or. Sitôt débarqués, ces deux-là faisaient main basse sur la maison et bombardaient Belle de bagues et de fourrures qu’elle perdait, donnait ou se faisait voler. Il n’était pas question pour elle de mettre un peu de bien de côté et elle se serait éternellement promenée en sous-vêtements déchirés et rapetassés si Emma Flegel n’avait été là pour veiller au grain et la fournir en dentelles, froufrous et soieries. À jeun, Belle était toujours propre, nettoyée, récurée, parfumée, avec les ongles des pieds bien taillés.


      Elle disait qu’elle venait de Virginie et qu’elle était parente de Robert Lee. Mais, selon Zig, ce n’était qu’une pauvre miséreuse de Memphis, née pratiquement dans le ruisseau et qui, avant d’être remarquée par un fonctionnaire de la municipalité, se faisait enfiler par n’importe qui et pour deux piécettes qu’elle gardait dans sa bouche, parce qu’elle n’avait rien sur elle pour les mettre, vu qu’elle était nue. L’homme qui l’avait présentée à Zig n’était pas le premier venu et ne pouvait, de par sa position sociale, installer Belle à Saint-Louis. Pour Belle, tout était clair, le type, Ed, était fou d’elle : « Je claque une seule fois mon petit doigt et il arrive en jappant comme un crapaud mort d’amour. » Mais elle n’a jamais eu à s’user ses beaux petits doigts, parce qu’elle savait, comme nous le savions toutes, que jamais un gros politicard n’irait s’encombrer dans sa carrière d’une putain, et en plus d’une putain à qui l’alcool fait virer la tête.


      Les trois autres filles de l’époque, pour autant que je me rappelle, étaient des braves gourdes d’Allemandes, toujours prêtes à se faire monter sur la brèche, un peu idiotes dans le fond. Elles faisaient de la broderie dans leur temps libre. On pourrait croire que ce genre de filles est pain bénit pour une maison, mais le fait est que les clients s’en lassaient vite. Et Zig était toujours à chercher des talents inédits, capables d’en remontrer à Frenchy et à Belle pour la satisfaction des clients.


      J’étais alors loin de penser que je deviendrais une de ces attractions de choix, et pour un bout de temps. Goldie Brown, c’était moi. Un jour où il avait pas mal bu, un employé du journal de M. Pulitzer se répandit à travers Saint Louis pour dire que les trois grâces de la ville étaient Frenchy, Belle et Goldie. Il a fallu qu’on m’explique pour comprendre cette histoire de trois grâces.


       


      Je passai deux nuits dans la chambre de Trudy, mangeant et reprenant des forces. Puis Emma Flegel me dit que, si je voulais travailler, je pouvais commencer dans la soirée. Elle s’occuperait de mes cheveux, de mes ongles, de me remplir la baignoire à l’étage et de me fournir des vêtements convenables. Elle n’aurait jamais osé donner à un épouvantail à moineaux ce que j’avais sur le dos.


      Pendant que je me prélassais dans le bain chaud, avec Trudy qui n’arrêtait pas de renouveler l’eau, Emma Flegel m’expliqua mes devoirs de putain. Je renonce à transcrire son accent allemand, mais le sens était le suivant :


      — Notre maison est une maison réputée qui fait bien ses frais et qui n’a jamais eu d’esclandre. Nous recevons la meilleure société et les meilleurs amis de nos amis sont nos amis. Tu n’as qu’une règle à observer : exercer ton Kunst, quel que soit l’ami que tu accueilles. Ton devoir est de le combler, dans la joie et l’amabilité. C’est ton maître, tu es son esclave. Tout ce qu’il veut, fais-le. Le miché sait bien que dans ces murs rien ne peut lui être refusé. Les cas spéciaux, Frenchy les prend en charge. Dans les premières semaines, je ne te donnerai que ceux qui ont des goûts simples, faciles à satisfaire. Souviens-toi seulement d’être toujours avenante, de parler d’une voix douce et posée, et s’il y a un lustiger Bruder qui a une préférence, laisse-toi conduire. Les jeunes, les timides, tu auras à les empoigner, mais ça ce n’est pas pour tout de suite. Kurzum, sois gentille, propre, serviable. Il y a des clients qui ne sont plus tout jeunes, il faut de la patience. C’est tout, Goldie ?


      Je dis que c’était tout, que j’avais compris. En fait, il y avait quelques questions qui me brûlaient la langue, mais j’étais fraîchement débarquée dans le travail et je ne voulais pas avoir l’air d’une idiote en posant des pourquoi et des comment.


      Emma Flegel m’instruisit encore sur ce que je devais faire avec le client en bas, la manière de le déshabiller proprement, de le mettre en condition, de le charmer par mes gestes et expressions.


      — Tu fais comme si tu vivais la nuit de ta vie – tu gémis, tu soupires, tu te trémousses, tu lui dis que c’est trop, que tu n’as jamais connu un homme comme lui, que tu n’as jamais senti un membre pareil, une telle vigueur. Et tu pousses des petits cris au moment où tu es censée jouir en même temps que lui. Ah ! il vaut mieux que tu ne jouisses pas. Mais donnes-en tous les signes. Tu verras des clients qui aimeront que tu fasses l’effarouchée, la gosse sage, pour qu’ils aient l’impression de te forcer, et d’autres qui voudront que tu leur dises des obscénités. Tu comprends ce que je veux dire ?


      — Oui, dis-je, me figurant que j’arriverais bien à me débrouiller avec les vocables que j’avais entendus à la campagne.


      Elle me cita quelques expressions qui ne m’apprirent rien par rapport à ce que je savais déjà de la ferme ou de ce salaud de Charlie Owen.


      — Ce soir, tu commenceras par quatre ou cinq clients. Mais souviens-toi, ne les bouscule pas. Nous ne sommes pas une maison à ça. Entre chaque fois, tu feras attention à bien te laver, te recoiffer et mettre de l’ordre dans ta toilette avant de redescendre. S’il t’offre un flacon de parfum, remercie-le. Ça, c’est du domaine de Zig. S’il tient à te donner un petit cadeau en plus, c’est pour toi. Mais pas de rendez-vous en ville : si on te convie à une petite fête dans un hôtel ou une maison particulière, Zig t’y conduira. Mais n’oublie jamais de dire à ton ami que tu es folle de lui. Il est là pour ça, pour entendre ce genre de paroles. Te voyant jeunette et nouvelle ici, il te demandera par quel Unglück tu te trouves là. Ce qui leur plaît, c’est d’entendre dire que tu as été pervertie par un homme d’âge, alors que tu étais pure et innocente. Fais que ça ait l’air bien triste, et accroche-toi à lui en lui débitant ton histoire. Ils viennent aussi pour ça. Tu verras, tirer leur coup, c’est pas la seule chose qui attire les gens chez nous.


       


      Je reçus des bas de soie – la première paire que je voyais et que je mettais –, des jarretières jaunes, des mules blanches à hauts talons et une robe avec un grand col de plumes, plus un mouchoir à glisser dans la jarretière. Emma arrangea le décolleté pour que mes seins aient l’air à tout moment prêts à s’échapper. Elle m’embrassa et dit : « Ach so ! »


      J’étais morte de peur. Dehors, il faisait nuit. J’entendais le clip-clop des chevaux, le bruit des roues de fiacres, les voix des gens dans le salon. Dans l’entrée, Frenchy me prit par le bras.


      — Allez, viens, petite paysanne.


      Le salon était rose pâle, avec des murs chargés de gros cadres dorés entourant des scènes de chasse, des montagnes aux sommets enneigés, des femmes nues qui dansaient devant des Turcs ou des Arabes. Il y avait des statues de marbre représentant des filles nues qui se frottaient contre des arbres ou reniflaient des fleurs. Les meubles étaient d’un brun-jaune luisant, et j’appris ensuite qu’ils s’appelaient « Biedermeyer » et qu’ils venaient d’Allemagne. Il y avait des lampes à pétrole avec des globes de verre rouges et verts décorés de fleurs et de filles courant à travers les buissons, pourchassées par des êtres velus avec des petites cornes, des jambes d’animaux et des énormes outils dressés devant eux. Contre un mur, on voyait un poêle en carreaux de faïence coloriés ; par terre, des grands vases remplis de branches d’arbres séchées attachées avec des rubans dorés. Je me rappelle encore chaque détail du décor. Zig était très fier de ce décor, il ne manquait jamais une occasion de souligner que les tableaux étaient tous « des vrais, peints à la main par les meilleurs artistes de Düsseldorf ».


      Pour ma première apparition dans le salon, je découvris trois messieurs en haut-de-forme installés sur un grand divan rouge et une fille en peignoir bleu assise sur les genoux de l’un d’eux, en train de jouer avec sa braguette. Emma, en robe sombre à col baleiné, nous prit par le bras, Frenchy et moi, et nous présenta aux deux autres clients.


      — Les deux joyaux de la maison. Voici Frenchy, voici Goldie.


      — Enchantée, vraiment, fit Frenchy.


      J’arrivai tout juste à articuler : « Enchantée. »


      Frenchy se percha sur les genoux d’un des clients et je pris l’autre. C’était un homme entre deux âges, avec un début de brioche, un lorgnon cerclé d’or sur le nez, des cheveux rares soigneusement ramenés sur un côté de la tête et une épaisse chaîne d’or en travers de son gilet à damiers.


      Je m’assis sur ses genoux et il entoura ma taille de ses bras. Je pris exemple sur Frenchy et passai un bras autour de son cou. À présent, j’étais tout à fait calme. La pièce sentait la bière et le cognac, la fumée de cigare, la poudre de riz et la femme – une odeur tenace qu’on retrouve dans chaque maison, aussi proprement tenue soit-elle.


      L’homme m’embrassa dans le cou et sur les joues, enfouit sa tête entre mes seins, me prit la main et la porta à sa braguette. Je me rendis subitement compte que j’étais là pour travailler. Mon client poussa un grognement :


      — Dis donc, tu es sacrément bien roulée, tu sais ! On monte, d’accord ?


      Emma Flegel me regardait en souriant.


      — Herr Schwartzkof, ce soir vous avez choisi la perle de notre maison.


      Je n’avais pas dit un mot depuis qu’on nous avait présentées. Je me levai et l’homme en fit autant, tripotant son engin dans son pantalon. Au bas de l’escalier, il y avait deux statues de filles à moitié nues, drapées dans une sorte de tunique et tenant chacune une petite lampe. Les marches étaient revêtues de moquette bleue et jaune. Je commençai à les gravir, m’appuyant sur mon client qui m’entourait de ses bras. J’avais la deuxième chambre sur la gauche. Venant des autres chambres, j’entendais des rires, un vague bruit de fessée.


      Mon lieu de travail était plutôt petit, avec un grand lit fraîchement refait, deux chaises, une grande psyché montée sur un socle de marbre, une cuvette et un broc de porcelaine, une pile de serviettes et une savonnette rose sur un plat en porcelaine. À côté de la cuvette, un grand pot de chambre à la panse cerclée d’un motif doré.


      Mon client jeta un regard autour de lui, parut satisfait ; je me débarrassai aussitôt de ma robe, et m’attaquai aux bas. Mais il m’interrompit :


      — Non, non, garde-les. Une jambe est bien plus belle avec des bas et des chaussures.


      Je l’aidai à enlever sa veste, son gilet, son pantalon et rangeai bien le tout sur le dossier d’une chaise, comme on m’avait appris. Il portait des caleçons longs, comme tous les hommes en ce temps-là, été ou hiver. On appelait ça des « balbriggans », je crois. Il avait aussi une ceinture de maintien autour de l’estomac et des fixe-chaussettes avec des agrafes en or.


      J’allai m’allonger sur le lit avec seulement mes bas et mes chaussures, croisai les mains derrière la tête et fis un grand sourire dans une pose que j’espérais aguichante. L’espace d’un instant, je me dis : « Nellie, ma fille, tout ça n’est qu’un mauvais rêve. Tu n’es pas vraiment dans ce grand lit doux, toute fraîche et parfumée du bain, avec ce petit gros à l’air bêtasse qui s’approche de toi en tenant son outil à la main, comme une friandise à t’offrir. » Mais je ne rêvais pas. Il sauta sur le lit et commença à me raconter d’une voix excitée tout ce qu’il allait me faire. Je me sentis rougir de la tête aux pieds et devins toute chaude en dedans. Mais quand il s’est trouvé sur moi, en moi, c’était exactement comme ce que j’avais fait des centaines de fois avec Charlie. Je me laissai aller, ne pensai plus à moi et jouis en même temps que lui.


       


      Voilà comment s’est passée ma première expérience en maison dans mon nouveau rôle de putain. Je ne me souviens plus des quatre autres clients que j’ai montés cette nuit-là. Tout ce que je sais, c’est qu’avec eux je n’eus pas d’orgasme, mais je fis semblant. J’étais fière de si bien m’acquitter du travail que les Flegel m’avaient confié. Et tous ils firent à Emma des compliments sur la nouvelle pensionnaire. J’eus droit à deux bouteilles de parfum, et mon premier client me donna une pièce de cinq dollars en or quand je l’aidai à remettre son pantalon. Il me dit que j’aurais l’occasion de le revoir. Et je le revis régulièrement pendant cinq ans, deux fois par semaine. Je serais volontiers allée à son enterrement. Il possédait une affaire de maroquinerie et c’était un citoyen en vue. Mais les Flegel me dirent que je ne devais pas aller aux funérailles des clients. « Ce ne serait pas correct – et il n’a peut-être jamais parlé de nous à sa famille. »


      Il était quatre heures du matin quand je me couchai pour dormir. La maison sentait l’alcool, le cigare refroidi, l’eau de rinçage et l’urine déversée dans les pots de chambre par les filles et les clients.


      La dernière fois que je montai, le client me demanda de faire pipi devant lui, et c’est alors que je m’aperçus qu’il y avait, peint au fond du vase, un couple qui faisait ce que nous allions faire. Mais j’étais trop fatiguée pour y regarder de près. Finalement je me mis au lit, seule, me calai la tête dans l’oreiller et essayai de rassembler mes idées sur tout ce que j’avais vu cette nuit – tous ces hommes, leurs visages, leurs haleines, leurs bouches ouvertes et leurs yeux exorbités, leurs petites manies de mordre et de pincer, leurs exigences bizarres. Je m’endormis. J’avais le corps rompu et les nerfs à bout tellement je m’étais dépensée pour être attentive, écouter et satisfaire ces hommes et être moi-même à la hauteur, tout ça à la fois. Mais j’étais contente d’avoir trouvé un refuge et des amis. Pour Charlie, je me rendais maintenant bien compte que j’en avais fait une montagne pour pas grand-chose : ce soir, j’avais été désirée par des hommes importants, choyée, cajolée, je faisais partie du monde, de la vie. Je n’avais que quinze ans, mais je me sentais une personne, j’aimais qu’on dise de moi que j’étais « une bonne petite ».


      À l’époque, je ne connaissais pas cette expression, je ne savais pas que ça n’engage pas plus que de dire par exemple « il fait beau aujourd’hui », mais c’était gentil et je n’avais pas été tellement gâtée de ce côté. J’étais dure, je n’avais pas l’habitude de pleurnicher sur mon sort, et la honte ou le péché ne voulaient rien dire pour moi. Mon père et les autres chrétiens d’Indian Crossing vivaient méchamment, ne se faisaient jamais d’amabilités. Leurs manières avec leurs femmes et leurs enfants, entre eux ou avec des étrangers, ça avait suffi à me guérir de leur foi catholique et de leur idée du péché. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que si la plupart des fidèles étaient des hypocrites, il y avait beaucoup de bonnes choses dans le christianisme, avant qu’il donne naissance à toute une série de sectes. Que ce soit dans mon travail ou au-dehors, je n’ai pratiquement jamais vu les simples vérités s’accorder avec les dogmes tarabiscotés.


      C’est pourquoi je n’ai jamais vu de péché dans le sexe. Et j’ai très vite compris qu’il n’y avait pas non plus de pécheurs.


      Les clients que je recevais chez les Flegel, les michetons d’occasion et ceux qui revenaient, appartenaient dans l’ensemble à la classe aisée, et même au gratin, mais on ne pouvait pas dire qu’ils l’avaient belle chez eux. Ils voyaient les années fuir et, ce qu’ils voulaient, c’était combler un manque physique, éprouver du plaisir dans leur chair. Je n’ai jamais vu en eux des époux adultères, des dépravés, des brutes assoiffées de jouissance. Je ne dirai pas que je n’ai jamais rencontré de malades, de ces hommes qui ne rêvent que d’infliger de la souffrance, qui haïssent toutes les femmes et veulent entendre des cris et des gémissements, voir la chair meurtrie et le sang couler ; mais chez les Flegel ils n’étaient qu’une minorité – quand on les laissait entrer.


      Si je devais définir ce qu’est une bonne maison, je dirais que c’est une basse-cour, avec des humains qui vont et viennent, se flairent, se collent les uns contre les autres, emmêlent leurs membres et jouissent. Nous faisions un travail qui était le nôtre, en étant peut-être ridicules dans les positions et les jeux, en laissant parfois les gens avec la sensation que ç’avait été un peu trop rapide, et que même quand ils avaient joui ce n’était pas exactement ce que ça aurait dû être. Je crois qu’en baisant on aboutit à un bref sentiment de mort. Les animaux de la basse-cour le savent ; et ceux qui venaient chez les Flegel sentaient peut-être aussi que c’était un endroit où la vie et la mort étaient réelles.


    


  




  

    Deuxième partie


    Ça monte et ça descend


  




  

    Chapitre 7


    La vie d’une maison


    

      La maison de Zig et Emma Flegel différait par certains côtés des autres établissements, mais il n’y a évidemment jamais eu de règles fixant la manière de tenir un bordel. Et même s’il existe une méthode, une tradition américaine pour ces choses, il n’y a rien de rigide. L’essentiel, au départ, c’est d’avoir la protection de la police. En échange de ce qu’ils touchent, les fonctionnaires municipaux doivent épargner à la maison les tracasseries habituelles, descentes de police, etc. Cette garantie, la police ne peut à elle seule la donner, nulle part en Amérique ; elle peut à la rigueur fermer les yeux, mais, si on veut être sûr de sa tranquillité, il faut casquer à l’échelon de la municipalité, du comté et même de l’État. Autrement, inutile de dépenser des soixante mille dollars pour équiper une maison, y installer des putains agréables et compétentes, garnir une cave, avoir une bonne cuisinière et du personnel stylé. Non, il faut avoir la loi avec soi.


       


      On a toujours fait un grand battage sur les projets de « moralisation » de la prostitution, mais on a très peu vu de fermetures massives de maisons avant ce qui est arrivé en 1917 à La Nouvelle-Orléans. La police ne se montrait que dans les endroits de bas étage, ou si la tenancière s’était mis à dos les autorités. En général, la police prévenait à l’avance, et c’était toujours parce qu’un scandale avait éclaté ou qu’on était en période électorale. Et, dans ce cas, l’établissement rouvrait au bout de quelques jours ou s’installait à une nouvelle adresse. Chaque fois qu’il y avait une vague de pudibonderie, les filles des rues se faisaient ramasser, mais celles qui travaillaient en maison n’étaient presque jamais inquiétées.


      Quand j’ai débuté chez les Flegel, Saint Louis était une ville facile. Tout le monde touchait, depuis le sergent de ville qui venait se faire servir dans la cuisine de Zig une chope de bière et une assiette de potage à la queue de bœuf, jusqu’aux chefs de file des grands partis politiques qui étaient souvent propriétaires des immeubles concédés aux tenanciers de bordels. Il y a des fonctionnaires honnêtes comme il y a des moutons à cinq pattes.


      Les bordels portaient en général le nom de la tenancière. Pour nous, c’était « Chez Flegel ». Mais il y avait aussi des « Liberty Hall », « Mahogany Hall », « Palace of Dance », « Venusberg » et autres « House of ail Nations ». Dans le métier, on n’avait pas intérêt à devenir trop réputé : les cagots avaient tôt fait de flairer la piste et de déclencher une campagne de signatures pour obtenir la fermeture de la maison.


      Pendant les deux premières semaines que je passai chez les Flegel, j’eus à m’occuper des clients qui faisaient ça « à la papa-maman », comme disait Zig – des citoyens d’âge mûr pour la plupart, respectables et bien éduqués, qui avaient gardé des restes de timidité. Ce qu’ils demandaient, c’était tenir une fille jeune entre leurs bras, s’activer un peu, et, une fois qu’ils avaient dégorgé leur panais, ils remerciaient poliment et sortaient cinq dollars de leur gousset. Petit à petit, grâce à Frenchy et Belle, j’ai appris tous les trucs du métier, tout ce qu’il fallait pour combler les messieurs qui nous faisaient l’honneur de nous rendre visite.


      Le client était en droit d’exiger toute satisfaction correspondant à ses goûts, du moment que ça ne faisait pas couler de sang et que ça n’infligeait pas de souffrance. Hormis ces deux cas, une putain ne pouvait se dérober à aucun caprice.


      « Maniaque » ou « obsédé » sont des mots qui n’ont pas de sens quand il s’agit de ce qui se passe au lit entre un homme et une femme. Née à la campagne, j’y avais assez vécu pour voir tout ce que faisaient les animaux livrés à leur nature. En présence d’une femme, l’homme, épaisse brute ou joyeux farceur, n’est ni plus ni moins dégénéré ou obsédé qu’un chien, un chat, un jars ou un taureau. Flairer, goûter, mordiller, frotter, chevaucher, toute la grande parade du désir, on la voit tous les jours dans n’importe quelle basse-cour. Dans le monde extérieur, il peut y avoir une décence qui fait qu’on canalise ou qu’on endigue les besoins sexuels masculins, mais chez les Flegel nous n’étions pas là pour prêcher, réprimer ou inciter à la modération, et quand nous nous mettions à genoux ce n’était pas pour réciter des Ave Maria.


       


      Si les gens avaient moins peur des mots, ils se porteraient dans l’ensemble beaucoup mieux. La première fois que j’ai vu les mots « fellation » et « cunnilingus » dans un livre qu’un client avait apporté avec lui, j’ai éclaté de rire. Ça me paraissait tellement baroque et malsain, d’employer des mots latins aussi pompeux pour désigner des choses qui se font depuis que le monde est monde ! Lécher et sucer un sexe, c’est un geste qui fait partie de la vie, comme peuvent s’en rendre compte toutes les personnes qui ont chez elles un chat ou un chien. Dans l’Amérique des années venant juste après la guerre civile, ça se pratiquait normalement comme ça s’est toujours fait. Il suffisait de parler avec les clients pour se rendre compte que ce genre d’acte était monnaie courante dans la chambre conjugale, sauf pour ceux qui étaient tombés sur une chichiteuse pète-sec. Certains me disaient que leur femme ne voulait pas de ça à cause d’un prêtre qui lui avait mis dans la tête que c’était un péché. J’ai connu des ménages brisés pour cette simple chose, et même un cas de double meurtre. Chez les Flegel, on se chargeait d’accueillir et de choyer les hommes malheureux chez eux. Il n’y aurait certainement jamais eu de ces familles de douze ou vingt enfants si les épouses légitimes s’étaient montrées un peu plus raisonnables à propos de ce qu’on appelait dans le livre – je l’ai gardé – « coitus more ferarum » et « onanisme ».


      Pour ces actes-là, les mots ont changé avec le temps, suivant les clients. Un homme pouvait se faire tailler une pipe, ou une plume, ou se faire pomper le nœud. S’il jouait le rôle actif, il faisait mimine, descendait au barbu ou broutait la chagatte. Le terme consacré, c’était « l’amour français », mais ça n’avait rien de tellement français comme activité. Si l’homme et la femme participaient tous les deux, on parlait de faire soixante-neuf, ou de tête-bêche.


      La première chose qu’on apprend dans une maison, c’est que l’acte sexuel revient en fait à stimuler certaines fibres de l’organe masculin. Une queue ne veut pas savoir comment elle est caressée ou manipulée, du moment qu’elle arrive à l’éjaculation – la tumescence, comme disait le livre ; décharger, comme on dit normalement. La poésie, les madrigaux, les idylles, les promesses et les serments n’ont été rajoutés après coup que pour rendre le sexe plus présentable aux yeux de la société – la société judéo-chrétienne, qui est une société antinaturelle au possible par certains côtés. La plupart de nos tracas viennent de ce que nous nous entêtons à confondre la nature et la société.


       


      Dans une maison, personne ne s’étonnait si un monsieur d’âge déjà rassis demandait des services particuliers qui auraient fait de lui la risée de tous ses amis s’ils avaient été au courant, ou si un jeune homme voulait se faire fesser sévèrement à cru tout en suçant une tétine que sa mère ne veut plus lui donner. Si un homme a besoin d’une mise en scène particulière pour arriver à jouir, il n’y a qu’à tenir compte de ses goûts, qui tournent la plupart du temps, mais pas toujours, en dessous de la ceinture. Pour ce qui est des actes violents, cela ne se faisait pas tellement chez les Flegel, sauf Frenchy qui s’était spécialisée dans le fouet et autres châtiments que les clients pouvaient réclamer. Frenchy acceptait aussi de se faire fouetter les fesses, mais là, bien sûr, il fallait payer en conséquence.


      Au bout d’un mois de travail chez les Flegel, je me sentais capable d’affronter n’importe quel client dans n’importe quelle situation. La plupart étaient des habitués ou leurs amis de passage à Saint Louis. Mais il arrivait aussi qu’on rencontre des inconnus, offrant les garanties appropriées.


      Ainsi de tel acteur célèbre, ayant eu plusieurs épouses et qui venait à Saint Louis donner de temps en temps des galas. Un homme assez laid à mon avis mais toujours joyeux et plein d’entrain, ce qui faisait que les filles l’aimaient bien. On le connaissait sous le nom de Pug quand il passait à Saint-Louis entre deux mariages. Dès qu’il était là, la fête commençait avec de la musique, de la bière, du brandy et du vin à gogo et Zig qui se mettait au piano pour jouer mit Schlamperei des valses de Strauss ou des morceaux qui allaient bientôt être en vogue. Pug avait deux filles assises sur ses genoux. Dans l’entrée, les clients accrochaient leur haut-de-forme aux bois de cerf surmonté de l’écusson du Kaiserschritzen. Chez les Flegel, la soirée commençait à onze heures. Les filles étaient en peignoir, en kimono ou en petite veste rouge avec des bas et un pantalon de soie noire. Le salon pouvait accueillir une douzaine de clients, et il y en avait un autre, privé, dans le fond, qui en recevait six ou sept, avec un paravent d’angle pour ceux qui ne tenaient pas à fraterniser ou qui craignaient d’être aperçus par leurs concitoyens dans un lieu de perdition.


      Ce soir-là, au salon, Pug était en train d’expliquer qu’il y avait cent ans seulement aucune dame respectable ne portait de pantalon, et qu’elles avaient commencé à suivre l’exemple des putains pour se tenir le derrière au chaud, et que ça avait provoqué un tollé à l’époque. Il y avait la fumée de cigare habituelle, et pour les filles du vin léger – du vin du Rhin coupé d’eau de Seltz. Zig ne voulait pas voir de boissons fortes circuler chez ses putains. On montait en moyenne six fois par nuit, et on ne peut pas faire de travail propre quand on a trop bu.


      Pug se leva, jetant du même coup à terre les deux filles qui se trouvaient sur ses genoux, et vint me prendre par le bras :


      — Goldie, ce soir, c’est toi et moi.


      J’avais déjà appris à sourire et à répondre, en remuant mon croupion : « Oh ! comme c’est aimable à vous, monsieur ! »


      Je dus l’aider à s’accrocher à la rampe tandis qu’il demandait à Zig de lui faire monter du vin frappé. Il n’était pas totalement ivre, mais il avait déjà un bon coup dans le nez. Et il n’arrêtait pas de fredonner une chanson que je n’avais jamais entendue avant – et que je n’ai jamais réentendue depuis.


      Dans la chambre, je l’aidai à ôter son gilet. Il avait laissé sa veste en bas. Je lui enlevai sa cravate, son col, il fit glisser ses bretelles, son pantalon tomba et il resta là, chantonnant et oscillant mollement, pendant que je m’attaquais à ses bottines. Il était là, avec une légère bedaine dépassant du haut de son caleçon long, faisant claquer ses doigts et réclamant un cigare. Il sentait l’huître gâtée. Et il continuait à faire claquer ses doigts :


      — Accordez-moi cette danse…, je le veux, c’est le vieux Pug qui le veut.


      Je lui dis que je ne savais pas danser, mais qu’à part ça j’étais prête à satisfaire tous ses désirs. Je me débarrassai de ma robe et m’allongeai sur le lit. Il s’approcha, me regarda et se mit à grommeler. Il me donnait un nom de vraie femme, Kate.


      — T’es pas une bonne salope, Kate…, pas bonne salope à vingt ronds…


      Des discours incohérents, et toujours ce prénom de Kate. Il puait la sueur et le whisky et il bavait en parlant. Je m’attendais à le voir s’écrouler et se mettre à ronfler. Il me faisait peur. J’avais déjà eu quelques clients difficiles, mais aucun de cette taille et l’air aussi dérangé que Pug en ce moment. S’il devenait violent, je connaissais deux ou trois trucs à essayer, que Frenchy et Belle m’avaient appris. Il suffit parfois de parler gentiment à un homme pour le ramener à la raison. Si ça suffisait pas, il y avait la ressource de l’épingle à chapeau que je gardais à portée de main sur la table de toilette : avec un individu à jeun c’était en général radical, mais on ne pouvait jamais savoir face à une brute avinée. Il restait encore à se coller amoureusement contre l’excité et à lui lancer un bon coup de genou dans les parties. Après ce coup-là, les plus enragés étaient bien trop occupés à se tenir le bas-ventre pour penser à continuer à faire des histoires. En plus, les hurlements de l’homme alertaient Zig et Alex – le maître d’hôtel de l’étage – et on avait le temps de se défiler.


      Mais il fallait se voir en danger d’être mutilée ou vilainement abîmée par un client pour recourir à cette extrémité. Chez les Flegel, les choses en arrivaient rarement à ce point. Mais, à présent, Pug me serrait le cou avec ses deux mains et m’avait soulevée du sol – et, croyez-moi, je n’avais rien d’une mauviette, même à l’époque.


      — Maudite Kate, c’est le dernier cadeau que tu m’extorques. Je vais t’écrabouiller ta cervelle contre ce mur.


      Je résistais autant que je pouvais, mais il était plus grand et plus fort que moi. Il me secouait comme un sac de pommes de terre et je croyais que ma dernière heure était arrivée. J’étais nue, avec seulement aux jambes mes bas noirs, les jarretières jaunes et mes souliers rouges à talons hauts. Zig était très fier de ces chaussures, il les avait achetées exprès pour les clients portés sur ce genre de chose. Et pas moyen de lancer mon genou au bon endroit. Je voulais crier, mais Pug me serrait lentement à la gorge. Je frappai de la pointe, puis du talon dans la bedaine rebondie de l’acteur. Je recommençai, du plus fort que je pouvais. Pug me lâcha et j’allai valser dans un coin de la pièce tandis qu’il jurait et hurlait en se tenant la panse. Je vacillai et m’éteignis comme la flamme d’une bougie dans la tempête. Quand je revins à moi, Frenchy, le cul nu, me faisait couler du brandy dans la gorge. Je sanglotais, j’avais des haut-le-cœur. Emma Flegel m’avait enveloppée dans une couverture, et j’entendais un grand branle-bas dans toute la maison. Emma me dit :


      — Ça va, Goldie, ça va. C’est fini.


      Et moi, la gorge brûlante et douloureuse, j’arrivai tout juste à articuler :


      — Pour de bon ?


      J’entendais Pug qui continuait à faire du tapage en bas, mais je ne comprenais rien à ce qu’il disait. J’avais une vilaine bosse sur le crâne et un œil tellement gonflé que je n’arrivais pas à l’ouvrir.


      Les clients présents prirent très vite congé et les lampes du salon s’éteignirent. Un lieutenant de police monta me voir. J’étais couchée sur le divan, un morceau de viande crue plaqué sur ma paupière gonflée. J’avais le cœur qui se levait, mais je n’arrivais pas à vomir. Ma tête était entre les genoux de Frenchy, qui répétait sans arrêt :


      — Le porc, le sale porc, incapable de se tenir…


      Zig s’approcha de moi avec le lieutenant – un Suédois râblé avec des yeux très noirs. Il venait manger et se désaltérer à l’office, mais il ne montait jamais avec une fille.


      Il demanda à Zig de faire évacuer la pièce et d’approcher deux chaises. Zig obéit et me remonta la couverture sur les épaules : je tremblais de tout mon corps et j’avais les dents qui claquaient.


      — Allons, Goldie, tu es ein gute Mädchen. M. le policier est là pour te protéger. Pas vrai, Sven ?


      — Goldie, M. Flegel qui est là m’assure que tu ne veux pas attirer d’ennuis à ce monsieur.


      J’écarquillai les yeux :


      — Non, bien sûr… Tout ce que je voulais, c’était…, enfin…


      — C’est moche. Il a une hernie, maintenant… Tu sais ce que c’est ? C’est ta chaussure qui a fait ça. Le muscle est déchiré et les boyaux sortis. Vraiment moche. (Il me montrait sur sa veste d’uniforme l’endroit où ça se passait.) En ce moment, il se remet, mais il dit que demain il portera plainte contre Zig et toi. Dès demain matin, c’est la première chose qu’il fera.


      Je fondis en larmes. Zig me prit la main.


      — Goldie, laisse faire oncle Zig et notre bon ami Sven. Tu n’auras qu’à signer une déclaration en te plaignant de certains actes et sévices que tu as subis. Sven va aller parler à Pug dès que le docteur l’aura calmé.


      — Lui parler de quoi ?


      — Du risque qu’il court si tu donnes ta version de l’affaire aux journaux, et que c’est finalement lui qui pourrait y laisser des plumes.


      — Je dois vraiment signer ça ?


      Je lus la brève déclaration qu’il avait rédigée. Je n’y comprenais goutte. À l’époque, je remuais encore les lèvres en lisant. Je bafouillai :


      — Vous dites que j’ai quatorze ans…, mais j’en ai…


      J’allais dire que j’avais quinze ans, pas quatorze, mais le policier m’interrompit en souriant :


      — Le juge a quatre filles toutes très jeunes. Il lit ça et il expulse tous ces saltimbanques, pour voies de fait sur une mineure.


      Je signai Goldie Brown, vidai le verre qu’Emma Flegel me tendait et m’endormis. Je me demandais ce qu’aurait pensé le lieutenant Sven s’il avait su que j’avais à peine quinze ans, au lieu des dix-huit que j’avais déclarés à Zig et Emma. Rien probablement, vu que du côté des digues il y avait des putains de douze ans qui travaillaient déjà.


       


      Le lendemain, à mon réveil, j’avais le cou tout raide, des marques bleues sur la gorge et un œil que je ne pouvais pas ouvrir. Plus tard, on m’a dit que Pug avait fait un séjour d’une semaine à l’hôpital, où on lui avait mis un bandage pour sa hernie. Il avait glissé sur un trottoir mouillé. Sa troupe quitta la ville, et je n’entendis plus parler de lui. La fois suivante, il se garda bien de revenir chez les Flegel.


      Ce fut ma première occasion de constater la solide fraternité unissant la police, les juges et les maisons bien placées auprès des autorités. J’appris du même coup à reconnaître le client qui pouvait être dangereux et celui qui était capable de perdre la boule, et à m’en méfier. Frenchy me fit la leçon :


      — Il transpire bizarrement, il s’adresse à toi trop poliment, il évite de te regarder dans les yeux. Il te regarde seulement quand il n’y a rien à dire. Surveille ses mains, ses doigts, surtout s’il les tord, les tire, tiens-toi sur tes gardes. Si tu arrives à entraîner le type au lit, il y a de grandes chances que ça se passe sans tapage. Si tu te vois mal partie, dis-lui que tu as en réserve quelque chose de fameux rien que pour lui et profites-en pour te débiner. Il suffit qu’un de ces types ait eu pour mère une pouffiasse, et il voudra passer ça sur toutes les filles qu’il rencontrera, je te le garantis, Goldie.


      Je restai une semaine au lit, raide comme une morue sèche. Puis on me badigeonna le cou et le tour de l’œil avec un liquide blanchâtre et je retournai travailler. Les habitués se montrèrent très gentils avec moi. Certains de ceux qui montaient avec moi voulurent que je leur raconte tout en détail pendant qu’on s’occupait, et ça les faisait fumer.


    


  




  

    Chapitre 8


    En regardant autour de moi


    

      Les mauvais traitements que m’avait infligés Pug – une véritable attaque – me mûrirent, firent de moi une véritable professionnelle. Cela ne s’est jamais reproduit par la suite. Si on enlève les secousses nées de nos crises, la vie de tous les jours est plutôt monotone, y compris dans un bordel. Je m’en suis très vite aperçue ; en maison comme ailleurs, pour éviter de sombrer du train-train dans l’ennui ou le désespoir, on a tendance à aborder les petites choses comme s’il y avait chaque fois une grande réponse à la clef. On transforme les petites joies, prises de bec et bisbilles passagères en affaires d’État. Des soldats m’ont raconté qu’à la guerre c’était à peu près pareil si on oubliait le clairon et la victoire en chantant la fleur au fusil. La plupart du temps se passait à attendre, à mariner dans l’ennui. Et, quand le moment venait de tuer ou de mourir, ça se passait si vite qu’on n’avait pas le temps de faire ouf. Un soldat m’a raconté la bataille de Cold Harbor : pour lui, ç’avait été des morceaux de visages vus dans un miroir brisé. Un jeune type qui avait servi dans la cavalerie pendant les guerres contre les Sioux m’a dit un jour qu’il avait pris goût au carnage.


       


      La vie dans un bordel est aussi assommante que partout ailleurs. Chez les Flegel, quand nous n’étions pas en main, nous parlions des clients, de leurs exigences et de leurs prouesses, de ce qu’avait fait Untel un jour de goguette, des tours qu’on se jouait entre nous, de l’ordinaire, de l’allure qu’on avait nouvellement coiffées – crêpés, guiches, bouclettes. Les putains sont des femmes tout à fait ordinaires qui font un travail dont la société ne veut pas entendre parler. Je n’avais pas encore atteint ma majorité, et il me fallut plusieurs années avant de comprendre comment une femme faite pouvait en arriver à devenir putain, et comment elle se voyait alors elle-même.


      À l’époque où je devins une « Madame », j’étais capable de jauger une fille d’un coup d’œil, de dire si elle était faite pour ce métier, et même de reconnaître le genre d’ennuis qu’elle pouvait attirer. Celles qu’il valait mieux écarter : « Vraiment, non, vous ne ferez pas l’affaire dans la maison. »


      À seize ans, je voyais la vie à travers un prisme déformant – je ne connaissais même pas l’expression ni la chose alors. Je ne savais rien de ce que la vie pouvait réserver aux gens, de ce qu’elle avait à leur offrir et l’avenir était pour moi un mot creux. Je fis mon éducation peu à peu, en ouvrant mes oreilles et mes yeux.


      J’étais bien bâtie, avec un beau corps, des seins aux pointes couleur de framboise – pas brunâtres ou piquetées comme d’autres – des seins pleins mais pas lourds. Une peau d’un rose nacré et de l’or rouge sur ma tête, sous mes aisselles et entre mes jambes. Évidemment, j’étais au courant des choses de la vie, mais trop portée à la confiance. Je n’avais pas encore réalisé que le monde qui m’attendait ne représentait qu’un mince vernis de valeurs morales et sociales – un peu comme la croûte d’un pâté. Une respectabilité de façade, en col amidonné. Une putain a tôt fait de reconnaître la société pour ce qu’elle est. Et je me suis aperçue que l’Église, la politique, les affaires, le mariage obéissaient à des règles qui n’étaient pas tellement différentes de celles observée chez les Flegel. Là comme ailleurs, c’était la corruption, la triche, le mensonge, les bakchich, le carottage des contribuables.


      Si un bordel respecte ses engagements, c’est uniquement parce qu’il ne peut pas faire autrement. L’épicier qui nous fournissait avait des balances truquées, le prêtre qui voulait nous faire fermer fut envoyé sermonner ailleurs parce qu’il fricotait avec les enfants de chœur, les affairistes qui conduisaient les listes de décence publique étaient les propriétaires des pires bobinards et des claques pour nègres qui bordaient les quais. Je ne m’étais pas attendue à un monde pareil : c’était la vie que j’avais connue à la ferme qui recommençait. J’en ressentis un choc – comme un coup de pied en traître dans le tibia.


      Chez les Flegel, on avait campo tous les mercredis jusqu’à cinq heures de l’après-midi, et tout le dimanche matin. Quand une fille était dans ses mauvais jours, elle avait droit à trois jours sans travailler et à la permission de minuit. Pour Zig, il n’était pas question qu’une fille passe la nuit dehors, sauf si c’était pour aller chez des bons clients, et dans ces cas Zig se chargeait lui-même d’appeler la voiture. C’était un principe dont il ne démordait pas, dans sa caboche de Teuton. « Donner und Blitz ! Ici c’est un bordel, pas un bal mondain ! On se couche à des heures raisonnables ! »


      Quand je sortais avec Frenchy, nous faisions les magasins ou nous allions nous pavaner dans les halls d’hôtels, quitte à adresser un clin d’œil au détective de l’endroit, mais il n’était pas question pour nous de lever un client. Nous savions nous tenir à notre place, telle que la société nous l’avait assignée.


      Comme disait Zig : « Tant que vous ne la prenez pas ouvertement à rebrousse-poil, la société ferme les yeux sur tout, assassinat excepté. Et encore, même là, vous pouvez vous en tirer si vous savez frapper à la bonne porte. »


       


      Roulant à travers la ville ou flânant dans les rues, je me sentais transportée dans un monde que des milliers de kilomètres séparaient des jours que j’avais vécus avec tante Letty. J’envoyais de temps à autre de l’argent chez moi, en tout cas jusqu’à la mort de ma mère. Je sus qu’elle était morte par une femme d’Indian Crossing que je rencontrai un jour devant un magasin de frivolités près de La Fayette Park. Je crus qu’elle allait tomber à la renverse en me voyant attifée comme j’étais. Ma mère, donc, « s’était subitement sentie mal dans la nuit, et elle n’avait plus quitté son lit ». Mon père lui avait préparé des bouillons d’herbes, et elle était morte trois jours après. Je donnai cinq dollars à la femme – elle s’appelait Miller – pour qu’elle achète une grande brassée de fleurs à mettre sur la tombe et m’éloignai à petits pas, sans me retourner.


      Je m’arrêtai à un hôtel, allai au bar des dames et vidai deux petits verres de whisky presque sans reprendre haleine. Je pensais à ma mère et à ce qu’avait dû être sa fatigue après toutes ses grossesses, ses fausses couches, la cuisine, le ménage, la maison à astiquer, le travail aux champs, les cochons à engraisser et la volaille à tuer et à plumer, les vaches à traire, dans la boue et la poussière, dans la pluie, le vent ou la neige. Ses doigts violacés par le froid, sans plus une dent à trente ans, la peau comme du papier de verre. Jamais un mot gentil, une belle robe ou une paire de chaussures qui aillent bien au pied. Ce jour-là, je ne pleurai pas parce qu’elle était morte. Je pleurai parce que enfin elle était en repos, parce qu’elle ne souffrait plus, loin de la sale bête enreligionnée qu’était mon père, qui ne lui avait jamais donné à la maison ni pitié, ni tendresse, ni amour. Pauvre maman, digne, fidèle, respectable, laborieuse – tout ce que je pouvais faire, c’était la pleurer, cette pauvre carne, et l’aimer comme je ne l’avais jamais fait quand elle était vivante.


      Mon chapeau s’ornait d’une voilette, cadeau de Frenchy. Je la rabattis sur mon visage pour cacher mes larmes. J’avais seize ans. Je n’avais jamais aimé ma mère, et elle n’avait jamais eu le temps de m’aimer. J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi, Goldie Brown, puisque tel était désormais mon nom. Les enfants devaient aimer leurs père et mère, c’est ce que tout le monde disait. Et je n’y étais pas arrivée quand ils étaient vivants. Je n’éprouvais rien pour tous ceux que j’avais laissés là-bas, à la ferme. Je me dis : « Tu es mauvaise. » Et je me répondis aussitôt : « Je regrette que maman ait eu une si sale vie, qu’elle ait été aussi cruellement traitée, je me sens malade en pensant au mal qui l’a emportée, les intérieurs qui lâchent, les entrailles qui pourrissent. » Personne n’avait eu l’idée d’appeler le docteur. C’était peut-être aussi bien, d’ailleurs : celui qui exerçait à Indian Crossing était un petit vieux salingue qui fumait de l’opium, à ce que disait la rumeur, bien incapable de guérir autre chose qu’une colique ou une éruption de boutons.


      En sortant du bar de l’hôtel, je me vis dans la vitrine d’un magasin – bien habillée, un petit chapeau coquin, la voilette rabattue sur les yeux, une taille fine resserrée sur des hanches épanouies, des escarpins en cuir gris et brun au bout de fines chevilles. Une pute à vingt dollars chez Zig Flegel.


       


      Zig reversait aux filles un tiers de leurs gains. Il y avait aussi les cadeaux, en espèces ou en parfums (Zig les rachetait à moitié prix). Les filles dépensaient leur argent en franfreluches, en babioles du genre peignes d’ivoire ou poudriers, en folies inutiles et bijoux fantaisie qui ne valaient plus rien quand on voulait les mettre au clou. Néanmoins, j’arrivais à mettre un peu d’argent de côté que je confiais à Zig pour qu’il le place à la banque à mon nom. Sur ce point, Zig était d’une honnêteté scrupuleuse. J’allai commander sur les quais deux pierres tombales, une pour tante Letty et une pour maman. Mais je n’allai jamais les voir installées.


      Zig croyait dur comme fer que les filles restaient en meilleure santé si elles sortaient de temps à autre pour se dégourdir les jambes. À l’époque, les gens ne prenaient pas tellement d’exercice. Ils se contentaient d’abattre des arbres, de construire des fermes. Au-dehors, je découvris une ville pleine d’intérêt : Saint Louis, Missouri (Saint Louie, Mizzoura, comme on disait là-bas.) Entre les escrocs de tout poil et les joyeux viveurs qui hantaient les halls des hôtels, on n’avait pas le temps de s’ennuyer. Les endroits les plus courus étaient le Southern Hotel, avec son escalier monumental, et Planters House.


      Il m’arrivait d’être dehors toute une journée et toute une nuit. Je revêtais mes plus beaux atours, me parais de mes plus belles plumes et un joueur professionnel ou un riche affréteur venait me chercher, avec l’accord de Zig, et m’offrait le boire et le manger. Ensuite on allait terminer la nuit dans une belle chambre d’un hôtel particulier, et le matin on se réveillait les yeux cernés, avec un majordome qui venait nous apporter des carafes d’eau glacée et deux petits verres de rince-cochon. Zig montait souvent des petites fêtes pour de respectables citoyens en voyage d’affaires à Saint Louis, des hommes qui voulaient s’amuser, trouver quelqu’un à emmener au restaurant. Et aussi, ça se voyait, avoir droit à quelques gâteries que leurs femmes leur refusaient, mais qu’ils savaient trouver à Saint Louis, « la métropole de l’avenir », comme disaient les journaux du temps. Mais, normalement, Zig préférait accueillir les clients chez lui : « Je ne suis pas un loueur de pouliches », disait-il.


      Plus tard, à La Nouvelle-Orléans, j’ai compris en y repensant que Saint Louis était en fait une ville du Sud qu’on aurait transplantée un peu plus au nord, mais qui n’aurait rien perdu de sa langueur – c’est le mot, je crois – de son mode de vie paresseux partagé entre le whisky, le commerce des chevaux et les affaires plus ou moins honnêtes.


      Je me souviens encore de ces grandes vérandas où les gens riches s’installaient, tout en blanc, pour siroter leur punch ou leur julep, et des nègres, des nègres à pleines poignées – à Saint Louis, on ne les traitait pas de négros ou de moricauds – qui se comportaient comme au temps de l’esclavage, mais c’était simplement une farce qu’ils se jouaient.


      Ils grouillaient tout le long des berges, près des bateaux à aubes pas aussi nombreux qu’avant la guerre mais toujours à flot. Et les gens ne se lassaient pas d’évoquer la course fameuse entre le Robert E. Lee et le Natchez. Mais ça aussi c’était pour la galerie : tout le monde n’avait qu’une idée en tête, amasser de l’argent, amasser encore. Le fleuve avait un seul mérite : il poussait les gens à boire du vin, de la bière et du whisky. Boire son eau, il valait mieux ne pas trop y compter.


       


      Comme disait Zig, si les négros continuaient à s’activer comme ils faisaient sur leurs négresses, et si ça donnait à chaque fois une portée d’une vingtaine de moricauds, « d’ici à cinquante ans, ils auront fini d’envahir le pays ». Ils vivaient le long du fleuve, dans des bicoques de bric et de broc fabriquées avec tout ce qui leur était tombé sous la main, tout ce qu’ils avaient pu chaparder ou passer à l’as. Le secret de leur bonne humeur n’a jamais pour moi cessé d’être un mystère. Toujours prêts à brailler pour l’Éternel, à s’agenouiller et à invoquer le Seigneur avec leurs prédicateurs en loques. Chauds de la queue comme ils étaient – il n’y avait pas tellement d’autre distraction, le travail terminé – ils inondaient de leur marmaille toutes les traverses crasseuses qui descendaient vers le fleuve – et dans tous ces noirauds il y en avait pas mal de plus blancs que beaucoup de filles ou de clients que j’ai pu fréquenter.


      Les petits Blancs s’envoyaient en l’air avec des négresses pas trop foncées qu’ils ramassaient sur les quais et dans les bouges où on débitait du whisky de dernière qualité. On voyait partout dans les bas quartiers des négresses jeunes qui racolaient les passants en riant toujours un petit peu trop fort. Les marlous noirs, tirés à quatre épingles, marquaient leurs femmes au rasoir. Pour moi, une négresse qui faisait la pute sur le trottoir était un être humain comme un autre, mais je n’encaissais pas les hommes qui se la coulaient douce sur leur dos.


      Tout cela, je devais m’en apercevoir à l’occasion de mes sorties du dimanche après-midi, se passait à des millions de kilomètres de Vendeventer Place, là où habitaient les gens de la haute, les hommes aux gilets rebondis, avec des chaînes de montre en or et des cure-dents en or, ceux qui se présentaient chez les Flegel, l’air tellement digne et respectable. J’étais fascinée par les vénérables demeures, les arbres centenaires, le cerf de fer forgé sur la pelouse, les frises tarabiscotées tout le long des toits et des portes et les conduits de cheminée en quantité, qui dépassaient ma raison. J’ai eu quelques occasions d’entrer dedans, de voir les chandeliers, les lustres de cristal, les argentiers, les salons mauresques, les meubles vernis, assez pour meubler un palace. J’y pénétrais quand l’épouse légitime était en villégiature ou avait déserté le foyer pour telle ou telle raison. Je trouvais ça amusant d’aller gigoter avec le maître des lieux au beau milieu de la couche conjugale.


      Lucas Avenue avait été dans le temps un quartier résidentiel, l’endroit où s’étaient retrouvés les grands noms de l’Union et les premiers pionniers, qui depuis avaient fait leur pelote et étaient allés s’installer ailleurs, ou étaient morts. Maintenant, c’était le quartier des maisons vraiment chics, comme celle tenue par Zig et Emma, même si les journaux les traitaient de bobinards pour parvenus roulant carrosse et s’abreuvant de champagne. La vérité, c’est que la plupart des clients se déplaçaient en fiacre et préféraient le bourbon aux petites bulles. Les journalistes ont toujours brodé des choses romantiques à propos des maisons, alors que la réalité était plus prosaïque. C’était une affaire comme une autre, qui volait plus haut ou plus bas. Comme disait Zig : « Il n’y a pas à y aller par quatre chemins, une putain vaut ou un dollar ou vingt dollars. »


      À Lucas Avenue, nous regardions avec pitié les pauvres filles de Chestnut et de Market Street, coincées entre un théâtre de variétés et une maison de jeu où les bambochards faisaient la queue pour tenter leur chance au pharaon et à tous les jeux possibles, assurés de satisfaire leur envie, qu’elle porte sur une boisson inédite, une partie de cartes ou de jambes en l’air.


      La nuit, c’était un tourbillon, mais les matins déchantaient. Devant les théâtres et les maisons de jeu, les filles de rue, traînant leurs bas de jupes boueux, cherchaient un pigeon à lever. Elles étaient souvent jeunes et jolies, mais il y en avait aussi de vraiment décaties qui avaient besoin de la lumière jaune des réverbères pour paraître consommables. Les courtisanes de classe ratissaient les halls d’hôtels comme le Southern ou le Planters, et nous, pauvres filles en maison, osions à peine rêver à la belle vie qu’elles avaient, sans avoir les tripes de les imiter. Il fallait des protections tout en haut de l’échelle, savoir s’y prendre, connaître les bonnes manières.


      À mesure qu’on se rapprochait du fleuve, le niveau des établissements se dégradait et on s’enfonçait dans la crasse et l’ordure. Des cow-boys, des trappeurs, même des fois une saleté d’Indien qui venait à Saint Louis pour faire la fête, enfiler une fille et se vider les burettes. De vraies bêtes sauvages, qui en plus ne sentaient pas tellement bon, à ce que je me suis laissé dire. Les baignoires étaient rares dans ces claques, et même les mieux tenus n’avaient souvent que des tubs en zinc. Les mariniers, les gardiens de bestiaux, les vagabonds, les convoyeurs de chemins de fer étaient en général armés, de sorte qu’on ne voyait pas passer une nuit sans duel au revolver ou au couteau, avec mort d’homme à la clef. Tout le monde s’accordait là-dessus, il était bien loin le temps où le fleuve était roi et les pilotes ducs de la cité, toujours prêts à distribuer des cigares et à offrir des tournées, quitte à mettre un jour le chambard dans la maison, mais à tout régler rubis sur l’ongle, en vrais gentlemen. La nostalgie est une bien belle chose, mais dès qu’on approche son nez on se rend vite compte que ça sent le fumier. Le cul du passé est toujours plus rose.


       


      Le passé était encore énormément présent à Saint Louis. Mais j’étais jeune et je ne m’intéressais pas tellement aux choses. Je ne lisais pas encore, ça ne devait me prendre que l’âge venant, avec les nuits où je n’arrivais pas à m’endormir. Mais j’avais toujours un frisson quand un client étendait les bras vers les larges marches de pierre du vieux palais de justice, toutes gluantes de crottes d’oiseaux, là où des shérifs avaient vendu des esclaves par lots entiers. Je pensais que Zig avait raison quand il disait qu’un jour les nègres dépasseraient en nombre les Blancs, et que ce seraient eux qui tiendraient le haut du pavé. « Ah ! si je pouvais vivre assez vieux pour voir la bonne société de Boston danser le cake-walk ! »


      C’était la première fois que je me trouvais dans un endroit où les « étrangers » étaient aussi nombreux que les « Américains ». La moitié de la population de la ville était née hors du pays, avec une majorité de Teutons aux cous de taureaux. Il y avait quelques Italiens qui promenaient un singe au bout d’une chaîne, des Suédois ou des Norvégiens blonds, tout maigres, avec une femme et une demi-douzaine de marmots, en route pour la cahute de terre qui les attendait dans le Dakota. Les Allemands vivaient bien, dans l’ensemble, quands ils ne nageaient pas dans l’opulence. Ils avaient des ventres rebondis et des affaires qui prospéraient. Ils s’occupaient beaucoup de politique. Ils avaient Carl Schurz, un ancien général qui était allé à Washington pour mettre son poing sur la table face aux combinards et preneurs de dessous-de-table. Mais, comme de juste, les réformateurs n’avaient pas tardé à passer à leur tour à la caisse, et on voyait périodiquement surgir de nouvelles campagnes pour l’assainissement de la vie publique, et un général Schurz pour dénoncer le racket des tramways, le trust du whisky et la gabegie des chemins de fer. Dans l’ensemble, les Allemands avaient un solide appétit, écoutaient beaucoup de musique, emmenaient toute leur maisonnée se pinter à la bière dans les guinguettes et poussaient volontiers la chansonnette. Ils y allaient de bon cœur à la manœuvre, mais ils avaient tendance à s’épancher et ils étaient plutôt regardants du côté du porte-monnaie. C’était presque un exploit quand on arrivait à obtenir d’un Kraut, comme on disait, planté là dans son caleçon, une petite bouteille de parfum.


      Saint Louis était une ville extraordinaire pour observer de près le fonctionnement de la corruption politique en Amérique. C’était comme dans toutes les autres villes que j’ai connues. Les gens respectables votaient toujours du côté du tiroir-caisse municipal et la police et la justice étaient mouillées jusqu’au cou. Et partout on trouvait des gens de bien à œillères, qui ne pouvaient pas voir les dessous des choses mais qui étaient toujours prêts à partir en croisade au nom de la morale, à Saint Louis, à Cleveland ou à New York. Il y avait un nouveau maire élu, d’autres fonctionnaires à l’hôtel de ville, des têtes différentes en haut lieu dans la police. Mais les vieux trafics continuaient. Peut-être bien parce que les saintes nitouches et autres gens de la haute étaient en même temps les propriétaires des bordels et tripots, d’où ils tiraient de confortables rentes.


      Personne n’a jamais donné la moindre chance aux Noirs et aux pauvres Blancs de se tirer de leur misère. De toute façon, les élections étaient jouées d’avance, les charges revenaient aux fripouilles et aux crapules, et une bonne part des pots-de-vin finissait par échouer chez les Flegel.


      Zig répétait que les gens venaient chez lui autant pour manger que pour monter avec une fille. Et, il faut le dire, chez les Flegel on soignait l’estomac des clients. La cuisinière avait le rouge qui lui montait aux joues quand on faisait l’éloge de son Rehbhuner mit Sauerkraut, de son potage mit Markklossehen, et quand devant la table où tout le monde était réuni, filles et clients, Zig levait son verre et s’écriait « Zum Wihlsein ! » les vivats éclataient et on faisait ripaille. Dans l’ensemble, les putains ne sont pas des grosses mangeuses, mais Belle et moi faisions exception à la règle, et nous y allions avec appétit.


      À ce régime, j’ai commencé à prendre des rondeurs, mais la mode était alors aux femmes plutôt bien en chair. On n’avait pas encore vu débarquer cette plaie d’Irène Castle et les garçonnes style planche à pain pour speakeasy et thés dansants. Un homme aimait avoir de quoi se remplir la main quand il était avec une fille. Le repas se terminait d’habitude par une Nusstort mit caffee creme ou une Bienenstick. Comment après ça on arrivait à se rentrer dedans, je n’en sais rien, mais les lits étaient toujours pleins.


      Zig approvisionnait sa cave en grands crus français, mais, s’il avait une occasion spéciale à fêter, il se faisait monter des bouteilles de schnaps, de Steinhager, de kummel, ou de kirsch. C’est chez les Flegel que j’appris à apprécier les meilleures cuvées, et cela me servit beaucoup quand, ayant ma propre maison, je dus garnir une cave pour la clientèle. En règle générale, si elles ne mangent pas tellement, les putains lèvent facilement le coude, et celles qui mangent en plus deviennent vite un peu trop grasses. Zig nous tentait avec des tranches de jambon de Westphalie, de condiments de toute sorte, de Lachsschinken sur du pain. Ce pain ! Après toutes ces années, j’ai encore dans la bouche le goût de ce pain que Zig allait chercher chez un boulanger de Market Street, un homme qui connaissait encore les recettes de son vieux pays : Graubrot, Kummelbrot, avec des graines de cumin, Pumpernickel.


       


      Quand il s’était bien calé l’estomac pour le midi, Zig défaisait les deux premiers boutons de son pantalon et disait qu’il avait trop mangé – ce qui était la vérité. Il aimait bien vivre, avoir une maison en ordre, pas de rouspétances et piquer un bon roupillon une fois la panse pleine. Il allait s’allonger sur le grand divan du salon, se mettait un journal ou un mouchoir rouge sur la figure et ronflait tout de suite après. Emma montait dans sa chambre avec sa favorite du moment, faire un petit somme, comme elle disait, c’est-à-dire que là-haut ça se passait en pinçouillements, mordillements et autres frotti-frotta.


      Emma Flegel avait deux couturières en ville qui avaient l’autorisation de pénétrer dans la maison pour les essayages des robes commandées et payées par les filles ; c’est là que je commençai à apprendre à m’habiller. À l’époque, le corset était un objet rigide, caparaçonné de baleines ou de renforts de métal, mais ça commençait déjà à glisser dans le passé.


      Une des deux couturières était une ancienne putain qui s’était mise sur le tard dans l’habillement, et c’est elle qui me fit ma première robe, une robe en velours bleu. Je ne sais pas pourquoi, le velours m’attirait. Elle me dit que j’avais de la chance d’avoir échappé – de peu – à la mode des années d’avant. Sous sa robe longue qui balayait le sol, une dame de la bonne société ou une pute sachant se tenir portait un jupon de batiste blanche garni de dentelle, en dessous un autre jupon sans dentelle, encore en dessous deux jupons de flanelle à ourlet travaillé, et pour être vraiment chic un dernier jupon avec un ourlet garni de crin de cheval ou de paille tressée, qui faisait gonfler le vêtement comme un ballon. Et par-dessous tout ça un pantalon orné de volants de broderie anglaise. Gants, bas, voilette, chapeau, bottines, chaînes, montres, épingles, tournures et bouclettes complétaient le harnachement. De quoi s’écrouler sous le poids.


      À mon époque, on portait encore le cache-corset et des jupons de mousseline amidonnée, mais ça se perdait. La flanelle était la bête noire de toutes les femmes. En principe, ça devait absorber la sueur, c’était pratiquement à l’épreuve des balles et ça empêchait d’attraper un chaud et froid. Il y a même eu un maboul pour dire que la flanelle était à recommander parce qu’en frottant contre la peau elle activait la circulation et nettoyait le corps. Mais, étant donné qu’il y avait des bains installés dans la plupart des maisons soucieuses de leur réputation, on se passait de flanelle, sauf quand il gelait vraiment à pierre fendre.


      J’aimais le tulle, la dentelle, la soie, les voiles, la belle laine. Pour avoir l’S voulu par la mode, il fallait être lacée serré, en rentrant tout sauf les seins et le cul. Pour celles qui n’avaient pas ou peu de hanches, on avait inventé des rembourrages de crin qui donnaient une chute de reins splendide à la fille la plus maigrichonne.


      Pour le travail chez les Flegel, nous étions peut-être un peu dépoitraillées, mais, à côté d’une putain habillée pour son jour de sortie, Mme Astor aurait eu l’air fagotée comme l’as de pique. Nous pouvions en remontrer à n’importe quelle femme de la meilleure société.


    


  




  

    Chapitre 9


    Le commerce de la chair


    

      Raconter en détail ma vie chez les Flegel à Saint Louis, pendant toutes les années que j’y ai passées, ce serait répéter toujours la même chose, jusqu’à plus soif. La vie d’une putain dans une maison est aussi monotone que celle d’un marin ou d’un mécanicien sur les trains. De temps à autre il y a quelque chose qui tranche sur le reste, mais de loin en loin. Les heures deviennent des jours, les semaines des mois et plouf, je me retrouve avec un an de plus derrière moi. Deux ou trois mille nuits au salon, plusieurs milliers de fois au lit.


       


      La ville prenait de l’importance. Il y avait des foires et des kermesses, des élections, des scandales. Les magouilles et tripatouillages de toutes sortes, il nous arrivait d’en connaître tous les dessous de la bouche même de leurs auteurs. Le monde restait juste derrière les rideaux du salon. Il nous envoyait des sons, des odeurs qui filtraient à travers les riches dentelles et les épaisses tentures des Flegel. On le voyait comme de biais, on y goûtait comme aux miettes d’un gâteau que quelqu’un d’autre était en train de manger. Nos jours de sortie ressemblaient à des expéditions en pays indien – le danger en moins.


      Les vieux clients mouraient les uns après les autres. Leurs fils venaient chez nous perdre leur pucelage. Des hommes nouveaux paradaient à la mairie et faisaient de grands discours ; ils parlaient d’argent. Pouvoir, argent, c’est peut-être la même chose. Nous connaissions les clients hors de leurs familles et nous étions les témoins de toutes leurs vilaines petites habitudes, de leur solitude, de leurs doutes. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ils pouvaient être sinistres et cafardeux, ces millionnaires, industriels du meuble, chargeurs et autres négociants en grain, sur le coup de deux heures du matin, dans le lit d’une pute à vingt dollars avec la pluie qui bat les vitres comme des pois secs, et qu’il faut se rhabiller et rentrer à la maison.


      Les modes changeaient, les tournures fondaient, les volants se faisaient plus élégants, les chapeaux plongeaient plus bas sur la tête, avec des bords plus larges, des aigrettes et des plumes dorées. Ou alors c’était le bord plus étroit, avec des rubans et du velours noirs. Chaque fille avait une collection de tire-boutons en argent ou en or, des dizaines de parfums qui s’évaporaient dans leurs flacons, le portrait d’un acteur, d’un boxeur, d’un gros bonnet de la politique, d’un quelconque héros, placardé sur le miroir ou au-dessus de la coiffeuse. C’était une vie réglée comme le cours du soleil. Joies, misères, espoirs, manque d’espoirs, idées de suicide, tout cela revenait régulièrement. Le dos tourné au présent et un sentiment très flou de l’avenir, aussi. Ah ! oui, l’avenir. Nous n’arrêtions pas de nous monter la tête entre nous, et même toutes seules. Un jour un homme, riche, fort et distingué, viendrait nous sortir de là. Il nous emmènerait dans une immense demeure ou dans un cottage couvert de vigne vierge, comme celle qu’on voyait sur les feuilles de musique du piano du salon, avec des roses gigantesques qui dévoraient tout et derrière une lune pleine comme c’est pas permis ! Mais le rêve n’allait pas plus loin, et, quand j’étais seule avec moi-même, cette image de roses sur fond de lune me paraissait aussi sinistre qu’une journée de brouillard. Ça me rappelait trop la ferme que j’avais fuie.


      J’étais une putain remarquable. Je ne vois aucune raison de ne pas le dire aujourd’hui que je suis si loin des jours et des nuits de mon jeune temps. Napoléon ou Grant n’ont jamais dit qu’ils n’étaient pas de remarquables généraux. Et je n’ai jamais rencontré un acteur qui ne se soit pas lui-même jugé remarquable. Quant aux juges, aux sénateurs, aux têtes politiques que j’ai côtoyés au lit ou dans le salon, ils m’ont toujours donné l’impression d’être parfaitement convaincus de leur importance.


      J’ai toujours pensé qu’une putain était par certains côtés une femme supérieure aux autres. Au moins du côté de la vie intime. Elle est supérieure à l’épouse parce qu’elle a autour d’elle tout un décor qui la met en valeur, qui n’a rien à voir avec la monotonie du foyer conjugal. Elle sait contenter un homme jusqu’à le transformer en gelée tremblotante. Elle le cajole, elle n’essaie jamais de le juger, de le diminuer. Une putain donne à l’homme un sentiment de réconfort, flatte l’idée qu’il se fait de lui-même, de son importance, de sa vigueur, de sa virilité. Elle lui dit qu’il est un grand viveur, buveur, tendeur, un conteur fascinant, un homme du monde, un homme d’esprit aux largesses de prince – un vrai mouvement suisse à dix-sept rubis.


      Nous ne lui faisons pas de remarques sur sa personne ou ses manies, nous ne l’appelons pas au secours pour remettre à sa place une bonniche insolente, nous ne sommes jamais à le tanner sur des questions de robinet qui goutte. Il ne voit jamais une putain autrement que parfaitement lavée et parfumée. Elle est toujours bien coiffée, pomponnée, elle se montre dans la lumière romantique d’une belle lampe ou d’une bougie. Elle ne refuse jamais son corps en disant qu’elle a la migraine ou que son mari lui demande des choses dégoûtantes. Quand elle fait quelque chose, elle ne prend pas un air revêche, l’air de dire : « Bon, il faut bien en passer par là, puisque tous les hommes sont des cochons qui ne pensent qu’à ça. »


      Les filles de Saint Louis découvraient ainsi les secrets d’alcôve des familles les plus en vue entre les bras de maris venus là autant pour oublier leurs ennuis et leur rancœur que pour tirer leur coup.


       


      Avec les hommes, j’étais aux petits soins, je m’intéressais à eux. J’étais aussi bien pourvue du côté de la cervelle que du côté des rondeurs. Encore une fois, je ne me pousse pas du col en disant ça. Ce que quelqu’un a dans le crâne dépend des grands-parents et des arrière-grands-parents qu’il a eus, en remontant jusqu’à deux ou trois cents ans en arrière. C’est en tout cas ce que m’a dit un jour un docteur de Berkeley, nu comme un ver dans ma maison de San Francisco, en essayant de m’expliquer pourquoi il avait du mal à bander. Ça tenait de famille, passé trente-cinq ans c’était tout un chantier pour y arriver.


      J’étais une ignorante, je savais à peine lire et écrire, mais je m’exerçais à faire de beaux pleins et déliés avec une plume Spencer et un flacon d’encre bleue. J’essayais de recopier des articles de journaux et de magazines. J’avais trouvé un manuel de calligraphie et je m’appliquais à tracer des boucles, à dessiner des oiseaux, des nuages, des fruits, à réussir des E, des K et des H majuscules. Je finis par arriver à rédiger assez proprement une lettre. J’essayais de faire sonner le g dans les mots en ing. Je ne dirai pas que je connais toutes les finesses de la grammaire, mais à force d’écouter parler les hommes les mieux éduqués, qui fréquentaient les maisons les plus réputées, j’ai fini par arriver à éviter les fautes trop grossières. Je préférerais être derrière les barreaux plutôt que de lâcher un « Bonjour, m’sieu-dames ». Reste qu’il y a toujours beaucoup de choses qui m’échappent. Pour les mots tarabiscotés – j’écris comme je parle – je veux être sûre du sens de ce que je dis.


      Pendant toutes ces années, je ne suis jamais tombée enceinte. Emma Flegel nous avait indiqué quelques recettes à employer avant ou après, pour éviter que ça ne nous arrive. Quand, d’aventure, une putain se voyait en cloque, il y avait une pilule noire qu’on trouvait dans toutes les pharmacies et qu’on prenait pendant trois jours, avec des bains chauds, et en général tout rentrait dans l’ordre. « Tombée du toit », c’était l’expression qu’on employait quand une fille avait du retard.


      Dans le métier, nous apprenions à examiner mine de rien le client, pour voir s’il n’avait pas attrapé le petit ou le grand casino. Nous étions de très bonnes comédiennes, capables de simuler à fond le plaisir, jusqu’à l’orgasme explosif, gigotant convulsivement, criant des mots d’amour, roulant la tête sur l’oreiller. La plupart du temps, nous ne ressentions rien ; nous nous occupions la tête en pensant aux beignets de morue trop salés du déjeuner ou à la manière la plus distinguée de se chausser pour aller se promener dans le parc le dimanche qui venait. Au lit, le grand péché était de lâcher un vent si le client n’avait pas pété avant.


      N’allez tout de même pas croire qu’on n’avait pas nos têtes préférées, avec qui on se laissait vraiment aller. J’étais à l’époque pleine de santé, facile à enflammer, j’appréciais un homme bien monté, un bel homme avec des favoris ou une moustache frisée, une chevelure abondante et un torse puissant. Pas une jeunesse, mais un homme mûr, dans la force de l’âge. Il y avait plusieurs clients qui réclamaient à chaque fois Goldie, et qui correspondaient à ce portrait. En particulier un joueur professionnel qui écumait les trains de l’Ouest pour plumer des gogos. Il faisait aussi les lignes du Colorado et de San Francisco. Et encore un forestier qui dépeuplait le Michigan de ses grands arbres, et un éleveur de chevaux de course et de trot. À ceux-là, je donnais tous mes soins. Je n’étais pas amoureuse, mais j’aimais bien me retrouver au lit avec eux, éprouver leur vitalité, me sentir vivre en faisant tout ce qu’une femme peut faire.


      Nous faisions toutes sortes de folies, comme lancer des bouteilles de vin sur les murs, recopier au vif les positions des cartes postales, parler de partir pour la Turquie, ou pour Paris, ou pour l’Amérique du Sud. Le matin, la chambre sentait le capharnaüm – les verres de bourbon renversés, les vases de nuit pleins à ras bord, l’eau savonneuse des cuvettes, les bouteilles vides qui nageaient dans les seaux de glace fondue, le cigare et la chair fatiguée. C’était surtout ça qui prenait à la gorge – l’odeur des corps nus, épuisés et exténués. Il ne restait plus qu’à monter à l’étage du dessus pour trouver une chambre propre, se laisser tomber sur le lit, sans se laver, et dormir. Ainsi se passait la vie – des années sans penser, la tête vide, rien qui ait un sens, un but. Je m’en aperçois aujourd’hui, je dépensais ma jeunesse sans compter la monnaie.


      Mais des nuits de joyeuse porcherie comme celles-là étaient exceptionnelles, il fallait des clients bien particuliers. Le reste du temps, c’était de la comédie, du faire semblant. Contrairement aux sornettes répandues là-dessus, une bonne putain ne déteste pas les hommes. Une putain sent qu’elle a quelque chose à offrir à un homme, et elle met sa fierté à bien faire son travail. Autrement, elle n’a aucune chance d’entrer dans une maison de qualité. Je ne parle pas des pauvres filles des rues, des tapineuses qui se font défoncer par trente ou cinquante rustauds de mariniers dans la nuit. De toute façon, elles ne font pas long feu.


      Pendant les années passées chez les Flegel, j’ai appris que le sexe occupe au moins quatre-vingts pour cent de la tête et des yeux de l’homme. S’il a été trop longtemps privé de femmes par un séjour en mer ou en prison, ou par des années de fidélité à une épouse pimbêche, il se met à avoir la tête pleine de rêves à laisser baba un jeune sultan. Chez la plupart des hommes, le sexe se passe dans la tête. Lisez les « livres cochons », comme on dit, les classiques et les ouvrages qu’on va vous chercher sous le comptoir. Tous écrits par des hommes. Rien que des idées de branleur solitaire, impossibles à réaliser, des jeux et des situations ridicules. Quand un homme se rend chez une putain, il s’est monté le bourrichon, il s’attend à voir ses rêves satisfaits. Ça n’arrive jamais. Et ce n’est pas possible. On peut exciter un homme, le sucer, le baiser, faire des tas de choses, mais ce qu’il y a dans la tête y restera, comme un pays de cocagne. Dans un bordel, une putain sérieuse a le devoir, c’est son travail, de lui faire vraiment apprécier le contact de deux corps, de l’amener par des jeux variés à avoir tous ses nerfs excités jusqu’au moment où il finira par éjaculer. Cela peut sembler bien peu romantique, mais la vérité du sexe n’a rien de romantique. C’est une chose réelle, qui se joue avec des corps réels. Un besoin absolu de détente, comme le ressort d’un mouvement de montre. Un plaisir animal extrêmement vif. Ceux qui parlent de romantisme dans le sexe confondent avec l’amour. Le moment venu, j’essaierai de montrer la différence, et de faire comprendre comment les deux, sexe et amour, peuvent aller ensemble, sous le même collier. Les fadaises que tartinent les poètes, c’est simplement une manière chic de se branler et rien d’autre.


      Les vieux clients des Flegel, les habitués savaient depuis longtemps tout ça. Ils venaient là comme d’autres à leur club. Le vin et le whisky étaient choisis, la musique bonne, la société élégante, le service attentionné. Tout le monde ne demandait qu’à plaire. Trois ou quatre verres, des petits gâteaux, quelques tranches de boh jambon fumé, du pain venant du meilleur boulanger, du vin bien frappé et tirer quelques goulées sur un havane, que rêver de mieux pour finir sa soirée ? Monter avec une fille gentille et rieuse, avec des seins tièdes et jeunes et une croupe soyeuse par comparaison avec ce qui vous attend à la maison, en admettant que quelque chose vous attende. Comme disait Zig : « Le jour où les maisons de qualité disparaîtront du sol américain, l’Amérique aura perdu une bonne partie de son art de vivre. » Au moment où j’écris, la prédiction de Zig semble tristement près de se réaliser.


      Pour les clients connaisseurs, aller en maison, c’était comme prendre un bon bain, se faire frotter le dos, entendre chanter une chanson, une demi-heure passée à baiser en riant avec une femme qui sent bon. En plus, à l’époque, les aisselles non rasées évoquaient tout de suite les parties plus secrètes. Chez les Flegel, tout était à découvert.


      Si on regardait le temps passer et les modes changer, on s’apercevait que c’était la plupart du temps dans les bonnes maisons qu’une vogue commençait à percer. J’ai déjà expliqué comment les courtisanes avaient été les premières à porter des pantalons, des grands ustensiles bouffants fendus par-devant et par-derrière pour répondre aux besoins naturels de la femme. C’est grâce à elles aussi que se sont répandus les bas rayés et la poudre pour le visage et le corps. L’habitude de se raser les aisselles, c’est aussi venu des maisons. C’est une habitude que je ne suis jamais arrivée à prendre. D’ailleurs, la plupart des hommes étaient contre. Il y a toujours eu un bonheur sensuel dans l’odeur âcre d’une aisselle velue. Mais on ne peut rien contre la mode. Les poils du cul y compris, taillés et rectifiés aux ciseaux et au rasoir. Zig payait de sa personne pour raser les jambes des filles qui en avaient besoin. Il ne voulait pas entendre parler de balafres et d’estafilades ; et le suicide était la hantise perpétuelle des bordels. Les rasoirs étaient sous clef.


      Les grandes vacances, les bruits de bottes, les remue-ménage politiques étaient pour nous du pain bénit. Quand les jeunes hommes sortaient de l’Université, ou alors à la fin de l’été, c’était la ruée dans les salons et les chambres du haut. La Noël, c’était la grande fiesta. La nuit du Jour de l’An, les célibataires faisaient la tournée du quartier en emmenant leurs invités et ils s’arrêtaient devant leurs endroits préférés pour offrir des bouteilles, des petits cadeaux, avec leurs attelages, de louage ou non, qui attendaient dehors, les chevaux fumants qui piaffaient sur le pavé. Les clients se présentaient bardés de pelisses, coiffés de huit-reflets, l’haleine frigorifiée et le nez rouge. À ces époques-là, il y avait toujours des clients partis pour la nuit, des michés qui payaient sans regarder pour que ça dure le temps qu’il faut. Au deuxième, c’était l’étage de la partouze, des hommes et des filles en nombre égal, quatre, six ou huit, fêtant la nouvelle année. J’ai même le souvenir de six couples ayant tringlé toute une nuit, s’accrochant sans fin les uns aux autres comme des wagons de marchandises, attelant et dételant.


      Zig était plutôt contre ce genre de choses – c’était éprouvant pour les sommiers et le mobilier. Et on ne savait jamais comment ça pouvait finir. Je me souviens d’une de ces bringues de Nouvelle Année, hommes et femmes nus sur le toit, brandissant des bouteilles et chantant. Des filles passèrent à travers la verrière, et faillirent ne pas en réchapper.


      La maison des Flegel ne se trouvait pas dans ce qu’on appelait le quartier réservé. Elle était au contraire située dans un beau quartier, là où les meilleures maisons avaient pignon sur rue et où on ne les empêchait pas d’exercer. Zig fut simplement invité par la police à ne pas trop en faire. Ç’a été ma première occasion d’entendre l’expression depuis fameuse : baisse un peu l’abat-jour. Le quartier réservé, celui des lanternes rouges, correspond en principe aux lanternes pendues au fronton de ces maisons. Je ne me rappelle pas, aujourd’hui, avoir vu tellement de ces ustensiles, même dans le Storyville de La Nouvelle-Orléans où pourtant les maisons étaient reconnues par la loi et autorisées à faire leur publicité. En fait, cette histoire de lanterne rouge, ça remonte à Kansas City, à l’époque où les trains de marchandises se formaient à longueur de nuit. Les serre-freins, qui trimbalaient leur lanterne de fonction, l’accrochaient devant les bordels voisins qu’ils honoraient de leur clientèle, et les contrôleurs du trafic savaient ainsi où il fallait aller frapper pour prévenir le gars qu’il y avait un convoi en partance. C’est de là qu’est venue la lanterne rouge comme enseigne des bordels.


       


      Les étés à Saint Louis étaient étouffants. On cuisait. Avec l’humidité du fleuve en plus, on avait envie de se tordre comme une éponge. Juillet et août, Zig et Emma en profitaient pour rayonner dans les alentours, aller voir ce qui se passait dans les autres maisons, acheter du mobilier sur la côte est, examiner des candidates qui pourraient leur convenir. Frenchy, elle, repartait pour Pittsburgh visiter sa famille, les bras chargés de cadeaux. Les filles allemandes prenaient leurs quartiers d’été dans la campagne des Flegel, elles ramassaient les œufs sous le cul des poules, elles faisaient la récolte des légumes ou elles restaient à bayer aux corneilles, allongées dans un hamac. Avec Belle, j’ai fréquenté quelques années les endroits à la mode près des lacs, dans le Minnesota, descendant toujours dans un bon hôtel où la direction accueillait volontiers les putes du moment qu’elles se comportaient comme des dames. Les grands hôtels nous fermaient leurs portes, mais il y en avait, et des plus plaisants, qui ne montraient pas d’ostracisme. Nous savions nous tenir, honorer la table et la cave. Mais je devais tenir Belle à l’œil, pour l’empêcher de trop se laisser aller de ce côté. Moi, j’ai toujours trouvé agréable quand je me sentais un peu grise, mais je n’ai jamais été ce qu’on appelle une esclave de la bouteille. D’ailleurs, j’ai fini par m’arrêter totalement de boire.


      Nous nous présentions comme modistes. En ce temps-là, les modistes étaient pour tout le monde des putains déguisées ou en tout cas des femmes de mœurs faciles. Quand l’envie nous en venait, on levait un miché du genre gros bras du Kansas ou nouveau riche des chemins de fer, trois coups d’œil de velours et c’était parti pour une promenade en voiture ou une soirée dans un salon de jeu. S’ils n’étaient pas trop manches, on finissait la nuit dans un lit.


      Je me souviens d’un jeune sous-directeur de banque de Duluth et d’un ami à lui, un conserveur de Chicago, avec lesquels nous avions passé la nuit dans un hôtel du lac. Nous avions pris le petit déjeuner dans la suite et tout semblait parfait, quand le conserveur, un vrai niais, posa deux pièces en or de vingt dollars sur le marbre de la cheminée. Et Belle, qui sortait à peine des vapeurs de la veille, alla à la cheminée, prit les pièces et les fit sauter dans sa main.


      — Non, mais vous nous prenez pour quoi, espèces de pieds-plats ? Des salopes qui font la retape ? Qui vous a demandé de cracher au bassinet ? Comme si on était de ces radasses du coin !


      Elle fumait comme une locomotive. Elle lança les deux pièces à la tête des lascars, qui s’enfuirent la queue basse, essayant de parer les coups de Belle en furie avec leur canne et leur chapeau, tandis qu’ils battaient en retraite vers le hall. Et Belle qui fendait la foule des pensionnaires ahuris pour ramasser les pièces et les lancer à travers la vaste cage d’escalier, en criant à tue-tête :


      — Espèces d’enfoirés ! Non, mais qu’est-ce qu’ils se croient ! Nous prendre pour deux tramées qu’on emmène au radada !


      Nous dûmes plier bagage dans les dix minutes devant les yeux exorbités et les favoris tremblants du directeur de l’hôtel.


      La plupart des étés de mes cinq premières années chez les Flegel, je les passai à prendre deux mois de tranquillité dans une campagne qu’ils avaient à une quinzaine de kilomètres vers l’ouest. C’était grand, impeccablement tenu, à l’allemande. Des veaux, des vaches, des chevaux, des porcs, toute la satanée arche de Noé qu’on s’attend à rencontrer dans une ferme. Mais ça n’avait rien à voir avec les bâtiments délabrés de chez mon père. Il y avait des cagibis pleins de pichets remplis de crème à baratter, des caillebottes dans des mousselines, des grosses roues de fromage de Cheddar. Il y avait un saloir où les jambons étaient mis à fumer sur un feu d’hickory, des oies tenues en cage et gavées avec un entonnoir qu’on leur enfonçait dans le bec, avec des livres de grain qui leur entraient dans le gésier, pour qu’elles aient un gros foie pour faire du pâté.


      L’odeur du fumier et du grain coupé me donnait le vague à l’âme. Vous pouvez aller aussi loin que vous voulez, vous n’échapperez jamais aux souvenirs de votre enfance. Les enfants des Flegel étaient souvent là. Un garçon et une fille, pâlichons comme des beignets mal cuits. Ils vivaient dans cette grande bâtisse blanche, trop bien nourris, trop bien habillés. Nous, les putains, nous logions dans le pavillon de brique rouge des gardiens, un couple de Danois qui ne parlaient pas un mot d’anglais, les soixante et dix ans passés et qui étaient toute la journée à trimer, rhumatismes ou pas. Il y avait des hamacs pendus entre les grands noyers et châtaigniers. J’aimais m’y prélasser, à feuilleter une revue de mode, bâiller, me gratter, siroter de l’eau citronnée, et écouter parler les putains allemandes. Elles étaient toujours trois ou quatre, qui jacassaient sur le vieux pays et les gens qui étaient restés là-bas, en faisant de la broderie ou du crochet.


      Je n’étais pas pour les travaux d’aiguille. Je préférais rester à m’étirer, comme une chatte. Ou je regardais les deux gros joufflus des Flegel se faire tirer dans leur carriole d’osier par un poney dodu qui battait l’air de la queue et laissait tomber son crottin sur l’allée pavée. Je regardais ces enfants gras à lard – on n’avait pas le droit de leur adresser la parole – qui passaient dans leurs beaux habits, et je pensais à moi à leur âge, et je m’injuriais en me disant : « Attache une gamelle à ta queue, Goldie Brown, arrête de t’apitoyer, tords le cou à ta pitié. »


       


      J’avais caressé l’idée de me déplacer pour aller voir les pierres tombales que j’avais commandées pour les sépultures de ma mère et de tante Letty. Mais je ne l’ai jamais fait. Je me voyais faisant le voyage jusqu’au chef-lieu, la descente après le croisement, dans les ornières de la route du cimetière, et je me mettais à trembler et j’avais le corps couvert de sueur. L’idée seulement de repartir par là-bas me retournait les sangs, me remuait tout le dedans. Et je disais toujours l’année prochaine, l’année d’après, et j’allumais une cigarette turque, me balançais dans le hamac en chassant les mouches. Je n’ai jamais eu la tripe de retourner du côté de chez moi.


      Je me sentais les idées plus roses quand Zig envoyait une voiture me prendre pour des clients à traiter. Un été, il y eut deux sénateurs des États-Unis, avec des gens des chemins de fer de Californie. Il s’agissait de lever des fonds pour la prochaine élection présidentielle. En un sens, j’inaugurai le bal en me tapant le président.


      Dans l’humeur où j’étais, avec toutes ces idées qui me revenaient sur la ferme, c’était un bien de me remettre au turbin. J’étais excitée comme une chatte frottée de térébenthine. Quelque chose m’arrivait. Les signes avant-coureurs destructeurs d’une bonne putain étaient en moi. Je m’interrogeais sur mon avenir : « Qu’est-ce que je ferai après ? » C’est ce genre de pensées qui ont détruit des tas de bonnes putains, plus que le whisky, les drogues, les barbeaux ou la vérole. On se réveille un matin et tout de suite on n’aime pas la journée, le soleil qu’il fait, les aliments ont un goût de gâté et on se découvre une pustule sur la joue. Le monde entier s’est levé du mauvais pied, on casse le premier truc qui vous tombe sous la main. Mais ça ne change rien, on est trop jeune.


      Oui, et après ? J’avais de l’argent de côté, Zig me montrait les relevés pour me prouver qu’il était bien placé. J’avais une garde-robe qui m’avait coûté bien plus que ce qu’elle valait, mais je croyais que ça plus quelques bagues, montres et bracelets valait des cents et des mille. J’étais plus demandée que jamais. J’avais pris des formes où il fallait, alors que je n’avais pas la trentaine. À l’époque, on aimait les femmes rondes. J’avais des dents irréprochables, excepté deux couronnes d’or que m’avait posées dans le fond un dentiste près de l’hôtel de ville, qui avait un foret actionné au pied et qui me caressait les seins en faisant son travail. J’avais une bonne santé, je digérais bien. Je n’étais pas sujette à la constipation, le grand sujet d’affliction et de conversation chez la plupart des putains. Beaucoup en suçant un client avalaient tout, croyant que c’était le meilleur remède contre la phtisie galopante. Je n’ai jamais cru à ça.


      Pour moi, il y avait trois façons pour une putain de faire sa pelote. Elle pouvait se marier. J’ai eu plusieurs propositions par des messieurs qui ne le pensaient pas vraiment. D’autres offres sérieuses – une venant d’un exploitant forestier, deux de joueurs professionnels qui étaient aussi, ça, j’en suis sûre, des maquereaux. Un journaliste encore, du journal allemand de M. Pulitzer à Saint Louis. Il me disait que j’étais une fille du Rhin et me citait des passages de Heine. Mais on lui voyait presque les fesses à travers le fond du pantalon et ses guêtres tombaient sur des chaussures aux semelles percées. Il avait la bouche fleurie de beaux discours et de poésie, et c’est pourquoi je lui répondais toujours : « À d’autres, beau masque, à d’autres ! »


      Non, je ne voulais pas me marier. Je n’étais pas amoureuse. Et je ne me voyais pas l’être. C’était moi – moi jeune – une fille dure, qui n’avait pas froid aux yeux, rusée, avec dans ma tête une cuirasse comme le roi Arthur qu’on voit dans les musées, bardé de fer de la tête aux pieds. Mon armure à moi était taillée dans l’orgueil, la volonté de ne pas laisser paraître ma véritable nature. Bien sûr, je ne connaissais pas cette nature, mais je me sentais protégée et ça me rassurait.


      Certaines filles que j’ai connues se sont bien mariées. D’autres pas. Elles plaquaient leur mari, se mettaient à boire, à se droguer, elles faisaient le trottoir et finissaient à l’hospice, rongées de maladie, et leur corps partait pour les salles de dissection des écoles médicales. Une de Chicago que je connaissais avait épousé un carrossier, et ils ont eu un fils qui est devenu un écrivain assez réputé, à ce qu’on m’a dit.


      Paul Dressler, un auteur de couplets bien connu au début de ce siècle, m’a un jour proposé le mariage. C’était un grand putassier. C’est lui, je crois qui a écrit My Gal Sal et Sur les bords de la Wabash. C’était une vraie montagne, toujours de joyeuse humeur, qui aimait manger, boire et monter avec les filles. Je ne pense pas qu’il ait été très sérieux ce jour-là, et d’ailleurs il avait peut-être déjà une femme ou deux cachées quelque part. Son frère écrivait aussi, sous un autre nom. À La Nouvelle-Orléans, en 1912, un client m’a donné un livre de lui, Sister Carry, vraiment épatant. La fille était réellement bien décrite – pour un portrait fait par un homme, en tout cas. Les hommes écrivent des bêtises plus grosses qu’eux quand il s’agit des femmes. J’ai connu des hommes comme le patron de tripot du livre qui ont levé le pied avec la caisse. Et j’aurais très bien pu être la fille, si je n’avais pas été putain à l’époque.


      Une des bécasses allemandes de chez les Flegel a épousé un négociant en porcs qui a lancé une entreprise de transport de viande fumée dans des fourgons frigorifiques, et ils ont eu une ribambelle de gros enfants avec la tête directement plantée dans les épaules. On aurait dit une bande de petits cochons roses quand je les ai vus un été, dans une ville d’eaux. Aujourd’hui, ils se sont fait un nom dans le Middle West. Mais, dans l’ensemble, les putains ne trouvaient pas tellement de beaux partis, et elles en venaient vite à se demander pourquoi elles continuaient à se donner gratis à un bonhomme qui leur faisait manger de la vache enragée et qui ne leur apportait même pas de distraction. Et elles commençaient à monter des cinq à sept lucratifs – c’est comme ça qu’on lit un beau jour dans le journal qu’un mari a revolvérisé un couple dans une chambre.


      L’autre manière de s’en sortir pour une putain, c’était de trouver un richard qui la veuille pour lui seul, et qui la bichonne, qui l’entretienne, qui l’installe dans un appartement ou une petite maison d’un beau quartier, avec voiture et chevaux – une automobile plus tard. Et toujours une bonne ou une cuisinière, un cocher ou jardinier. J’ai vu des appartements de ce genre. De la verrerie de Tiffany, des meubles en chêne, un piano à queue, et des fois même un chow-chow à la langue violette – le grand chic. Et, pour Noël et les anniversaires, un collier de perles, un bracelet en or, des boucles d’oreilles avec des brillants et des actions ou des titres dans un coffre de banque.


      À Saint Louis, il n’était pas facile d’entretenir une femme dès qu’on était un peu en vue. Ce n’était pas comme à New-York ou à Chicago, où ça ne choquait personne si un homme avait une danseuse ou une actrice. Il y avait tout de même bien deux douzaines de femmes entretenues à Saint Louis, par des brasseurs, des éditeurs, des armateurs, des industriels de la chaussure ou de la conserve – ce genre d’hommes.


      Le revers de la médaille, c’était l’isolement. Une fille entretenue ne voyait que d’autres filles comme elle, quelques actrices. Vous étiez connue dans les endroits à la mode, mais on vous casait toujours dans un coin sombre ou dans un salon privé. Il y avait aussi le sale spectre du chantage qui menaçait votre bon ami. À tout moment quelqu’un pouvait poster une lettre anonyme, provoquer un scandale, votre ménage était à l’eau et l’homme disparaissait du côté de Bar Harbor ou de l’Europe avec femme et enfants, se faire pardonner. Les femmes légitimes découvraient souvent toutes seules le pot aux roses et, si elles étaient intelligentes, elles ne disaient rien ; elles étaient peut-être même soulagées, quand les choses du sexe leur répugnaient. Mais il y en avait d’autres, des folles, qui faisaient tout un tintouin, et au bout du compte c’était la fille qui se retrouvait sur le cul. Dans les bonnes familles, on ne voulait pas entendre parler de divorce. Nous savions très bien que le palefrenier faisait soixante-neuf avec sa patronne, que telle ou telle dame respectable était frigide ou lesbienne, mais il ne fallait pas toucher au mariage et dans l’ensemble ça tenait. Les seules exceptions qui épousèrent la fille qu’ils entretenaient durent quitter la ville. Un a fini par tuer la fille, un autre s’est suicidé au Texas.


      La troisième solution, c’était celle qui me tentait le plus au fil des années : s’installer à son compte dans une bonne maison, en la tenant toujours au niveau le plus haut. Aujourd’hui, après la Grande Guerre, cela peut sembler méprisable et bas comme activité. Mais ce n’était pas vrai entre les années 49 et 17, où on trouvait des maisons de très grande tenue dans chaque ville, jusqu’à une bonne douzaine pour les plus importantes. C’étaient de véritables institutions, protégées, fréquentées par la meilleure société, le gratin, et, que ce soit à New York, Chicago, La Nouvelle-Orléans ou cinquante autres cités, les hommes les plus à la page se devaient de s’y montrer. On n’en parlait pas évidemment en présence des dames, mais la plupart des hommes savaient très bien à quoi s’en tenir ; entre eux, ils blaguaient volontiers en parlant du « Liberty » ou de « Mahogany Hall » ou de « House of all Nations ». Ils étaient tous passés par là dans leur jeunesse, quand ils ne continuaient pas à les fréquenter.


      Zig disait toujours, sérieusement et avec fierté, qu’il fallait autant de cervelle pour tenir une bonne maison, s’occuper des protections nécessaires, des fournitures, des relations, des filles, du personnel, de la table, des vins et de la musique en faisant tout pour satisfaire les clients et garder des filles impeccables que pour diriger une compagnie de chemins de fer, un empire commercial ou même, mais si, une compagnie de navigation.


      Et, croyez-moi, il n’exagérait pas tellement. Est-ce que j’allais être capable, moi, d’en faire autant ?


    


  




  

    Chapitre 10


    Les pendants du flambeur


    

      Ma première expérience intime avec un vrai professionnel, c’est-à-dire un homme capable de faire travailler sa cervelle et ses mains au lieu de trimer comme un pue-la-sueur, je l’ai eue avec un joueur professionnel connu en ville sous le nom de « Highpockets ». Il courait sur la quarantaine, avec un nez en biseau, pas trop laid à regarder si on aimait l’air blasé et fatigué, ténébreux, des cheveux noirs brillantinés qui se faisaient rares, le teint blafard comme un ventre de poisson. Toujours tiré à quatre épingles, un vrai gandin, avec des mains qui semblaient animées d’une vie propre, jamais à l’arrêt, bougeant, remuant, s’agitant, comme indépendamment de la volonté de leur propriétaire. C’était un joueur de haut vol, qui savait distribuer par le dessus ou le dessous du paquet, arranger les cartes, les marquer d’un coup d’ongle dans le coin. Il se vantait de pouvoir faire surgir des as là où on n’en avait jamais vu. Mais il jouait la plupart du temps honnêtement, parce qu’il savait que les flambeurs acharnés ne plaisantent pas avec ceux qu’ils prennent à maquiller le jeu. Il était expert au poker, au pharaon, à la bassette, au whist et à tout ce qui pouvait se jouer avec des cartes. Et toujours le visage de marbre et des yeux de poisson mort comme ceux d’un entrepreneur de pompes funèbres.


       


      Highpockets faisait partie de ces hommes qui prennent une femme dans leur lit comme une potion. Pour lui, il n’était pas question de mêler le plaisir, le sentiment, l’amour à la fornication. Ça ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Quand il était sur les genoux, lessivé par trois jours de pertes incessantes, ou pétant la santé, tendu comme une corde à banjo après une semaine à gagner, perdre et gagner, on le voyait arriver chez les Flegel, la tremblote, les yeux marqués de bleu, puant le whisky, la sueur, la fumée de cigare – il arrivait et montait une fille et se détendait les nerfs en limant comme un fondu, jusqu’à tomber écroulé de sommeil. Après ça il reprenait un souffle calmé et, à ce qu’il disait, dormait d’un sommeil sans rêves. Le spasme qui l’agitait à la fin dans les bras d’une putain, ça revenait pour lui à lâcher le frein qui l’avait gardé tout le temps tendu, sur les nerfs, incapable de tenir un verre si on ne le lui glissait pas dans la paume de la main.


      Le matin suivant il se réveillait, bâillait, allait tramer une heure dans un bain chaud, se changeait de linge grâce à un sac à vêtements déposé en permanence chez nous. Puis il se faisait envoyer un négro pour le raser, l’asperger, le poudrer, faisait cliqueter des piécettes dans ses poches et descendait prendre le repas de midi avec Emma et Zig et les quelques filles qui étaient déjà debout. Je le fascinais, il disait que j’avais des cheveux de la couleur des pièces d’or.


      Ces matins-là, il saluait la compagnie à la manière de la plupart des joueurs de profession, courtoise et tranquille : « Fameuse journée ! » Et il se mettait à enfourner des tranches de bacon sur toasts en buvant de la bière brune et en parlant avec Zig de ses heurs et malheurs au jeu, de ce qu’il avait gagné et perdu, comment il avait été poursuivi par des foules avides de lynch dans des bourgades perdues, sauvant sa peau en usant de sa tête, et les truands qui jouaient aux cartes sans savoir compter, sans parler des loulous du fleuve qui en voulaient à sa bourse.


      À table, il nous faisait des tours de cartes, faisant jaillir n’importe quoi de sa manche, à volonté, tout le grand jeu qu’il savait jouer. On l’aimait toutes bien. Quand il restait là, calme, à boire, il n’éprouvait pas le besoin de femmes et il nous disait des saletés sur notre compte, avec un sourire à peine fendu sur son masque de poker.


      — Toutes les femmes se ressemblent. Trois poils entre les cuisses, que ce soit un nœud dans le bois ou un goulot de bouteille vide, va savoir.


      Et il continuait à nous casser du sucre sur la tête, manifestant son mépris des femmes comme êtres humains, épouses, partenaires d’un soir, même pas bonnes à faire des putains. On accueillait ça avec le sourire – il savait les lâcher quand il fallait. J’ai vu beaucoup d’hommes comme lui, qui ne fréquentaient des femmes que pour satisfaire une lubie dans leur tête, ou un besoin qui leur montait au ventre, qui les traitaient comme des potiches et qui après, leur envie calmée, refusaient mordicus d’admettre que l’acte sexuel finalement leur répugnait. On connaissait bien cette espèce d’homme dans tous les bobinards d’Amérique, et on savait comment le traiter, lui pomper le portefeuille et le renvoyer comme un salaud malade qu’il était.


       


      Highpockets m’aimait bien parce que je n’essayais jamais de lui moucher le nez à propos de l’idée qu’il se faisait des femmes et de leur usage. Je souriais, sans plus. Et il me passait la main dans les cheveux et me disait : « Goldie, tu devrais faire titrer tes cheveux, on dirait que c’est de l’or fin. Ils brillent comme la tranche d’une pile de pièces d’or à la lumière. »


      Quand il avait besoin de tisane sexuelle, il venait me voir, montait avec moi et entamait sa danse horizontale, en se contorsionnant, se remuant, les mâchoires qui se décrochaient, le corps qui me claquait dessus, impatient de toucher le poker d’as qu’il attendait de moi.


      Une nuit, après une partie qui avait duré quatre jours avec des chevillards et des marchands de bestiaux sur les bords des quais, il vint frapper à notre porte, un énorme mégot de cigare aux lèvres, le haut-de-forme de guingois sur l’œil droit. Il dansait la gigue, claquait les doigts, les pans de sa redingote volant au vent, maculés de fumée de tabac, et il fallut toute la diplomatie de Zig pour le convaincre de déguster un verre de brandy.


      — Quatre jours, quatre jours entiers à la même table, les persiennes closes, à la lampe, à peine le temps d’aller pisser et chier, le temps d’attraper une demi-heure de sommeil par-ci par-là d’avaler un œuf cru dans un verre à vin. Des hauts, des bas tout le temps. Et, d’un seul coup, la veine qui me vient. Des as qui pieuvent. Une quinte royale, tombée du ciel. Deux brelans de rois contre des brelans de dames, et sans tricher. À boire, Zig, c’est ma tournée ! Goldie, ma chérie, ma toute belle, monte ton beau croupion en haut, que je fête mon succès !


      Il avait l’air tellement excité, tellement parti malgré ses discours sensés, que je me demandais s’il n’allait pas me claquer dans les bras avant qu’on ait le temps de se jeter au lit.


      Arrachant sa chemise, baissant son pantalon, écartant ses jambes glabres et luisantes, il grimpa sur le lit, une boucle d’oreille dans chaque main.


      — Tu as déjà vu des merveilles pareilles, Goldie chérie ?


      — C’est quoi ?


      — Émeraude, comme un et un font deux. En tout cas, ce gros huileux de Mex me l’a juré craché. On a fait un pot de quatre mille dollars, et je lui ai tout ratiboisé, liquide et tout jusqu’au fin fond de son caleçon.


      La réaction de la plupart des filles aurait été de dire : « Oh ! c’est pour moi ? » Mais j’aimais bien de temps à autre faire moi aussi mon petit coup de poker, et je dis :


      — Ça fait plutôt toc.


      — Ah ! que tu crois ! (Il les plaqua contre mes oreilles.) Regarde dans la glace !


      Je vis un homme nu et efflanqué et une fille à moitié nue. Et deux joyaux pendus contre ma tête. Je dis :


      — Pas vilain.


      — Écoute-moi bien, Goldie. Tu m’as porté chance cette année. Alors, je vais te les donner. Enfin, quand tu te seras fait percer les oreilles pour les porter.


      — Je n’ai jamais vu un joueur qui arrive à conserver ça aussi longtemps, même en admettant que j’aie les oreilles percées demain matin. Écoute-moi, mon chou, tu me perces maintenant et tu me les passes.


      Il se mit à croasser comme un corbeau. Il ne s’était pas encore remis de ses quatre jours de jeu. Il avait les paupières gonflées, la barbe qui lui hérissait le menton. Vacillant, il continua à me promener les boucles sous le nez.


      — Qu’on me pende si tu n’es pas la poulette la plus désignée pour les porter !


      J’allai sortir une aiguille, une grosse, de mon nécessaire à ouvrage et je la passai à la flamme de la bougie jusqu’à ce qu’elle devienne brûlante, au point que je ne pouvais presque plus la tenir entre mes doigts. Je l’essuyai bien et la lui tendis.


      — Vas-y, Highpockets, perce-moi les oreilles.


      — Si t’en as la trempe, O.K. pour moi. Du moment que les cartes ne sont pas truquées, je relève toujours un défi.


      — Bien dans le lobe.


      — Goldie, ça va faire mal, je te préviens.


      — Ça me passera quand j’aurai ces pierres aux oreilles.


      Il dit : « Seigneur », d’une voix très basse, et remplit deux petits verres de whisky. On vida chacun le sien et je tournai mon oreille gauche vers la lampe qui éclairait le mieux. Je fermai les yeux et j’entendis sa respiration oppressée. À l’époque, j’étais un peu folle moi aussi. J’éprouvai une brève douleur, comme une piqûre de guêpe, dans chaque oreille, avalai une goulée d’air et me mordis la lèvre. Je sentis les boucles s’enfoncer dans la chair, encore cette morsure, et j’agitai la tête pour que ça se mette bien en place. J’ouvris les yeux et me vis dans les glaces, pâle, souriante, les lèvres retroussées sur les dents et quelques gouttes de sang rouge, comme des pétales de rose, qui tombaient sur mes épaules. La douleur avait disparu ; derrière moi, il y avait la tête de Highpockets qui regardait les pendants. Il souriait.


      — Ah ! j’aimerais que tu viennes me voir un de ces jours flamber avec les James, les Cole ou les Younger, pistolets sur table !


      Il se mit à embrasser le sang qui me coulait dans le cou en me portant vers le lit. J’étais aussi montée que lui, et je partageai sa frénésie. Après chaque coup, il se levait, allait avaler une rasade de bourbon et revenait dans le lit, pour repartir de plus belle. Quand son instrument ne voulut plus se dresser, l’oreiller était tout taché de gouttelettes de sang, de mon sang.


       


      Quand je me réveillai, Highpockets dormait à mon côté, comme un bébé rose. Je palpai mes oreilles. Elles ne me faisaient pas mal et ça ne saignait plus. J’enfilai un peignoir et descendis en bas. Il était vers les deux heures de l’après-midi. Je dis à la cuisinière de préparer un gros sandwich comme les aiment les joueurs, avec des œufs et des tranches d’oignon cru dedans, et me fis donner une grande cafetière pleine de café bien fort. Et aussi un grand verre d’eau-de-vie de sept ans d’âge, tirée de la réserve personnelle de Zig. Emma Flegel et Frenchy étaient en train de manger une soupe aux croûtons. Frenchy dit :


      — Tiens, voilà la duchesse ! Le duc lui a refilé ses joyaux de la couronne !


      — Euh !… fit Emma.


      — Du vulgaire verre, reprit Frenchy. Taillé dans un cul de bouteille.


      Emma se pencha, renifla et me palpa les oreilles.


      — Non, c’est du vrai. Ja, très joli, Goldie. Mais passe-toi de la teinture d’hamamélis, si tu ne veux pas t’empoisonner les sangs.


      En haut, Highpockets but de l’eau-de-vie et une tasse de café, mais je ne pus rien lui faire avaler de solide.


      — Fais-moi préparer un bain. J’empeste encore le putois. Envoie-moi le barbier, et mets au feu ma chemise et mon caleçon. Où tu as pris ces boucles d’oreilles ? Quoi, moi donner à une pute des cailloux comme ça ? Bon, si tu le dis… Vous autres filles, on dirait toujours, du moment que vous avez quelque chose, que c’est la huitième merveille du monde !


      Je lui dis d’aller se faire voir, et il éclata de rire.


      Il était redevenu lui-même. Je gardai les boucles trois mois, puis un jour, alors qu’il était poursuivi par la poisse, il vint me demander de les lui prêter, les perdit et adieu les émeraudes.


       


      La plupart des putains ne voyaient dans les hommes que des clients à satisfaire. Moi, je m’intéressais à eux comme citoyens, comme individus, avec leurs illusions et leurs déboires. Certains entraient dans cette période de la vie de l’homme où, comme je l’ai déjà écrit, ils avaient le sentiment lancinant d’arriver à la frontière, juste devant les années de décrépitude où ils ne seraient plus que des vieux poulets châtrés, retournant dans leur tête les plaisirs de leur jeunesse. C’est une idée qui leur vient plus ou moins tôt, plus ou moins tard – jamais, chez certains. J’ai connu un juge fédéral qui, à soixante-seize ans, se rendait deux fois par semaine chez les filles, et gigotait très convenablement sur l’oreiller. À côté de ça, il y avait des jeunes de même pas trente ans qui auraient fait de parfaits bœufs de boucherie. Ils fréquentaient les maisons pour la galerie, pour montrer à leurs amis qu’ils étaient des hommes, même s’il fallait suer une éternité pour leur tirer trois gouttes. Ce qui ne nous empêchait pas, au salon, devant toute la compagnie, de leur dire : « Ah ! chéri, avec toi, j’en ai encore les jambes qui tremblent ! »


      Mais, en moyenne, c’est autour de quarante-cinq à soixante ans que l’homme commence à se préoccuper de ses capacités, de sa virilité, de ses forces qui déclinent ; il se désole sur son charme qui s’en va, son souffle qui le trahit. L’été, il tire la langue devant les jeunes filles qui montent dans une voiture ou un tram – pour lui, c’est à présent le fruit défendu. Il se met à faire attention aux chevilles, soupèse du regard les seins qui défilent devant lui. Il dévisage une inconnue en supposant comment elle serait une fois emmanchée, en se demandant si c’est sa vraie couleur de cheveux et comment ça se fait qu’elle ait des seins si hauts et fermes et si sous le satin c’est des vraies fesses ou du rembourrage. Ils me le disaient eux-mêmes, ils en venaient à sentir, à goûter les femmes – elles n’arrêtaient pas de leur trotter dans le crâne.


      En un sens, la nature a joué un vilain tour à l’homme en lui collant en même temps sur le dos un besoin et une angoisse. Les enfants grandissent ou sont déjà grands, et le voilà qui se retrouve comme un vieux taureau mis à paître, le corps empâté et les articulations qui commencent à grincer. Mais, ils me le répétaient, ils avaient toujours dans la tête le souvenir des anciens plaisirs. Et ça les prenait aux couilles et aux reins, l’envie d’en retâter avec une fille vraiment à la hauteur, de trouver quelque chose de spécial dans la maison de Zig Flegel. C’est comme ça que ça se passe pour beaucoup d’hommes.


      À la différence des célibataires convaincus ou des noceurs de la haute, ces hommes-là, ces épaves poussées par une nécessité, se transformaient d’un seul coup en hédonistes – c’est un mot qui a une belle sonorité, même si je l’ai trouvé dans un livre. Et ils étaient mortellement sérieux, sans la moindre trace d’humour, sauf pour sortir une vieille plaisanterie éculée. Tellement concentrés sur ce qu’ils faisaient qu’ils lâchaient tout leur paquet au bout de quelques câlins, sans même obtenir ce qu’ils étaient venus chercher, et qu’on était tout disposées à leur donner.


       


      Avec le temps, certains des voyeurs et flâneurs furtifs devinrent des habitués, aussi joyeux et sans façon que les autres. Ils claquaient la croupe des filles, les prenaient en travers de leurs genoux, leur pinçaient les seins comme s’ils avaient passé leur vie dans les orgies romaines – des orgies comme celle représentée sur un tableau que Zig avait accroché dans le salon particulier. Des hommes enveloppés dans des draps, avec des feuilles dans les cheveux, des filles en train de danser en mordant dans des grappes, tous les gens allongés et des jeunes esclaves qui apportaient sur un plateau une tête de sanglier, avec dans le fond un volcan fumant comme un furieux. Mais on ne voyait pas des Romains en train de s’enfiler. Quand j’étais nouvelle dans la maison, j’ai passé pas mal de temps à rêvasser devant ce tableau, en me demandant où se passait finalement cette satanée orgie, en haut dans les étages ou directement dans la salle à manger.


      Il y avait beaucoup de clients qui s’attardaient devant le tableau, le regardaient sous toutes les coutures avec un sourire morne, peut-être en train de se demander quel air ils auraient avec des feuilles dans les cheveux. Ou plus probablement ce qu’ils faisaient dans un bordel de Saint Louis, avec des filles qui étaient en âge d’être les leurs. À quoi ça pouvait rimer de faire des acrobaties dans des positions ridicules, de perdre ses forces en se fatiguant le cœur et les glandes ? Oui, à quoi ? Un de mes clients, un patron d’hôtel, me disait toujours en se rhabillant le matin : « Oui, Goldie. Tout ça pour quelques secousses, pour se réchauffer un peu les boyaux ! Une de ces nuits, on me trouvera mort, et ce sera le début d’un beau raffut. Tâche voir de faire disparaître mon cadavre par la porte de derrière, Goldie. Tu es bien belle, mais tu me tues. »


      En fait, il ne finit pas ses jours dans un bordel. Il fut tué au cours d’une partie de chasse, par son meilleur ami qui l’avait pris pour un cerf caché dans les halliers. Avec moi, il ne se serait jamais pris une double décharge de 12 presque à bout portant.


      Pour un homme mûr, il y a pas mal de tendresse et de sentiment de la mort dans les actes simples de l’amour. De la chaleur aussi dans une maison comme celle que tenaient Zig et Emma, l’impression d’un endroit douillet où on peut dévoiler tout ce qu’on tient d’habitude caché. Le juge dont j’ai parlé disait souvent : « Ici, les seuls mensonges que nous venons chercher, c’est nous entendre dire que nous sommes beaux, virils, tendres et généreux. On peut laisser au vestiaire tous nos boniments sur le veau d’or et autres bourre-crâne. » Au début, je croyais qu’il parlait du « veau dehors », et je ne comprenais pas.


      Je crois que la maison des Flegel a remplacé pour moi l’école, en un sens. J’ai appris certainement des tas de choses en écoutant, en posant des questions, et j’ai connu beaucoup mieux que la plupart des gens le dessous des cartes. Les personnages importants qui nous rendaient visite étaient plutôt écœurés du monde, de leur monde, où tout se réglait avec des coups de pied dans les tibias de celui qui vous gênait.


      Les notaires arrangeaient les choses à leur manière, la politique était pourrie par le jeu des magouilles, des pots-de-vin et des caisses noires, il était tout le temps question de combines et de combinards sur le marché de l’or, les territoires indiens, l’immobilier, les chemins de fer – Hill, Harriman, Gould, Huntington – de spéculations sur le sucre, l’acier, le grain. J’avais l’impression de me retrouver à la ferme : c’était insensé, je n’arrivais pas à comprendre ces gens qui adoraient le Seigneur et en même temps n’avaient qu’une seule idée en tête, la meilleure manière de dépouiller leur prochain. Ça ne s’est pas imprimé d’un seul coup dans ma tête, mais j’ai fini par comprendre que toutes les bondieuseries n’étaient pas autre chose que des paravents.


      En même temps, je commençais à voir la véritable bonté qu’il y avait chez certaines gens, à me rendre compte de ce qu’ils étaient, ces gens qui trimaient et suaient en se salissant pour de bon les mains, pour se faire leur place au soleil. Des hommes qui croyaient à l’homme et essayaient d’être bons. Et ça je le voyais même dans un bordel. Le vieux qui livrait la glace, un rescapé de la guerre civile, qui marchait avec un pilon et qui nous apportait des fleurs de son jardin, et qui n’a jamais essayé de nous pincer les fesses. La vieille cuisinière qui avait un ivrogne au vin mauvais pour mari, un fils simplet, des pieds plats et des orteils gonflés comme je n’en ai plus jamais vu. Mais elle travaillait dur, toujours gaie, sans jamais se lamenter ou geindre sur son sort, et il fallait que quelqu’un lui marche sur un oignon pour qu’elle pousse un cri. C’était bien de sentir ce genre de gens autour de soi, avec toute la laideur et la roublardise du monde à côté.


      Zig et Emma Flegel étaient durs, sévères, âpres au gain, avec en même temps une sorte de sentiment familial. Ils ne chassaient pas les mendiants qui battaient la semelle sur le pavé gelé de janvier, en quête d’un réduit pour passer la nuit. Les cartes de Noël décorées de faux givre leur tiraient les larmes des yeux. Tout endurcis qu’ils aient été, habitués à ruser perpétuellement pour persévérer dans leur métier de maudits, ils distribuaient largement les reliefs de table, les habits usés et les meubles abîmés aux familles miséreuses des bords du fleuve. Des pauvres Blancs flanqués d’une douzaine de mioches la morve au nez, leurs femmes le ventre toujours gonflé, qui venaient avec des sacs ramasser les croûtons de pain, les tranches de melon mêlées de morceaux de homard, de purée de pommes de terre, d’ailes de poulet démantibulées, et tout ça noyé dans la cendre froide et les os mâchouillés. Je n’ai jamais compris comment les pauvres, avec toute leur honnêteté et leur sagesse, pouvaient être aussi pitoyables et désespérés.


      En les voyant fouiller ainsi dans nos rognures, Frenchy était prise de frissons.


      — Regarde-les, Goldie ! Mariées à des pauvres bons à rien, en cloque neuf mois sur dix, à se faire brouter la mamelle par une douzaine de petits salopiots, qui y vont avec les dents ! Foutre Dieu, dire qu’il y en a là-dedans qui auraient pu faire de bonnes putains !


      Zig, qui avait été un bon luthérien dans sa jeunesse, la grondait en agitant le doigt :


      — Je t’interdis de profaner le nom du Seigneur. Et de parler comme ça de femmes respectables. Des pauvres, il y en aura toujours. Eine Hand wascht die Andere. Et c’est à nous de nous en occuper. Mais, une putain, qu’est-ce que ça peut comprendre ?


      Un jour où elle était dans une de ses humeurs lunatiques, Frenchy lui répondit :


      — M’emmerde pas. Tu crois qu’elles sortent d’où, tes largesses, si c’est pas d’entre nos cuisses ?


      Zig aurait répondu par une bonne gifle à n’importe quelle autre fille qui lui aurait parlé ainsi. Mais Frenchy était la spécialiste de la maison pour les clients qui réclamaient des attentions tout à fait particulières. Et comme Highpockets, le joueur, le lui avait expliqué un soir : « Zig, tu n’es pas un gamin. Tu sers bien la nature, et tu fais ta pelote comme tout bon citoyen. Tu es le sel de la terre, tu es un pilier de cette nation ! »


      Et Zig était de fait un bon citoyen. Il subventionnait les deux partis politiques sur un pied d’égalité, payait rubis sur l’ongle ses protections et interdisait à ses enfants de mettre le pied dans la maison. Il leur donnait la meilleure éducation, et aujourd’hui ce sont des personnes éduquées. Longtemps après, alors que Frenchy était morte et enterrée, je me suis remise à penser à ces beaux messieurs de la meilleure société, à Saint Louis, qui avaient la vie belle et digne grâce à ce que nous avions eu entre les jambes, et ce que leurs grands-parents en avaient tiré.


      Et une pute qui pense devient facilement une pute triste. Pour dissiper le vague à l’âme, mieux que le whisky il y avait les chansons. Dans une maison, s’attrouper autour d’un joueur de banjo ou de quelqu’un qui se mettait au piano, ça valait bien une pinte d’Old Crow et ça faisait moins de mal. C’était du Stephen Foster qu’on chantait en général, et dès qu’un refrain en vogue s’installait tout le monde s’y mettait. Quoi que vous puissiez penser, le répertoire n’était pas particulièrement osé. La fleur bleue était à l’honneur, et les clients et les filles entonnaient en chœur Old Rosin the Bear, Nelly Bly, The Hunters of Kentucky. Je me rappelle encore des chansons que personne ne chante plus : My Old Aunt Sally, Root, Hog and Die. Et d’autres qui se jouent encore dans les orchestres : My Long Blue Tail, Wait for the Wagon, Corne Where my Love Lies Dreaming.


      Aujourd’hui, on trouverait bien cucus les couplets qu’on chantait autour du piano de Zig : Tis But a Little Faded Flower, Mollie Darling, Grandfather’s Clock. De la franche guimauve aussi : Rose of Killarney transformait en fontaines les salopards d’Irlandais qui saignaient à blanc les caisses publiques, et c’était pareil pour Write Me a Letter from Home. Il fallait se dépêcher de purger l’atmosphère avec un Shoo Fly, Don’t Bother Me, Tous enlacés, en train de boire et de chanter, les cordes du banjo pincées à les arracher, le piano sortant ses notes graves, on avait vite fait de ramener l’entrain dans la soirée, de cet entrain qui donnait envie de voir les choses de plus près et de monter à l’étage.


      Zig aimait bien les vieilles mélodies allemandes où il était question de trolls et de forêts sombres, et aussi les chansons à boire d’étudiants. De la musique sérieuse également, et les airs de valse. Je n’ai jamais su s’il jouait bien du piano ou non. À part quelques refrains folkloriques, je n’ai jamais été vraiment accrochée par la musique. Je suppose que c’est mon manque d’éducation qui m’a empêchée d’apprécier la bonne musique. J’en suis restée à la ferme et à la musique paysanne, plus tard au ragtime et aux refrains d’opérettes à succès. À Storyville, quand j’étais à La Nouvelle-Orléans, j’ai eu trois musiciens nègres. Ils touchaient deux dollars par nuit, nourris à volonté. Ils jouaient ce qu’on a appelé après, ou qu’on appelait déjà, du jazz. Pour moi, ça n’est jamais arrivé à la cheville de Stephen Foster.


    


  




  

    Chapitre 11


    Cocotte, enfin…


    

      C’est vers 1876 que j’ai commencé à penser sérieusement à l’avenir. J’avais vingt-deux ans. La maison des Flegel n’était plus ce qu’elle avait été. En l’espace de quelques années, un changement s’était produit, ou plutôt une foule de petits changements. Et, sauf pour quelques vieux clients fidèles, ça s’était traduit par des maisons nouvelles, plus chics, et des filles neuves à Saint Louis. La maison de Zig et Emma Flegel était peut-être une institution, mais elle commençait à battre de l’aile. La vérité est que les Flegel étaient déjà riches, très riches. Les enfants grandissaient, et ils couraient maintenant après une sorte de pelure de respectabilité.


      Emma continuait à prendre dans son lit la dernière fille dont elle s’était entichée, et ça durait à peu près un an, jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle favorite. À mes débuts dans la maison, j’avais tenu la place pendant six mois. Emma me réservait les plus belles fraises, m’embrassait et me pelotait dans les coins, m’entraînait au lit pour me serrer contre elle, jouer avec moi, me flatter comme un petit animal à aimer. Je n’avais jamais entendu parler de lesbianisme ; quand je connus le mot, il me parut plutôt bête par rapport à ce qu’il désignait.


      Je n’y faisais pas attention, et surtout je ne savais pas. Ça paraissait tout naturel, dans le morceau de monde où je vivais, de caresser et d’embrasser une autre femme. Se frotter un peu le bouton, se mordiller les nichons, tant mieux si c’était bon pour la marche de la maison. Une tenancière de bordel pouvait rendre la vie impossible à une fille qui avait le caquet trop affilé ou qui voulait aller contre les habitudes de l’endroit. Du moment que la nature permettait ce genre de choses, je n’avais aucune raison de ne pas laisser faire.


      Je n’ai pas fait long feu comme favorite d’Emma, et ç’a été plutôt un bon débarras parce que je me mettais à dos les autres filles, qui me pinçaient au sang, me lançaient des coups de babouche, me traitaient de toutes sortes de noms que je ne comprenais même pas.


       


      Tout ce que je voyais, c’était que je menais la belle vie et parfois, les jours de sortie, j’accompagnais Frenchy dans les bobinards de bas étage où elle avait des amies. Frenchy sortait de ce genre d’établissements, et elle s’en était tirée « uniquement grâce à ses dons », comme elle disait.


      À Saint Louis, ces claques se trouvaient dans les immeubles délabrés des bas quartiers populeux, ça sentait le moisi, la fosse d’aisances, le whisky et le tabac à chiquer, une odeur âcre qui vous prenait à la gorge, à suffoquer. Les putains étaient vieilles et décaties, avec des masses de cheveux sur la tête qu’elles étaient toujours en train de gratter. Elles se barbouillaient la figure de maquillage, mais ça allait avec des bouches édentées et une toilette négligée. À condition d’avoir un peu de cran et de jugeotte, une fille jeune qui échouait dans ce genre de maison la quittait bientôt pour une meilleure. Mais il y en avait qui restaient, et qui finissaient par attraper une maladie ou par se faire battre à mort, quand elles ne se mettaient pas à la colle avec un quelconque vaurien, et au bout c’était toujours la prison, ou l’hospice, ou les fous. D’autres, en revanche, plus qu’on pourrait croire, devenaient des femmes respectables et se voyaient pourvues d’un bon balourd de mari. On ne peut jamais généraliser, quand on parle des putains. Ce sont des personnes humaines, réelles, pas des objets. Et même moi j’ai toujours été étonnée de voir toutes les contorsions qu’elles pouvaient faire, se mettre dans les ennuis et s’en sortir, traverser des bonnes et des mauvaises passes, faire preuve de caractère, lutter. Tout le monde se fait des idées sur les putains, mais pas d’image vraie.


      Un cran au-dessus, il y avait les maisons fréquentées par les ouvriers, les journaliers, les trimardeurs, tous les pue-la-sueur qui comptent les sous dans leur porte-monnaie. L’employé, le charretier, le mari qui n’avait pas ce qu’il cherchait au foyer venaient là se vider les burnes ou tremper le biscuit – c’étaient les expressions qu’ils employaient dans ces milieux.


      Frenchy avait une cousine qui travaillait dans un de ces endroits. C’était aménagé sans chichis, avec des murs honnêtement tapissés, des divans confortables sans plus et un joueur de banjo au salon. La patronne et la plupart des filles étaient du pays, des campagnardes robustes venues d’une ferme ou d’un élevage perdu au fond du Kansas. Il y en avait qui avaient été abandonnées par leur mari, un garde-frein ou un charpentier, qui avait pris le large en les laissant sans un sou.


      Elles restaient en bas, en peignoir ou en sous-vêtements, à boire de la bière et à caqueter dans leurs patois, elles étaient à leur aise avec les rustauds à la queue en chaleur qui venaient les voir avec leurs souliers crottés et leurs melons pleins de poussière. Dans tous ces endroits, on trouvait le reflet du monde des putains et de leurs clients. Eux, ils faisaient ça à la papa, dans la ligne de la bonne tradition américaine que leur avait léguée leur éducation. On parlait bien de l’amour à la française, en échangeant des bourrades et des clins d’œil, mais il était rare que quelqu’un le propose ou le demande. La manière à l’italienne, par l’arrière, était une facétie répandue par les garçons de la campagne, qui l’essayaient sur eux-mêmes ou avec leurs camarades, mais c’était considéré comme un signe de dépravation citadine. Le souvenir des leçons sur la Bible et les sermons de Babylone et le feu de l’enfer – tout ce bric-à-brac des églises de campagne était présent dans ces bordels pour la classe moyenne.


       


      Il fallait aller dans les bouis-bouis crasseux, ou dans les maisons de qualité, comme celle des Flegel, pour que la vieille morale sexuelle américaine se dépouille de sa peau, comme un serpent qui mue. Parler de se faire fouetter pour le plaisir, piétiner par des hauts talons ou d’organiser une partouze générale dans une de ces maisons pour petits-bourgeois timorés, c’était comme cracher sur le drapeau ou dessiner des moustaches au portrait de Martha Washington. La cousine de Frenchy nous a raconté un jour comment un client en avait assommé un autre d’un grand coup de crachoir sur la tête parce qu’il avait demandé à une putain si elle suçait. Mais on m’a dit que ce genre d’établissements se trouvaient surtout du côté de Saint Louis. S’il y en a eu ailleurs, je ne suis jamais allée voir.


      Chez Flegel, la vieille équipe s’effilochait petit à petit. Belle, notre splendide furie, épousa un riche marinier et s’en alla au fil du courant, fin saoule le jour de son mariage et braillant aux quatre vents qu’elle était maintenant « une chiée femme respectable ». Frenchy se disputa avec Emma et l’étendit d’un revers de main, après quoi elle se dépêcha de faire ses paquets et de filer avant le retour de Zig et la punition qui l’attendait. Zig n’aimait guère punir une fille, mais, quand il le fallait, il enlevait ses boutons de manchettes, ses bracelets de chemise, poussait un soupir et y allait de la paume et du revers de la main – bang, bang, une série d’aller et retour sur les deux joues, à une cadence de mitrailleuse. Une vingtaine de coups comme ça vous laissait aux trois quarts assommée, sans une marque sur la figure. J’y ai eu droit deux fois.


      Frenchy partit donc en catastrophe, et je restai seule, à broyer du noir, la tête vide. Presque tous mes meilleurs clients, ceux qui me demandaient chaque fois, avaient déménagé ou étaient partis en villégiature pour la saison. Dans les nouvelles, on trouvait un peu de tout. Il y avait une rouquine, juive polonaise, qui ne parlait pas un mot d’anglais mais se faisait comprendre en remuant la tête ou en pointant le doigt. Et le lot habituel d’Allemandes bornées, plus une fille brune à face chafouine qui n’arrêtait pas de renifler et de se frotter le nez comme si ça la démangeait. Depuis, je reconnais toute de suite l’espèce quand j’en vois. Les cocaïnomanes. Mais, s’ils l’avaient prise quand même, ça montrait bien que les Flegel commençaient à se laisser aller.


       


      C’est dans toute cette atmosphère que je fis la rencontre de Konrad Ritcher – c’est le nom que je lui donnerai ici. Sa famille est toujours très honorablement connue à Saint Louis. Il vint pour la première fois chez nous en 1877, présenté par un ami, un fabricant de meubles qui le fournissait en coffrets à cigares ; Ritcher était à la tête de trois fabriques de cigares dans le Middle West, de bons cigares qu’il cédait à plusieurs firmes, qui les revendaient à leur tour sous leur propre marque. Mais il avait aussi un modèle de luxe, qu’il était fier de proposer sous le nom de Golden Clare. L’étiquette montrait une grosse femme qui brandissait des feuilles et un bouquet de cigares ; c’était fait en rouge, bleu et or, avec des grandes lettres à l’ancienne, toutes tarabiscotées. Les cigares étaient pointus aux deux bouts, et très forts.


      Konrad Ritcher avait quarante-deux ans quand je le vis pour la première fois dans le salon des Flegel. C’était un homme solide, râblé, pas très grand mais bien bâti, rasé de près, des cheveux châtains, ondulés et séparés par une raie au milieu. Il avait un gilet pied-de-poule, avec la sempiternelle chaîne de montre, à breloque, qui pendait en travers. Il avait l’air de joyeuse humeur, buvant du vin du Rhin, en offrant aux filles et aux deux autres clients. On aurait dit un bon toutou qui fait des grâces à son maître et qui a peur de se faire botter l’arrière-train. Un client un peu trop guilleret, qui en fait un peu trop, on comprend tout de suite qu’il n’a pas l’habitude des maisons.


      Il vint s’asseoir à côté de moi, mais n’essaya pas de me pincer ou de me mettre tout de suite la main sur les seins. Il s’épongea le visage avec un mouchoir de soie, s’épongea aussi le cou sous le col. Il me fit un sourire et dit à voix très basse :


      — Aide-moi, chérie. C’est la première fois que j’entre dans ce genre d’endroit.


      Je fis mon sourire le plus « mais-quel-bel-homme-que-vous-êtes ! » et je passai mon bras sous le sien.


      — Novice ?


      — Pardon ?


      — Ça fait rien. Tout va aller très bien. Un bel homme comme toi. Je parie que tu es un vrai démon au lit !


      — Tu es très belle.


      Les nouveaux commencent toujours par dire ça. Je lui dis qu’il avait l’air très viril, l’air d’un homme qui est vraiment un homme. Ça le rassura un peu, mais il continuait à suer à seaux. Emma me faisait signe de monter avec lui à l’étage. Je me levai et lui demandai s’il n’avait pas envie de voir ma chambre. Chez les Flegel, on payait à la sortie, il n’y avait donc jamais de marchandages. Je le précédai dans l’escalier pour le laisser regarder les paysages encadrés, les étagères décorées de chopes à bière, le groupe en marbre de femmes nues qui mangeaient des fruits pendant que des hommes à pieds de bouc les serraient contre eux. Les clients étaient en général impressionnés par nos œuvres d’art.


      Konrad entra dans la chambre sans dire un mot. Je défis sa cravate, lui enlevai son col dur, déboutonnai son gilet, sans cesser de ronronner comme une chatte et en lui disant à l’oreille comme j’aimais être avec un homme comme lui, si différent des autres, et comme j’étais impatiente de me retrouver au lit avec lui. Rien de trop osé, et jamais de choses vulgaires. La première fois, les clients risquent de s’affoler et de se sauver à toutes jambes, le col et la cravate à la main. Konrad avait juste le bon âge, la quarantaine à peine entamée, mari fidèle avec peut-être vingt ans de mariage derrière lui, des enfants, et il sentait les années s’enfuir, il commençait à se dire qu’il y avait peut-être quelque chose de mieux, de plus jeune, de plus agréable qu’une épouse fatiguée, qui ne se faisait plus enjamber que par habitude et devoir.


      Une fois déshabillé, Konrad montra un beau corps bien musclé, une épaisse toison blonde qui lui couvrait le torse jusqu’au bas du ventre, et un splendide outil bien dressé qui témoignait de sa vigueur, et que je l’intéressais, malgré ses airs timides – et qu’il se soit laissé entraîner là par le fabricant de meubles prouvait qu’il était en quête d’aventure, de changement, d’une espérance… Comme disait mon ami journaliste, l’espérance est l’unique péché.


      Je le tenais là, Konrad, entre mes bras, touchant tous les endroits de son corps, et nous nous retrouvâmes bientôt allongés, moi les jambes écartées, tout offerte comme un plat de choix, et il monta sur moi en disant : « Ce que tu es belle, ce que tu es belle ! » Je le guidai en moi, il se ramassa sur lui-même et poussa un cri, comme s’il venait d’être frappé par la foudre. Je me rendis tout de suite compte qu’il n’était jamais entré dans un vagin capable comme le mien de presser et de serrer.


      Il jouit au bout de quelques secondes, et je jouis avec lui. Je crois que c’était à l’idée de donner du plaisir à un homme qui n’était jamais allé dans une maison – en tout cas un homme comme Konrad Ritcher, qui n’était pas un jeune morveux agité, décidé à perdre son pucelage, ou un cinglé qui avait tellement perdu l’habitude de la chose qu’il s’activait sur vous comme un scieur de long, et qu’il fallait l’encourager sans arrêt de la voix et du geste, à croire qu’on se collette avec une bourrique qui a décidé de n’en faire qu’à sa tête.


      Konrad avait un air naïf, presque gamin, et pourtant tout ce qu’il y a de plus homme. Il restait sur moi, sans se retirer, tandis que je continuais à le masser de l’intérieur. Au bout de quelque temps – sans échanger un mot – on a recommencé. Il est resté toute la nuit. Il partit à l’aube sans prendre le temps de déjeuner, le col de traviole, la cravate mal nouée, chuchota quelque chose à l’oreille de Zig et lui donna une pièce en or de dix dollars pour moi.


      Zig me vanta les mérites de M. Ritcher, un homme si distingué, de si bonne famille, avec cinq beaux enfants et qui fabriquait de si délectables cigares. J’étais vidée, mais contente – pas un moment de cette nuit je n’avais joué la comédie, ç’avait été du vrai à chaque fois qu’on avait recommencé. J’avais l’intuition que ma vie allait changer ; comment, ça, je n’en savais rien.


       


      Je dormis huit heures d’affilée et je me réveillai aux bruits de la maison qui se préparait pour la soirée, bruits de seaux, de bouteilles charriées dans le salon, le pépiement des filles qui se coiffaient ou qui avaient des jérémiades à faire à Emma. Le dernier bruit de tapis battu avant d’être remis en place. Je bâillai, m’étirai, m’adressai un clin d’œil dans la glace. Je me sentais d’humeur paresseuse, reposée, avec coulant dans mes veines une sorte de vin qu’on ne trouve pas dans les bouteilles. Le toc-toc-toc des hauts talons des servantes – elles avaient horreur de ces talons, mais Zig y tenait – me réveilla complètement. Les bonnes montaient dans les chambres les brocs, bassines et serviettes. Je restais là, un bras en travers des yeux, repensant à la nuit écoulée – mais des pensées pratiques, pas des fadaises romantiques. Je n’étais pas amoureuse de Konrad Ritcher. Mais il m’avait paru si gentil, si benêt, et tellement content de moi. Ce n’était pas un de ces blasés qui veulent essayer toutes sortes d’excentricités avec votre corps, ni un de ces débauchés qui vous regardent pendant que vous vous déshabillez avec les yeux d’un chat tenant entre ses griffes la souris qu’il vient d’attraper.


      J’espérais qu’il reviendrait. J’avais déjà, bien sûr, éprouvé un intérêt particulier pour certains clients. Une fille a besoin de sentir qu’on l’apprécie, d’être choyée, cajolée, de s’entendre dire ma petite chatte, mon amour, mon trésor, ma toute belle. Elle ne veut pas être considérée comme un simple morceau de viande, comme « une livre ou deux de repas du chien, un trou dans le mur, un endroit pour se rincer les burettes », comme disait Frenchy. Frenchy me manquait. Elle était toujours pleine de gaieté, avait toujours le mot pour rire.


      Les putains ont plus besoin de compréhension que les autres femmes parce que la plupart du temps elles se sentent comme qui dirait pestiférées. Elles ont l’impression d’être méprisées par ceux qu’elles traitent de leur mieux la nuit. Elles voient les autres femmes changer de trottoir quand elles les croisent dans la rue. C’est cet espoir tout bête d’être acceptées comme des êtres humains qui rend tant de putains si tristes. Pour moi, je me moquais éperdument de ce que pensaient les femmes des clients, aussi bien de ce qu’il y avait derrière le sourire entendu du boutiquier qui me vendait ce que je lui payais quand je faisais des courses. Ces jours-là, Belle proposait au marchand une petite visite chez nous en guise de paiement. Ça m’arrachait toujours la peau du ventre quand il fallait en passer par là. Une putain n’a pas à se solder.


      Aux yeux de Konrad, je n’avais pas été une simple pute, j’avais été une découverte. Il avait été un peu secoué, évidemment, mais ravi aussi – ce genre de ravissement qu’éprouvent certaines gens à la vue d’une peinture de cerfs dans un vallon ou devant un gros steak bien épais. Ou un diamant gros comme une noisette. Comme un de ces miracles qu’on n’espère jamais voir se produire pour soi. Comme une bénédiction qui vous tombe dessus et qui vous donne envie de tout lâcher sans réfléchir. Plus tard, en parlant avec Konrad, je me suis aperçue que c’était effectivement à peu près l’effet que ça lui avait fait.


      À deux nuits de là, il était encore là, trépignant impatiemment, à ce que m’a dit Emma, en attendant que je sois libre en bas. Dans la chambre, il ouvrit un petit écrin garni de velours rouge et me présenta une paire de boucles d’oreilles, des rubis entourés de petites perles.


      — Goldie, pour toi à qui je dois tant.


      Je dis que c’était très beau, mais était-ce bien pour moi ? Que ça soit pour moi, je le savais fichtrement. Et je me plantai nue devant le grand miroir en pied et lui demandai de me les mettre. J’avais déjà les oreilles percées, depuis l’époque où Highpockets m’avait offert les émeraudes. Konrad les plaça dans les trous que j’avais gardés ouverts avec des anneaux d’or.


      Il était tout tremblant, il embrassait mes épaules nues et je me frottais à lui par-derrière, à l’agacer, un peu garce. Il me dit :


      — Je ne sais pas, je ne sais pas, Goldie, ce que je vais faire.


      Je lui dis que moi je le savais très bien. Il se défendit, me disant que ça ne lui était jamais arrivé dans sa vie de perdre la tête, que ce soit dans les affaires, dans les questions politiques ou les affaires de famille. Même dans l’immobilier, quand tout le monde investissait à fonds-que-veux-tu, il avait toujours gardé la tête froide, sur les épaules, ferme et assurée. Assurée, assurée, il n’arrêtait pas de répéter en me montrant sa main qui tremblait. Je l’entraînai au lit et ça se répéta comme la première fois, en plus fort. Il ne pouvait pas rester la nuit. Il avait déjà eu un mal de chien à s’expliquer la dernière fois. Mais il était décidé à repasser dans deux jours, pas plus. Je lui jouai des vieux numéros qui étaient pour lui tout nouveaux, inédits. Il commença à vouloir me parler de sa femme, mais je lui dis de remettre ça à plus tard. À quoi bon parler de Mme Ritcher, ça ne m’intéressait pas et ça risquait de gâcher tout notre moment, c’est du moins ce que je lui servis. En partant, il me fit présent de son coupe-cigares en or, et il promit à Zig de lui faire parvenir quelques boîtes de fameux havanes.


      Un béguin, c’est toujours une tentation pour une putain. J’en avais déjà eu dans ce genre, mais Zig était intransigeant sur ce point : chez lui, le client était à l’abri. Pas question de le soudoyer, de le suborner, de lui faire du chantage pour obtenir autre chose qu’un flacon de parfum ou, s’il était vraiment satisfait, une paire de jarretières garnies de pierreries.


      Je n’avais jamais essayé de mettre à contribution mes béguins. Toujours j’avais été plutôt étonnée et un peu effrayée par cette emprise qu’ont les glandes sexuelles sur l’esprit et le corps d’un homme, au point de lui faire perdre le sens des proportions, le sentiment de sa place et de sa dignité dans la société. En ce temps-là, je voyais la société comme une assemblée de gens bien habillés, bien chapeautés, vivant dans de grands appartements avec cochers et voitures, parlant toujours de manière très distinguée, dirigeant le pays et peuplant les églises. Ils me paraissaient occupés à préparer un monde meilleur et moins sale pour tous ceux d’entre nous. Je les voyais se dépenser à Noël, à prodiguer des dindes et d’autres biens aux nécessiteux, et à améliorer par leurs manières la conduite des gens. Ils avaient la réponse à toutes les questions et savaient toujours ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait faire. Par la suite, mes yeux se sont dessillés, mais à l’époque j’en tenais pour ce que j’appelais la haute, la crème, le gratin. Un tas d’étrons, en fait.


      J’ai mis un bout de temps à comprendre qu’ils n’étaient pas différents de nous, pauvres minables de la basse et moyenne classe. Ils avaient les mêmes désirs, les mêmes lubies, subissaient les mêmes misères, ils étaient tout aussi cupides, à leur niveau seulement. Toute leur vie reposait sur l’argent et la « branche », comme ils disaient. La forme du nez de la grand-mère, quand et quels ancêtres avaient débarqué. Quand M. Pulitzer a convolé sans prévenir la mariée de ses ascendances juives, ça a fait un beau tollé dans la bonne société. C’étaient des choses de ce genre qui les distinguaient. Mais l’argent d’abord. J’ai eu le spectacle des Flegel rampant pour tâcher de s’y frotter… Aujourd’hui, leurs petits-enfants sont là-haut, perchés au sommet. Ça vous surprendrait si je vous disais qui ils étaient.


      Mais je ne savais rien de tout ça quand Konrad Ritcher vint s’attacher à moi. Je croyais dur comme fer que ces gens étaient une espèce à part, plus grands, plus beaux, plus élégants, voyant plus loin et plus justement. Et nous n’étions tous que de la crotte comparés à eux. Ce préjugé s’est perpétué dans la nation jusqu’à la Grande Guerre de 1914. Après, tout a volé en l’air dans les speakeasies, l’amour libre, les garçonnes, les enfilages sur la banquette arrière des Buick, Marmon et Pierce Arrow. Ça tringlait pour rien dans les rallyes. C’est alors que les bonnes maisons ont commencé à dégringoler, et que les protections se sont mises à coûter les yeux de la tête, étant donné que dans le nouveau monde créé la police et les autorités ne pouvaient plus rien garantir. La vie américaine tout entière devint un vaste claque, en même temps que les ligues de pruderie se chargeaient de faire fermer les maisons raffinées.


      Au début, à Saint Louis, je m’étais laissé éblouir par la société, mais j’ai eu tôt fait de la prendre à son aune aussitôt établie à mon compte. La société, la bonne, édictait les règles du jeu et les violait en même temps, en disant que c’était bien parce que c’était à la mode, que c’était ça le nouveau vent. C’est alors devenu presque bien vu de s’envoyer en l’air dans les auberges de campagne, de se peloter jusqu’à plus soif sur les banquettes des Stutz Bearcat et de partir en week-end avec la femme d’un autre ou d’entretenir une garce au vu et au su de tous. Tout est devenu trop facile. Des nids d’amour, comme on lit dans les journaux. La bonne société a déchaussé ses talons hauts, s’est mêlée aux truands, aux artistes, aux chanteurs et cocottes. Toute mon ancienne morale si bien collée par ma vieille société est partie comme vent l’emporte.


       


      Si je consigne tout ça comme ça me vient, c’est parce qu’à l’époque j’aspirais à un temps et des mondes meilleurs. La respectabilité, c’était pour moi le monde de Konrad Ritcher avec ses codes et ses manières. Son idée du péché, c’était ça qui le désorientait : qu’on puisse prendre du plaisir en péchant, et jouir malignement, d’aller à contre-courant de toutes les valeurs de son groupe d’origine. Enlevez l’idée de péché, et vous vous retrouvez dans la situation d’après, celle de l’après-guerre, où il n’y a plus de péché et donc un peu moins de plaisir, du moment qu’il y a des gens pour dire que si c’est naturel c’est normal. Konrad, lui, croyait au péché, je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir, et c’est ce qui l’attirait vers moi.


      Je me suis rendu compte très tôt que tout est normal dès que ça prend figure d’habitude. Rien ne va plus quand l’habitué dit non à son habitude. J’étais donc là, à mon réveil, me disant que ma vie allait changer de rails, prendre un nouvel aiguillage. Et Konrad, et l’idée du péché qu’il avait dans sa tête, était le conducteur qui me délivrerait un autre ticket.


      J’avais déjà envisagé de m’installer à mon compte, mais je n’étais pas arrivée à mettre suffisamment d’argent de côté. Je n’arrêtais pas d’acheter des vêtements et des tas d’équipements, mais j’avais quand même dix mille dollars à aligner. C’était insuffisant, en tout cas, pour une maison comme je l’aurais voulue. Avec des tuyauteries encastrées, des baignoires en marbre, du satin sur les murs, et même des tapisseries, dont il était tant question mais que je n’avais jamais eu l’occasion de toucher du doigt jusque-là. Je voulais du teck et du chêne blond dans les lambris, de l’acajou pour les meubles, un piano avec incrustations de nacre, des vases chinois à foison. Toute bonne maison propose à ses hôtes des carafes en cristal taillé, un salon turc avec damas et maroquin, et des épées travaillées pendues au bouclier. Une pièce capitonnée, aménagée pour les clients désireux de spécialités, pour les scènes de groupe et les « queue leu leu ». Je rêvais d’une immense cage d’escalier, de robes à aigrettes et plumes de paon dont je revêtirais mes filles. Et un grand saint-bernard pour faire le guet devant. Une tenancière qui se respectait devait aussi avoir une paire de chevaux bais à l’écurie, un cocher en haut-de-forme vernissé et une calèche bien suspendue. Mais tout ça coûtait beaucoup d’argent, avec les protections qu’il fallait. Je n’avais pas encore la carrure nécessaire.


      En plus, j’étais trop jeune, nettement trop jeune pour me faire respecter, par les filles, les fonctionnaires de la ville, la police, les hommes d’affaires que je rencontrerais.


      Je me mis à repenser à Konrad, et plus je retournais l’idée dans ma tête, plus il me plaisait. Je ne me dissimulais pas le danger de tomber amoureuse de lui. Mais c’était un danger que j’étais décidée à éviter. Dans le Saint Louis de la fin du XIXe siècle, tomber amoureuse d’un homme marié n’apportait que des malheurs et de la souffrance. Ça avait même donné lieu à un certain nombre d’intéressantes affaires criminelles. En général, on étouffait le coup, mais je me souviens encore de l’histoire du général Sickles, que Zig nous avait racontée un jour. Sa femme avait eu une liaison à Washington avec un cousin de celui qui a fait la Bannière étoilée, et le général avait abattu l’homme de sang-froid en pleine rue ; on l’avait fêté comme un héros, et il était reparti libre comme l’air. L’amour était une chose à fuir comme la peste dès qu’on avait des relations avec un homme marié. J’étais jeune en ce temps-là, je ne faisais pas de sentiment, j’étais sûre de ne pas me laisser prendre de ce côté.


      Je décidai donc de m’arranger pour me faire installer par Konrad. Je l’admirais, il était plutôt agréable au lit. C’était un élève très doué et il avait vraiment envie d’essayer toutes les choses que sa femme lui refusait, ayant décrété une fois pour toutes que c’étaient de dégoûtantes idées qui ne pouvaient traverser que la tête d’un homme.


    


  




  

    Chapitre 12


    … Pour un homme et un seul


    

      Je n’eus pas besoin de simagrées compliquées ou de mines à trémolos pour arriver à ce que je voulais. C’est Konrad lui-même qui me le proposa, une nuit. On était au lit, à siroter de la liqueur de prunelle avec de l’eau de Seltz, depuis déjà quelque temps. Le jour se levait presque, les bruits du matin commençaient à remplacer ceux de la nuit. J’étais bien, je me sentais tout alanguie. Konrad était gentil, c’était un homme à qui je pouvais parler. Comme beaucoup d’autres, il m’avait demandé comment j’en étais arrivée à faire la putain. Je ne lui avais pas raconté les histoires habituelles de vertu perdue aux mains d’une brute, de virginité profanée. Je n’avais pas davantage essayé de l’attendrir sur le triste sort de la femme qui se sent rejetée par la société. Les putains ont l’habitude dans ces cas-là d’inventer des mélodrames abracadabrants, au point qu’on se demande comment un homme en âge de beurrer une tartine sans s’en mettre plein les doigts peut arriver à les croire. À Konrad j’avais parlé de la ferme, des champs envahis pas la mauvaise herbe, du travail quotidien dès l’aube, à la lanterne. Je lui parlai d’une vache qui s’était cassé une patte un jour, du froid des hivers quand la terre toute bleue et grise et gelée vous encercle de partout, des ratatouilles de maïs et de viande séchée qu’on mangeait en guettant l’arrivée du printemps, les premières pousses vertes. Les grincements des essieux mal graissés, le sifflement de la scierie qui vous vrille les oreilles, les allées et venues entre le moulin et le bazar du croisement. Je lui parlai de Charlie. Depuis l’époque, déjà lointaine, où il m’avait plantée sans un sou sur le pavé, je lui gardais un sacré chien de ma chienne.


      Il y avait des années que je n’avais pas parlé de ces choses, et voilà que j’étais en train de tout déballer sur le lit d’un bordel, à un homme avec qui j’étais occupée à batifoler, il y avait une demi-heure seulement… Mais c’était plus fort que moi, toute ma vie passée me remontait à la gorge – la chasse aux ratons laveurs la nuit à la lanterne, les brochets et truites de boue qu’on avalait, les sacs de farine charriés à dos depuis le moulin, les courses pieds nus dans les champs pleins de bestioles qui mordaient et piquaient, les heures passées sur la véranda branlante à rêvasser, sans rien faire. Et toujours cette impression que rien ne pouvait changer, qu’on continuerait de lécher la graisse au fond du poêlon, cloués à vie dans notre cambrousse. Je ne sais pas combien de temps a duré mon monologue.


      Konrad, à un moment, s’assit sur le bord du lit, se gratta les poils de la poitrine et allongea le bras vers la table de toilette pour prendre un cigare dans son étui en cuir. Je pensais au grand escalier et aux salons du Southern Hotel de Walnut Street – un endroit où il n’oserait jamais se montrer avec moi. Et les eaux de White Sulphur Springs ? Non, là encore, on rencontrait trop de gens de la bonne société.


      — J’aimerais te voir installée ailleurs qu’ici, Goldie.


      Ce n’était pas la première fois qu’on me tenait ce genre de discours. Des clients en général qui s’imaginaient ainsi me soutirer des faveurs spéciales. Je gardai bouche cousue, attendant de voir jusqu’où il allait s’engager sur le chemin des promesses.


      — … quelque chose me dit, Goldie, que je ne te déplais pas tout à fait.


      — Tu sais bien ce que je pense, Kon. Je trouve que tu es un homme merveilleux.


      Ça, c’était la friandise qu’on accordait à un bon habitué ou à n’importe quel client qui s’y prenait poliment pour vous demander ce que vous pensiez de lui. Mais j’ajoutai cette fois :


      — Et je suis sincère, Kon. Tu n’as pas besoin de me faire des promesses en l’air pour ça.


      — Je t’assure que non. Je voyais une petite maison dans une belle rue au calme, du côté de Fallon Park. J’ai en magasin quelques meubles dont ma mère ne veut plus. De la belle qualité, en massif. Tu pourrais faire ton choix, y mettre ce dont tu as besoin. Il y a des écuries de louage à deux rues de là, tu aurais toujours, comme ça, une voiture à ta disposition.


      Je l’ai regardé avec des yeux qui me sortaient de la tête. Mais il était sérieux comme un pape, sérieux comme un bon Allemand qu’il était.


      — Tu es sûr que tu n’essaies pas de me mener en bateau ?


      — Pas du tout. Pour la bonne, je connais une petite Polonaise qui cherche à se placer. Sa mère travaille dans une de mes fabriques. Tu veux venir voir, la prochaine fois que tu… que tu es libre ?


      J’allumai son cigare en y mettant tout mon soin. C’est tout un art, d’allumer un cigare pour un homme, en tenant la flamme à la bonne distance, pour ne pas brûler plus qu’il ne faut la feuille de havane, pendant qu’il le fait tourner entre ses lèvres. Il lâcha quelques ronds de fumée vers le plafond. J’éteignis l’allumette. Dans ma tête, ça se démenait plus vite qu’un archet sur un crincrin. Oui, non, oui, non ?


      — Pourquoi pas ? dis-je.


      C’est ainsi que je devins une femme entretenue.


       


      Zig Flegel ne me fit pas d’embarras quand je lui annonçai la nouvelle. Il vieillissait, il avait le foie malade et des yeux qui ressemblaient à des œufs durs archicuits. En fait, il forçait trop sur la bouteille. Il se contenta donc de soupirer.


      — Goldie, tu as toujours été une chanceuse. Et une fille qui ne se laisse pas faire, nein ? La vie peut bien te botter le postérieur, tu lui rendras toujours ses coups. Konrad est un homme solide, un véritable Graf. Il a des actions en bourse et du bien au soleil. Il peut être très riche, comme ça peut être juste une façade. Mais pour toi, Goldie, il a mis son cœur à tes pieds.


      Quand il avait quelques verres de schnaps dans le nez, Zig pouvait poursuivre longtemps sur ce ton en continuant à se rincer le gosier. Emma Flegel se montra plus carrée :


      — Ces hommes qui vous installent dans des nids d’amour, ils se fatiguent vite de vous, ils retournent vite au bercail – la maman et les Kinder – et toi, ma pauvre chérie, tu te retrouves le cul nu sur le pavé. Tu le sais, Goldie, l’homme est inconstant, c’est sa nature qui veut ça, il lui faut toujours une nouvelle paire de cuisses à s’enrouler autour du cou, une nouvelle paire de tétons pour jouer à la poupée. Suis mon conseil, Goldie, demande des bijoux et, si la maison est à lui, fais-la mettre à ton nom. J’en ai tant vu, de ces têtes de linotte, quitter une bonne situation dans une bonne maison et dégringoler à l’état de carpette usée, quand l’homme s’est suffisamment essuyé les pieds dessus. Tu veux mon conseil ? Fais-toi mettre enceinte au plus vite. Donne-lui un enfant. Avec ça, il est fait aux pattes, c’est la loi qui veut ça. Et, quand il aura des envies de prendre le large, il y aura l’enfant qui le ramènera à toi. Tiens-lui la corde souple, mais laisses-en l’autre bout dans la main du bébé. Ja.


      Ce qui me surprit, ce fut de voir Emma prendre mes affaires si à cœur. Pas ses conseils : ça allait de soi, quand on avait vécu dans une maison, on ne s’embarrassait pas de guirlandes de roses et de cœurs transpercés avec grands sentiments à la clef. Il n’était pas question d’amour ou de foi à donner. À l’époque, c’était tout ce que je connaissais.


      Emma me serra contre elle, m’embrassa légèrement sur la bouche, me pinça le sein et s’écarta de moi.


      — Alors, voilà, va-t’en.


      Et elle ajouta, en guise de porte-chance, à l’allemande :


      — Et casse-toi une jambe.


      Frenchy partie, Belle partie, je n’en eus pas pour longtemps à faire mes adieux aux autres filles. Je remplis deux malles en laissant de côté un tas de vieilles frusques à falbalas dont je ne voulais plus. Zig me dit qu’il s’occupait de mon argent et ajouta :


      — Si les choses tournent mal, souviens-toi qu’il y a toujours un lit pour toi ici.


      C’était vraiment une jolie demeure que m’avait trouvée Konrad, dans le style « gothique citadin », à ce qu’il me dit. Une maison d’un étage, dans une rue bien située, mais à une adresse qui commençait à passer de vogue, avec des gens qui allaient et venaient sans trop s’occuper de ce que faisaient leurs voisins. Le bâtiment était un peu en retrait derrière les ormes qui bordaient la façade, et une haie fournie entourait la remise, ce qui permettait à Konrad d’entrer et de sortir avec sa voiture sans se faire remarquer. Il y avait un salon sur le devant et une salle à manger au fond, avant d’arriver à la cuisine. Un cabinet de toilette avec une baignoire en zinc se vidant dans un puisard, et une chambre en sous-sol pour la bonne, avec un tub. Des lampes à pétrole et des becs de gaz installés, et un escalier en chêne qui conduisait aux deux chambres à coucher. Le toit était ardoisé et il y avait une grande fenêtre ronde dans la chambre d’angle. Le mobilier de la mère de Konrad n’était pas vilain du tout et, en ajoutant quelques meubles offerts par Konrad, je me sentis dans cette maison comme si j’y avais vécu de toute éternité. À l’époque, les appartements n’étaient pas tellement colorés, et je me contentai de jeter quelques châles espagnols par-ci par-là et d’acheter des casseroles en cuivre pour la cuisine. Les services à verres en cristal que Mme Ritcher ne jugeait plus assez bons pour elle m’allaient parfaitement. Au début, je n’arrivais pas à m’y faire – une maison à moi, et des flûtes en cristal taillé !


       


      Ermi était une grosse Polonaise rougeaude, tout frais débarquée de sa ferme natale. Elle connaissait deux ou trois mots d’anglais, pour le reste il fallait que je me fasse comprendre par gestes, à coups de taloches et de bourrades. Elle était ignorante, toujours en train de glousser, avide de bien faire. Elle se tirait assez bien d’affaire au fourneau, dans le style polonais et campagnard, et je lui appris à griller convenablement un steak pour un gentleman et à assaisonner une salade comme il fallait. Konrad s’occupait du poisson et des langoustes qui arrivaient dans la glace, par le train de marée. Dans la cave, il y avait un fût de bière et des casiers garnis de bouteilles de porto, de clairet et de vins du Rhin. Dans la glacière de la véranda, on pouvait mettre jusqu’à vingt livres de glace. Je dus aussi apprendre à Ermi à se servir des toilettes – jusque-là, elle allait faire ses besoins dans le jardin.


      À l’étage, il y avait un grand lit en cuivre tout contourné et tarabiscoté, et il servit l’après-midi même de mon entrée dans mon nouveau logis. Konrad ne se tenait plus, me mettant tous mes vêtements en désordre, tirant sur tous les lacets qu’il arrivait à attraper. À l’époque, ce n’était pas une petite affaire pour déshabiller une femme, entre les boutons, crochets, lacets, agrafes, bottines et les kilomètres de jupons. Ce fut vraiment un beau viol conjugal, et je n’en finissais plus de rire en lançant mes jambes au plafond, avec mes bas que j’avais gardés, et on a fini par s’écrouler sur le lit, et à se regarder les yeux dans les yeux. J’ai vu alors qu’il était vraiment mordu : il me regardait avec ce que Frenchy appelait « des yeux d’épagneul constipé ».


      Je l’admirais, je le respectais, je prenais mon plaisir avec lui. C’était tout ce que je pouvais lui donner. Il s’en rendait très bien compte, mais il ne demandait pas la lune, il cherchait simplement à être gentil avec moi, à me faire de temps en temps des surprises. Il m’apportait des petits cadeaux, et des plus gros dans les grandes occasions, pour nos « anniversaires », comme nous disions. Je n’étais pas plus avide qu’une autre, mais j’étais bien décidée à mettre quelque chose de côté, pour l’avenir. Toute putain ayant la tête un tant soit peu vissée sur les épaules pense à l’avenir – même si, souvent, elle ne fait qu’y penser.


      Konrad me conseilla de placer l’argent que Zig me gardait en actions de chemin de fer. C’était, d’après lui, d’un bon rapport. Mais je ne me fiais pas à tous ces bons, ces coupons, ces titres, je n’avais aucune confiance dans les banques et les banquiers. J’en avais trop rencontré au lit, de ces hommes qui s’occupaient dans la finance, qui traitaient avec les banquiers. Les banquiers, ça me faisait penser à des loups ou à des renards. Je me souviens encore d’un des derniers loups de la forêt, tué près de chez nous, quand j’étais petite fille : on l’avait pendu à la porte de la grange, dans le froid de l’hiver, la tête luisante de sang caillé, les yeux morts mais grands ouverts. Il avait des dents jaunes et pointues et un long museau effilé. J’avais eu l’impression qu’il riait, un rire rusé et cruel, cloué comme il l’était sur la porte de bois. Et j’ai souvent revu ce sourire sur le visage de certains clients habitués à manipuler des grosses sommes. Néanmoins, je laissai Konrad faire à son idée et changer mon argent en bons de chemin de fer.


      Je commençais à évoluer. Je découvrais plus de gens honnêtes, de gens de bien, que je ne voulais l’admettre avant. Des gens de bien même dans ce monde corrompu par la politique et l’esprit de lucre. Highpockets, le joueur que je connaissais, m’avait expliqué les choses pendant qu’il se cachait chez nous pour échapper à des gens qui lui avaient prêté de l’argent qu’il avait perdu, et qui avaient juré de lui briser tous les doigts s’il ne les remboursait pas :


      — Chérie, dans le monde où on vit, il y a les pigeons et les fripons. C’est comme ça. Ne l’oublie jamais, et le monde sera à ta disposition. Les pigeons sont la majorité. Nés bonne pâte, faits pour trimer, épargner, se faire manger, tu vois, mon chou. Et au-dessus d’eux, qui planent, il y a les coquins, les escrocs, les carambouilleurs, menteurs et voleurs : ils guettent la proie. Pour les tricheurs au petit pied, c’est la prison. Pour les gros, c’est l’argent qui coule à flots, le champagne et les homards, les coupures de cinquante dollars qui disparaissent dans la jarretière des actrices. Voilà comment tourne le monde. Les pigeons et les fripons. Au bas de l’échelle, on est voleur à la tire ou esbroufeur. En haut, on est juge ou sénateur, et on claque l’argent à poignées. Fais-en ton profit, ma petite, et ne te frotte jamais à quelqu’un qui a trois as dans la main plus un dans la manche.


      Highpockets arrivait un peu tard avec ses conseils. Je m’étais déjà rendu compte toute seule que les gens honnêtes et intègres ressemblaient à des lapins entassés dans un clapier mal fermé, à la merci du furet ou de la belette impatients de les saigner. Mais au « Château rhénan » (c’est le nom que Konrad donnait à notre maison ; dès qu’ils ont un certain rang social, les Allemands ne rêvent que de châteaux) je commençai à voir les honnêtes gens sous un autre jour. Ils vivaient paisiblement au milieu de leur femme et de leurs enfants. Ils mangeaient à heures fixes, ils avaient des habitudes bien réglées, des chiens, des chats et des poneys pour les enfants, des pelouses pour s’ébattre et mettre le linge à sécher.


      Je ne pouvais pas vivre seule dans mon coin. Je montai alors une comédie, me faisant passer pour la veuve d’un capitaine au long cours disparu en mer. Je portais son deuil, et je recevais les visites de mon cousin qui m’apportait le réconfort de sa présence. S’il y eut des gens pour s’y laisser prendre, c’est qu’ils étaient encore plus naïfs que j’imaginais. À côté de chez moi habitait un artiste, un vrai, qui faisait des dessins pour les journaux et les magazines, et aussi des affiches et des petits livres illustrés. C’était un grand type efflanqué, une sorte de Lincoln sans la barbe ; il buvait du sherry, avait une femme qui se maquillait, portait des robes à fleurs et servait des ratas dans de la vaisselle ébréchée. À la fin de la semaine, ils recevaient toute une bande de bohèmes comme eux, ils lisaient des poèmes, parlaient musique, en venaient presque aux mains en cassant du sucre sur le dos de ceux qu’ils appelaient des « philistins petits-bourgeois ». Je connaissais suffisamment la Bible pour comprendre le sens de l’expression.


      Je n’avais pas de mal à me défendre contre les entreprises des hommes, et, quant au risque de tomber sur quelqu’un qui aurait fréquenté la maison des Flegel, j’étais tranquille : ils n’en avaient pas les moyens – et d’ailleurs ils couchaient avec les femmes de leurs amis. Ils venaient des fois me demander de la glace, et c’est comme ça que j’ai été invitée à quelques-unes de leurs réunions. Je les trouvai très agréables à fréquenter, et plutôt innocents malgré tout ce qu’on raconte sur les artistes, écrivains, musiciens, compositeurs. Les écrivains, je le dis en passant, inventent parfois des choses incroyables sur le sexe, mais au lit les musiciens sont supérieurs. Les écrivains sont meilleurs parleurs que fouteurs.


      De l’autre côté, j’avais pour voisin une huile des chemins de fer. Il avait occupé une position importante dans la compagnie qui faisait la ligne Chicago-Denver, je crois, mais à présent il était à la retraite. Il avait une femme de trente ans plus jeune que lui. Elle se donnait des airs de grande dame, promenait le soir son lévrier et ne sortait jamais sans chapeau et voilette. Un soir que je revenais avec Konrad de souper au bord de l’eau, je la surpris furieusement accolée à un jeune homme en tenue de soirée, devant un beau cabriolet. Après ça, chaque fois qu’on se rencontrait, elle me faisait un sourire, comme pour dire : « On se comprend ! » Mais c’étaient ses affaires, et je n’avais pas à m’en mêler. Le mari mourut six mois plus tard et le jeune homme vint la prendre pour déménager, elle, le chien et tout le saint-frusquin. À la place s’installa une famille avec deux petites filles et un garçon, toujours à siffler et chanter ; le père fabriquait des meubles dans la remise, et un soir d’été, particulièrement étouffant, il me fit passer une tranche de melon bien glacé par-dessus la haie mitoyenne.


      Ils cherchaient à mettre de l’argent de côté, mais leur bonne avait l’air d’une gourde sourde et muette et on voyait qu’ils avaient du mal à joindre les deux bouts. J’envoyais Ermi leur porter des restants de rôti et des gâteaux pour les enfants. J’aimais bien avoir des gens comme ça pour voisins, bavarder de temps à autre avec la mère – une petite femme boulotte – par-dessus la haie, mais je déclinais régulièrement ses invitations à dîner, et ils ne mirent jamais les pieds au « Château rhénan ». Konrad était un personnage important en ville, un tantinet poseur.


      J’étais contente de cette maison et de la vie que j’y menais, après tant d’années passées chez les Flegel, où on ne pouvait jamais se sentir seule, avec six filles autour de soi, plus Emma qui nous tenait à l’œil – et toujours devoir mettre sous clef les choses qu’on avait envie de garder à soi.


       


      Konrad était toujours aussi mordu.


      Un Anglais qui travaillait pour une maison de vente par correspondance de Chicago – il rédigeait les catalogues – m’avait dit un jour, du temps où j’étais chez les Flegel : « Il y a trois qualités qui font le prix d’une femme au lit : la grâce, la compétence et la variété. » J’ai dû chercher dans le dictionnaire ce que voulait dire exactement « compétence », mais la phrase m’est restée. Après quelques autres verres, l’Anglais avait ajouté : « Tu serais la perfection, Goldie, si tu n’avais pas un petit défaut. Tu ne te donnes jamais tout à fait. Tu restes un peu à l’écart et tu regardes ce qui se passe, comme si tu étais au spectacle. »


      Il m’avait encore dit que le sexe exigeait une complète disponibilité, un abandon total. Il était beaucoup moins à la hauteur au lit qu’en paroles.


      À Konrad, j’enseignai la variété et la compétence. Pour ce qui est de la grâce, je ne crois pas qu’il y soit jamais arrivé. Il était trop sérieux, occupé à prendre son plaisir en soufflant et grognant. Le raffinement lui manquerait toujours. Mais c’était un bon élève. Le soixante-neuf le mettait en transes. Avant de me connaître, il ignorait la manière italienne, mais il y prit très vite goût. Je lui appris à ne pas se presser, à s’arrêter et se reposer un peu quand il sentait qu’il allait jouir. Je lui appris à savourer les moments où je lui faisais l’étau – une expérience que peu d’hommes peuvent se vanter d’avoir connue dans leur vie.


      Je ne suis jamais allée en Europe, je n’ai pas fait de voyages en Asie ou en Afrique ; je ne sais donc pas s’il faut croire ce qu’on dit sur les hommes des autres pays, s’ils font ou non de meilleurs partenaires que les Américains dans un lit. Mais, si j’en juge par les hommes que j’ai connus tout au long de ma vie en tant que putain, tenancière de bordel, femme entretenue, femme mariée, je dirais que le mâle américain est diablement pressé et pas très doué. Les Français sont peut-être meilleurs, le tempérament plus musicien, portés à considérer un corps de femme comme un violon dont il faut tirer le meilleur parti. Les Anglais, avec leurs histoires de fouet, de discipline et toutes leurs bizarres lubies, on ne peut pas dire qu’ils soient réjouissants. Mais il ne faut pas généraliser. J’ai connu des hommes de toute sorte, des bons et des mauvais, certains capables de bien s’activer en prenant leur plaisir, d’autres aboutissant toujours au fiasco. J’aurais tendance à penser que l’Américain pourrait faire de bonnes choses à condition de se débarrasser de l’idée que Dieu là-haut est tout le temps à l’épier et à cocher sur un registre la liste de ses péchés. À condition aussi qu’il arrive à oublier sa maman. C’est incroyable le nombre des hommes qui se mettent à vous parler de leur chère maman avec des sanglots dans la voix pendant que vous avez les cuisses écartées. La femme légitime a châtré aussi bien des hommes.


      C’est peut-être à cause du respect dans lequel baigne la femme américaine, de la virginité considérée comme un objet sacré, à vénérer comme le drapeau ou Ulysses S. Grant. Les femmes sont ignorantes de tout, si j’en crois ce que m’ont dit leurs maris. Elles ont honte même de leur nudité. J’ai vite renoncé à tenir le compte des hommes qui m’avouaient que chez eux on se déshabillait dans le noir, on limait en chemise et bonnet de nuit, et on ne se montrait jamais peau contre peau dans une pièce éclairée. Évidemment, je sais bien que les hommes ont tendance à grossir les choses dès qu’ils sont dans une maison et qu’ils se sentent les épaules un peu soulagées en racontant que leur femme est une mégère frigide qui leur refuse telle ou telle privauté.


      Mais je crois qu’en général la faute vient de l’homme. Il s’imagine que ce serait contraire aux bonnes manières de secouer un peu sa femme quand ils sont en train de forniquer, de la rappeler à l’ordre avec une calotte ou un mot bien senti. Il y aurait davantage de ménages heureux si les maris savaient se faire obéir. Je ne veux pas dire qu’il faille se conduire toujours comme une brute avinée ou comme un Cosaque, mais quelques bonnes claques ne peuvent pas faire de mal. Les femmes, même les plus fières, aiment se sentir dominées par un homme. Si l’épouse refuse malgré tout de satisfaire les souhaits raisonnables de son mari, ce n’est pas ça qui fera capoter le ménage. C’est comme une combinaison chimique qui ne réussit pas. Les gens devraient être sexuellement assortis dans la société, et un homme ne devrait pas laisser passer une journée sans avoir embrassé le nombril de sa femme. Les gens que le sexe n’intéresse pas, qui n’ont pas le tempérament à ça, peuvent très bien se rattraper sur les échecs ou le tricot. Mais un couple moyen appréciera une partie de jambes en l’air comme un bon repas du dimanche, et si les deux partenaires sont aussi chauds l’un que l’autre, ils pourront s’envoyer en l’air jusqu’à plus soif – ça ne leur fera aucun mal, et ça leur donnera même beaucoup de joies. Mieux vaut trouver chaussure à son pied que chercher à faire un bon mariage pour des raisons d’argent ou de situation sociale. Et ça rend plus heureux.


       


      Toutes ces idées me viennent à l’esprit quand je pense à la vie navrante qu’était celle de Konrad dans le lit conjugal. Il avait le droit de gigoter deux fois par mois, en chemise et bonnet de nuit, et toujours dans le noir. Pas question de couvrir un sein de baisers, de faire travailler le doigt et la langue – juste une joue à embrasser, et quelques maigres gouttelettes péniblement lâchées en guise d’explosion finale. Je me suis toujours dit que l’enfer était pavé de mauvais mariages plus que de bonnes intentions.


      Konrad s’épanouit d’un coup une fois qu’il m’eut installée chez moi. Il criait de joie. De mon côté, j’avais envie de partager son humeur. Je l’aimais bien, et je lui étais reconnaissante de ce qu’il avait fait en me sortant de maison : j’étais ma propre patronne, j’avais des quantités de temps libre, une domestique pour me servir, j’habitais une rue tranquille avec des bonnes choses à manger et à boire dans des pièces bien éclairées. Je pouvais rester aussi longtemps qu’il me plaisait dans les cabinets, à lire des magazines, sans que quelqu’un vienne cogner à la porte pour me dire de me dépêcher.


      Je commençais à prendre conscience de mon plaisir. Je m’ingéniais par toutes sortes de moyens à faire durer les deux ou trois heures que je passais avec Konrad dans le grand lit de cuivre. Je compris ce qu’avait voulu dire l’Anglais : je ne restais plus de côté, à regarder. J’étais là, toute présente à ce que je faisais, je criais au moment de l’orgasme. Je n’avais plus besoin de faire semblant de gémir et de me trémousser, le grand cri venait tout seul quand je jouissais, en même temps que Konrad.


      On a dit un tas de mensonges sur l’orgasme. Je ne me suis jamais trop souciée de savoir ce qu’en disaient les professeurs et penseurs qui écrivaient des livres là-dessus. Rien qu’en voyant leurs barbes et leurs côtelettes dans les journaux, je me tapais le front : qui aurait l’idée de les laisser approcher à moins d’un kilomètre d’une bite ou d’un con en activité ? En fait, l’orgasme n’est qu’un point culminant du plaisir. Mais c’est le voyage qu’on fait pour y arriver, les petites agaceries, tous les jeux qu’on invente qui comptent vraiment. Il y a beaucoup de gens qui n’ont jamais joui à faire crouler les murs. Ça n’empêche pas qu’on puisse trouver du plaisir à baiser, et, s’il y a l’amour en plus, la vie à deux devient un merveilleux moyen de se sentir vivre. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, ceux qui veulent à tout prix taper à chaque fois dans le mille.


      Je le voyais bien quand un homme n’arrivait pas à l’orgasme avec moi et qu’il repartait, l’air d’un chien battu, après s’être escrimé comme un damné, sans résultat : c’était le mythe qui les tenait, comme s’il n’y avait que ces quelques dernières secondes qui comptaient. Certaines fois, Konrad se mettait dans sa caboche de Prussien d’avoir un de ces orgasmes qui le ferait sauter au plafond en criant grâce ; comme résultat, il perdait tout du paysage et parfois ne jouissait même pas. D’autres fois, son engin demeurait désespérément flasque, et je devais y mettre sérieusement du mien pour le dresser. Il se figurait, le pauvre chéri, que ça devait être comme un travail, réglé comme du papier à musique – et pas quelque chose qui vient de la tête, des nerfs, du cadre et de la personne avec qui on est. Il me fallut du temps pour faire son éducation. Nous devions avoir deux ans devant nous.


      Mes orgasmes étaient si violents que la femme de l’artiste qui habitait à côté me demanda un jour si mon cousin me battait. Comme elle me posait cette question avec un drôle de sourire, je compris que ce n’était pas la peine d’essayer de lui donner le change. Il nous arrivait de nous retrouver l’après-midi, à trois ou quatre voisines du quartier, pour prendre le café en grignotant les petits gâteaux du Danois, du Suédois ou de l’Allemand. J’avais l’impression alors d’être revenue chez les Flegel, en compagnie des putains qui travaillaient dans la maison. Cancans, rêves, cul. Quand on avait épuisé la question des enfants, des insolences de la domesticité et de ce qu’avait dit le livreur de glace, on en venait au lit et au comportement des maris, chacune déballant ses dernières expériences. Je n’ouvrais guère la bouche, mais je plaçais mon mot quand ça me paraissait utile. La femme de l’artiste était insatisfaite. Son mari lui grimpait dessus, faisait deux ou trois va-et-vient, lâchait son jus puis « tournait le dos, pétait et s’endormait ». On entendait dire un peu n’importe quoi sur le nombre de fois où le mari était capable de répéter son exploit. Une pauvre femme disait que son mari allait la rendre folle, à vouloir répandre sa semence dans des parties de son corps impropres à la fécondation. Elle nous citait l’Ancien Testament, pour bien nous montrer que ça ne se faisait pas, des choses pareilles.


      Ces réunions m’aidèrent à me faire une idée plus nette de la vie des femmes mariées dans les milieux de la petite bourgeoisie américaine. Ça ne me faisait pas rêver, mais ça ne me mettait pas non plus au désespoir. Je voyais qu’il y avait des gens qui semblaient agir normalement, d’autres qui étaient de sombres crétins, mais ceux-là devaient probablement l’être aussi dans toutes leurs activités.


      Les gens qui ratent leur vie sexuelle ratent en général tout le reste, sauf quand ils remplacent le sexe par la course au pouvoir. Prenez n’importe quel grand manitou de la politique, du pétrole ou des chemins de fer, vous trouverez un être lamentable au lit. J’en ai connu un bon nombre dans ma carrière. Le pouvoir leur tient lieu de pine, l’argent de baisage. Quand ils ont besoin de sexe, c’est pour se détendre les nerfs. Il suffit qu’ils aient mis la main sur une grosse affaire, absorbé une compagnie de chemin de fer, saisi une grosse hypothèque ou écarté de leur route un rival politique pour qu’ils aient envie de sauter sur une femme en piaffant comme un canasson fraîchement libéré de son harnais. Mais on ne fait pas l’amour comme on avale un médicament. C’est gaspiller de la marchandise.


       


      Je restai deux ans avec Konrad, deux ans de belle et bonne vie. Il lui arrivait parfois de boire un peu plus que de raison. Il restait alors allongé sur le lit, à raconter n’importe quoi, comme de prendre avec moi un bateau pour l’Amérique du Sud, et ça me faisait penser à Charlie Owen, qui m’avait si joliment laissée tomber après m’avoir tenu la jambe avec ses idées de plantation en Amazonie. D’autres fois, Konrad me parlait de Baden-Baden, des villes d’eaux de l’Europe, des fameuses courtisanes parisiennes qui partageaient les carrosses des ducs et des princes, il me proposait de partir faire le tour du monde avec lui – rien que nous deux, sur un yacht. Le genre de rêves qu’évoquent les hommes quand ils sont bien au chaud dans un lit avec une femme, et que le moment vient de se rhabiller pour rentrer à la maison. Ça se produit en général vers les minuit et demi.


      — Je suis sérieux, Goldie ; dans quelques années, quand les enfants seront un peu plus grands, on prendra un bateau de la Cunard pour Southampton. Je te montrerai les endroits où les miens ont vécu, les vieux hangars où l’on mettait les feuilles de tabac à sécher, et tu verras Venise, avec ses rues pleines d’eau. J’ai été là-bas, du temps où j’étais étudiant. Rien que nous deux, tu verras comme ce sera beau !


      Il me donnait des petites tapes sur les fesses et je lui mordillais l’oreille. Je connaissais bien ce vieux rêve de l’homme arrivé à la moitié du chemin, ligoté par sa famille, son sens du devoir, ses enfants, ses affaires et se découvrant une âme de jeune homme, libre de refaire sa vie avec une femme aussi différente de la sienne qu’il peut l’imaginer. Mais toujours avec la hantise des minuit et demi, la peur de voir sa femme lui demander ce qui l’a retenu si tard en palpitant des narines pour essayer de déceler sur son corps l’odeur d’une autre.


    


  




  

    Chapitre 13


    Konrad, la fin


    

      En 1878, j’avais vingt-quatre ans et cela faisait deux ans que Konrad Ritcher m’entretenait. Combien de temps cela aurait-il pu durer encore, je n’en sais rien. Je serais peut-être morte là de ma belle mort, et enterrée au cimetière de Bellefontaine, s’il n’y avait pas eu toute une série de petits faits. Des faits minimes mais qui s’ajoutent les uns aux autres, et tout s’enchaîne jusqu’au moment où le ciel menace de vous tomber sur la tête – en tout cas, le morceau de ciel sous lequel vous vous trouvez.


      Le premier signe de ce changement, je l’eus un jour où j’étais partie courir les magasins, comme cela m’arrivait souvent pour tuer le temps. Beaucoup de femmes n’ayant pas grand-chose à faire de leurs journées et occupant dans la société une position qui les empêchait de se livrer à une véritable activité s’en remettaient à cette seule distraction. Elles se faisaient livrer toutes sortes de colifichets et de fanfreluches qu’elles faisaient d’ailleurs souvent reprendre par la maison. Comme ça le commerce tournait et ça les occupait.


       


      Je cherchais un coupon de dentelle gris foncé pour aller avec une robe que j’étais en train de me faire faire par une couturière. Tandis que j’essayais de trouver mon bonheur, dans un magasin plutôt chic, j’entendis le commis qui disait : « Je suis à vous tout de suite, madame Ritcher. »


      Je me figeai sur place, puis piquai un fard. Ce n’était pas à moi qu’on s’adressait. Il y avait un grand miroir décoré au-dessus du rayon des gants. Je levai les yeux et vis une femme maigre, osseuse même, entre deux âges, très bien habillée en bleu foncé, mais sans goût. Une femme remarque tout de suite ce genre de détails : le chapeau ne lui allait pas du tout au visage – un visage qui, d’ailleurs, aurait été beau si elle avait eu un peu plus de menton. La bouche était ferme, avec le coin droit qui tombait abruptement. Je me gardai bien de la sous-estimer.


      Je saisis tout cela d’un seul long regard dans le miroir. Puis je me retournai en faisant mine de m’intéresser à des mondaines en chevreau noir. La femme dit au commis :


      — Je reviens. Je vais acheter une balle à Éric.


      Éric devait avoir une dizaine d’années, c’était un gros garçon poupin, pas vilain mais l’air boudeur, avec des cheveux plus longs qu’on les portait généralement à son âge. Ils sortirent du magasin. J’avais la tête qui me tournait un peu, je me sentais tout d’un coup moins que rien. Cela dura une minute, puis j’avalai une bonne goulée d’air et redressai l’échine sous mon corset.


      Il y avait deux madames Ritcher à Saint Louis. La mère était une vieille femme, c’était donc l’épouse que j’avais vue. Je ressentis comme un coup de poignard au milieu de la poitrine et dus me retenir au comptoir pour m’assurer sur mes jambes. Je crois que c’était la première fois dans ma vie de femme légère que je ressentais quelque chose comme de la honte ou de la culpabilité. J’étais furieuse contre moi-même de me laisser impressionner à ce point. En rentrant chez moi, je remâchais une seule pensée : « Qu’est-ce qui te prend, idiote, de te reprocher un mariage raté ? » Je n’avais rien pris à Mme Ritcher, rien qui ait de l’importance pour elle. Elle avait l’argent, le nom, la satisfaction de s’entendre appeler « Madame Ritcher ». J’étais vraiment une bécasse d’avoir eu ce moment d’affolement.


      Rentrée chez moi, j’avalai d’un trait un verre de bourbon et attrapai la Polonaise qui n’était pas fichue de nettoyer proprement un tapis. J’étais d’une humeur massacrante, et je le restai tout le reste de l’après-midi. Je n’étais qu’une misérable gourgandine, et Konrad un salaud et un lâche. Je me demande encore ce qui m’a pris ce jour-là, mais je n’y pouvais rien. C’était comme ça.


       


      Quand, vers neuf heures du soir, Konrad entra avec sa voiture dans la cour, j’avais repris du poil de la bête et je riais aux éclats devant mon image dans le miroir, en me montrant du doigt. Au moment où la clef tournait dans la serrure de la porte sur le côté, j’étais prête, enveloppée dans mon kimono japonais rose et bleu, calme, aimante et détendue, comme il aimait à me trouver. L’espace d’un instant, sa vue me hérissa à nouveau, puis je me jetai dans ses bras et le serrai très fort.


      C’était maintenant un excellent partenaire de lit, qui ne perdait pas son temps à hésiter et qui témoignait d’un bel appétit. Mais j’avais du mal à cacher ma rage de tout à l’heure. Alors que nous nous trouvions près de la fenêtre entrouverte, à goûter la fraîcheur du soir, il me demanda tout à trac :


      — Qu’est-ce que tu as, Goldie ? On dirait qu’il y a quelque chose qui te ronge.


      Je lui dis rien, des babioles, mais il insista pour savoir. Je lui demandai s’il n’avait pas été content de moi ce soir, mais il me dit que la question n’était pas là. Je le questionnai alors sur sa femme et il se lança dans une grande tirade pour m’expliquer que c’était une mégère vieille, laide et méchante.


      — Ce n’est pas vrai, Kon. Je l’ai vue aujourd’hui au magasin de nouveautés.


      — Tu me racontes des histoires.


      Je lui dis que non, qu’elle ne correspondait pas du tout au portrait qu’il en faisait, et je lui demandai :


      — Tu l’enfiles toujours ?


      Je pouvais difficilement être plus crue à ce moment-là.


      Il essaya de m’attirer à lui, mais je me dérobai. Et, à ma grande surprise, il se mit à pleurer. S’il y a quelque chose qui m’horripile, c’est bien de voir un homme en pleine force de l’âge pleurer. Je restai là à attendre que ça lui passe, avec une bonne dose de méchanceté dans le regard. Quand il s’arrêta enfin, je lui dis que de toute façon ça ne me faisait ni chaud ni froid. Il me dit qu’il ne comprenait pas comment je pouvais être aussi cruelle. Il avait risqué sa réputation, sa position sociale, son avenir pour m’avoir toute à lui. Est-ce qu’il aurait fait tout ça s’il avait trouvé le moindre intérêt à sa femme, « du côté de cette chose-là », comme il me le dit pudiquement ?


      Nous nous raccommodâmes – avec violence, avec frénésie – avant qu’il me quitte, à minuit et demi. C’est souvent meilleur de se retrouver sur l’oreiller après une dispute. Il y a des gens qui s’injurient et s’arrachent les yeux en se traitant de tous les noms, puis une fois sous les draps s’aperçoivent qu’ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre.


      Mais je n’avais pas envie de pavoiser. Je sentais l’orage approcher, comme si je l’avais lu dans les feuilles de thé. Évidemment, j’avais eu un coup de cafard, et c’est pour ça que j’avais cherché la dispute. Ça faisait déjà un bout de temps que je menais cette vie : j’étais jeune et je passais mes journées à me morfondre dans le salon, avec deux fois par semaine une courte nuit de folie. Puis le même train-train reprenait – les chamailles avec la bonne, les essayages chez la couturière, les magasins, attendre encore, puis le lit et bonsoir, on se revoit après-demain.


      À bien regarder les choses en face, je devenais une vraie femelle. Dans une maison, on joue la comédie parce qu’on est esclave et qu’on n’a pas le droit de bouder, de crier, de claquer les portes, de faire tout ce qui vous passe par la tête. Une nouvelle Goldie Brown était en train de naître en moi. J’avais la mine triste, je m’ennuyais. Konrad me plaisait bien, mais je n’étais pas amoureuse de lui. J’aimais à sentir à côté de moi des meubles, des bijoux, une voiture de louage, mais ça ne me suffisait plus. C’est la vue de Mme Ritcher qui avait tout déclenché. La vérité, c’est que j’avais mûri. Je pensais, je sentais beaucoup plus de choses qu’avant. J’avais un peu lu, j’avais pas mal parlé avec des hommes intelligents, chez les Flegel. Mais, sur le moment, je ne me rendais pas compte à quel point j’avais changé. Je me sentais des démangeaisons dans la tête, j’avais envie de quelque chose, mais j’étais aussi incapable de donner un nom à cette chose que de marcher au plafond de la maison. Elle m’ennuyait tout d’un coup, cette maison. Konrad m’apparaissait bouffon et ridicule, même nu. Je l’asticotais sans arrêt, mais je n’avais pas le courage de couper les ponts une fois pour toutes. J’étais une fameuse planche à baiser, mais toujours une étrangère vis-à-vis du monde du dehors, et j’avais les nerfs à fleur de peau quand je m’y aventurais, lacée jusqu’au cou, pour faire des emplettes, regarder, faire de l’épate devant la femme de l’artiste d’à côté. Mais je me dépêchais tout de suite après de rentrer dans ma coquille. Demandez à un ancien détenu pourquoi il retourne toujours en prison. Ma morale était la morale du bordel, mon mode de vie, celui de l’escroc qui attrape ce qu’il peut en se moquant éperdument de ses victimes.


      J’étais déjà profondément désabusée, je serais devenue cynique si j’étais restée avec Konrad. Pour moi, on est cynique quand on croit que rien n’a de valeur ; on est désabusé quand on croit au moins à sa propre valeur, et qu’on a suffisamment de bon sens pour ne pas devenir cynique. Cette opinion vaut ce qu’elle vaut, elle m’a en tout cas servi pendant bien des années.


      Trois mois environ après ma rencontre avec Mme Ritcher, Konrad arriva un soir tout frémissant. Il pleuvait dehors et il oublia de fermer le parapluie qu’il avait avec lui, tellement il était agité. Il me dit :


      — Tu n’as rien remarqué d’anormal ?


      — Je remarque beaucoup de choses. Mais quoi en particulier ?


      — Je crois qu’on me suit, depuis quelque temps.


      Je lui dis que beaucoup de maris menant une double vie avaient un jour ou l’autre cette impression. Ça passait.


      Il me dit que oui, que j’avais sans doute raison, mais il alla soulever un coin du store pour jeter un regard au-dehors. Je regardai par-dessus son épaule, mais il n’y avait rien à voir, à part la chaussée mouillée, la lumière d’un réverbère qui s’y reflétait et un palefrenier qui conduisait à l’écurie un cheval au poil trempé. Rien d’autre. En posant la main sur l’épaule de Konrad, je m’aperçus qu’il tremblait.


      À deux jours de là, un homme avec des grandes dents et un journal sous le bras se mit à surgir comme par magie devant chacun des magasins où j’entrais, piquant du nez dans les feuilles de son journal pendant que je chiffonnais des rubans et des galons. Je ne dis rien à Konrad. J’envoyai un mot à un fonctionnaire de police, un nommé Bob, qui était maintenant marié mais qui avait l’habitude de venir s’en donner sans bourse délier chez les Flegel du temps où il était célibataire. Le surlendemain, j’eus la visite du chef de la police, Willy. Je le connaissais, c’était lui qui collectait les pots-de-vin pour les autorités. Je lui offris un verre au salon et il s’assit face à moi. Il avait des mouvements lents mais l’esprit bien éveillé, et il restait là à faire tourner entre ses doigts le verre de cristal.


      — Donc, miss Goldie, Bob m’a montré votre billet. Vous savez qu’il ne s’occupe plus des recouvrements de fonds, j’ai cru bon de préciser l’état de la situation.


      — On me fait surveiller ?


      — Oui. Il y a des détectives chargés d’établir un dossier sur vous. Des détectives privés. Je les ai convoqués à mon bureau pour leur tirer les vers du nez.


      — Mme Ritcher ?


      — Ne me demandez pas de noms. Il est des cas où un policier honnête doit savoir fermer les yeux et se boucher les oreilles. Disons que la femme d’un riche citoyen de cette ville les a chargés de découvrir ce que devient son mari les deux ou trois soirs par semaine où il est absent, et où il n’est pas à ses entrepôts comme il le prétend. Dans quelle maison de quelle rue se rend-il, qui voit-il, pourquoi paie-t-il le loyer, une voiture, des cadeaux. Vous connaissez tout cela, miss Goldie. Cela dit, au nom de ma vieille amitié avec Zig…


      — Que compte-t-elle faire ?


      Le gros flic tendit son verre, et je le lui remplis. Il ne le vida pas mais resta là à fixer le liquide, le front soucieux.


      — À mon avis, la dame veut surtout éviter le tapage. Ce sont des gens en place, tant du côté du mari que de celui de l’épouse. Vous pensez au flacon de vitriol en plein visage, ou à la correction publique à coups de fouet de charretier ? Non, je ne pense pas qu’elle agisse ainsi. Je la vois plutôt jeter à la tête de son mari les rapports établis par les détectives en lui faisant une scène épouvantable. L’obliger à faire amende honorable. C’est mon opinion.


      Je remerciai le chef Willy et décidai d’attendre de voir ce que ferait Konrad. Il ne se montra pas ce soir-là, et pas davantage le jour suivant. Mais il était là le surlendemain, à neuf heures du matin, un peu décoiffé, avec un bouton de chemise qui manquait, l’air d’un chien battu. Il entra, alla baisser le store.


      — Goldie, je n’ai pas pu venir le soir. Je suis suivi.


      — Tu aurais pu m’envoyer un mot.


      — Je n’ai pas osé, pas osé. Hilda sait tout.


      — J’aurais pu te l’apprendre il y a quelques jours.


      — Elle connaît tous les détails. Absolument tout. C’est une infamie. Ils ont même écouté à la fenêtre, en grimpant sur la véranda. Tout est consigné, ce que nous nous sommes dit, ce que nous… Seigneur, quelle honte, quelle honte ! Tu as déjà lu, noir sur blanc, ce genre de choses ?


      Je lui dis que non. Il allait et venait sur le petit tapis arabe qu’il m’avait offert pour le dernier Noël. Il se tourna vers moi :


      — Très bien, c’est elle qui m’y a poussé, avec son caractère. Comme si ça ne lui suffisait pas, la maison, mon nom, tout, tout ! Moi, je voulais seulement un peu d’amour, quelques moments d’amour.


      Tout cela était bien émouvant, mais moi, là-dedans, j’entrais pour du beurre. Il avait le choix entre deux solutions : rompre avec moi ou envoyer sa femme au diable et regarder les choses en face s’il tenait à me garder. Nous aurions pu partir ensemble. Je le regardais et me demandais si pour lui l’affaire était aussi claire. Je finis par dire :


      — Kon, que veut au juste ta femme ?


      — Que crois-tu ? Que tout recommence comme avant que je fasse ta connaissance.


      — Ça ne la gêne pas, que tu m’aies sautée dans cette maison ?


      Je faisais exprès d’être brutale. Je ne voulais pas de discours à la guimauve romantique. C’est bon pour les hommes. Les femmes doivent regarder les choses en face.


      — Elle a dit que ce qui est fait est fait. Une page de tournée. Enfin, voyons, Goldie, que voulais-tu qu’elle dise d’autre ?


      J’éclatai :


      — C’est une putain ! Une putain malhonnête, en plus ! Elle empoche la monnaie et refuse de t’en donner pour ton argent. Tu comptes me lâcher, à présent ?


      — Momentanément, le temps de laisser se calmer les choses. Hilda finira bien par s’y faire.


       


      Et moi, lui dis-je, est-ce que j’allais devoir m’y faire ? Est-ce que j’allais rester là les bras croisés, avec les gens en train de chuchoter autour de moi, de me montrer du doigt ? Non que je sois tellement sensible à ce genre de choses, mais j’avais ma fierté, moi aussi. J’étais moi aussi un être humain. Je lui dis tout cela sans mâcher mes mots. Je m’en fichais comme d’une guigne, de ce qu’ils décideraient, lui et sa femme, et comment ils organiseraient leur vie. Je n’étais pas un mal qu’on prend en patience parce qu’on ne peut pas faire autrement, comme des rats dans la cave ou une fuite sous le toit.


      Je crois que c’était la première fois que Konrad me voyait dans cet état. Pour lui, j’étais une belle pute dont il s’était amouraché et qu’il entretenait, un point c’est tout. Un beau morceau de chair rose, agréable à toucher et à manipuler. Je le stimulais, je lui fouettais l’amour-propre. Avec moi, il pouvait plaisanter, batifoler, faire le gaillard. Après, c’était la maison, la maman, les chandeliers sur la table de la salle à manger, les lardons – il y en avait quatre – les portraits de famille… J’étais complètement isolée de sa véritable vie, enfermée à double tour. Pas le squelette, mais la craquette dans l’armoire.


      Quand il fut parti ce soir-là – rien n’avait été décidé – il me vint un mal de tête épouvantable, et je vidai plusieurs verres à la suite, sans arriver même à me griser. Konrad avait l’échine plus souple que la bite. Jamais il ne prendrait ouvertement mon parti devant sa femme. Il faisait presque jour quand je m’endormis ; je me réveillai à midi et me dirigeai vers la maison de mon voisin l’artiste, en chemise de nuit. Sa femme était en train de peindre des fleurettes bleues et jaunes sur des tasses à thé. Ça faisait rentrer un peu d’argent dans le ménage. Elle fumait une cigarette qu’elle s’était roulée, et elle m’en prépara une. Je lui dis que j’en avais par-dessus la tête de tout. Elle me demanda s’il y avait quelque chose qui n’allait pas du côté de mon « cousin ». C’était devenu une sorte de jeu entre nous, de continuer à lui donner ce nom. Je répondis que sa femme était en train de faire un foin de tous les diables. Que je devrais sans doute sous peu vider les lieux. Quelle autre solution ?


      Elle roula quelques cigarettes et me dit :


      — Écoute, Brownie, ce n’est pas le genre d’homme à tirer le diable par la queue. À voir comme il t’a installée, ça prouve qu’il tient à toi. En ce moment, il se figure peut-être que ce sera mieux chez lui, avec une femme disposée à pardonner et à tracer une croix sur le passé. Mais ne te laisse pas faire. Tu lui as donné pas mal de bon temps. Fais-le casquer.


      Je lui dis que je n’y avais pas pensé. Je ne savais pas, on ne m’avait pas éduquée comme ça, mais j’étais décidée à m’en sortir. Je ne voulais pas finir comme toutes ces pauvres pouilleuses de la cambrousse. Je voulais me sentir sur terre, comme les autres gens.


      Je n’aurais pas pu dire mieux à l’époque, et même aujourd’hui, tout ce que je peux faire, c’est me répéter. La femme de l’artiste secoua la tête :


      — Tu peux trouver un autre protecteur. Tu peux te marier. Tu as tout pour réussir dans la vie. Tu n’es pas comme moi, obligée de peinturlurer des fleurettes sur des tasses et des soucoupes à douze cents la douzaine. Crois-moi, c’est pas l’amour qui fait bouillir la marmite,


      Je voyais bien qu’elle ne donnait pas cher de mes chances en dehors de la voie où j’étais déjà lancée. Elle me dit qu’elle ferait la même chose que moi si elle n’était pas amoureuse de son mari. Mais ils étaient cloués là, sans avenir, à gagner juste de quoi manger.


      — … donc, si tu peux tirer de l’argent de ton cousin, fais-le.


      Je restai encore quelque temps avec elle, à fumer, à parler des femmes, à m’apitoyer, puis je rentrai chez moi voir ce qui allait arriver.


      Ce qui pouvait arriver, je me l’imaginais très bien. Mme Ritcher faisait des pieds et des mains pour me chasser de la ville. Il n’était pas question de retourner chez les Flegel : elle était capable de faire un tel esclandre que les protections de Zig ne suffiraient pas à empêcher la police de fermer la maison. Et je ne trouverais jamais à me recaser nulle part ailleurs avec toute la bonne société aux trousses. En fait, je n’avais aucune envie de reprendre la vie de bordel. Je possédais quelques actions de chemin de fer grâce à Zig et Konrad, et des bijoux, mais je n’avais aucune idée de leur valeur. La maison était en location, mais combien de temps Konrad allait-il continuer à raquer pour moi ? D’un jour à l’autre je pouvais me retrouver sur le pavé.


      Et je n’avais nulle part où aller. J’étais la « femme écarlate » que dénonçaient les journaux. J’étais celle qui ruinait les foyers, un fléau de la race des assassins, incendiaires, détrousseurs de banques et autres bandits de grand chemin. J’attentais à la sérénité d’une société qui refusait d’admettre qu’il y avait des bobinards et des filles de joie, et que les hommes, les fils, les maris, les pères payaient pour satisfaire leurs besoins sexuels des centaines de femmes comme moi éparpillées à travers la ville, sans se soucier qu’on appelle leur activité adultère, perversion ou instinct de dégénérés.


      Un matin, j’eus la visite d’un jeune homme maigrelet aux cheveux presque décolorés, avec des grandes mains qu’il se frottait sans arrêt et des lunettes à monture d’argent. Il me dit qu’il appartenait au cabinet chargé des affaires de M. Ritcher et me pria de lui accorder quelques instants, il avait à me parler. Je lui dis « Naturellement » et le fis asseoir au salon. Il avait l’air d’un gentil jeune homme bien élevé, avec son col dur et sa cravate à fleurs barrée d’une épingle ornée d’un rubis.


      Il me dit pour commencer que je devais le considérer comme un homme de loi animé des meilleures intentions à mon égard. M. Ritcher était persuadé que je comprendrais. Il se faisait énormément de tracas pour moi et voulait s’assurer que je n’avais pas été trop affectée par la tournure qu’avaient prise les événements. Il me servit encore un tas de salamalecs de la même veine pendant que je restais là à l’écouter, sans un sourire ni un froncement de sourcil. Il y avait belle lurette que j’avais appris le truc qui consiste à fixer son regard sur le front de quelqu’un, juste au milieu des deux yeux, sans rien regarder d’autre – ils ne tardent pas à se démonter, à prendre le ton sévère, dur ou menaçant. Il s’arrêta bientôt, tira un mouchoir de sa poche de poitrine et s’essuya le front.


      Je regardai la carte qu’il m’avait remise et l’appelai par son prénom :


      — Voyons, Roy, si nous en venions au fait ?


      Il me fit un sourire.


      — Le fait est, madame Brown, que si vous voulez bien plier bagage et quitter cette ville, j’ai mandat pour vous remettre dix mille dollars en valeurs sûres des chemins de fer et mille en espèces.


      — C’est M. Ritcher qui fait cette proposition ? Il veut me voir partir ?


      — Oui. En outre, il demandera à certains de ses amis de faire parvenir des lettres à certaines personnes de sa connaissance à La Nouvelle-Orléans. (Il toussota dans sa main.) Cela pourrait vous aider à vous établir à votre compte dans cette ville. M. Ritcher a souvenir de vous avoir un jour entendue formuler ce souhait.


      Ma mère, que c’était bien dit ! En tout cas, Konrad me récompensait en me donnant les moyens de devenir tenancière. Je dis : « Eh bien… » Eh bien, c’est un mot qui fait toujours l’affaire quand on a besoin de gagner quelques secondes pour réfléchir.


      — Eh bien, vous direz à M. Ritcher que j’accepte son offre généreuse. De quelles actions s’agit-il ?


      Il me dit que c’était sur les lignes du Missouri et du Kansas. Du premier choix. Et j’avais bien raison d’agir comme je le faisais, étant donné que la location de la maison se terminait dans trois semaines. Le délai me paraissait-il suffisant ?


      Je demandai :


      — Il n’y a rien à signer ?


      — Oh ! non.


      Roy prononça quelques mots qui devaient être du latin et m’expliqua qu’il s’agissait d’un accord purement verbal passé par l’intermédiaire de son cabinet. M. Ritcher renonçait à tous droits sur ma personne, mes biens, mes parures et babioles, et caetera, et caetera. De mon côté, je m’engageais à ne me prévaloir d’aucun droit, charge ou obligation découlant du temps qu’avaient duré nos relations.


      Je dis à Roy : « Vraiment charmée », il me serra la main et tout en resta là. S’il avait été un peu plus vieux, un peu plus avancé dans la branche et touchant des émoluments plus importants, j’aurais eu un nouveau protecteur tout trouvé. Mais j’étais sous le coup de l’abattement, et je ne voyais pas l’utilité de goûter à du déjà réchauffé. J’en avais assez de la poussière des trottoirs de Saint Louis.


       


      Les actions m’arrivèrent, par courrier spécial, en même temps que les lettres d’introduction destinées aux autorités assurant les protections nécessaires, selon un réseau ramifié dans différentes villes. Tout était arrangé de manière à éviter les anicroches. Zig – je suppose que c’était lui – avait bien fait les choses. Le nom de Konrad n’apparaissait nulle part, et il n’y avait pas une ligne de sa main. Je n’avais pas la moindre lettre, pas même un petit mot de lui. Pour ça, il avait bien pris ses précautions. Il n’était pas foncièrement mesquin, mais je suppose qu’il avait déjà trop pris de bouteille à l’époque où il s’est plongé dans ce qui restait pour lui le péché et le vice. Il n’a jamais pu se faire entièrement à l’idée d’entretenir une autre femme hors du foyer conjugal. Il était la victime de ses sens. Je ne lui en ai jamais voulu pour ça ; dans sa position, il ne pouvait guère faire autre chose que ce qu’il avait fait.


      Il avait peut-être sérieusement pensé, à deux ou trois moments, refaire sa vie avec moi. Mais c’étaient des rêves bleus. Il n’avait rien à aligner dans l’heure : tous ses biens étaient en usines, outillages, immobilier, actions jamais quand il fallait au meilleur de leur cote. Et le dos chargé comme un portefaix par sa femme, ses quatre enfants, sa parenté, son banc à l’église, son fauteuil réservé dans les cercles à la mode, sa vie de citoyen nanti et respecté à Saint Louis. Il animait diverses organisations en faveur de l’intégration germano-américaine, il militait pour le parti républicain. Il venait de s’apercevoir que j’avais été une erreur sur sa route, et une erreur qui représentait quoi ? Une putain de vingt-quatre ans qui s’était fait passer dessus par des centaines d’hommes, qui ignorait l’usage d’un couvert à poisson, qui tirait la langue en formant ses lettres du mieux qu’elle pouvait et qui n’était pas fichue de faire la différence entre un adverbe et un adjectif ? Je passai le reste de ma journée à me trouver des excuses à Konrad.


      Que se serait-il passé, en admettant que nous ayons fait une fugue à deux ? Nous aurions trouvé porte close chez ses amis de New York, Newport, Saratoga, Boston, Hot Springs ou Lakewood. Même en l’absence de poursuites, nous aurions mené une vie de parias. La femme, la famille et les notaires auraient eu vite fait de le plumer jusqu’à l’os. Et le moment approchait où il allait se retrouver du mauvais côté de la pente. Encore quelques années, et ce serait un homme vieux, qui ne s’intéresserait plus guère à la galipette et à tout ce que je lui avais révélé. Je ne connais rien de plus triste qu’un homme sur sa fin qui traîne son machin flasque en évoquant le bon temps où ça se dressait et où ça partait tout seul. Et, avec tous ces prétextes que j’invoquais, j’espérais encore, comme une sotte écervelée, le voir arriver pour me dire : « Viens, je t’emmène. »


      Je consigne tout cela par écrit, après tant d’années passées, pour essayer de voir la situation par tous ses côtés. J’étais vraiment à plat à l’époque, sans ressort ; je fis mes malles, liquidai tout ce qui m’encombrait trop et pris un billet pour Chicago. J’avais envie de voir une ville vraiment grande. J’aurais tout le temps là-bas de penser à la Nouvelle-Orléans.


      Je pris le train de onze heures le soir même. Il y avait une voiture de louage, capote levée, stationnée contre le mur, et une main gantée me fit un signe au moment où je grimpais sur le marchepied amené par le porteur nègre. Avec mes bagages, je trouvai un bouquet de violettes enveloppé dans du papier fantaisie. Le train donna une secousse, s’ébranla en lâchant de la fumée, commença à filer. Je pris les fleurs. Il n’y avait pas de message dedans.


    


  




  

    Troisième partie


    Les deux faces du monde


  




  

    Chapitre 14


    Le vrai dessous des choses


    

      Avant d’aller plus loin, j’ai quelque chose à préciser. Si on se passe des distinguos de ceux qui font les lois, une putain ne se rend coupable d’aucun délit. Elle ne vole pas à l’étalage ou avec effraction, elle ne se rend pas coupable de cambriolage, hold-up avec violences, elle ne fracture pas les coffres-forts, elle n’assassine personne. Mais, du moment qu’elle a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, elle est forcément au courant de tout ce qui se passe dans le « milieu », comme disent les journaux. Elle n’ignore rien de ce qui se trame, se prépare, va se faire. Dès qu’il ont réussi un coup, les monte-en-l’air à goûts de luxe n’ont rien de plus pressé que de dilapider leur butin dans les bordels de haute volée, quitte à s’y établir une planque si la patronne est assez folle pour le permettre. Argent volé, soutiré ou honnêtement gagné, le tenancier n’y regarde pas de si près… Il s’en lave les mains tant qu’on n’essaie pas de le poursuivre pour proxénétisme, incitation à la débauche et autres fariboles.


       


      La « traite des Blanches », c’est le grand mot qui revient toujours dès qu’on parle des maisons. Malheureusement, ça n’a rien à voir avec la réalité, quoi qu’en disent les brandisseurs de Bible et toutes les punaises de sacristie. La plupart des filles et des femmes qui choisissent ce métier le font de leur propre gré et beaucoup en sont écartées pour des raisons qui ne tiennent qu’à elles, âge, physique ou mental, dispositions, abord et tendances appropriées. La traite des Blanches, ça se passe dans l’Est, ou ça s’y passait (ça fait un bout de temps que j’ai décroché du métier) : il y a effectivement des organisations de la Main noire italienne et d’autres Européens plus au nord qui faisaient leurs affaires dans la traite. Ils prostituent les filles de force. Ils ont un réseau clandestin pour acheminer les filles de bordel en bordel, de ville en ville. Mais ils ne tiennent pas le haut du pavé, pas de mon temps en tout cas, et ils ne fournissent que les boîtes d’abattage de dernière catégorie, les claques les plus sordides. Avec Capone et sa bande, on peut dire que la traite des Blanches s’est vraiment organisée, au niveau des villes et des États, mais alors je m’étais déjà retirée.


      Les meilleures maisons d’Amérique, dans la deuxième moitié du siècle dernier et dans les vingt premières années de celui-ci – à part ce qui se passait dans Chinatown, à San Francisco – avaient pour pensionnaires des volontaires, des filles recommandées, de la marchandise de toute première qualité, pour dire les choses sans se voiler la face. Elles avaient d’elles-mêmes choisi d’être là, elles travaillaient quand elles le voulaient et partaient quand elles en avaient assez. Évidemment, il y en avait beaucoup qui s’endettaient, qui entretenaient un joli cœur ou qui tombaient sous la coupe d’un souteneur, et à ce moment-là, qu’on le veuille ou non, elles n’avaient plus les coudées aussi franches qu’avant.


      La fille violée, frappée, maltraitée, ça a toujours été une imagination – sauf dans les quartiers chinois des grandes villes. Je ne veux pas dire que la violence ou la cruauté n’aient jamais existé, mais ça n’a rien à voir avec la montagne que beaucoup de gens s’en font. Les putains ont toujours eu tendance à se monter le bourrichon, et à le monter aux autres.


      Le malfaiteur, apache ou gangster, qui fréquente une bonne maison est reçu comme le reste de la clientèle, tant qu’il a de quoi payer. Si la tenancière est tout autant que lui honnie par la société respectable, il y a tout de même une différence importante. Je ne prends pas la défense des maisons, je ne les condamne pas, je veux simplement que les choses soient bien claires. Les questions de morale mises à part – ça a suffisamment embrouillé les choses depuis des siècles – les malfrats n’ont pas leur place dans l’administration d’une bonne maison. Ils manquent d’entregent, ils ne savent pas honorer comme il se doit la clientèle.


      Mais la première putain venue sait qu’il existe un monde de l’interlope, un autre pouvoir derrière celui que voient les gogos de la rue. Le crime est souvent inspiré et guidé d’en haut, et ce sont les réputations sans tache qui se partagent le magot. Dans les années de l’après-guerre, à New York et à Chicago, la politique et le banditisme allaient ensemble comme cul et chemise.


      La vérité, c’est que le crime n’existerait pas s’il n’était pas protégé, et même organisé, dans les hautes sphères. Dans la plupart des grandes villes, la police reconnaît comme une chose normale les agissements de certaines catégories de malfaiteurs. Dans le fameux « Tenderloin » de New York, par exemple, c’était un secret de polichinelle que les voyous pouvaient faire leur quatre cents coups du moment qu’ils crachaient au bassinet et qu’ils n’empiétaient pas sur les beaux quartiers. Dans tous les grands centres, la police laisse son entière liberté à un cheval de retour confirmé, contre son assurance qu’il ne sèmera pas le désordre dans les murs pendant le temps qu’il passe à se reposer, à villégiaturer ou à préparer un prochain coup.


      Certains refuseront toujours, la tête sur le billot, de l’avouer, mais c’est la vérité. Il y a des villes d’eaux, stations de repos et champs de courses fameux où les truands bien assis peuvent tout à leur aise mettre au point leurs combinaisons, s’envoyer en l’air et jouir du spectacle en « dissipant le fruit de leurs rapines », comme disent les journalistes. Un peu partout les jeux d’argent sont contrôlés par la police locale, et en Louisiane, encore aujourd’hui, les représentants de la loi ont le pouvoir d’autoriser ou non un cercle ou une maison, moyennant rétribution. La plus innocente et paisible ville de province a sa meute de politicards arrivistes et de flics véreux prêts à tirer le couteau pour se partager le gâteau. Les citoyens honnêtes réclament périodiquement un grand coup de balai là-dedans, ils l’obtiennent, et la ville est nettoyée pour quelque temps. Mais tôt ou tard les bonnes vieilles habitudes refont surface – les honnêtes citoyens sont toujours perdants devant les criminels et les hommes politiques, quand il s’agit de la suite dans les idées, de la patience et de l’obstination.


      N’importe quelle maison de prostitution ou bande organisée pourrait être d’un jour à l’autre forcée de mettre la clef sous le paillasson, pour peu que la décision leur en soit sérieusement notifiée. Mais les défenseurs de l’ordre, magistrats, avocats, briseurs de grèves, receleurs, sont si solidement arrimés dans le monde du crime et de l’argent roi qu’il faudrait être fou pour s’attendre à une communauté honnête et respectueuse de ses lois. La vérité sur ce qui se passe en dessous n’éclate qu’exceptionnellement, à l’occasion d’un meurtre retentissant ou quand la corruption a vraiment rongé le fruit jusqu’au noyau. Un scandale qui éclate au grand jour agit sur les gens comme un lavement, leur met le popotin en mouvement pour quelque temps. Ça fait grimper les tirages des journaux et les pères-la-pudeur peuvent déblatérer à volonté.


      Il y a tout un système de hiérarchie installé dans la pègre, et c’est presque un spectacle à pisser de rire de voir les petits voyous en herbe faire des courbettes et des ronds de jambes devant le caïd qui a réussi et qui trône tout au sommet. Comme dans une basse-cour, où il y a celui qui donne des coups de bec à tout le monde, sans que personne les lui rende, et ça continue comme ça jusqu’en bas, jusqu’à ceux qui reçoivent perpétuellement les coups de bec et n’ont plus personne au-dessous à qui en donner, les clochards, poivrots, mendiants et coupeurs de bourse du dernier échelon.


      L’élite de ce monde en marge, ce sont les casseurs, les auteurs de fric-frac qui rapportent, ceux qui vous vident en un tournemain votre coffre de famille ou celui de la banque. Ils travaillent à la dynamite ou à la nitroglycérine. C’est une caste fermée, qui a son langage. Ils font sauter des chambres fortes de banque grosses comme une petite maison. Ce sont de véritables aristocrates, qui ne travaillent qu’en certaines saisons, avec des partenaires triés sur le volet et spécialisés, gros bras et fouines au courant de tout, cartes, graphiques, itinéraires et marges de sécurité. Ils se préparent eux-mêmes leurs cocktails explosifs. Ils ont étudié toutes les marques de coffres-forts, tous les systèmes de serrures à gorges, à goupilles et à canons, et s’ils font appel à des voyous de basse classe, c’est uniquement pour leur confier leur veste à porter. Ils sont perpétuellement en déplacement. Beaucoup sont cultivés et ont eu des lectures. Ils savent s’habiller, mais sans faire d’épate. Ils représentent le dessus du panier.


      Les escrocs ont juste après eux la cote d’amour. Pas les estampeurs à la petite semaine, ceux qui ont trouvé des gogos pour leur acheter le pont de Brooklyn en petits morceaux, mais ces hommes portant beau et parlant beau qui vous collent dans les pattes en deux coups de cuiller à pot un paquet d’actions bidon, une plantation imaginaire au Brésil, une mirifique cargaison qui n’a jamais existé. Ils ont les poches bourrées de faux billets et de pépites tout droit sorties du ruisseau aurifère, tout ce qu’il faut pour entuber le couillon avide de s’enrichir sans se fatiguer, quitte à faire une entorse à la légalité. Ils s’y entendent comme pas deux pour vous convaincre – et ils finissent eux-mêmes par en être persuadés – qu’ils jouent un rôle de salubrité publique dans la société, en prenant à ceux qui en ont trop ce qui de toute façon ne leur manquera jamais.


      Mais à côté de ces aigles il y a le petit faisan qui dépouillera une veuve de ses cent derniers dollars en lui faisant le coup du sac rempli de billets, ou qui en soutirera mille à un nigaud glouton en lui vantant la machine miracle qui transforme le papier blanc en beaux billets verts. Le trafic de fausse monnaie est une activité toujours bien vivace, mais de plus en plus difficile, étant donné que la justice se fait sans cesse de plus en plus dure là-dessus. J’en ai connu un qui, dans ses plus mauvaises passes, signait Abraham Lincoln sur des vieux bouquins de droit qui allaient alimenter les commerces de Cinquième Avenue.


       


      Le faussaire, le truqueur de chèques, le falsificateur de signatures est en général bien habillé, la bouche fleurie, capable de toucher quarante dollars contre un chèque de cinquante moyennant l’achat d’un objet à dix dollars. Brouillard ou tripoteur, il vous imite n’importe quelle signature.


      À l’étage en dessous, les auteurs de hold-up, les pilleurs de trains, tous ceux qui dévalisent les gens à main armée n’en ont en général pas gros dans la cervelle. Ils sont plutôt bêtes comme leurs pieds. Le besoin d’argent n’a pas grand-chose à voir avec la délinquance. J’ai vu des violeurs chez des fils de pasteurs, et des dévoyés sortis de la meilleure société.


      En ce qui concerne les putains, j’ai connu des filles de bonne famille qui se faisaient ramoner pour une pincée de cocaïne ou une giclée de whisky frelaté. J’ai même eu affaire à des « vicieux congénitaux » de la pire espèce, depuis celui qui égorgeait d’un coup de dents des poulets vivants dans un spectacle réservé aux amateurs, jusqu’au monstre éventreur de femmes. Pourtant je les ai vus, à d’autres moments, humains, misérablement humains sans leur folie. Falsifier du papier, faire irruption revolver au poing dans un wagon, est-ce un plus grand crime que de mettre sur le marché de la viande avariée, faire main basse sur les transports ou le système des eaux de Chicago ? Si j’avais la morale avec moi, je dirais que non.


      Et si j’étais en position de faire les lois, ce qui n’est pas mon cas puisque je ne suis pas éligible, j’irais voir de plus près les conditions qui permettent à certaines gens d’empocher leur part sur le crime, et qui l’encouragent par laisser-aller, rapacité ou le désir bien ancré de ne pas lever le lièvre – on envoie la poussière sous le tapis et pfuitt, ni vu ni connu !


      Si j’ai parlé aussi longuement du monde de la criminalité tel que je l’ai connu, c’est dans une intention bien précise. Je ne fais pas un plaidoyer, je ne quémande pas d’excuses. Je n’ai jamais fait ça devant personne. Je l’ai déjà dit, je peux avoir des regrets mais jamais de remords.


      Le fait est que je suis tombée amoureuse d’un perceur de coffres-forts, un vrai casseur de banques, et que j’ai passé un bout de temps avec lui, en partageant sa vie. L’amour pour de vrai, je veux dire, qui vous fait voir des étoiles dans les yeux et vous met les genoux en tremblote. Je ne l’ai jamais regretté. Et quand je me vois aujourd’hui, avec mes jointures qui craquent et ma respiration qui siffle dans mes poumons, ça me fait toujours un coup au cœur les nuits où je repense à Monte et aux trois années de joie que nous avons eues ensemble. Les plus beaux jours que j’aie vécus après mon départ de Saint Louis, ce que la vie m’a donné de plus beau, à combler tous mes désirs, à une époque où pourtant, je vous assure, je n’avais plus rien de la vierge tremblante ni de la ménagère assoiffée de bonheur retranchée derrière ses chansonnettes sentimentales et ses feuilletons à l’eau de rose.


      Je n’ai jamais mélangé la baise et l’amour – d’autant moins que j’avais été payée pour savoir le poids que prend la baise dans l’amour. J’avais établi des cloisons étanches, comme sur le Titanic, entre le frottage des peaux et ce qu’il y avait d’autre derrière, même si ça s’en rapprochait beaucoup.


      Je rencontrai Monte dans une maison en bord du lac, à Chicago. Je ne m’étais pas vraiment remise dans mon ancien métier. J’assurais simplement un remplacement, pour dépanner une sous-maîtresse momentanément en maladie. Mais, naturellement, on me réclamait au salon.


      Monte usait de divers noms, selon la manière dont les choses se présentaient. En maison, c’était Monte Smith – un nom pas compromettant et facile à retenir, mais on se souvenait plutôt de lui comme de Monte, le roi des cambrioleurs. De tout le temps que nous nous sommes connus, il ne mentionna son véritable nom qu’une fois. C’était le nom d’une famille respectable, de vieille souche américaine, qu’il entachait par ses actions de brebis galeuse. Je ne dis pas ça pour me faire mousser. C’est la vérité. Avec sa taille élancée et son port fier, il faisait plus que ses cinq pieds neuf pouces. Il avait une tête allongée, avec des yeux qui passaient du gris au vert selon la lumière. Il pouvait les rendre à sa volonté froids comme du venin de serpent. Je l’ai vu une fois se mesurer du regard avec un autre, et l’autre a fini par partir sans rien dire. Pour le reste, il avait des traits réguliers, avec un de ces profils qu’on qualifie d’aigu et derrière lequel on sent courir le sang de la bête de race. Il était très fier de la finesse de ses mains, qu’il gardait d’ordinaire gantées. Il avait une véritable toquade pour les gants, des gants de luxe taillés dans les peaux les plus fines, tannés dans des couleurs variées, à piqûres et coutures raffinées. Il faisait aussi collection de cannes, dont une canne makila qu’il n’a jamais eu, pour autant que je sache, l’occasion d’utiliser. Il ne supportait pas aux pieds les chaussures lourdes. Il ne lui fallait que des bottillons à talons légèrement plus hauts que la normale. Il aimait par-dessus tout les revers de daim gris.


      Il fuyait les couleurs voyantes. Il recherchait les tonalités amorties, dans le brun et la feuille morte, avec pour se chapeauter un melon à coiffe haute, noir ou bleu de nuit. Il n’aimait pas se faire remarquer.


      Sa seule coquetterie résidait dans les épingles à cravate et les boutons de manchettes. Il était assez bien muni de ce côté. Il aimait les pierres bleues et vertes, les ambres transparents, couleur herbe. Sa manie consistait à se palper les boutons de manchettes, dès qu’il y avait une affaire sérieuse en cours. Il avait toujours l’air d’être à cent lieues de vous – loin du monde et de tout le reste.


      Il portait la moustache parfois très mince à la chinoise, parfois longue et fournie – « très british, très correct », commentait-il. Il avait vécu quelque temps en Angleterre, et il lui arrivait d’appeler une fille un « trou ». Il avait commencé jeune à se frotter au monde du crime, en travaillant dans une fabrique de coffres-forts où il avait eu tôt fait de percer tous les secrets des serrures, des gorges et des ressorts. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir les avantages qu’il y avait à travailler à son compte, sachant là où il fallait fracturer, faire sauter ou employer le doigté, toujours en opérant seul.


      Quand il avait réussi un coup, il payait ses associés, mettait son matériel à l’abri dans une planque connue de lui seul et partait en voyage. Il vivait bien, mais sans ostentation superflue, pendant trois à six mois avec ce qu’il avait gagné, mettant un peu d’argent de côté, dissipant le reste dans les salles de jeu. Le jeu, c’était le défaut de sa cuirasse. Il perdait, année après année. Entre ça et la fréquentation des putains de luxe, rien d’étonnant qu’il ne soit jamais arrivé à faire sérieusement sa pelote.


       


      La première fois que je vis Monte, ce fut dans le salon de la maison de Chicago. Il buvait du whisky écossais, sa boisson préférée. Je vis un homme mince et élégant, avec de belles mains et des chaussures pointues polies comme des miroirs. Il écoutait Fat Liz, le boute-en-train de l’endroit, qui racontait une grasse histoire irlandaise. Il fit un sourire poli, presque choqué, posa son verre et s’approcha de moi.


      — J’allais partir. À présent, je reste.


      — Goldie, pour vous servir. Vous ne vous plaisez pas ici, monsieur ?


      Après quelques échanges de menus propos, Monte fit signe à la patronne et dit :


      — Pourrais-je avoir une bouteille de whisky à l’étage ?


      — Bien sûr, Monte.


      Puis, s’adressant à moi :


      — Sois bien gentille avec lui, Goldie. Tu peux dire que ce soir tu as touché le gros lot.


      Une phrase qui n’engageait pas à grand-chose, étant donné qu’elle servait pour chaque client.


      Dans la chambre, Monte m’apparut très calme, très sérieux. J’enlevai mon peignoir pendant qu’il restait là, sans bouger, à siroter son whisky et à me regarder, plantée devant lui, me cachant la touffe d’une main. Je ne sais pas pourquoi, mais devant lui je me sentais intimidée. Il m’invita d’un geste de la main à venir m’asseoir sur ses genoux. Il avait ôté sa veste. Je m’assis, passai un bras autour de son cou tandis qu’il m’enlaçait la hanche. Presque chastement.


      Il me dit qu’il était fatigué, très fatigué, et qu’il avait envie de parler. Il me demanda si j’avais lu ce qu’écrivait M. Dickens, et là je faillis tomber sur le cul. À tout hasard, je répondis que je n’avais pas tellement le temps de lire. Il me dit qu’il était un fervent lecteur de M. Dickens. Je voulus lui passer la main dans les cheveux – des cheveux noirs, coupés court, qui formaient une pointe au milieu du front – mais il me dit qu’il n’aimait pas qu’on touche ses cheveux, d’un air de dire qu’il n’aimait pas qu’on le touche en général. Je fis semblant d’écouter ce qu’il me racontait sur les livres qu’il avait lus, les beautés des bords des grands lacs et la misère des chemins de fer de ce pays comparé à l’Angleterre.


      Je lui demandai s’il n’avait pas envie de s’allonger. Il enleva ses chaussures, puis son pantalon qu’il plia soigneusement sur le dossier d’une chaise. Une fois au lit, j’avançai la main vers son engin, mais il me dit que non, qu’il était vraiment fatigué et qu’il avait besoin de dormir, si je comprenais ? Je lui dis que je comprenais très bien, que pour moi il pouvait faire comme il voulait, ça ne me dérangeait pas. Je me demandais sur quel genre de loustic j’étais encore tombée. Il s’endormit d’un sommeil agité, me serrant contre lui, lançant de temps en temps le bras ou la jambe comme sous le coup d’un tic nerveux, mais sans jamais se réveiller. Je finis moi aussi par m’assoupir – je n’étais pas encore faite aux manières de Chicago.


      Je le sentis se réveiller brusquement contre moi. J’ouvris les yeux : le soleil tombait sur le lit à travers un jour dans les rideaux. Il fut tout de suite sur pied, d’un bond, comme un chat, sans perdre de temps à bailler ou s’étirer les muscles. Je restai la tête sur l’oreiller à le regarder.


      Il dit qu’il avait besoin de se débarbouiller et de prendre un petit déjeuner. Je descendis annoncer que mon client restait la journée. La patronne veilla elle-même à la préparation du plateau.


      — Tu as vraiment déniché le mouton à cinq pattes, Goldie. Monte est le plus grand expert en coffres-forts que le monde ait connu. S’il en pince sérieusement pour toi, crois-moi que tu seras couverte de diamants, à t’en fourrer jusque dans les narines.


      C’était pour moi une révélation. Dans la chambre, il finissait de se laver à la cuvette. Il but deux tasses de café et mangea une moitié de toast. Puis il me regarda de cet air lointain que je commençais à connaître, sourit et me dit :


      — C’est vraiment agréable de coucher avec toi, mon ange.


      — Qu’est-ce que tu peux en savoir ?


      — Coucher, c’est-à-dire dormir. Dodo. Je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi reposé qu’aujourd’hui. J’étais fourbu, rompu, sur les nerfs après trois jours de train et… (Il chassa la suite d’un geste de la main.) Je t’adore, tu es vraiment la fille faite pour moi.


      Je minaudai :


      — Bien sûr, Monte, je ne serais pas là sans ça…


      Je jouais le jeu comme les cartes me tombaient, mais je ne savais vraiment pas quoi penser. Il était tellement différent de tous les autres michés que j’avais rencontrés ! Il secoua la tête :


      — Garde ça pour les habitués, mon ange.


      Il m’attira sur le lit et lentement nous nous mîmes à nous caresser, à éprouver nos corps, à mesure que l’excitation nous gagnait, une excitation sans rapport avec ce qui se passe habituellement dans une maison, où tout est simulé ou artificiellement provoqué. Là, tout venait naturellement, simplement, sans contrainte, au bon moment et au bon endroit. C’était merveilleux d’un bout à l’autre, nous nous en rendions compte tous les deux et pouvions nous passer de questions.


      Il monta sur moi et me pénétra. Je criai, comme une ébouillantée, mais c’était de plaisir. Et lui, dessus, me regardait avec le même air sérieux et le même sourire grave à mesure que notre rythme se précipitait. Il se mit à m’embrasser et à me fouiller de sa langue, et jouit dans une secousse et un soupir. Il pesait comme mort sur mon corps, et j’aurais voulu que cet instant ne finisse jamais. Ne jamais rien sentir d’autre, ne jamais rien connaître d’autre. Il me le dit plus tard, pour lui ç’avait été aussi un sacré éblouissement.


      J’aurais dû comprendre que j’étais amoureuse. Mais je n’avais jamais éprouvé ça avant, je n’avais jamais imaginé qu’un acte banal puisse d’un coup se changer en sentiment, devenir ce grand moment de folie qui rejetait dans le néant tous mes modes de vie précédents, toutes les défenses que j’avais dressées autour de moi. J’étais comme un morceau de sucre en train de fondre dans une baignoire. J’étais une jeune putain qui ne savait plus où elle en était, une putain qui avait follement envie d’amour, autant que d’une deuxième tête.


    


  




  

    Chapitre 15


    Je me marie


    

      Quatre jours après notre rencontre nous étions mariés – un vrai mariage selon la tradition, dans une petite ville avec un pont blanc et une église blanche. Un pasteur un peu bègue nous donna le sacrement. Monte signa le certificat de mariage de son vrai nom et me confia le papier. Je le gardai à l’abri pendant quatre ans dans le coffre d’une banque de San Francisco, puis il brûla avec le reste de l’immeuble pendant le grand incendie de 1906.


      Nous avions quitté la maison de Chicago un matin gris où le vent faisait des rides sur le lac, après avoir fait nos adieux à la patronne. Et nous prîmes le chemin de la gare centrale, nos valises à la main, gais comme des pinsons. (Je n’ai jamais très bien compris le sens de cette expression.)


      Monte m’avait épousée parce que, disait-il, je lui apportais la paix la nuit, parce qu’il aimait mon corps et pouvait en profiter à sa satisfaction, avec force et dextérité. Il m’aimait parce que je n’étais pas une de ces agitées toujours à glousser et à vouloir tout savoir. Ça faisait des années qu’il n’arrivait pas à dormir une heure de suite sans se réveiller. Avec moi, il pouvait enfin avoir une nuit de tranquillité. Il avait confiance en moi, c’est ce que j’ai cru voir. Solitaire de nature, avec moi il pouvait respirer, être un homme. Je ne crois pas qu’il ait eu une vie sexuelle très active, ni très satisfaisante, avant de faire ma rencontre. Comme il disait, avec moi, il n’était plus un pauvre pouilleux, mais un vrai rupin.


       


      Et pour moi ce fut l’occasion de jeter par-dessus les moulins tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Je fondais, je fondais comme une tranche de lard jetée dans une marmite de soupe bouillante. Je prenais de l’amour ce que Monte m’en donnait. J’allongeais des antennes d’amour – comme les fourmis quand elles se parlent – et je recevais des messages de bonheur et de contentement. Que ce soit bon ou mauvais pour moi, je m’en fichais pas mal. J’étais la chose de Monte. J’étais amoureuse – la pire catastrophe qui puisse arriver à une putain qui se respecte. S’amouracher d’un homme au point de l’épouser. Évidemment, à l’époque je ne me représentais pas tout ça avec les mots que j’emploie maintenant, et Monte n’était pas très bavard. C’était le métier qui le voulait. Dans le monde de la pègre, Monte était un aristocrate, au-dessus du fretin qui grouillait en dessous. Mais, en tant qu’homme en guerre contre la société ordinaire, il se devait d’aller d’un pas léger, prudent, toujours sur le qui-vive. Tantôt incapable de trouver le sommeil, complètement inerte au lit, puis s’empressant dès qu’il avait une rentrée de faire valser l’argent dans les salles de jeu.


      Les docteurs et savants professeurs sauront, j’en suis sûre, très bien expliquer ce qui nous a attirés l’un vers l’autre. Sans doute parce que chacun comblait un manque chez l’autre. Mais ça revient à dépiauter une fleur pour comprendre ce qui fait sa beauté : vous arrivez à voir comment c’est fait, mais il n’y a plus de fleur, juste une tige verte et un fouillis de pétales par terre. À l’époque, je n’avais pas tellement envie d’aller jusqu’au tréfonds des choses. J’ai toujours pensé qu’à trop insister dans les réponses et les questions on finissait par faire sortir le double zéro. J’ai toujours pris la vie telle qu’elle se présentait – la seule vie que j’aurais à vivre. Je m’étais fixé une règle de conduite, reposant sur le fait que l’être humain est quelque chose d’unique, quelle que soit la laideur du monde qui l’entoure, ses usages ou ses lois. Je n’allais pas me mettre à sonder le mystère de l’amour, je voulais garder la fleur entière, avec tous ses pétales.


       


      Nous choisîmes de nous établir dans une bourgade du New Jersey située à une trentaine de kilomètres de New York – un petit pavillon pris en meublé. Monte allait à New York deux fois par semaine. Pour les voisins, il était chimiste. En fait, il s’occupait réellement à préparer des mélanges explosifs inédits dans une des pièces de la maison. Chaque fois que je l’accompagnais à New York, j’avais un coup au cœur devant la cohue des rues, les restaurants, les hôtels de grand luxe à marquise et portier. C’était un véritable exploit d’arriver à se faufiler dans le trafic dense des coches, cabriolets, landaus et fardiers. Je ne savais plus où j’étais. J’ai approché un certain nombre d’hommes du milieu. Monte était très respecté parmi eux.


      La plupart du temps, nous restions dans notre pavillon du New Jersey. Monte était fortement soupçonné, sous ses identités d’emprunt, d’être la tête et le cerveau d’un certain nombre de fric-frac retentissants. La police n’avait aucune fiche photographique sur lui, mais il fallait se méfier des donneurs, et une fois lancée la rumeur faisait son chemin. Monte n’aimait guère faire le fringant dans les endroits à la mode, en compagnie des caïds. Il avait au plus haut point le don de se faire couleur de muraille et de passer inaperçu dans la rue. J’avais déjà pu me rendre compte de l’estime dont il bénéficiait parmi la fine fleur de la criminalité. Mais même les petits détourneurs se rendaient compte de sa valeur. Quand on lui parlait des grands bandits de l’Ouest – les James, les Cole, les Younger – Monte riait à gorge déployée : des équarrisseurs, des croquants à dos de cheval, des demeurés qui faisaient les fier-à-bras et finissaient le corps criblé de plomb dans un guet-apens, quand ils ne s’étaient pas déjà massacrés entre eux. Avec les romans-feuilletons d’abord puis le cinéma ensuite, ces voyous de l’Ouest se sont taillé une carrure qu’ils n’ont jamais eue chez les véritables bannis de la société d’alors.


       


      Je m’intéressais à ce monde que je ne connaissais pas. Tout en bas de l’échelle, plus bas encore que les pochards et les habitués des asiles de nuit, il y a les tireurs qui changent chaque fois de ville pour faire leur métier. Ils sont vifs, rapides, habiles à délester le gogo de son portefeuille, mais ne valent guère mieux que les coupe-bourse qui opèrent chez les bookmakers.


      Il y a aussi, dans les grandes gares et sur les docks d’accostage, ceux qui ont pour spécialité de faire disparaître les bagages des voyageurs, la plupart du temps avec la bénédiction des syndicats et des responsables. Il y a ainsi des millions qui passent à l’as et se retrouvent dans les poches de la police des ports et des chemins de fer et dans les caisses des syndicats.


      J’ai appris aussi un certain nombre de choses, côté féminin. Les femmes ne sont pas tellement nombreuses dans ce milieu. Il y a celles qui font l’amorçage – elles attirent un homme dans leur chambre, et tout d’un coup le « mari » fait irruption, revolver au poing, exigeant de se faire payer le prix de son honneur. Et aussi le panneau coulissant, le comparse qui passe la main à travers une ouverture de la cloison pour faire les poches du client que la fille se charge d’occuper, quand il n’est pas drogué ou saoulé à mort. Et les filles qui attirent le client dans une ruelle sombre, où il se fait tabasser et détrousser. Mais il faut vraiment être tombé bien bas pour en arriver là, et il n’y a que les ivrognesses et les droguées pour faire leurs choux gras de ce métier.


      Je crois que pour les femmes qui ont un peu de jugeote et pas trop de sens moral la seule voie honorable est celle de l’esbroufeuse à la clef. On voit de ces jeunes femmes, fraîches et pimpantes, toujours revêtues des plus belles toilettes, descendre dans les hôtels cotés ou hanter les champs de courses, à Saragota ou au Derby du Kentucky, à Louisville. Elles vendent la clef de leur chambre, pour une centaine de dollars, à un petit crevé qui tire la langue, éperdu d’amour. Elles racontent en général que leur mari est loin, qu’elles se sentent si seules et qu’elles ont un urgent besoin d’argent pour régler des dettes de jeu. Une bonne vendeuse peut placer une douzaine de clefs dans sa journée. Naturellement, les clefs n’entrent jamais dans aucune serrure de l’hôtel indiqué.


      Je ne sais pas grand-chose pour ce qui est des crimes de sang. Beaucoup de meurtres, ceux qu’on qualifie de « crimes passionnels », n’ont rien à voir avec le monde de la criminalité. Ce sont simplement des imbéciles d’hommes qui tuent, pas du tout par amour ou par passion ou pour « laver la tache », comme on dit dans les journaux. Non, dans la plupart des cas, c’est plutôt, je crois, le coup porté à la vanité, la meurtrissure de l’amour-propre qui est responsable. « Qu’une femme puisse m’être infidèle, à moi ! » Même s’il est aveuglé par la fureur, c’est avant tout en pensant à lui qu’un homme tue une femme.


      Les véritables assassins, j’en ai connu par ouï-dire, mais je n’en ai pas, que je sache, rencontré. Tuer quelqu’un quand on fait un coup, c’est en général un accident, et c’est toujours ceux qui n’ont rien dans la tête ou rien dans le ventre qui s’en rendent coupables. Les vrais professionnels évitent soigneusement de verser le sang. Certains ne portent même pas d’arme. Monte le disait : « Dès que tu as une arme, tu as la gâchette qui te démange. »


      Il y a des hommes qui sont nés criminels, disposés à tuer – sans aucune soupape de sécurité. Et le plus tôt la société leur met la main au collet, le mieux c’est. Aujourd’hui, on nous rebat les oreilles avec des histoires de délinquants fabriqués par leur passé familial, poussés au crime par le milieu où ils sont nés. Quand j’entends ce genre de discours, j’en prends et j’en laisse – et j’en laisse plus que j’en prends. En fait, ces criminels irrécupérables, vraiment dangereux pour la société, sont nés avec ça dans le sang. Comme un veau qui naît avec cinq pattes ou deux queues, ou les gens qui ont un palais fendu ou des yeux bleus. Quelque chose est arrivé alors qu’ils étaient encore dans le ventre de leur mère, peut-être même avant. Ils sont viciés à la base et les bonnes âmes qui veulent amender la société perdent leur temps avec ces hommes-là. Pour eux, la prison est comme la cage d’une porte à tambour : ils ne font qu’entrer et sortir, leur vie durant.


      Pour le reste de cette classe d’hommes en marge, si je me fie à ceux que j’ai côtoyés, la plupart ont fait ce choix parce que c’est de l’argent facile à la clef, et parce que le crime paie, croyez-moi. C’est tout un mode de vie – vite gagné, encore plus vite parti. La plupart se disent, comme Highpockets, qu’il n’y a que deux sortes d’hommes dans le monde, les pigeons et les fripons, et qu’il vaut mieux courir avec les loups que détaler avec les lapins. Je n’ai pas l’intention de faire du prêchi-prêcha, de dire qui a raison et qui a tort. Je me contente de regarder autour de moi et de rapporter les choses telles que je les ai vues. Il se peut que je prenne tout à rebours, et que je prêche simplement pour ma paroisse. C’est possible.


       


      Entre deux coups, le plus cher désir de Monte était de passer inaperçu, et il arrivait très bien à donner le change au commun des mortels. Pourtant, il n’avait rien d’un homme ordinaire. Quand il était en voyage, avec son allure élégante et ses yeux mi-clos, il devenait comme un acteur capable de se sentir parfaitement à l’aise dans la peau d’un personnage qui n’existe que pour le public.


      À la campagne, nous étions heureux, contents d’exister tout bêtement. Monte aimait se prélasser dans un fauteuil en fumant sa pipe d’écume cerclée d’or et en lisant un livre de M. Dickens. Il ne m’a jamais proposé de faire la lecture à voix haute, et je ne lui ai jamais demandé. Plus tard, je devais découvrir qu’il avait tiré sept ans dans une prison anglaise humide et froide, au milieu d’une lande déserte, avec pratiquement personne à qui parler ; il avait passé aussi pas mal de temps au cachot, enchaîné, parce qu’on cherchait à lui faire dire tout ce qu’il savait sur la bande qui l’avait fait venir en Angleterre pour un gros coup sur une banque. Je n’ai jamais su tous les détails, mais c’est là que Monte s’est mis à la lecture. L’aumônier de la prison lui donnait chaque semaine un livre de M. Dickens, et pour lui faire plaisir Monte se rallia à l’Église anglicane. Monte disait que si le Christ avait pu voir les Anglais qui administraient les prisons, il serait tout de suite remonté sur sa croix.


      Contrairement à moi, Monte croyait en Dieu et en un monde futur, ainsi qu’à la divinité du Christ. Il disait que la nuit les morts lui apparaissaient, et en particulier, très souvent, un de ses anciens associés, un spécialiste des explosifs, qui avait un jour volé en éclats en ratant son mélange. Du moment que je n’avais pas à affronter des revenants, ça ne me gênait pas que Monte en voie de son côté.


      Nous vivions comme n’importe quel autre couple disposant de quelques économies. Nous prenions une voiture de louage pour aller à Elisabeth, dans le Nouveau-Brunswick, et à Princeton, où Monte allait rencontrer des gens qu’il ne voulait pas perdre de vue. Nous passions la nuit dans des petits hôtels, qui s’appelaient encore des auberges. L’Auberge du Lion Rouge, l’Auberge du Roi. L’été venu, nous allions au bord de l’Océan, à Asbury Park, Long Branch, Red Bank, et la poussière argileuse rouge du pays s’incrustait entre les roues de notre cabriolet. Nous contemplions les vieilles maisons coloniales en nous demandant comment les gens qui les habitaient arrivaient à avoir chaud avec les seuls feux de bois des cheminées. La lecture de M. Dickens avait donné à Monte un certain goût pour les vieilles choses.


      Monte ne fut jamais ce qu’on appelle un forçat de la bagatelle, un tendeur perpétuel. Nous faisions l’amour une ou deux fois par semaine, avec beaucoup de sérieux et en y prenant chacun beaucoup de plaisir. Mais, comme pour tout ce qu’il faisait d’autre dans la vie, Monte savait brider ses élans. Il n’avait pas grand goût pour les prouesses athlétiques, les variantes exotiques, et les excentricités amoureuses ne l’intéressaient guère. Il m’aimait beaucoup, il me serrait contre lui dans son sommeil en marmonnant des mots indistincts, agité de temps à autre de brefs tremblements qui ne le réveillaient pas. Il restait contre moi, la tête enfouie entre mes seins, nos jambes emmêlées, jusqu’au matin.


      Monte était un très bon mari. Il disait : « L’essentiel, chérie, c’est d’être tolérant, tolérant pour les petits défauts de l’autre. » Quand j’y repense, je constate qu’il avait raison : les petites choses peuvent détruire un mariage aussi sûrement que les grandes.


      Je devins une vraie femme d’intérieur, une Hausfrau époustouflante. Naturellement, nous n’avions aucun contact avec le monde des maisons, nous ne faisions rien pour renouer ces vieilles relations, même avec New York à portée de la main. Monte voyait très peu de gens. Il disait : « Un moine, un foutu moine, voilà ce que je suis, chérie. Depuis toujours. C’est ça ou rien dans le métier que je fais. »


       


      Il ne rougissait absolument pas de son métier – un métier qu’il exerçait en artiste – et pour moi c’était comme s’il avait été plombier ou banquier. Je lui préparais des petits plats, m’occupais de sa garde-robe, faisais tout pour lui rendre la vie douce et agréable. J’allais rarement le déranger dans la pièce où il travaillait sur des serrures avec des limes, des marteaux, des moules et un petit fourneau à charbon. Il fabriquait lui-même la plupart de ses outils. Je le laissais en paix, n’entrant que le temps de lui dire que le repas était prêt, ou pour lui demander, vers le soir, s’il avait envie de boire quelque chose. Il avait plusieurs sacs de cuir noir qui, vus de l’extérieur, ressemblaient à tous les bagages à main que peut transporter un représentant ou un voyageur de commerce. Mais, quand on les ouvrait, on voyait qu’ils étaient remplis d’outils – un robuste étau à pression, des leviers, des clefs de serrage, des sondes et des minces tiges métalliques dont j’ignore le nom. Monte avait inventé la plupart de ces outils, ou modifié des matériels qu’il allait acheter dans des quincailleries très loin de chez nous.


      À l’époque de notre mariage, Monte traversait une mauvaise passe. Un coffre de banque n’avait pas donné ce qu’il promettait une fois ouvert. L’indicateur s’était trompé. De son côté, Monte avait joué et perdu comme à son habitude et il avait signé des billets qu’il devait honorer.


      Une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue, à propos des malfaiteurs de haute volée, c’est leur sens de l’honneur, dans des directions bien précises. Ils paient leurs dettes, la parole donnée est pour eux une chose sacrée et ils savent tenir leur langue. C’était en tout cas comme ça dans les années quatre-vingts et même après, jusqu’à la Prohibition et l’arrivée des gangs italiens, avec des butins possibles se chiffrant par millions de dollars. La mentalité du malfaiteur américain des origines changea alors du tout au tout.


      Je n’essaie pas de prendre la défense du hors-la-loi américain bon teint face à la Main noire et à Capone et sa bande de Chicago, qui vinrent prendre la relève. C’est simplement un fait : il y avait un certain type de criminalité américaine, qui céda la place à un autre à partir de 1918. Je ne peins pas non plus en rose le monde qui était celui de Monte. C’étaient des hommes qui violaient la loi et dépouillaient la société, en graissant les pattes qu’il fallait pour le faire en toute impunité. Je veux simplement remettre les choses à leur place.


      Monte recevait des visites, en général après la nuit tombée. Il essayait de rassembler une équipe pour un coup qu’il projetait, dans une ville du nord de l’État de New York. Il avait une méthode bien à lui. Il envoyait un éclaireur aux renseignements, souvent après s’être procuré un plan des lieux auprès de quelqu’un qui avait pris la peine de s’en charger. Il fallait établir un itinéraire, noter les horaires et les mouvements des employés, leurs habitudes et leurs parcours. Prévoir aussi les voies d’accès et le chemin pour s’enfuir. Au besoin, soudoyer quelqu’un dans la place, ou acheter un policier disposé à être aveugle, sourd et muet au bon moment. Monte me raconta même l’histoire d’un directeur de banque qui, après avoir détourné près d’un million de dollars, avait fait appel à ses services pour simuler un fric-frac. Mais l’homme avait essayé de les doubler avant le coup, et un gros bras de la bande l’avait vilainement amoché malgré les instructions de Monte. « Il y en a de plus malins que nous, c’est à nous de faire plus attention la prochaine fois. »


      Ma plus grande peur – une peur qui pesait son poids sur ma poitrine – c’était que Monte soit tué, pincé par la police ou grièvement blessé. D’autres fois, je l’imaginais forcé de prendre une fuite précipitée, et je ne savais plus où le retrouver. Je me moquais totalement des banques et de leur argent, et encore plus de la société. Comme Monte, je vivais en solitaire ; la seule chose qui m’intéressait, c’était de nous protéger, moi et mon mari. Je ne voulais rien savoir de la vie professionnelle de Monte.


    


  




  

    Chapitre 16


    Ma vie avec monte


    

      En ce qui me concerne, je n’ai jamais rien volé, et l’envie ne m’en est jamais venue. Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours pensé que la plupart des délinquants étaient nés avec ça dans la peau, ou que leur esprit avait été faussé d’une manière ou d’une autre. Mais je n’ai jamais éprouvé de sentiment de supériorité vis-à-vis de ces hommes. Après tout, je vivais de ce que Monte rapportait à la maison. Pour moi, le crime et les criminels étaient une partie comme une autre de ce monde réel que je n’arrivais toujours pas à bien cerner. Ils étaient là et je les acceptais, comme j’ai accepté plus tard de payer les protections quand j’ai eu ma maison. Je n’ai jamais rien eu à faire directement avec le crime, à part le fait que d’un certain côté je le favorisais, pourrait-on dire. Pour mon mari, j’étais une épouse, et je pensais et pense toujours que la femme devient un morceau de son mari, un morceau de son corps et de son esprit. C’est lui qui décide de la vie à mener. Si chaque femme suivait ce conseil, on ne verrait pas comme aujourd’hui ces milliers de mariages ratés. Le conseil que je donne n’est pas un remède infaillible ; en tout cas, à moi, il m’a réussi.


       


      Monte avait décidé qu’il fallait être à quatre pour le prochain coup qu’il allait tenter. Il avait déjà sous la main deux hommes qu’il avait employés plusieurs fois. Je ne les connaissais que par leurs surnoms, et c’était très bien ainsi. L’éclaireur, c’était le « Professeur », un petit homme mal fagoté avec des yeux qui louchaient légèrement et une barbiche façon Oncle Sam, une veste à carreaux et des mains crasseuses aux pouces extraordinairement épais. Il n’arrêtait pas de faire des clins d’œil : c’était son tic. Il traçait les plans des banques, des rues et des chemins de campagne, s’occupait des heures d’ouverture des portes, de l’agencement des coffres et chambres fortes. Monte trouvait ses plans très bien faits et ajoutait parfois une ou deux indications de sa main. Ils se connaissaient depuis une éternité et, si Monte avait pu le persuader de prendre un bain, je n’aurais rien eu contre ses visites à la maison. Artie, l’autre vieux complice, était un boxeur au nez cassé, un mastard impressionnant avec une voix aiguë et stridente. Il avait tout un assortiment de matraques, de coups de poings américains et un Colt Special. Il avait aussi la manie de faire craquer ses phalanges. Il raffolait des friandises, ce qui lui avait gâté toutes ses dents. Je me souviens qu’il aimait attraper les mouches en les raflant au vol – il avait des mains comme des battoirs. Malgré sa masse, il était assez délicat sur le chapitre de la cuisine et il prenait des sachets de poudre digestive contre les maux d’estomac et les ballonnements gastriques.


      Le nouveau, celui qui travaillait pour la première fois avec Monte, devait faire la planque ; il devait aussi s’occuper du retour par les petites routes et aider Artie à couvrir le travail, avec un calibre 12 à double canon chargé avec des munitions pour le gros gibier. On l’appelait Nails, sans doute parce qu’il était toujours à se tailler les ongles, à les polir sur sa manche. Il était très séduisant – brun, très élégant – d’une élégance un peu trop voyante pour le goût de Monte. Fat comme un acteur faisant des ronds de jambe à son dixième rappel. Il avait de brusques accès de fou rire sans raison apparente. On aurait dit qu’il avait quelque chose de dévissé dans la cervelle et je n’aurais pas été étonnée qu’il perde un jour complètement la boule.


      Pendant qu’ils étaient occupés à discuter le détail de leur expédition, je servais le café, les liqueurs, les gâteaux. Un jour je fis une dinde, très bien réussie, sauf la farce au maïs qui était un peu sèche. Je demandai à Monte de me laisser participer à l’affaire, mais il me dit que c’était hors de question. Le matin où ils prirent la route avec leurs mallettes noires, le temps était froid et humide. Il tombait une petite pluie fine et des gouttelettes d’eau s’accrochaient à leurs manteaux. Monte dit que c’était le temps idéal pour dévaliser une banque. Il n’y aurait pas trop de fouinards dans les alentours. « Les plus malins resteront bien au chaud, collés à leur poêle. »


      Je l’embrassai et il me dit :


      — Maintenant, ne compte pas trop avoir de mes nouvelles, ma chérie. Je reviendrai ou je ne reviendrai pas. Mais je reviendrai, tu verras.


      Je lui dis :


      — J’en suis sûre.


      — Et puis tu ne seras pas seule. Tu auras Mae pour te tenir compagnie.


      Mae, c’était la femme d’Artie, une vieille carne sur le retour d’âge avec des cheveux blancs, des lunettes à monture d’acier et une prodigieuse soif de gin. Elle racontait qu’elle avait levé la jambe sur la scène avec les girls du Black Crook et que, du temps de sa jeunesse, elle avait été une spécialiste de l’amorçage, sur la côte ouest. Elle attirait un homme dans sa chambre et, sitôt qu’ils se trouvaient tous les deux nus sur le lit, Artie faisait irruption avec un ami à lui. Ça marchait toujours, le pigeon vidait son portefeuille jusqu’au dernier liard pour calmer les envies de meurtre du mari bafoué.


      Mae était revenue de tout. Elle prit le départ de son mari et du reste de la bande avec un calme parfait, se contentant d’un haussement d’épaules avant de retourner à sa bouteille de gin. Elle avait une de ces voix du Kansas qu’on n’oublie pas – et à laquelle on n’arrive jamais à s’habituer, une voix de roue de charrette mal graissée.


      — Il n’y a rien d’autre à faire, ma chatte, qu’à rester à attendre, le cul posé. Les gars connaissent leur affaire. Monte, c’est une tête, un vrai baromètre. Pas la peine de se tourner les sangs en pensant à tout ce qui peut se passer. Ça m’est déjà arrivé de les voir partir et de rester un mois sans nouvelles, quand ils devaient se séparer, avec une fois Artie qui avait pris une dum-dum dans le corps. Puis un beau matin on reçoit un message, ou on entend frapper à la porte, et c’est le bon temps qui recommence, on rit et on se la coule douce tant qu’il y a des sous. Artie, ce vieux bouc, il a bien fait quelques escapades de-ci de-là, mais rien de sérieux, tu me comprends, ma chatte. C’est un grand enfant et il sait que s’il ne filait pas droit je lui ferais sauter la tête. C’est comme une partie de cache-cache qui n’en finirait pas. Toujours les valises bouclées pour être prêt à déguerpir sans crier gare, houspiller de temps à autre ces grands dadais et leur passer la brosse dans le dos quand ils rentrent au bercail. Des vrais paquets de nerfs tant que le moment n’est pas venu de commencer à dépenser, et ensuite c’est la grande vie, jusqu’au prochain coup. La bonne vie, et le coup de pied aux fesses. Mais c’est comme ça. Ça vaut mieux que de soulever le portefeuille d’un gogo et de sursauter à chaque fois qu’on sonne à la porte non ?


      Attendre, toujours attendre – je finissais par connaître par cœur les monologues de Mae. Elle avait la langue bien pendue et, après le départ de l’expédition, elle tint le crachoir pendant six jours sans s’arrêter en biberonnant de façon effrayante. Elle était rongée par le gin et la vie de bâton de chaise qu’elle avait menée. Mais, telle qu’elle était, les cheveux gris, à moitié aveugle et avec sa patte folle, elle savait vivre et s’amuser. Tant pis pour la suite des temps, tant pis pour ce qu’il y aurait après le prochain coup. Quand elle était pleine, elle restait prostrée dans le rocking-chair, fixant le tapis, un sourire béat aux lèvres, trop saoule pour bouger, trop raide pour tenter de se lever. Je la laissais là et allais me mettre au lit en remuant des idées noires. Monte gisait, mort, dans une ruelle, ou bien il s’était fait sauter avec ses explosifs. Ou alors je voyais son cadavre allongé sur le marbre d’une morgue. Je me demandais quel effet ça pouvait faire d’être mariée à un homme avec qui tous les tracas se résument à savoir s’il n’a pas oublié son parapluie, s’il ne risque pas d’attraper froid ou s’il pensera à prendre le kilo de bifteck qu’on lui a demandé. Mae me racontait sa vie, je l’écoutais et je me faisais du souci.


      Un matin, je reçus un télégramme qui me demandait de rejoindre M. Brown dans un hôtel de Philadelphie. Je bouclai ma valise, secouai Mae comme un prunier pour la réveiller et réussis à lui faire comprendre que je partais. Je pris le premier train pour le sud. Quand j’arrivai dans la chambre d’hôtel, je trouvai Monte, assis, le regard fixé sur un ciel pluvieux et une rue pluvieuse. Les gens passaient, abrités sous leurs parapluies, des chevaux trempés tiraient des carrioles trempées. Monte fumait sa pipe ; il se retourna à mon entrée. Il n’avait même pas tiré le verrou. Depuis ses années de prison, en Angleterre, il avait une sainte horreur des portes verrouillées.


      — Bonjour, mon ange.


      Je l’embrassai, le serrai dans mes bras tandis qu’il répétait : « Calme, ma chérie, calme », comme s’il s’adressait à un poney ombrageux. Il avait son air habituel. Il n’y avait pas trace de sacoches de cuir noir dans la pièce, juste une valise en osier posée sur le lit. Je demandai :


      — Tu vas bien ? Comment ça s’est passé ?


      — Du velours. J’ai besoin de dormir un peu. Je n’arrive pas à dormir.


      Nos vêtements voltigèrent dans les airs, nous nous mîmes au lit, il me serra contre lui en tremblant un peu et s’endormit aussitôt, pour un tour de cadran complet. Il n’avait pas dû dormir beaucoup ces derniers temps. C’était bon d’être avec lui. Je pensais : « Et s’il s’était fait tuer, et que je me sois retrouvée seule ? »


      Nous fîmes un grand repas, un peu l’amour, puis il descendit chez le barbier et à deux heures de l’après-midi nous étions dans un tortillard qui roulait vers l’ouest. Selon Monte, prendre un train de luxe, direct, comportait un risque – un petit risque, mais pour lui on n’était jamais trop prudent. Il ne parla pas beaucoup, mais il me dit tout de même que les autres avaient touché leur part et que le magot était à l’abri.


      À Columbus, Ohio, nous prîmes une chambre d’hôtel sous le nom de M. et Mme Brown. Il avait fait sien le nom de Goldie Brown (et moi, je l’avais bien sûr pris à tante Letty). Nous ne sortions pas beaucoup, évitions de faire valser les gros billets. La semaine suivante, nous reprîmes notre route jusqu’à Kansas City où Monte rencontra certaines personnes avec qui il négocia, contre de l’argent comptant, des titres qu’il s’était fait envoyer. Ensuite ce fut Hot Springs, dans l’Arkansas. Monte se mit à jouer comme au jour du jugement dernier. Il gagnait, perdait, gagnait, perdait. Au bout de quelque temps, il me donna une petite liasse de billets que je cousis en plusieurs endroits à l’intérieur de mon corset.


      Nous fîmes la rencontre de divers cambrioleurs de banques et escrocs de haut vol. Les conversations roulaient sur le métier. Certains me dirent que Monte était le plus grand spécialiste dans la branche, plus fort encore que George Leonidas Leslie, surnommé par les journaux « l’Empereur des Casseurs ». Leslie s’était lui-même fait appeler ainsi, et il était très fier de ce titre. Finalement, je me souviens, Leslie fut assassiné à cause d’une femme, vers 1884.


      Selon Monte, la rumeur publique attribuait à Leslie et sa bande au moins soixante-dix pour cent des cambriolages de banques. « C’est toujours sur lui que ça retombait, y compris les coups que je faisais, moi. Oh ! il n’y a pas de doute, il a fait sa pelote, certains disent dix millions de dollars. La police gonfle toujours les chiffres et les banques racontent aussi des bobards. Mais il a réussi des coups fumants avec l’Ocean National Bank et la Manhattan Savings de Bleecker Street… J’étais dans les parages quand ils ont opéré dans la South Kensington National de Philadelphie, et à la Saratoga Bank de Waterford. Mais il avait trop d’hommes, et l’argent lui filait entre les doigts. Pour les titres et les coupons, il traitait avec Marm Mandelbaum et consorts. Non, il n’est pas si fort que ça, c’est juste un bon professionnel et un épateur. Le type vraiment malin ne se promène pas avec des clochettes accrochées aux basques. »


       


      Monte reconnaissait volontiers que Leslie lui avait appris un bon nombre de trucs de métier. Monte avait des dispositions étonnantes pour les mécaniques ; tous ceux qui me parlaient de lui l’admettaient. Il pouvait citer et décrire dans le détail tous les modèles de coffres-forts et chambres blindées fabriqués aux États-Unis. Il lui arrivait même de forcer un coffre avec une simple tige de métal qu’il introduisait dans les gorges après les avoir dégagées à la perceuse.


      Monte disposait de tout un assortiment d’outils, dont bon nombre, comme je l’ai déjà dit, de sa fabrication. Pinces, leviers, mèches à pointe de diamant, poudres explosives. Il réalisait de ses mains les massettes de plomb, pieds-de-biche et pinces-monseigneur. Bien plus tard, j’ai vu une trousse de chirurgien, et ça m’a rappelé l’équipement que Monte transportait dans les sacoches de cuir noir. Rien que des objets aux formes bizarres, méticuleusement rangés.


      Un été, je vis Monte au travail sur deux petits coffres qu’il avait achetés pour se faire la main en vue d’un gros coup à venir. Il traitait ces objets comme si ç’avait été ses propres enfants, ou un éléphant sacré de l’Inde. Il examinait les pièces et leur assemblage en fumant sa pipe d’écume et en m’expliquant qu’il cherchait à neutraliser la combinaison de manière à placer les gorges en position d’ouverture. Je me souviens aussi d’un petit modèle de Valentine & Butler sur lequel il s’était exercé dans la cave d’une autre maison où nous étions restés quelque temps. C’était encore une réplique en petit d’un gros coffre de banque.


      Monte commença par percer quatre trous d’un quart de pouce au-dessus et au-dessous du disque de la combinaison ; moi, je le regardais faire comme s’il avait été en train de confectionner un gâteau. Il travaillait avec une mèche à pointe de diamant pour venir à bout de l’acier résistant. Puis il glissa une mince tige d’acier dans un des trous et la fit aller et venir à l’intérieur.


      — Tu vois, j’essaie d’aligner les gorges, ma chérie.


      Il utilisait la nitro ou la soupe quand le reste n’avait rien donné. Il voulait éviter de fracasser les épaisses vitres des fenêtres, et il n’aimait guère les bruits d’explosion. Il finit par descendre le coffre à la cave pour pouvoir travailler à son aise.


      Il disait que ça lui plaisait de passer trois heures sur un coffre en utilisant uniquement les mèches et les tiges. Mais, devant certains blindages il devait s’avouer battu. Il y avait aussi les fois où il arrivait à aligner deux gorges, mais la troisième ne voulait rien savoir. Il se résignait alors à faire sauter la porte. Dans les banques, m’expliqua-t-il, une bonne partie du butin était en bons, titres et coupons qu’il fallait faire négocier par des personnes comme Marm Mandelbaum.


       


      Je fis la connaissance d’un certain nombre de malfaiteurs de l’époque qui venaient chez nous pour essayer d’intéresser Monte à un gros coup en préparation, parce qu’ils voulaient le meilleur spécialiste en exercice. Je me souviens des noms de Shang Draper, Johnny Dobbs, Worcester Sam. Il y en eut bien d’autres, mais je les ai oubliés. La plupart tombèrent sous les balles de la police ou finirent leurs jours en prison.


      Un dimanche – nous étions alors à Lakewood, dans le New Jersey – nous fîmes le voyage de New York et je rencontrai Marm Mandelbaum, qui se chargeait d’écouler les titres et coupons volés. Par la suite, j’ai pu la connaître beaucoup mieux. C’était une race que Monte n’aimait pas beaucoup : « Ils prennent le plus gros du gâteau, et aucun des risques. »


      Je n’ai jamais su le montant de ses pertes au jeu, ni combien lui avait rapporté son dernier coup.


      Vers la fin de l’été, nous emménageâmes dans une maison sur les dunes des environs de Chicago. Monte aimait se promener sur la grève, voir arriver les vagues du lac. En ce temps-là, c’était un endroit isolé et solitaire. Nous avions fait des provisions de vivres et de boisson, et quand l’automne vint, puis l’hiver, nous faisions du feu dans la cheminée en écoutant le vent souffler au-dehors, et ce furent les jours gris, puis la neige. Nous ne sortions presque pas, préférions rester au chaud, blottis l’un contre l’autre la nuit, à la chaleur du feu, calfeutrés derrière les murs épais. C’était merveilleux, presque la vraie vie de famille. Quand il faisait beau et que le ciel était clair, nous allions, dans la neige, acheter au village des journaux et des magazines et de quoi garnir le garde-manger. Je faisais des progrès en lecture et en écriture. Monte relisait Un conte de deux villes. Je me cousais des robes et des chemises de nuit froufroutantes. J’appris à devenir un cordon-bleu avec l’aide du Boston Cook Book. J’étais tellement heureuse que je ne comprenais pas pourquoi : c’était en fait une vie plutôt morne.


      Monte ne s’intéressait guère aux choses de la table. Un steak aux oignons, du café bien fort, et il était ravi. Je ne l’ai jamais vu manger de fruits ou de légumes verts, cuits ou crus. Il disait qu’il était un mangeur de viande – toujours garnie de pommes de terre, frites, au four, en purée ou en hachis. Pour qu’il mange du poisson, il fallait que je me gendarme, que je lui dise que j’étais incapable d’avaler encore une bouchée de viande. Mais il en revenait toujours à la viande et aux patates, préparées de toutes les manières que j’avais apprises.


      Je nageais dans le bonheur en ce temps-là, avec mon mari à côté de moi, un mari que j’aimais et qui m’aimait. La plupart des femmes seraient sans doute devenues folles – vivre aussi à l’écart, avec le mauvais temps, les jours qui se suivent tous pareils, juste une promenade sur les rives gelées quand le temps le permettait. L’air coupant et glacé, la grève déserte, le sable qui crisse à chaque pas comme de l’acier. Les derniers oiseaux avaient émigré vers le sud, de la fumée s’élevait des rares maisons installées sur les dunes. Et toujours ces grandes vagues couleur de plomb sur le lac. Tout gelait, même la pisse dans le pot de chambre et le lait dans sa bouteille. Le matin, pour me laver, je devais casser la glace qui s’était formée dans la cuvette.


      Et, pourtant, c’était le bon temps. La seule paix véritable que j’aie goûtée de ma vie, libre de toute inquiétude. Le bonheur, un mot dont je me suis toujours méfié. Mais, là, c’était de bonheur qu’il s’agissait. Et ça n’avait rien à voir avec le sexe. Monte, comme je l’ai dit, n’avait rien d’un foudre de guerre au lit. Ça le prenait une ou deux fois dans la semaine, comme une brusque frénésie. Nous ne parlions guère des grands problèmes, des choses sérieuses, et nous nous moquions pas mal de ce qui se passait au-dehors, dans un autre monde. Le givre faisait de drôles de dessins sur les carreaux. Nous n’avons même pas eu un rhume de tout l’hiver. Le lac était gelé. Nous avons vu pendant un bon bout de temps un bateau pris par la glace à plusieurs kilomètres du rivage, avec la fumée qui sortait de son unique cheminée comme un gribouillage au crayon gommé par le vent. Chaque matin, dès que je me réveillais, mon premier mouvement était d’aller voir s’il était toujours là.


      Le printemps arriva, Monte commença à sortir des papiers, à faire de plus fréquentes visites au village et à tirer des plans. Il restait des heures à étudier des notes qui lui étaient adressées à la poste restante du village. Bientôt les oies sauvages reparurent, volant vers le nord, la glace se disloqua et je n’eus plus de bateau à regarder le matin. Nous étions tous les deux très pâles. C’était le dégel et nous reprîmes nos promenades. Monte préparait un nouveau coup. Il veillait tard le soir, à réfléchir et trier ses papiers à la lumière rose de la lampe à huile.


      Je ne lui posais pas de questions. Mai arriva, et il me dit de préparer les valises. Nous fîmes venir du village un boguet qui nous emmena à une petite gare de campagne où nous prîmes un train pour Denver. Le temps était splendide, l’air frais et transparent. Artie nous attendait sur le quai, avec Mae. Elle nous dit que le Professeur était mort d’un calcul au foie. Nails croupissait dans une prison de l’Oregon pour vol de chevaux – je vous demande un peu ! Monte dit qu’il faudrait trouver deux hommes pour le coup qu’il méditait – une banque du Sud-Ouest qui recevait de San Francisco de grosses sommes en liquide pour la paie des mineurs.


      Les deux années suivantes ressemblèrent à celle-ci. Trois gros coups, et déménager à chaque fois. Je vis Memphis, Richmond, Boston, Buffalo, Churchill Downs et Saratoga, à la saison des courses. Monte jouait, gagnait, puis finissait par perdre, et moi je le suivais avec des liasses de billets verts cousus dans mon corset. Une année, je retirai tout l’argent que j’avais mis de côté et les actions que Zig gérait pour mon compte. C’était l’année où le poker faillit nous mettre sur la paille. Les actions de mon portefeuille étaient en baisse, ce n’était pas le moment de les vendre. Mais Monte pensait à un coup à faire dans le Sud. Une chambre forte louée par le président d’une république sud-américaine qui s’était exilé avec un bon magot. Je n’ai jamais su tous les détails, mais ce coup nous remit en selle pour un bout de temps. Des hôtels, des meublés, des palaces, des auberges, un petit appartement, une maison en location. Je me souviens surtout de la villa de Lakewood, dans le New Jersey, qui nous servait de garde-robe et de remise pour les instruments de travail de Monte. Nous y faisions de fréquentes visites. Artie mourut dans un accident de chemin de fer, Mae sombra dans le delirium tremens, et je ne l’ai plus jamais revue. À présent, pour tous ses coups, Monte partait avec de nouveaux associés. Il s’était mis à porter des lunettes comme celles que j’ai vues un jour sur un portrait de Franz Schubert, le compositeur. Ses cheveux viraient au poivre et sel. Il me demandait : « Où en est notre bas de laine, ma chérie ? » et je lui répondais : « Au plus bas, ou presque », et il enchaînait : « Encore deux affaires et j’arrête de jouer. Je commence à me faire vieux. Je pense à une terre sur les bords de la Columbia. Des bois, des lacs, un sol qui donne tout ce qu’on veut. La chasse, la pêche. Je n’ai plus mes vingt ans. »


      Il leva la main, et elle tremblait légèrement. En moi-même, je me dis : « Il n’a même pas la cinquantaine, qu’est-ce que c’est que ces histoires de se faire vieux ? » Mais je me contentai de répondre :


      — Ça me plairait bien, une ferme avec des bois autour. Et des rosiers grimpants à l’entrée de notre chaumière.


      — Pas une chaumière. Une bonne vieille bâtisse en brique, avec une vue à damner un saint sur les eaux du fleuve.


      Il partit pour faire un gros coup avec trois hommes que je n’avais jamais vus. Le lendemain, je fus prise de vertiges. J’avais deux mois de retard, j’espérais de toutes mes forces être enceinte.


      Monte mourut sur le quai d’une gare de triage perdue dans le Sud. Il s’était traîné jusque-là, perdant son sang avec trois balles dans la poitrine. Je n’ai jamais su le comment et le pourquoi de la chose, si l’affaire avait mal tourné ou si ses complices l’avaient tué pour s’approprier la totalité du magot. J’appris la nouvelle par une lettre de Nails, qui n’avait pas participé à l’affaire mais qui avait été informé par la rumeur de bouche à oreille. Quand je sus la chose, le corps de Monte, que personne n’avait réclamé, était depuis longtemps parti pour une école de médecine.


    


  




  

    Chapitre 17


    Un mauvais moment à passer


    

      Les ennuis me tombèrent dessus en cascade comme une mauvaise donne. J’avais visiblement décroché le gros lot à la roue de l’infortune. Monte était mort, assassiné par ses associés ou par un quelconque pied-plat à étoile. J’étais enceinte. Enceinte jusqu’aux yeux, avec le cœur qui me levait à peine sortie du lit. J’étais au plus bas, je me rongeais les sangs et il suffisait que je me mette à penser à l’avenir, en prenant une grande respiration, pour que mes entrailles me fassent un mal de chien. Finalement, je décidai de me secouer et de regarder les choses en face.


      Je ne pouvais pas rester comme une naufragée à Lakewood, dans l’état où j’étais et avec les ressources dont je disposais. Il me restait deux cent onze dollars cousus dans le corset. J’avais quelques bagues et bracelets que j’aurais pu engager, en me faisant voler, mais ça n’allait pas chercher bien loin. J’avais la montre de tante Letty. Et deux valises pleines d’effets qui avaient appartenu à Monte ; quatre paires de chaussures, six cannes, une montre en argent type chemins de fer, sa pipe d’écume blanche et des pièces chinoises et espagnoles sans valeur marchande. Plus quelques tomes des œuvres de M. Dickens, et un enfant qui poussait en moi.


       


      J’avais quelques toilettes très réussies, trois paires de chaussures, quatre chapeaux et des fanfreluches que je m’étais moi-même fabriquées. J’avais des envies de mourir, de claquer là simplement en fermant les yeux, que je tombe morte et qu’on n’en parle plus. Mais à la seule idée de me voir morte, raidie à jamais, je bondissais sur mes pieds et recommençais à retourner des projets dans mon crâne. Les actions que m’avait fait parvenir Roy, l’homme de loi de Konrad, ne valaient plus rien ou presque. Je les lui renvoyai en lui demandant de toucher deux mots à Konrad pour voir s’il pouvait me donner en argent liquide ce qu’il avait promis. Je reçus la réponse, écrite sur du beau papier qui crissait sous les doigts quand on le touchait. Les temps étaient durs – c’était le mot, durs. Et M. Ritcher n’était pas épargné, mais il avait bon espoir de trouver un acquéreur pour des terres qu’il possédait en bordure du fleuve, ce qui lui permettrait de s’acquitter de ses obligations. Je me dis qu’avec une lettre pareille et cinq cents j’avais de quoi me payer une tasse de café. Je n’avais plus qu’à me secouer les puces et sans tarder. Mais à quelle porte frapper ?


      J’envisageai de retourner à Saint Louis, de me retrouver chez Zig et Emma. Mais c’était rompre le pacte que j’avais conclu avec Konrad, et adieu à l’argent qui devait me servir à m’installer à La Nouvelle-Orléans. Et il y avait Mme Ritcher, qui déclencherait un scandale à tout casser et ferait fermer la maison de Zig à peine aurais-je montré le bout de l’oreille là-bas. J’étais comme un chat dans un sac, attendant d’être noyé. Je tournais en rond dans la maison – le terme – avec des haut-le-cœur qui me venaient, et j’allais rendre… Mais je ne voyais toujours pas le bout du tunnel.


      Il n’était pas question d’implorer Dieu. J’avais une religion, mais une religion à moi – la religion de la vie, des corps qui vivent et qui respirent. Et ça s’arrêtait là. Pas de réponses ultimes, pas de ciel ou d’enfer à la sortie. Ça existait déjà – l’enfer surtout – sur la terre et je ne voyais pas l’utilité d’en rajouter des postiches une fois dans la tombe. La survie, je n’y ai jamais cru que sur cette terre. Et ça voulait dire que le paquet gélatineux qui m’encombrait le ventre et qui serait l’enfant de Monte et le mien aurait besoin d’être protégé, devrait avoir un toit pour l’abriter et des choses solides et bonnes à manger. Nous avions fait cet enfant ensemble, et j’avais envie de garder pour le reste de ma vie un morceau de Monte.


      Elle me manquait, cette présence étrange, taciturne, rugueuse, de l’homme qui lisait son livre, tirait sur sa pipe, dormait agrippé à moi. Si vivant de l’intérieur, avec ses yeux qui voyaient tout, m’apportaient le réconfort et la sécurité. Pfuit, parti. Je n’ai jamais eu le culte des morts, je n’ai jamais vu ce qu’il y avait de bien à aller s’incliner sur une carcasse rongée. L’étincelle vitale n’est plus là, c’est tout. L’être qui marche, qui parle, qui pense, qui baise avec vous est parti, et pour toujours. Comme dans une vieille ritournelle de bastringue, poussière tu es…


      Je ne cédai pas tout à fait. Il y eut un bout de temps où je me traînai dans la maison comme une demi-souillon, lustrant le plancher avec mes jupons, dépeignée, forçant sur le bourbon, lançant des « Merde, merde, putain de merde ! » au ciel. Mais je me forçais à ne pas pleurer, consciente que si j’ouvrais les grandes eaux je n’arriverais plus à les maîtriser. Je crois que c’est d’en avoir suffisamment bavé avant qui m’a empêchée de me laisser aller complètement. Mais les matinées, secouée de palpitations et de nausées, je restais les yeux au plafond dans mon lit, et je pensais à Monte. Je m’attendais par instants, comme une petite sotte, à entendre sa voix qui me dirait : « Mon ange, mon ange. » Mais évidemment cela ne se produisait jamais. Aucun de mes morts ne m’a jamais transmis de message.


      Que pouvais-je faire ? Trouver un travail, mais quel genre, dans la situation où j’étais ? Je savais tenir une aiguille et j’aurais pu honnêtement tailler des robes de fille de ferme, mais j’étais à cent lieues de la grande façon. Je savais faire la cuisine, mais pas au point de prétendre à une place dans une maison sérieuse. Et qui aurait voulu d’une cuisinière avec un ventre qui s’arrondissait de jour en jour ? J’aurais pu travailler encore quelques mois dans un claque de Trenton, mais il y avait quelque chose d’indécent à risquer de polluer la semence de Monte avec les éclaboussures des clients qui fréquentaient ce genre d’endroit. Je voulais avoir un enfant normal et parfaitement formé. Je rêvais d’un angelot comme on en voit sur les cartes de Noël. Un Monte en miniature, fumant sa pipe d’écume en lisant des livres. Haut comme une colonne. Je me réveillais au milieu de la nuit et j’entendais les trains qui sifflaient en passant sur les aiguillages, et leur bruit qui s’évanouissait dans le lointain, derrière les arbres. Un bruit sinistre et froid, qui vous met encore plus à plat. Après, c’était la sirène d’une usine ou d’un chantier qui prenait le relais. Et moi je restais aplatie sur mon lit, l’impression de peser une tonne, attendant que le monde finisse. Mais il n’a jamais fini. Il ne finit jamais quand on a envie qu’il finisse.


      Je quittai la villa de Lakewood. Je vendis à Newark les vêtements dont je n’avais plus l’usage, ainsi que ceux qui avaient appartenu à Monte. Sa pipe et ses cannes, je les donnai à l’homme qui m’avait indiqué un meublé pas trop cher en lisère de l’agglomération, un endroit où quelques pauvres vieux attendaient la mort en respirant l’air balsamique des pinèdes, toussant, crachant, tremblant, courbés. Ce n’était décidément pas un endroit pour venir au monde.


      Au printemps, les douleurs se firent de plus en plus fréquentes ; j’avais l’impression que le diable me tordait les entrailles, cherchait à me les arracher, comme un chasseur qui vide un lapin. Nancy, la vieille négresse qui tenait les fourneaux dans la pension, était aussi sage-femme – en tout cas, c’est ce qu’elle disait et, vrai ou faux, je m’en moquais.


      Quand les douleurs se firent presque continues, je lui criai de venir à mon aide. Elle attacha une serviette à une colonne du pied de lit et me mit l’autre bout dans la main.


      — Serre bien, petite, et tire fort dessus quand tu sens les douleurs. Tâche voir de me faire sortir vite ce loupiot. Doit commencer à étouffer, depuis le temps qu’il est là-dedans.


      J’étais trempée de sueur, je lançais des cris et des jurons. Ce satané loupiot ne voulait rien savoir pour sortir, même après que j’ai eu perdu les eaux. Je serrais le bout de la serviette et Nancy m’épongeait la figure en répétant : « Vas-y, tu tires et tu pousses, tu tires et tu pousses. » Je sentais toute la douleur du monde plantée en moi, qui ne voulait pas sortir par un endroit où tant de choses vivantes étaient entrées tant de fois. Comme une folle, je maudissais Eve pour sa pomme et Adam qui avait été assez bête pour la croquer et me mettre moi dans cet état, avec personne autour de moi à part cette grosse négresse toute luisante de sueur, pleine de bonté, d’honnêteté et de dévouement. Mais je ne voulais pas le savoir. Ce n’était pas son ventre à elle qui souffrait.


      Puis il y eut une grande douleur, d’un seul coup, plus forte que toutes les autres. Je crus que je m’ouvrais jusqu’au nombril et la vieille plaisanterie qui courait dans les maisons me revint à l’esprit : « C’est comme la bouche d’une mule, ça peut s’élargir d’une lieue avant de se déchirer d’un pouce. » Et quelque chose jaillit au-dehors. La négresse l’attrapa – une sorte de petit tas informe. Je restais allongée, à reprendre mon souffle. Au bout de quelque temps, j’entendis un faible vagissement, et je vis apparaître sur une serviette une espèce de chat écorché, tout rouge et congestionné, comme sorti d’une marmite d’eau bouillante. Ça gigotait des bras et des jambes et ça ouvrait une bouche édentée.


      — Et voilà. Un gros garçon, complet, avec son petit robinet et tout.


      En fait, j’étais horrifiée par cette chose rougeâtre et gluante, avec ses cuisses de poulet et sa face barbouillée qui avait l’air à vif, comme une plaie. Mais après la délivrance, une fois que la cuisinière lui eut arrangé le nombril, l’ait débarbouillé et enveloppé dans une moitié de drap, il avait un peu meilleure allure. Mais je n’éprouvais rien pour lui. Monte était mort, et lui vivant. Si à ce moment on m’avait proposé de faire un échange, je l’aurais fait aussitôt, sans hésiter. La cuisinière me dit :


      — Il faudrait lui donner à téter.


      À moitié aveugle comme il était – il n’y voyait probablement rien – il avait l’air de très bien savoir ce qu’il avait à faire et je l’avais à peine approché de mon sein qu’il se mit à le sucer comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je me disais que ce n’était vraiment rien, quelques livres de chair pas très ragoûtante. Puis je le regardai mieux ; une houppette de cheveux noirs qui partaient vers l’avant, le haut du petit crâne à découvert sous la peau avec le cerveau qu’on voyait palpiter tandis qu’il tirait sur ma mamelle. J’étais tellement fatiguée, exténuée, que je fermai les yeux. La cuisinière prit le bébé et le coucha dans une caisse à savon – du Pear – à côté de mon lit.


      C’est ainsi que Sonny vint au monde. Je lui donnai le prénom de Monte, mais je l’appelais toujours Sonny, par paresse, comme quand on dit Médor à un chien. Malgré les ennuis et les tracas, j’avais gardé toute ma santé et quarante-huit heures après j’étais sur pied, prête à me dépenser. Sonny avait pris une meilleure couleur, son front ne semblait plus aussi bas et plat ; il avait les plus petits ongles que j’avais jamais vus et des yeux bleus qui plus tard devaient virer au gris-vert. Il pleurait quand il avait faim : je mettais un sein à l’air, il l’agrippait en grognant et se mettait à sucer. Il n’arrêtait pas de se salir et de faire pipi, et il restait couché sur le dos dans son lit en roulant sa petite tête de droite à gauche. Nancy, la cuisinière, lui fabriqua une sucette avec une friandise enveloppée dans un morceau de tissu, et il se mit à tirer gloutonnement dessus. Ensuite, quand il fut un peu plus grand, il dormait sur le ventre, avec les petites fesses en l’air. La nuit, je le prenais avec moi dans mon lit mais faisais bien attention de le remettre dans sa caisse avant de m’endormir, par peur de lui rouler dessus comme une vieille truie sur sa cochonnée.


      Il fallait que je trouve un moyen de nous faire vivre tous les deux. Dans les environs de Lakewood, il n’y avait aucun travail pour moi. Il me restait cinquante-trois dollars et des piécettes. Avec deux valises et Sonny au bras – il avait alors six semaines, – je montai dans un train qui roulait vers le nord. À Jersey City, je pris le ferry pour rejoindre New York et je fis la traversée entourée de haquets chargés de barriques de bière, de cabriolets élégants, de fourgons de livraison – et même d’un troupeau de veaux envoyés à l’abattoir.


      J’espérais retrouver des anciens amis de Monte et me faire prêter un peu d’argent. Il y avait encore chez Marm Mandelbaum quelques titres à négocier. Je n’avais aucunement l’intention de passer moi aussi de l’autre côté de la barrière. Pas au nom des valeurs morales censées protéger la société, mais parce que j’avais ma fierté. J’étais une ancienne putain qui avait toujours fait honnêtement son travail, voilà tout. Je n’allais pas faire le coup de l’amorçage ou attirer des gogos dans des assommoirs où ils se feraient plumer. Je n’étais pas tout à fait à mon aise dans mon rôle de mère et je n’avais aucune envie de me retrouver dans une maison.


       


      Je trouvai une chambre dans une pension de Canal Street. La patronne, une certaine Mme Moore, était une solide Irlandaise, joviale, toujours la plaisanterie à la bouche – « l’héritage du sol natal », comme elle disait. Quand elle découvrit que j’étais catholique, elle s’écria : « Sainte Vierge, quel bonheur ! » et quelle bonne idée j’avais eue de descendre dans sa pension à quatre dollars la semaine avec le petit bout de chou. Est-ce qu’il était baptisé ? Je dis que non, pas encore, et un matin nous l’emmenâmes au père O’Hara, qui le baptisa Patrick Monte Brown, un nom pas plus mauvais qu’un autre. Moi, je répondais : « Oh ? oui », à tout ce que le père O’Hara me demandait en portant des prises de tabac à ses narines et en se mouchant le nez dans son mouchoir bleu. Entre deux atchoum, il se faisait si insistant, si fouinard que je m’esquivai bientôt en évitant de m’étendre sur les questions d’état de grâce, de la dernière fois que j’étais allée à confesse, etc.


      J’achetai un crucifix à dix cents pour bien montrer à Mme Moore que j’avais de la religion. Comme mon père, mais à sa façon, Mme Moore voyait le monde entier promis aux flammes de l’enfer – même les petits enfants devaient rôtir s’ils n’étaient pas baptisés. Je la laissais dire. J’avais deux semaines d’arriéré à payer, ce n’était pas le moment de la contrarier.


      J’essayai de travailler sur une machine à coudre dans un atelier de Houston Street qui fabriquait des robes de poupée, mais je me passai l’aiguille à travers le doigt. Puis j’essayai de faire des boutonnières de vestes, mais le Grec qui m’avait embauchée voulait à tout prix que je lui taille des pipes dans l’arrière-boutique. Mme Moore gardait Sonny, lui donnait de la panade à manger et s’occupait de le changer. M. Moore, qui était presque aussi imposant que sa femme, restait là à siroter sa bière en silence. Ils savaient tous les deux à peine lire, ils avaient quitté l’Irlande dix ans plus tôt pour s’installer là. M. Moore était toujours sale et barbouillé d’huile à cause des machines qu’il trafiquait pendant la nuit – il s’y connaissait dans sa partie, bien qu’ayant tout appris par lui-même. Il dormait dans la journée, se levait vers sept heures, à la tombée de la nuit, et envoyait un gamin qui traînait dans la rue acheter de la bière au mastroquet du coin. Le gamin revenait avec un cruchon de deux pintes de bière mousseuse. M. Moore buvait directement au cruchon, s’essuyait la moustache et lâchait un « Ah ! » – et c’est tout ce que je me souviens lui avoir jamais entendu dire.


      Quand j’eus trois semaines d’arriéré, je déclarai à Mme Moore que j’étais prête à prendre n’importe quel travail, et elle se souvint d’un de ses pensionnaires, un nommé Solly, qui tenait des baraques foraines à Coney Island. Elle trouva à me caser sur un haquet qui allait là-bas livrer des barriques de bière.


       


      À l’époque, Coney Island n’était pas ce qu’il est devenu maintenant. On y voyait encore des gens distingués, et ce n’était pas la cohue d’aujourd’hui devant les stands et les attractions. Mais l’endroit était déjà en vogue, il y avait des guinguettes sur la plage et des baraques foraines avec des jeux et des loteries, des roues de tombola et des bonimenteurs qui s’époumonaient à longueur de journée pour attirer le gogo.


      Solly était un Juif avec un grand nez, une tignasse rousse toute frisée et un cure-dents ou une allumette éternellement plantée au coin de la bouche. Il exploitait plusieurs baraques le long de la plage. Il me dit :


      — Pour vous, madame Brown, je vois le Cercle Rouge. Un dollar par jour si vous savez retenir la clientèle.


      Je lui dis que j’étais d’accord, pour n’importe quel genre de jeu. Il précisa :


      — Rien que du travail honnête. Ce n’est pas le genre de la maison de tricher sur la monnaie ou de saouler le client pour l’estourbir et le délester de son portefeuille. Chez moi, on rit et on s’amuse, et on exerce son adresse. Alors ?


      Je l’assurai que j’étais une fille honnête, moi aussi. Il me conduisit vers une de ses baraques et remonta un store de toile. Derrière, il y avait un grand comptoir blanc, avec un cercle rouge peint au milieu. Il prit trois rondelles de métal, peintes elles aussi en rouge, et commença à me faire la démonstration du boniment :


      — Approchez, messieurs, approchez ! Voici un jeu où vous prouverez votre adresse et où vous gagnerez des lots de valeur ! Vous voyez ces trois disques rouges ? Regardez bien, c’est à la portée d’un enfant de gagner. Il suffit de lancer les trois disques de manière à recouvrir entièrement le grand cercle.


      Il lança les trois rondelles, et le cercle rouge disparut dessous. Il les ramassa et me les tendit :


      — Vous avez vu, ma petite dame ? À la portée d’un enfant ! À tous les coups on gagne. Pour cinq cents, vous emporterez un superbe lot ! À vous, essayez votre adresse.


      Je lançai à mon tour, mais chaque fois il restait un morceau du grand cercle à découvert. J’avais beau faire, j’avais beau m’appliquer, je réussissais presque, mais jamais tout à fait. Solly me reprit les disques et me désigna un secteur du grand cercle.


      — Là, ce n’est pas vraiment rond. Ça fait un petit renflement. C’est par là qu’il faut commencer, compris ? Après, c’est facile de remplir le reste. Maintenant, vous vous installez là derrière, vous vous penchez un peu en avant, vous faites des sourires aux clients et vous commencez le boniment. Vous aurez un corsage bien échancré, les doudounes qui auront l’air de vouloir s’échapper…


      — Les quoi ?


      — Faites excuse, madame Brown. Les seins, je voulais dire. Mais vous en avez vraiment une sacrée paire. Ne vous faites pas de tracas, je suis un homme marié, je ne suis pas à courir après les jupons. C’est ça le jeu. Pendant qu’il se dévisse le cou pour voir ce qu’il y a dans votre corsage, le gogo lance ses rondelles au petit bonheur la chance. Il n’a d’yeux que pour vous.


      — C’est vraiment tout ce qu’il y a à faire ?


      — C’est tout, madame Brown. Vous vous serrez bien le buste pour faire ressortir les nénés, et le stand est à vous.


      — Et s’il y en a un qui arrive à recouvrir le grand cercle ?


      — Si un miracle de ce genre se produit, vous puisez dans cette pacotille – épingles de cravate, boutons de manchettes… Mais quel homme serait assez fou pour vouloir gagner ça et perdre le spectacle que vous offrez, madame Brown ?


      Je réussis à soutirer à Solly une avance de cinq dollars sur le dollar et demi de salaire quotidien qu’il finit par m’accorder, en se faisant tirer l’oreille. Il y avait une fente dans le comptoir, et dessous une boîte de métal fermée à clef. Solly me prévint que s’il n’entendait pas chaque fois les pièces tinter dans la boîte, c’est moi qui aurais des disques rouges sur le corps.


      J’allai prendre Sonny et m’installai dans une chambre à proximité de la plage. Je fis comme Solly m’avait dit, j’enfilai ma plus belle robe de soie, couleur de prune noire, avec un décolleté bordé de dentelle. Je m’exerçai à me pencher pour montrer mes seins au maximum sans risquer d’attirer sur moi les foudres de la loi, à supposer qu’il y ait une loi pour ça.


      Je ne fus pas longue à attraper le coup. Solly vint jouer et gagner quelques parties pour appâter les gogos. Il partit en emportant quelques brimborions à deux ronds. Je m’adressai alors à la foule et commençai mon boniment :


      — Vous avez tous vu comment ce gentleman a gagné ces magnifiques objets ! Chacun peut en faire autant. Approchez, et regardez-moi bien. Allez, venez, plus près ! (Je me penchai en avant et lançai lentement les disques comme Solly m’avait montré, et je couvris tout le disque.) Toujours penchée, je poursuivis : Approchez, les amis, n’ayez pas peur. Venez là, devant. Venez gagner un lot de valeur. Vous, là, monsieur !


      Je tendis les trois disques à un croquant qui fixait mon décolleté la bouche ouverte, avec sa pomme d’Adam qui montait et descendait dans son gosier.


      Il avala péniblement sa salive, me tendit cinq cents et lança les rondelles sans même regarder où elles tombaient. Toute la journée se passa ainsi, à part quelques moments de repos que je pris pour me délasser les pieds. Solly m’apporta un bol de soupe aux palourdes et du bœuf de conserve au seigle. Il en profita pour me dire :


      — Vous êtes un spectacle à vous seule, madame Brown. Vous avez vraiment les nichons de l’emploi. Je vais installer un auvent pour que le soleil ne les abîme pas.


      J’étais une fois de plus dans le commerce de la chair.


    


  




  

    Chapitre 18


    Les malfrats de New York


    

      L’été passa très vite, trop vite. À l’hiver, tout fermait à Coney Island et je dus me remettre à chercher du travail.


      En essayant de récupérer une partie de l’argent qu’elle devait à Monte, je me liai plus ou moins avec Marm Mandelbaum et je découvris ainsi les mauvais garçons, les bouges et les quartiers louches de New York. Il y avait des boutiques ou des officines qui servaient de fourgats et qui brassaient souvent des millions de dollars. On y trouvait de tout, depuis le manteau de fourrure volé jusqu’au contenu complet de la salle des coffres d’une banque, titres et actions y compris. Naturellement, ces boutiques n’étaient qu’une façade, et Marm Mandelbaum et consorts auraient été bien ennuyés si quelqu’un s’était présenté pour acheter un article qu’il aurait vu en vitrine.


       


      Les fourgues importants étaient protégés par les politiciens de Tammany Hall et les fonctionnaires de police qu’ils arrosaient régulièrement. Pour voir tout ce monde au travail, il suffisait d’aller dans la huitième circonscription, près du carrefour de Broadway et Houston, à un endroit qu’on appelait la Bourse aux Voleurs. Là, en faisant couler la bière et le whisky, les malfaiteurs mettaient ouvertement à l’encan les montres, soieries, monnaies rares, bijoux et pièces d’argenterie qu’ils tiraient de leurs poches ou de leurs baluchons. Le grand rival de Marm Mandelbaum sur le marché du recel était un type bizarre qu’on appelait Traveling Mike – je crois que son vrai nom était Grady. Il se faisait passer pour un colporteur en articles de mercerie, fil et aiguilles, mais il avait toujours les poches pleines de bijoux provenant de quelque fric-frac et sur lui un matelas de billets de banque « à assommer un cheval ». Il me mit en garde contre Marm : « M’étonnerait qu’elle te rembourse grand-chose sur ce qu’elle devait à Monte. Mais continue à lui tenir les pieds au chaud, à cette vieille truie. Elle finira peut-être par lâcher quelques billets. »


      Traveling Mike était un grigou de la pire espèce. Méchant et crasseux mais rusé, il n’arrêtait pas de compter et recompter ses pièces d’or – il en avait plusieurs sacs pleins dans son officine. Je me demande par quel miracle il ne s’est pas fait cent fois assassiner. Il était toujours vêtu de loques et se traînait dans la rue en pantoufles. Il me montra un jour son coffre-fort en me disant : « Celui-là, même Monte n’arriverait pas à le forcer. » Il travaillait dans un méchant galetas à peine éclairé par une lucarne aux carreaux noircis, à la lumière d’une unique bougie. Ça sentait le petit vieux. Je cessai de le voir quand je compris qu’il n’avait pas la moindre intention de payer ce qu’il devait à Monte.


      Je m’entendais mieux avec Marm Mandelbaum, tant que je ne lui mettais pas le couteau sur la gorge pour qu’elle s’acquitte de sa dette. J’allais de temps en temps lui demander un secours, et elle me glissait deux ou trois pièces d’or : « Pas que j’aie des obligations envers toi, tu comprends. Mais c’est ce pauvre Sonny, la tête qu’il a, comme si tu ne lui donnais pas assez à manger. » Le vrai nom de Marm était Fredricka. C’était une vieille carne mafflue qui pesait au bas mot ses cent vingt kilos. Elle avait des yeux qui disparaissaient presque dans la graisse de ses joues, des yeux si petits qu’on se demandait s’ils étaient bien à elle, et par-dessus des gros sourcils noirs qui faisaient penser à des chenilles. Ses cheveux qui lui mangeaient le front étaient roulés en chignon sur le sommet de sa tête et surmontés d’un ridicule petit chapeau garni de plumes mitées. C’était Marm la fourgasse la plus réputée de toute la côte est. Elle avait sa boutique dans Clinton Street, à l’angle de Rivington, et elle habitait au-dessus de son échoppe sordide remplie de tout un bric-à-brac crasseux, avec ses trois enfants et un mari muet qui semblait se moquer éperdument de ce qui se manigançait en bas. Il me rappelait l’histoire du pianiste qui travaillait dans un bordel et qui était tellement bête qu’il n’avait jamais compris ce que les gens allaient faire là-haut. En tout cas, s’il était au courant, M. Mandelbaum ne voulait visiblement pas se mêler des affaires du rez-de-chaussée.


      Marm m’invita un jour à monter pour entendre un de ses gamins réciter je ne sais plus quoi. L’appartement était bourré d’objets de prix, de meubles qui luisaient doucement devant des tentures fastueuses. Marm me dit :


      — Tu ne me croirais pas si je te disais d’où ça vient, tout ça. Je reçois à dîner des gens que tu ne t’attendrais jamais à rencontrer ici. Pas seulement la fine fleur des malfrats et des casseurs, les véritables cerveaux, mais aussi nos petits camarades en vareuse bleue, et même, oui, des juges et haut placés.


       


      Rien de tout ça ne cadrait avec le débarras pouilleux du rez-de-chaussée encombré de cols poussiéreux, d’articles de confection, de gants et de chapeaux qui n’avaient pas trouvé preneur. Marm aimait les femmes qui, comme elle disait, « ne passaient pas leur vie à torcher le marmot ». Elle avait connu et fréquenté de près des voleuses, arnaqueuses, spécialistes du vol à la tire, expertes en toutes sortes de chantages et coups fourrés. Des femmes comme Kid Gloves Rosey, Blackie Lena Kleinschmidt, Little Annie, Big Mary, Ellen Clegg. Elle me confia qu’elle avait tenu quelque temps une école pour casseurs de coffres-forts et arnaqueurs en tous genres. « Mais j’ai dû fermer boutique. Devine qui je vois arriver un jour ? Le propre fils du chef de la police, qui voulait prendre des leçons chez moi ! »


      C’était pour moi un monde nouveau. À Saint Louis, je n’avais jamais vraiment frayé avec la faune des voyous, des fourgues et des monte-en-l’air. Mais, à présent, j’avais besoin d’argent, pour Sonny et pour moi-même. Je devais chercher à me faire restituer tout ce qu’on avait volé à Monte. Mais, comme devait me le dire un jour l’inspecteur de police Tommy Burns, et ainsi que je commençais à m’en apercevoir : « Il n’y a pas d’honneur chez les voleurs. »


      Marm était aussi protégée par le cabinet d’avocats Howe et Hummel, comme la plupart des grands délinquants. Quelques années plus tard, alors que j’avais quitté la ville, Marm tomba sur un bec à la suite d’une campagne lancée par des citoyens en veine de probité, elle fut inculpée de vol qualifié et de recel de marchandises. À l’idée de se voir derrière les barreaux, elle pissa dans sa culotte, cette montagne de chair, et profita de sa liberté sous caution pour filer au Canada. Le bruit a couru par la suite qu’elle était revenue plusieurs fois à New York, sous divers déguisements. Mais on ne me fera jamais croire qu’elle soit arrivée à tromper l’œil de la loi, avec sa carcasse éléphantesque, ses bajoues, ses petits yeux noirs et ce front mangé par les cheveux et les sourcils.


      Je commençais à comprendre que je ne rentrerais jamais dans les fonds de Monte. À partir de là, si je voulais survivre, j’avais à faire un choix qui ne me tentait guère : ou bien reprendre la vie de putain, ou bien suivre les conseils de Marm, sauter le pas, voler dans les magasins ou devenir une arnaqueuse, comme Black Lena. Lena avait si bien réussi dans le métier qu’elle était arrivée à s’introduire dans la société du New Jersey, à devenir la lady Astor d’Hackensack. Elle gardait la main en faisant de temps à autre un saut à New York, le temps de vider quelques poches ou de faire quelques étalages. Je me suis laissé dire qu’elle avait dégringolé de son piédestal dans la bonne société le jour où une dame invitée à un de ses dîners avait reconnu à son doigt une bague d’émeraudes qu’on lui avait volée.


      Je n’ai jamais été tentée par ce genre de carrière. Ce n’était pas la peur ou des raisons morales qui me retenaient, mais je n’aimais pas les gens qui s’agitaient là-dedans, et qui y réussissaient. Pour moi, c’étaient des minables et je n’arrivais pas à me mettre dans la peau d’une voleuse. Par caractère, je ne voulais rien pour rien. Et s’il n’y avait pas eu Sonny, et si je n’avais pas été acculée, je n’aurais même pas levé le petit doigt pour me faire rendre ce qui était dû à Monte.


      S’il y avait quelqu’un que j’admirais dans cette ville mise en coupe réglée par les coquins de Tammany Hall – un repaire de sinistres gredins – c’était l’inspecteur de police Alexander Williams. J’ai toujours entretenu de bons rapports avec les policiers, ceux qui venaient collecter l’argent des protections pour le compte de leurs supérieurs comme ceux qui faisaient simplement leur travail. Tout compte fait, j’ai toujours été une citoyenne respectueuse de la loi, sauf quand ça voulait dire mourir de faim ou perdre mon fils. J’ai toujours trouvé qu’il fallait être fou ou inconscient pour voler, tuer ou piller. Les trésors d’ingéniosité dépensés par les délinquants, j’en avais fait la triste expérience avec Monte, auraient vite conduit à la fortune ceux qui les auraient appliqués à l’immobilier ou dans un cabinet juridique. Williams était un vrai flic, dur comme un cuir laissé sous la pluie et mis à sécher au soleil. Il avait une superbe moustache en croc et il faisait régner l’ordre dans le Tenderloin. Gare au voleur qui tombait à portée de ses poings ou de son bâton, même s’il parvenait à lui échapper au tribunal grâce à Tammany Hall. Williams n’hésitait pas à manier le bâton et j’ai toujours trouvé que les cœurs sensibles qui blâment ce genre de choses sont ceux qui ne se sont jamais fait tabasser et dévaliser sous une porte cochère, n’ont jamais vu les économies de toute une vie partir en fumée, n’ont jamais trouvé leur appartement saccagé, n’ont jamais été aux prises avec ces voyous musclés qui vous démettent une épaule pour un dollar, vous brisent une jambe pour deux et assassinent froidement l’être humain que vous leur désignez pour peu que vous ayez soixante-quinze dollars à débourser. C’est à ces bêtes fauves que Williams s’attaquait, et, comme il disait : « Il y a plus de justice dans le bâton d’un agent de police que dans les sentences de la Cour suprême. »


       


      C’était un triste monde que ce monde où je me trouvais prise au piège avec Sonny, et je ne voyais guère comment en sortir autrement qu’en retournant dans une maison. J’en avais froid dans le dos rien que de penser aux bouges de Five Points et de Rotten Row, aux taudis de la IXe et de la Xe Avenue, aux cassines de l’East River et aux masures de Dutch Hill. On trouvait tout ce qu’on voulait pour presque rien, le whisky à trois cents le verre, un coup à tirer pour un quarter.


      Les bordels étaient regroupés dans Cherry Street, le long de l’East River. La quatrième circonscription fourmillait de lupanars, de barbeaux, de voleurs et coupeurs de bourse. La lanterne rouge était librement accrochée à l’entrée, du moment qu’on payait les protections. Près du coin de la VIIe avenue et de la 25e Rue Ouest, il y avait l’allée des Sœurs. Tout le monde parlait de ces sept maisons qui se suivaient, dirigées par sept sœurs et fréquentées par la bonne société. La partie comprise entre la Ve et la VIIe Avenue et la 25e et la 40e Rue, c’était le « Cirque de Satan » : pince-fesses, tripots et coupe-gorge de tout acabit prospéraient sur le dos des michés. La police fermait les yeux et venait encaisser. Contrairement à Saint Louis, tout se passait ici au grand jour.


      Le plus redoutable de ces pièges à gogos, c’était l’Haymarket, dans la 30e Rue, près de la VIe Avenue, un endroit rêvé pour soulager les michés de leurs portefeuille et porte-monnaie. Au début, ç’avait été une sorte de café-concert, mais quand je me présentai pour une place de serveuse c’était devenu un dancing, le Haymarket Grand Soirée Dansant. Les femmes de mauvaise vie entraient sans payer ; les hommes déboursaient un quarter pour boire, danser et faire leurs petites affaires. Il y avait des salons privés et des boxes où on pouvait s’en donner à cœur joie. C’était plutôt sinistre comme endroit, avec la fumée qui vous prenait à la gorge, l’odeur de l’alcool répandu sur les tables, les ivrognes qui vomissaient dans les coins. Les pickpockets et les putains travaillaient la clientèle. Je fus engagée comme serveuse, mais je ne fis pas long feu dans la place, du moment que je refusais de participer aux orgies qui se déroulaient dans les boxes, que je n’avais aucune envie de montrer mon cul, de limer ou de faire des pompiers. Je vivais alors comme dans une transe, affamée de pureté, ne pensant qu’à m’occuper de Sonny et à repartir d’un nouveau pas dans la vie. Il y avait sans doute aussi le fait que la chute était trop brutale après ce que j’avais connu chez les Flegel.


      La Maison Française de la 31e Rue ne valait pas mieux. En principe, on y servait à manger, mais, passé le café et les boissons fortes, il n’y avait rien à s’enfourner dans le gosier. La patronne était une sorte de monstre avec une moustache et des favoris de charretier. Perchée sur un tabouret derrière la caisse, elle avait l’œil sur tout ce qui se passait dans l’établissement tandis qu’à l’étage des filles nues se laissaient tripoter, dansaient le cancan et donnaient des représentations spéciales pour les clients avides de sensations toujours plus corsées. Le Strand était encore pire. Le Cremorne était installé dans une cave et le Rendez-vous des Marins n’était qu’un vulgaire bobinard. Je n’avais rien à faire dans ces endroits de troisième ordre. Il faut croire que j’étais une aristocrate de la profession, un peu snob sur les bords. Mais je voyais bien qu’au bout de quelques années de travail dans des endroits de ce genre je ne serais plus qu’une putain décatie, alcoolique et catarrheuse, bonne pour le carré des indigents.


       


      Ces bouges étaient le lieu de prédilection des coupeurs de bourse, dévaliseurs d’ivrognes, endormeurs, entôleuses et amorceuses en quête d’un pigeon à plumer. Il y avait les escrocs qui arrivaient presque à vendre du vent, littéralement, et des cartes toujours prêtes pour une partie de chemin de fer ou de pharaon. Les dés étaient toujours chargés et les cartes biseautées pour plus de sûreté.


      Quand un client n’était pas très chaud pour se laisser entraîner dans une orgie ou une partie de cartes, il y avait le truc de l’opium dans le vin. Mais on employait surtout l’hydrate de chloral. Les spécialistes de ce genre de coups fourrés étaient appelés des « Pete », du nom d’un certain Peter Sawyer qui avait été le premier à utiliser la cocaïne et l’opium, puis le chloral. Il n’était pas rare que la victime passe l’arme à gauche si son bon Samaritain avait eu la main un peu lourde. Une cuillerée à café de drogue dans un verre de whisky suffisait, et souvent le gogo ne se réveillait pas de son coma. Marm m’avait mise en garde contre ces bandes, qui se livraient aussi à la traite des Blanches. Ils vendaient des femmes droguées et soumises aux maisons d’abattage de la côte est. Je n’avais aucune envie de tâter de ce genre d’expérience.


      Comme je l’ai déjà dit, ces histoires de traite des Blanches sont sorties en grande partie de l’imagination des journalistes. Mais à New York ça existait vraiment. Si on ne manquait jamais de femmes prêtes à se prostituer, poussées par la faim, le désir de mener la belle vie ou simplement par indifférence, il fallait tout de même s’occuper de ce troupeau de volontaires, sélectionner les meilleures, les courtiser, les cajoler. Mais, en cas de pénurie momentanée, les barbeaux et souteneurs recouraient à la drogue. Les jeunes marlous se répandaient dans les campagnes et promettaient aux filles de ferme une vie facile à la ville – des places de bonne, de gouvernante et même des contrats dans les théâtres et music-halls. Une fois en ville, ces gourdes étaient enivrées, droguées, et elles se réveillaient dans un claque, violées, dépouillées de leurs vêtements, menacées de se faire corriger si elles faisaient la fine bouche devant certains clients. Quant aux citadines qui se faisaient racoler et se retrouvaient enfermées dans un bobinard, c’étaient en général des serveuses, fleuristes ou vendeuses de journaux qui faisaient déjà la putain pour leur compte. Ça arrivait même aux entôleuses et aux amorceuses de se retrouver bouclées dans une maison.


      Donc je commençais à me rendre compte que j’avais intérêt à filer au plus vite si je ne voulais pas connaître ce sort. Que je me fasse attirer dans une ruelle sombre et enlever de force, ou droguer en me présentant pour une place de serveuse, le résultat serait le même. Je serais une esclave. Et, avec Sonny sur les bras, je devais être deux fois plus prudente. Une fois bouclée dans une maison contrôlée et protégée, je n’aurais qu’une chance sur mille d’en sortir vivante et sans stigmates, et Sonny finirait dans un hospice pour enfants ou à l’orphelinat.


      Je tournais en rond. Je me faisais l’effet d’une chatte affamée et surexcitée coincée dans une impasse par des vauriens qui la bombardent à coups de briques, pendant qu’elle cherche à s’échapper pour ne pas être broyée. Ce fut la seule période de ma vie où j’en vins à me sentir un faible pour les eaux de la baie de New York. S’il n’y avait pas eu mon fils, je crois bien que j’aurais fait le saut, une de ces nuits glacées où le loyer en retard s’accumulait et où Sonny était pâle et moite après une série de fièvres à rechutes. La nuit, il se cramponnait à moi, me demandant de lui faire passer son « bobo », comme il appelait son mal à la gorge. Si je suis restée en vie, je crois que c’était parce que j’étais dure et forte et que, malgré tout ce que je pouvais baver, j’avais en moi une colossale force de vie. Je gardais ma santé même avec les kilos perdus en ne mangeant pas à ma faim. Si je m’étais laissée aller à m’apitoyer sur moi-même et à geindre sur mon sort, c’est pour le coup qu’on aurait pu tirer le rideau.


    


  




  

    Chapitre 19


    Le cercle rouge, encore


    

      Vint le printemps, un mois de mai ensoleillé, et je me retrouvai les nichons à l’air à Coney Island. Ça ne tirait pas à conséquence et c’était le toit et le couvert assurés pour Sonny et moi. Cette fois, je demandai et j’obtins deux dollars par jour. Sonny s’était bien remis, il poussait à vue d’œil et mangeait de la bonne nourriture solide. Il commençait à dire des mots et gigotait au soleil dans la cour de la pension de Coney Island. Il forcissait, je lui talquais le derrière et le serrais contre moi. Je trouvais que son odeur ressemblait un peu à celle de Monte. Mais l’image de Monte s’estompait déjà. La douleur était toujours là, et le souvenir, mais il y avait une sorte de brouillard autour. Quand on a tout juste de quoi se couvrir les fesses, les souvenirs, c’est du luxe. Je mangeais, je reprenais du poids, et dès que Sonny fut complètement rétabli, comme je ne pouvais pas retourner tout le temps à la pension, je le donnai à garder à une fillette de douze ans pour un demi-dollar la journée.


       


      Sonny posait un problème. Je voulais le garder avec moi. Pour rien au monde je ne l’aurais mis dans un de ces établissements de Long Island où les enfants claquaient comme des mouches dans le vent froid. J’avais accompagné une fois Mae qui allait voir un enfant laissé là par une de ses amies, une danseuse de music-hall. Et j’avais vu des quantités de bébés et de petits enfants, en dessous de trois ans. Ils sentaient mauvais, étaient couverts de plaies, avaient les yeux creux, des têtes de squelette, des ventres gonflés et des jambes déformées qui n’arrivaient pas à les porter. De temps en temps, le scandale éclatait au grand jour. Mais l’opinion ne s’intéressait guère aux filles-mères, des servantes ou des tapins pour la plupart, qui mettaient leurs enfants là. Et, si le prix de la pension n’était pas payé recta chaque mois, les pauvres mioches étaient laissés à l’abandon, et ils n’avaient plus qu’à mourir de faim. Quand il m’arrivait de voir en rêve Sonny dans un établissement de ce genre, je me réveillais, glacée de sueur. Non, jamais je ne mettrais Sonny dans un endroit pareil.


      Vers la fin août, le Cercle Rouge faisait toujours des affaires en or. La femme de Solly arriva un jour avec les quatre enfants du ménage et un plein panier de vivres. C’était la première fois qu’elle me voyait au travail à mon stand. Elle était massive, foncée de peau ; elle me fit penser à un gros boudin noir. Elle avait une voix aiguë, qui vous entrait dans les oreilles comme le bruit d’un essieu mal graissé. Le lendemain, Solly vint me voir, le visage zébré de marques rouges.


      — Désolé, madame Brown, mais, vous voyez, ma femme, Leah, elle croit que nous fricotons ensemble. Regardez dans quel état elle m’a mis ! Je suis au regret, mais vous terminez ce soir. Quand ma femme se fourre dans le crâne que…


      Il renonça à continuer, leva les bras au ciel. Je n’avais plus qu’à prendre mes cliques et mes claques et débarrasser le plancher.


      À la fin de l’été, il ne me restait plus grand-chose. J’avais pas mal dépensé pour Sonny, pour le nourrir, l’habiller et le faire garder, et pour le docteur qui était venu quand il s’était mis à éternuer et à s’étouffer, avec de la fièvre. J’avais dû le tenir par les pieds, la tête en bas, au-dessus d’une bassine remplie d’une huile tirée d’un arbre d’Australie, jusqu’à ce qu’il retrouve le souffle. Dans tout ça, je me retrouvai encore plus pauvre qu’avant. J’avais payé à Mme Moore ce que je lui devais, je retournai donc chez elle, à Canal Street.


      L’automne fut froid et venteux. J’allais m’asseoir au milieu des feuilles mortes de Battery Park et je regardais passer les vapeurs et les ferries. Je me demandais ce qui me retenait d’attendre la nuit tombée, et puis d’aller me jeter dans la baie. Mais l’eau était trop sale pour y mourir. Il y avait des tas de saletés qui flottaient, des vieilles planches hérissées de clous rouillés, de temps à autre un chat crevé parmi les rejets d’égout. Aucune femme ayant un tant soit peu le respect de soi-même ne se serait noyée dans une telle mare d’immondices.


      Et c’est là, face à la baie, que quelque chose se produisit en moi, après que j’eus renoncé à me noyer. Pour l’expliquer, je ne vois que certaines histoires de saints dont j’avais entendu parler, ces saints qui commençaient par mener une vie de bâton de chaise, faisaient bombance, couraient après le vin et les femmes, commettaient toutes sortes de vilenies, et d’un seul coup, comme s’ils venaient de recevoir un coup de batte de base-bail sur la tête, tout était plein de lumière et de voix qui leur parlaient. Ils se sentaient tout neufs, propres et purifiés, ils se mettaient à faire le bien, leur vie était changée.


      Je n’ai pas reçu de coup sur la tête et je n’ai pas vu de lumières. Je retournais simplement à la pension avec une balle de caoutchouc à trois sous pour Sonny, après avoir essayé de trouver du travail dans une boutique de confection d’imperméables. Et cette idée me traversa tout d’un coup le crâne : je menais une vie respectable, je n’étais plus une putain. J’allais me consacrer tout entière à l’éducation de Sonny, fuir les mauvais lieux, batailler ferme pour devenir comme toutes ces mères que je voyais passer en ville, promenant de beaux enfants bien propres dans des petits landaus proprets. Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas ?


       


      J’étais vraiment une femme toute neuve, la tête pleine de l’idée que j’étais une autre et que je le savais. C’était peut-être de ne pas assez manger qui me donnait ces idées-là. Ou parce que j’avais le tournis à force de monter des escaliers. Mes chances étaient minces, j’avais tout de même gardé la tête assez claire pour m’en rendre compte. Évidemment, ce n’étaient pas les propositions qui me manquaient, de la part des voyous de la rue, d’entrer dans une bande ou de « passer un moment » dans l’arrière-salle d’un café borgne. Partout où je me présentais, ça commençait par un sous-fifre qui me mettait la main au panier et ça devait se conclure illico sur le canapé. Qu’ils soient grecs, juifs, italiens, hollandais ou allemands, grand ou petit chef, il allait de soi que mon popotin entrait dans le contrat. Après avoir balancé mon genou dans quelques bas-ventres et balafré des ongles quelques faces, je m’aperçus que j’allais bientôt être sans un radis. J’envoyai une autre lettre à Roy, à Saint Louis, en lui donnant comme adresse pour me joindre « Poste restante, Recette principale ». Je me remis à chercher du travail.


      On n’en était pas encore au temps de l’exploitation forcenée de la sueur, de ces ateliers qui embauchaient des pauvres loqueteux débarquant à pleins bateaux, charriant leur baluchon et leur édredon arrimé à la diable sur le dos.


      Mais ça existait déjà, ces endroits, tenus en général par des juifs ou des Allemands, dans des appartements gelés. C’est là que j’allai tenter ma chance. On voyait toute une famille au grand complet en sortir, traînant des pleins ballots de costumes, de vestes et de gilets à assembler, jusqu’aux boutonnières à finir. Tout le monde s’y mettait, du gamin de huit ans à la grand-mère, chacun prenait son tas et tirait l’aiguille à longueur de journée pour quelques dollars par semaine. Les femmes, la plupart le ventre gonflé par un enfant en route, les hommes déjà la tête rentrée dans les épaules, sans manteau à se mettre sur le dos avec l’hiver qui approche.


      Dans la sainte imbécillité où je m’ébrouais, c’est à cette vie que j’aspirais. Ça n’a pas marché. Partout on me demandait de montrer mon cul, pas mes talents de couturière.


       


      J’en étais à six semaines d’arriéré chez Mme Moore quand j’entendis dire qu’une des maisons de Houston Street cherchait une gouvernante. J’avais le ventre vide, à part un pain à la saucisse que j’avais chapardé le matin devant un comestible, dans une caisse de livraison. Un festin rare : j’avais beau me lever de bonne heure, les boutiquiers faisaient tout mettre sous clef. Je n’étais pas le seul ventre affamé à battre le pavé de la ville.


      Le bordel en question se trouvait au deuxième étage d’un immeuble d’apparence délabrée. La patronne était une certaine Mme Mince. Une grande femme voûtée, avec un nez rouge et épaté, qui traînait une mauvaise toux – la toux de Denver, comme on disait dans le métier. À l’intérieur, ça empestait le pot de chambre et le corps mal lavé. Les murs étaient recouverts de papier peint rouge marbré de taches de punaises écrabouillées, il y avait des tableaux de scènes navales, des coquillages japonais et des canapés à sièges avachis.


      C’était un endroit sordide fréquenté par les matelots, les rats de quais, les maîtres de chien, toute cette engeance. Les putains étaient habillées à la va-comme-je-te-fiche, avec des emplâtres en guise de maquillage, même à la lumière du jour, toutes vieilles ou vieillies avant l’âge. Le couple Mince avait trois enfants qui couraient partout en mâchonnant des tartines de pain de seigle à la graisse de poulet. M. Mince, un petit homme chauve avec des bottines à haut chamoisé, vint m’examiner, accompagné de Mme Mince.


      — Il y a du travail pour vous, madame Brown. C’est une bonne maison à un dollar la passe. Deux dollars les fins de semaine. Nous prenons la moitié. Savon, serviettes et casse à votre charge. Une mine d’or pour une fille à la redresse.


      — Vous avez besoin d’une gouvernante. C’est un vrai saccage, ici.


      — Vous me plaisez bien, dit Mme Mince en talochant un mioche qui passait à sa portée. Je vous verrais plutôt en train de monter à l’étage qu’à compter des serviettes.


       


      Ce n’était vraiment pas un endroit possible pour une gouvernante. Six chambres en enfilade dans un couloir qui n’en finissait pas, les marmots qui se chamaillaient et qui pleuraient dans tous les coins, des pots de chambre encore remplis de la vidange de la nuit, les lieux dans la cour. Les draps étaient gris, et il y avait au pied du lit une toile cirée noire toute graisseuse. Certains clients ne prenaient même pas la peine de se déchausser. M. Mince me précisa :


      — Les bonnes semaines, quand nos mathurins sont à Brooklyn, une fille un peu dégourdie peut monter trente, quarante clients dans la nuit. Évidemment, c’est pas toujours du surchoix.


      Je dis que j’allais réfléchir et, en faisant bien attention de ne pas me frotter contre les murs, je pris l’escalier et sortis. Je revois cette maison comme si j’y étais encore, à travers toutes ces années passées.


      J’aurais pu essayer de trouver un endroit mieux fréquenté, dans les quartiers élégants, mais ça crevait les yeux : avec mes même pas trente ans, jamais je ne décrocherais une place de gouvernante. C’était le salon et le lit, dans l’ordre. Et ça, folle vierge que j’étais alors, je ne voulais pas en entendre parler.


      À quelle porte frapper ? À l’armée du Salut ?


       


      J’avais déjà eu plusieurs demandes en mariage. M. Collins, l’ivrogne qui tenait le bistrot, sa dent en or, sa raie bien au milieu de ses cheveux calamistrés, son nez rouge qui bourgeonnait ? Veuf, avec six mouflets sans mère qui trottaient dans l’établissement, et lui qui avait besoin d’une femme. Non. Il y avait encore le livreur qui travaillait pour Stewart, un grand mastard avec des manières de requin. Il ne se privait pas de puiser dans les livraisons des autres magasins pour m’amener un jour un corsage, un jour une paire de gants ou un carton de pelotes de laine. Après Monte, je ne pouvais pas me mettre avec un rustaud de chapardeur à la petite semaine. D’ailleurs, un jour ou l’autre, il se ferait prendre et il irait au ballon. Il y eut aussi quelques petits vieux salingues et pourvus d’argent ramassé dans les boutiques d’usurier ou à la criée aux poissons, et un magouilleur de Tammany Hall qui puait le vieux cigare et les caleçons qui n’avaient pas été changés de l’hiver. J’aurais préféré me marier avec un ours des montagnes plutôt qu’avec un de ces spécimens-là, même s’il s’agissait d’assurer un toit et un abri à Sonny.


       


      La nuit, mon esprit battait la campagne. Un richard plein aux as des beaux quartiers qui descendait de son cabriolet et m’emportait vers le monde des palaces à homards et des cassettes à bijoux de tradition familiale. Ou un vieux millionnaire chenu et bienveillant qui me proposait d’égayer la solitude de son appartement de la Ve Avenue, et qui adoptait Sonny et en faisait son unique héritier. J’étais vraiment très loin.


      Cet été-là, la chaleur fut abominable. Le goudron fondait dans les rues et les gamins le mâchouillaient comme du chewing-gum. Sonny avait encore ses fièvres. Je trouvai un emploi à Long Branch, dans le New Jersey, pour tenir un stand du Cercle Rouge. Solly m’avait présentée en disant que j’avais la plus belle paire de nichons qu’on ait jamais vue dans le métier. Je n’aimais pas du tout l’idée de laisser Sonny à Mme Moore. Mais je ne savais pas combien de temps ce travail durerait, et je promis à Sonny que je l’enverrais prendre dès que j’aurais accumulé un peu d’argent, que la place me paraîtrait raisonnablement stable et que nous aurions payé à Mme Moore tout ce qui lui restait dû.


      Les stations balnéaires de l’Atlantique étaient très fréquentées et le Cercle Rouge semblait d’un bon rapport. J’étais seule et j’étais triste face aux vagues qui montaient sur le sable, contemplant les bellâtres et leurs conquêtes piaillantes qui plastronnaient sur la plage. Les gens d’âge plus rassis restaient sur les planches, à digérer leurs homards, leurs steaks et leurs crèmes glacées. L’odeur des algues, du poisson, des patates douces, de l’eau salée – autant d’odeurs qui me rappellent chaque fois cet été-là. Les gens avec leur peau pelée par le soleil, les navettes d’hôtel charriant les riches estivants, les autres, les moins riches, qui arrivaient en transportant leurs valises, leur paquetage, leur coucher, entourés d’enfants perpétuellement en train de danser la danse du scalp.


      Un matin, je reçus un câble de Mme Moore qui me disait que Sonny était très malade, avec la gorge enflammée. Je laissai les paumés et les gandins s’échiner à recouvrir le cercle avec leurs rondelles et rentrai à New York au galop. En voyant la façade de la pension de Mme Moore, au moment où je quittais la voiture qui m’avait emmenée, je ressentis comme un coup de poignard dans la poitrine, quelque chose qui me disait : « N’entre pas là ! N’entre pas ! » Dedans, Mme Moore était en pleurs, la tête sur la toile cirée de la salle à manger. Elle leva les yeux en me voyant :


      — Oh ! sois tranquille, ma pauvre petite, il a eu les derniers sacrements !


      Je ne me serais pas sentie plus morte si la hache s’était abattue sur mon cou. Je laissai tomber mon sac et restai là, la bouche ouverte, le gosier muet. Mme Moore se leva et m’attira contre ses généreuses mamelles, et ce qu’elle me dit me parvint comme des paroles très lointaines et qui ne m’étaient pas destinées :


      — La diphtérie, c’est ce qu’on a dit après. En deux jours ça s’est passé, et son âme s’est envolée.


      J’étais incapable de remuer les lèvres. Parti. Sonny n’arrivait plus à respirer et le docteur, appelé en dernière extrémité, lui avait mis un tube de verre dans la gorge et avait essayé de drainer la poitrine avec une petite pompe. Sonny avait juste eu un hoquet, n’avait pas parlé, et était mort. Le père O’Hara lui avait donné l’extrême-onction juste avant. Je ne sais pas encore si j’aurais dû lui dire que pour moi Sonny n’était pas véritablement catholique. Ça aurait pu heurter Mme Moore, qui s’affligeait comme si c’était son enfant qu’elle pleurait. M. Moore restait là, les yeux rivés au plancher.


      Aux pompes funèbres, ils avaient mis Sonny dans un petit cercueil blanc. Cela ne me fit aucune impression. Comme pour la mort de tante Letty et celle de ma mère, comme lorsque j’ai appris la nouvelle à propos de Monte. Je savais très bien que ce qui restait n’avait rien à voir avec la personne vivante. C’était juste une petite boîte blanche et quelques fleurs fanées, avec l’odeur de l’encaustique et d’autres odeurs pires dans ce sous-sol mal éclairé.


       


      Sonny fut enterré dans un de ces cimetières perdus au fin fond de Brooklyn où il fallait des heures pour y arriver. Il y avait là présents Mme Moore et son mari, Solly et une marcheuse du nom de Flo, qui donnait toujours à Sonny des cœurs en pain d’épice, et qui lui avait même donné un jour un petit navire taillé dans une dent de baleine, cadeau d’un mathurin en bordée.


      Il y avait une quantité incroyable de pierres tombales dans ce cimetière. Les morts se serraient les uns contre les autres avec des statues et des sculptures au-dessus de leur tête. Je n’y ai pas regardé de très près. Je ne voyais pas, je n’entendais pas ce qu’il y avait autour de moi.


      Je retournai à la pension, dans ma chambre, les yeux secs, la tête engourdie. Je sentais encore l’odeur de Sonny dans la pièce, son odeur de petit garçon et l’odeur de l’urine quand il avait mouillé son lit. La seule chose qui me tira les larmes des yeux, ce fut la vue d’une friandise qui était restée sur l’appui de la fenêtre, avec dedans la marque de ses dents.


      La vie me regardait à nouveau de son œil froid de serpent.


    


  




  

    Chapitre 20


    Le delta


    

      En décembre de l’année où mourut Sonny, je me trouvais dans un rapide roulant vers La Nouvelle-Orléans, décidée à ouvrir une maison, à devenir une tenancière de bordel. Je me sentais vieille d’un million d’années dans ce train qui m’emportait, voyant filer les signaux et les gares de village, les rustauds qui restaient là à regarder passer les convois avec leurs mules qui chassaient les mouches de la queue. Sur les registres, je n’avais pas atteint la trentaine, mais ça ne voulait rien dire pour moi. Je me faisais l’effet de l’homme nu qui porte le monde sur ses épaules, Atlas, une statue grecque que j’ai vue un jour dans un magasin.


       


      Je me sentais toute sèche du dedans, et je me trouvais une lueur de folie dans les yeux quand je me voyais en reflet sur la vitre de portière tremblotante. Je n’arrivais pas encore à réaliser à quel point la vie des gens est suspendue à la chance, aux éléments qui vont et viennent. Quinze jours après la mort de Sonny, j’avais reçu une lettre de l’avocat de Konrad Ritcher, qui me disait qu’il y avait une somme de onze mille dollars déposée à mon compte dans une banque de La Nouvelle-Orléans. Konrad avait fini par se dépêtrer de ses difficultés. Mais il n’y avait aucun commentaire personnel, rien pour me demander où j’en étais, si j’allais bien et ce que je faisais. Après avoir payé aux Moore les frais de docteur et d’enterrement, j’eus une de ces pensées qui vous traversent tout d’un coup la tête : pourquoi est-ce que cet argent n’était pas arrivé un mois plus tôt ? Sonny serait peut-être resté en vie, si je l’avais emmené avec moi respirer l’été, hors de cette pension cracra, loin de la ville. Mais cette idée ne fit que me traverser.


      Je suis plutôt indifférente quand on me parle de la raison des choses, pourquoi telle ou telle chose se produit ou pas dans ce monde. Et dans ce train je me demandais pourquoi la vie devait être si triste et si courte. Je ne vois décidément aucune raison. À moins qu’il n’y ait un Grand Dessein. C’est simplement une série d’événements qui se bousculent en restant chacun de leur côté – les fleurs qui poussent, les animaux qui se mangent les uns les autres. Des événements qui sont nés avec l’homme – l’homme, une sacrée rengaine, un beau navire qui fait eau de partout.


       


      En me faisant ces réflexions dans ma voiture de chemin de fer, je n’arrivais pas à croire à un Dieu qui aurait tué Sonny ou qui serait capable de me tuer un jour. Un tueur, on le voit venir de loin à ses airs et à ses manières ; autour de moi, je ne voyais qu’un glacis d’indifférence. Pour moi, je n’ai jamais vu dans la vie quelque chose qui indique qu’il y a une raison de vivre supérieure au simplement vivre… Quand on a devant soi un long voyage en chemin de fer, on se laisse envahir par ce genre de pensées. Je n’ai guère varié depuis quant aux comment et aux pourquoi.


      La voie traversait des paysages plats, des cultures, puis des collines, des montagnes, encore des cultures, les bords d’un fleuve, toujours dans le tac-tacatac des rails.


      J’avais besoin de réfléchir sérieusement à ce que j’allais faire à La Nouvelle-Orléans. J’étais bien habillée, j’avais de beaux bagages – un cadeau d’adieu de Marm Mandelbaum. J’avais à la banque l’argent de Konrad, des lettres d’introduction pour être sûre de frapper à la bonne porte en arrivant à La Nouvelle-Orléans. La police, la politique, la magistrature, j’étais parée de partout. Ce que je devais faire, c’était trouver un immeuble, des meubles, des vases et des bibelots, du linge de lit, des tableaux. Chez Zig et Emma Flegel, je m’étais montrée une élève très douée, mais à présent je devais voler de mes propres ailes. Et je n’avais pas tellement d’argent pour ça. Pour une maison convenable, sans trop de tralalas, il fallait compter dans les vingt à trente mille dollars. En tout cas, c’est ce que je pensais. J’aurais à trouver du crédit pour agrandir mon fonds.


      La Nouvelle-Orléans dans les années quatre-vingts était une ville active, joyeuse, en pleine croissance. Aussi un endroit très chaud, humide, bas – si bas que j’avais tout le temps peur que les eaux du fleuve viennent recouvrir tout ça. On ne mettait pas les gens en terre dans des cimetières. On les plaçait simplement sur des plate-formes réservées. Les rues n’avaient pas de caniveaux, les maisons pas de caves.


       


      Je m’installai dans une « Pension pour Dames de qualité » près de l’hôtel de ville, louai une voiture et commençai à faire la visite des adresses qu’on m’avait indiquées. C’était tout de même agréable de savoir que dans ce pays on pouvait changer de ville et tomber tout de suite sur les gens qui vous vendraient les protections nécessaires pour ouvrir une maison, qui vous faciliteraient les démarches, qui vous présenteraient à ceux qui pourraient vous vendre du mobilier et des équipements d’intérieur à crédit, en partie en tout cas. Et ils viendraient même pour la soirée d’ouverture, boire votre vin et pincer les cuisses de vos filles. Ces gens-là étaient pour la plupart des hommes respectables, issus des meilleures familles, élus ou nommés à la charge publique qu’ils occupaient. Des gens qui picoraient dans l’assiette au beurre. La ville avait besoin des putains, les putains avaient besoin des maisons, les maisons empêchaient les brutes comme les gentils jeunes gens de violer leurs femmes, sœurs ou filles. Les vierges étaient en sécurité et les hommes mûrs qui avaient des manies ou des besoins particuliers pouvaient causer moins de dégâts, provoquer moins de scandale grâce à des endroits comme celui que je cherchais à installer. Des endroits qu’on tolérait, et qu’on désignait en même temps comme des lieux de perdition, qui vous faisaient montrer du doigt par les gens bien pensants. Qui était la plus hypocrite, de moi ou de la société ?


      Je pris un nouveau nom, visitai plusieurs maisons. Un petit Italien tout suant et riant qu’on désignait sous le nom de Roma me servait de guide. Il connaissait dans Basin Street une maison assez bien meublée, qui avait abrité un bordel et un cercle de jeux. Mais il y avait eu des affaires d’empaumage, et l’endroit avait été fermé. Je pouvais reprendre le bail tout de suite en signant quelques papiers pour le mobilier qui m’intéressait. Il y avait apparemment plusieurs personnes impliquées dans l’affaire, ou alors c’était Roma le véritable propriétaire qui se présentait comme intermédiaire.


      Je dénichai un homme de loi, Peter S., un jeune gars qui ne s’en laissait pas conter et le chargeai de s’occuper de mes intérêts en tenant un œil sur Roma. Je signais les papiers qu’il me présentait et puisais dans mon escarcelle pour acheter de la literie et du beau linge. Roma connaissait les fournisseurs des autres maisons. Je poussai les hauts cris à l’énoncé des prix et fis la moue devant les qualités qu’on me proposait. Mais j’étais morte de trouille à l’idée de me réveiller un matin avec tout mon argent parti en fumée, obligée de reprendre pension chez Mme Moore et de chercher une place de boniche ou de serveuse au Haymarket. Je sortais en sueur de mes draps et il fallait bien deux tasses de cet horrible breuvage qu’ils appelaient café à La Nouvelle-Orléans, plus une bonne lampée de bourbon, pour me remettre d’aplomb. Quand vous avez reniflé de près l’odeur de la misère et pensé pour de bon à vous supprimer, vous n’arrivez plus tout à fait à dormir comme avant.


      C’était une belle maison à deux étages, avec des ferronneries d’art et un superbe perron. Dehors, un négrillon en fer forgé tenait un anneaux pour attacher les chevaux. Sur le derrière, un jardinet avec des végétations qui poussaient à la diable et des chemins de dalles reposant sur la pousse. Il y avait aussi une remise et un chenil. Je pris un chien, un gros chien d’aspect méchant qui en fait ne valait pas grand-chose. Mais son air, ses grognements et ses aboiements devaient tenir à l’écart ceux qui pourraient essayer d’entrer de force. Et j’engageai Harry.


      Harry, après vingt ans de service dans la marine des États-Unis, était dégagé de tout contrat. Solide comme un roc, le teint rouge brique, un visage vide d’expression. Il avait toujours une chique calée derrière la joue, mais pas de tatouages, ce qui était étonnant pour un marin. Il fut toujours pour moi un bon intendant et homme à tout faire, capable d’apaiser les querelles d’ivrognes et de ramener à la raison avec quelques gifles une fille qui se montait un peu trop le coup. Cela peut sembler cruel, mais en fait ça ne l’était pas. Ce qui aurait été cruel, c’était de jeter la fille à la rue, et si je n’arrivais pas à faire régner l’ordre chez moi, je courais au désastre.


      Je pris aussi à mon service Lacey Belle, une merveilleuse cuisinière nègre qui en avait bien plus dans la cervelle que beaucoup de Blancs que j’ai connus. Elle me dit en entrant en fonctions : « Ne me demandez pas de faire des petites corvées, de nettoyer les carreaux et de supporter les humeurs des putains. Je fais la cuisine pour les gens comme il faut. Je vais à l’église, j’ai été mariée à un prédicateur. J’ai des fils en Georgie et je veux leur donner de l’éducation. »


      Je ne regrettai jamais de l’avoir engagée. J’aime les femmes qui ne s’en laissent pas conter, qui relèvent la tête quand il faut. C’était une négresse, mais je n’ai jamais rencontré de personne à qui je puisse me fier comme à elle, les yeux fermés. Il n’a jamais manqué de Blancs que j’ai toujours considérés comme des pas-grand-chose, je n’ai donc jamais ressenti la moindre gêne à dire quand un nègre ou une négresse me plaisait ou pas. La plupart du temps, ils étaient exactement comme tout le monde, aussi respectacles ou aussi pourris, aussi bons ou aussi mauvais.


      Je pris deux soubrettes, des métisses pas trop foncées. J’achetai du vin, du bourbon, des bouteilles de diverses boissons. Il y avait de l’argenterie, de la cristallerie, des tapis rouges de partout. J’ajoutai quelques peintures à l’huile dans des cadres dorés où on voyait des seins et des croupes, avec des créatures grasses qui faisaient ripaille, vidaient des verres de vin en ayant l’air de bien s’amuser. Ça ne m’a jamais paru très licencieux, ce qu’on montrait sur ces tableaux, mais ça donnait aux clients l’occasion de comprendre qu’ils n’étaient pas à l’école du dimanche.


      J’écrivis aux Flegel pour leur demander de me chercher six filles jeunes, jolies et ne rechignant pas au travail – je ne voulais pas de pochardes, de droguées, de lesbiennes, de putains ayant un barbeau ou un amant de cœur à entretenir. Je reçus bientôt une lettre d’Emma qui me disait que Zig était mort depuis déjà un an et demi. C’est le cœur qui avait lâché. Dans les derniers temps, il avait pris beaucoup de mauvaise graisse et il n’arrêtait pas de répéter qu’il voulait retourner au pays. Il avait en plus contribué à creuser sa propre tombe à force de s’en donner avec une fille de boulangerie qu’il entretenait et qu’il avait installée près des terrains de l’université. Donc il était mort, m’écrivait Emma. Elle ajoutait que Zig avait toujours pensé beaucoup de bien de moi, et elle était prête à m’envoyer cinq filles, à charge pour moi de payer le voyage. Elle allait tâcher de m’en dénicher une sixième qui ne déparerait pas le lot et avec qui je ne risquerais pas d’avoir des ennuis. Elle me conseillait de mettre sur pied un établissement de premier ordre, de me constituer une clientèle d’habitués, en évitant d’accueillir trop de bambocheurs occasionnels ; je devais rester en bons termes avec la police, et surtout surveiller le linge : une gouvernante indélicate pouvait facilement couler une bonne maison.


      Tout cela me prit un bout de temps, entre le mobilier, les écritures à faire et le personnel à engager. Mais rien ne me pressait, et les gens avec qui j’étais en affaires n’étaient pas pressés eux non plus. J’ouvris un soir du mois de mars en donnant un petit dîner où je n’invitai que les responsables de la police, les personnalités politiques, Roma et ses amis haut placés. Je fis monter de la cave des bouteilles de Pinot Chardonnay, de Rudesheimer, de Klosterkiesel, de champagne et de brandy. Mon homme de loi présidait la tablée. Il touchait ses honoraires dans mon lit. Je n’avais jamais osé refuser : c’était la seule personne qu’il y avait entre moi et ceux avec qui je devais traiter. Et, si l’envie leur venait de m’étrangler, je n’aurais plus, comme il disait, qu’à mettre la clef sous la porte. Je ne peux pas dire que je prenais beaucoup de plaisir au lit avec lui. Je n’arrivais pas à me laisser entièrement aller, ou je ne voulais pas. Je n’ai plus jamais été tout à fait la même après la mort de Monte et de Sonny. Les plaisirs de la chair me laissaient plutôt froide. J’étais comme ce cordonnier qui fabrique des tas de paires de chaussures mais qui préfère pour lui aller pieds nus.


       


      Je me souviens de cette soirée d’inauguration – salade de crabes et de crevettes sauce diable, ragoût de queue de bœuf, tournedos Orlando, perdrix et petits oiseaux. Et tous les vins avec des liqueurs fortes pour les ivrognes invétérés. Lacey Belle s’était surpassée à son fourneau. Les filles qu’Emma m’avaient procurées étaient habillées très simplement, strictement même. Pas du tout le genre filles de mauvaise vie, et je les avais prévenues que la première qui lâcherait un gros mot aurait affaire à moi. « C’est à ces messieurs de donner le ton de la conversation. » Une fille s’était perdue en route ; elle était descendue à Nashville, et je n’en ai plus jamais eu de nouvelle. Je portais une robe de soie jaune, des gants longs, quelques plumes noires sur la tête, des bagues et des perles prêtées par Roma.


      Je grignotai un peu de pâté sur toast en distribuant des sourires à la ronde pendant que les servantes débarrassaient la table et apportaient les cigares et les eaux-de-vie. En voyant les carafes de cristal taillé, je me dis que j’étais vraiment devenue une patronne. Elles brillaient à la lumière des chandeliers, et me disaient : « Oui, cette fois, tu as ta maison à toi. » Les filles étaient allées prendre place sur les genoux des invités, la fumée des cigares s’élevait, épaisse et âcre, mélangée à l’odeur des nourritures absorbées. Les persiennes étaient closes, les rideaux tirés. Harry était à l’entrée. Il ne manquait que le piano, qu’on ne m’avait pas encore livré.


      À mesure que les cigares se consumaient, l’ambiance s’échauffait. Les filles montèrent chacune trois fois cette nuit-là. Il y avait beaucoup d’invités importants, et elles n’étaient que quatre pour les satisfaire. Il n’était pas question pour moi de payer de ma personne : je voulais que les choses soient bien claires, j’étais la patronne, un point c’est tout. Naturellement, aucun des clients ne dut mettre la main au porte-monnaie. Le repas, les filles, la partie de jambes en l’air, tout était aux frais de la maison. Avec l’argent que je paierais pour les protections, j’allais contribuer pendant quelques années à remplir les poches de mes invités. Et je ne lésinais pas sur le Beau Séjour et le Saint-Émilion. Aujourd’hui on parlerait de « frais de représentation ». Je préfère parler d’échange de courtoisies. Les invités de la soirée devaient m’assurer une clientèle d’habitués sérieux, et le jour où un acteur de renom, un cavalier émérite, un gros propriétaire minier ou un flambeur à tout crin serait de passage dans la ville, c’est vers ma maison qu’on l’aiguillerait.


      Au début, ce ne fut pas facile pour moi. C’était comme prendre possession d’un nouveau bateau et sortir en mer sans savoir très bien disposer le gréement, utiliser le vent, quels cordages tirer pour hisser ou serrer les voiles. Tant que vous ne connaissez pas cette fichue coque, ses réactions et les tours qu’elle est capable de vous jouer, vous risquez à tout moment de chavirer et de vous retrouver en train de prendre un bon bouillon.


      C’était à peu près ma situation de tenancière débutante dans une ville nouvelle pour moi. Je commençai par faire la connaissance des autres patronnes de maison. On s’installait au salon vers les midi et on échangeait nos impressions à propos des filles, des prix et des protections autour d’une bouteille d’eau-de-vie ou de chianti Antinori. J’attrapai ainsi le chic pour faire sortir à un client deux pièces en or de dix dollars sans qu’il ait l’impression de payer en échange d’un corps qui lui donnerait son plaisir. J’étais toujours capable de rester maîtresse de la situation, sauf face à un ivrogne furieux. Il y avait beau temps que je savais écouter patiemment un homme me raconter par le menu quel type extraordinaire il était, quelle teigne il avait pris pour femme, comment il avait dû rompre avec la jeune fille qu’il aimait ou ruiner sa vie en renonçant à être un grand artiste ou ingénieur pour reprendre l’affaire familiale de bois, coton, goudron ou armement.


      Je maigris. J’étais trop fatiguée pour prendre du plaisir au lit avec mon homme de loi – il était pourtant assez beau et dégourdi à la manœuvre ; j’aurais dû me trouver bien avec lui, mais non. Je pensais tout le temps au niveau de mon compte en banque, qui était plutôt bas, et à la quantité de notes et de factures qu’il me restait à régler. Avant que l’année ne soit écoulée, l’avocat se maria et alla s’installer à Los Angeles.


      Je me répétais que je n’avais pas de passé, et plus jamais personne à aimer. J’étais une femme d’affaires, et pour réussir je devais me montrer aussi dure que n’importe quel homme d’affaires. Fournir de la bonne marchandise, et me faire payer en conséquence. J’avais décidé que ma maison serait une maison à vingt dollars. Il y eut des moments où je baissai les tarifs jusqu’à dix dollars, quand les marchés s’effondraient. Mais, dans l’ensemble, ce fut toujours une maison à vingt dollars. Certaines filles me causaient du tracas, d’autres étaient exactement ce que je voulais. Aucune n’était parfaite, mais la perfection n’existe pas dès qu’on a affaire à des personnes humaines. Et dans une maison les filles doivent être parfaites, ou en tout cas se comporter comme si elles l’étaient.


       


      Quand j’ouvris ma maison dans Basin Street au début des années quatre-vingts, il y avait encore des gens pour se rappeler l’époque héroïque où les bateaux plats servaient de claques et où les filles vivaient, dormaient, mangeaient et se saoulaient sur les quais, près de Tchoupitoulas Street. Le marécage commençait à Girod Street, à quelques blocs du fleuve, près du cimetière protestant, à l’angle de Cypress Street et de South Liberty Street. Le Marécage était le lieu de rendez-vous préféré des mariniers. Ce quartier, avec celui de Gallatin Street, a toujours été le plus chaud de La Nouvelle-Orléans.


      Les vieux qui me parlaient de tout ça avaient les larmes qui leur montaient aux yeux quand ils en venaient aux merveilles disparues du bon temps. Chaque semaine, on relevait dix à douze morts sur le trottoir, et il n’y avait personne pour s’en émouvoir – et encore moins pour alerter la police. Les autorités municipales préféraient s’en laver les mains. Tout se passait au grand jour, les pires infamies. Les flics ne mettaient jamais les pieds dans le Marécage. C’était une sorte de loi non écrite, tout le monde était d’accord là-dessus du moment que le vice ne se répandait pas au-dehors et n’allait pas envahir les quartiers respectables de la ville. Dans Girod Street, la loi était aussi lettre morte qu’elle pouvait l’être dans l’Ouest avant l’entrée en scène des shérifs. Tous les moyens étaient bons pour se défendre, les dents, le bâton plombé, le six-coups, le couteau – c’étaient les seuls amis à qui on puisse se fier dans le Marécage.


      Ce Marécage, c’était tout au plus une douzaine de blocs, mais bourrés à craquer de claques et de maisons de passe où la chambre était louée à l’heure, de tripots, de pince-fesses où les filles avaient une lame passée dans leur jarretelle, des nichons qui leur sortaient du corsage et où on ne pouvait pas faire deux pas sans se faire écraser les pieds. Ça empestait le fumier, la pisse et la fosse d’aisances. Les constructions étaient de vieilles barges du fleuve débitées en morceaux et renforcées avec des madriers de cyprès bruts de sciage.


      Une lanterne rouge, une tenture, c’était tout pour la décoration. Une planche servait de comptoir. Une vieille peau qui avait connu le Marécage à cette époque, vivant des marchandises qu’elle colportait et des quelques pipes qu’elle taillait à l’occasion, me dit les prix : on avait une femme, une gorgée de whisky et un grabat pour la nuit pour un à deux picayunes (un picayune, c’était alors six cents). Il n’était pas rare que des hommes se fassent endormir, assommer et ficeler, ou même tuer et jeter dans le fleuve.


      Le jeu a toujours été le grand ennemi des putains. Une fille qui comptait lever un client se le faisait souvent souffler par cette passion. On roulait furieusement les dés et, pour ceux qui avaient les moyens, il y avait le pharaon, la roulette et la boule. Tout était truqué, les dés plombés pour plumer le gogo. Celui qui gagnait se faisait expulser sous prétexte qu’il avait des cartes cachées dans sa manche, ou se faisait assommer et détrousser dès qu’il avait le dos tourné. Les endroits les plus redoutables étaient la « Maison de Repos » et le « Marinier Fatigué ». Même une tapineuse n’était pas en sûreté dans ce genre de lieux. On a vu plus d’une bonne gagneuse se faire dépouiller de ses vêtements et se retrouver sur le pavé sans un fil sur le dos. Il y avait aussi les épidémies de vomito-negro, et les gens tombaient comme des mouches. Quand une épidémie se déclarait, c’était l’enfer qui commençait et qui se déchaînait dans les bouges, les dancings et les bobinards. Les putains prenaient leurs cliques et leurs claques et fuyaient loin de la ville ; d’autres se répandaient dans les tavernes avec leurs hommes, se saoulaient et faisaient du scandale. Les joueurs pliaient bagage et décampaient ; des fatalistes restaient là, attendant de voir retourner l’as de pique, la carte de la mort. Dans des temps pareils, la nature humaine entre en ébullition, et le spectacle a de quoi vous dégoûter définitivement de la vie.


      En parlant avec d’autres tenancières qui avaient vécu ces périodes-là, je m’aperçus que beaucoup d’hommes et de femmes, sentant la mort rôder tout autour, se lançaient dans des orgies de fornication effrénée, dont ils ne pouvaient pas s’arracher. Les putains en étaient au même point que les clients et celles qui ne pouvaient pas quitter la ville, ou qui n’avaient pas le droit de s’en aller, se saoulaient à mort et se mettaient à tringler comme des folles avec n’importe qui, client payant ou non, au point que la patronne devait sortir le fouet ou appeler à la rescousse l’homme fort de la maison, pour qu’elles se conduisent en vraies putains et non en grues qui font ça gratis avec le premier venu sous un porche. C’était vraiment des temps effroyables qu’on évoquait en sirotant des verres de gin-fizz. Quand l’épidémie battait son plein, les maisons restées ouvertes avaient un mal de chien à répondre à la demande, avec tous ces hommes qui se bousculaient dans le salon toute la nuit, craignant de ne pas avoir le temps de tirer un dernier coup. Il y en avait même qui s’installaient à demeure, pensant que tant qu’à attendre la mort, autant le faire dans un lit, avec une putain, en s’occupant de ce qu’il y a de plus précieux pour un homme quand il sent l’haleine fétide de la grande faucheuse sur son cou.


       


      Dès que la guerre menace, comme par exemple pour l’affaire de Cuba, on voit les files s’allonger devant les maisons, et j’ai entendu parler de filles qui faisaient jusqu’à cinquante clients par jour dans les boîtes d’abattage, et il m’est arrivé de devoir limiter le temps pendant lequel une fille pouvait accorder ses faveurs à un client. En 1910, alors qu’on craignait quelque chose du côté de la Chine, les clients grouillaient dans Boston Street comme les mouches en été. En 1914, ce fut une aubaine pour nous autres tenancières, toutes ces histoires à propos du Kaiser Bill et des U-Boote. Les jeunes hommes venaient plus souvent et, une fois entrés en guerre, on aurait dit que les écluses avaient cédé et que le mot d’ordre s’était répandu pour tout le monde : « Allez et prenez tout ce que vous pouvez encore ramasser. » Mais bientôt les pères-la-pudeur sont venus fourrer leur nez là-dedans et nous ont fait fermer, parce que ça allait de soi que les garçons mûrs pour mourir à la guerre n’étaient pas en âge de montrer qu’ils étaient constitués comme des hommes et de se servir de ce qu’ils avaient aux fins prévues par la nature.


      Il y a une sorte de folie qui se développe dans les rapports entre les hommes et les femmes dans les périodes exceptionnelles. Vous avez beau faire de votre mieux pour avoir une maison bien tenue, avec des filles dressées qui ne diraient jamais un mot plus haut que l’autre, il suffit qu’il y ait un incendie, une guerre, une épidémie pour que ça se transforme en foutoir universel. Et ne croyez pas qu’il n’y ait que les mauvais garçons, les bambocheurs et éternels noceurs qui se mettent de la partie : vous voyez arriver chez vous les hommes les plus en vue de la ville, de nuit en rasant les murailles ou en plein jour frappant à la porte principale, apportant souvent leurs propres cigares et alcools de marque. Baiser, c’est une démangeaison qui n’épargne aucune classe sociale. C’est une réjouissance universelle, et ceux qui la refusent ne font généralement pas de vieux os.


       


      Mais même sans guerre ou épidémie, les maisons ne désemplissaient pas. Chez moi, je n’ai jamais reçu dans mon lit qu’un nombre réduit de clients triés sur le volet. Il me paraissait contraire à la réputation de ma maison de monter avec le tout-venant. Mais Kate Townsend, une tenancière fameuse, perpétuellement envapée, ne s’embarrassait pas de ce genre de scrupules. Elle n’avait pas le sens de sa dignité. En 1870, un meurtre fut commis dans sa maison, sous ses yeux, avec un couteau et un pistolet. Plus tard, elle me confia qu’elle avait toujours gardé ce couteau à portée de sa main. Elle avait une liaison avec un jeune homme de bonne famille, un nommé Treville Sykes. Quand elle fut devenue trop grosse pour pouvoir beaucoup se déplacer, ce fut lui qui vint la retrouver dans son établissement. Elle lui en fit voir de toutes les couleurs, et un jour elle lui emporta à moitié le nez avec le couteau qui avait servi au crime. Il lui fallait toujours des jeunes mâles, et elle se mit à un moment en ménage avec un petit fricoteur du nom de McLean, qui voulut prendre la haute main sur la maison. Vers 82 ou 83, la situation s’envenimait de plus en plus entre Sykes et Kate, et elle ne se séparait plus de son grand couteau. Sykes la tua un soir avec ce couteau, lui tailladant le corps une bonne douzaine de fois avant qu’elle se décide à mourir. Elle fut mise en terre dans une robe en soie à six cents dollars, après que son corps eut été présenté dans le salon, avec champagne pour tous ceux qui venaient lui rendre un dernier hommage. Du bon champagne, j’en vidai trois coupes. Les funérailles furent magnifiques, le cercueil en bronze coûta cinq cents dollars à lui seul et il y eut deux douzaines de voitures pour accompagner Kate au cimetière de Metarie. Aucun des messieurs qui l’avaient bien connue n’y parut, mais je ne crois pas qu’elle se soit jamais attendue à ça. Ç’a été la grande fête dans les journaux, j’ai encore une coupure :


      

        L’horrible fin de Kate Townsend


        lardée de coups de couteaux


        par Treville Sykes.


      


      Sykes fut acquitté, la défense ayant plaidé la légitime défense. Il présenta même un testament qui faisait de lui l’héritier du bordel et de la fortune de Kate, évaluée à deux cent mille dollars. Quand les notaires et les gens du palais eurent fini de s’en occuper, quelques années après, il restait trente-trois mille dollars. Trente mille partirent encore en honoraires et le reste en frais. Au bout du compte, l’assassin toucha trente-quatre dollars.


       


      Il y avait des hommes qui avaient un faible pour les jeunes garçons, et en général on s’efforçait de les satisfaire, mais pas chez moi. Ces invertis, comme on les appelait, étaient sans doute infiniment plus nombreux que les gens l’imaginent, mais je n’ai jamais voulu manger de ce pain-là. J’ai toujours été d’avis que du moment que quelqu’un fait quelque chose, tant que ça ne dégénère pas en folie, c’est que ça correspond à un besoin de ses instincts, et qu’il n’y a donc pas à prendre des airs offusqués à se voiler la face. Mais, pour moi, je ne vois rien de plus satisfaisant pour un homme qu’une femme qui sait remuer ses gambettes dans un lit.


    


  




  

    Chapitre 21


    Storyville, si vous voulez


    

      Que des hommes puissent prendre leur plaisir entre eux, c’était quelque chose qui ne s’avouait pas. Tout le monde faisait comme si ça n’existait pas. Ça n’avait pourtant rien de rare. À La Nouvelle-Orléans, la police, les chasseurs et les chassés étaient parfaitement au courant de tout ce qui se passait. Les amateurs ne l’avaient pas belle pour satisfaire leurs goûts. À la campagne, les garçons s’enfilaient pour un oui ou pour un non, histoire de se distraire un moment – ça et l’inceste, on n’avait guère de chances d’y couper dans ces milieux de défavorisés – mais, dès qu’on commençait à grimper les barreaux de l’échelle, il fallait se tapir dans les coins sombres pour se rencontrer et affronter toute une racaille qui vous rançonnait de manière éhontée.


      Dans Baronne Street, il y avait une Mlle Carol qui fournissait des jeunes nègres à peau pas trop foncée – des « moricauds dorés », comme on les appelait – qui se faisaient défoncer par les Blancs capables de payer. Ces garçons étaient en général sans famille ni foyer, prêts à tout pour manger. Quand ils trouvaient une bonne vache à traire, ils se transformaient vite en maîtres chanteurs et le micheton blanc devait dépenser un peu plus qu’il n’avait compté. Mlle Carol n’était que l’associée de la maison. La tenancière était un homme, qu’on connaissait uniquement sous le nom de « Big Nellie » – Mlle Big Nellie. Les jaquettes flottantes de l’endroit s’appelaient lady Richard, lady Fresh, Chicago Belle, Toto, et tous ces noms qu’on retrouve écrits sur les palissades. Il y avait des bals et des fêtes organisées, où ces messieurs-dames se déchaînaient, dans la soie et le satin en talons hauts, yeux charbonnés et pommettes au vermillon.


      Je ne me suis jamais beaucoup mêlée de ce commerce grec et j’ai perdu un certain nombre de clients en négligeant ceux qui se mettaient à triquer comme des forcenés dès qu’on leur présentait ce genre de travestis. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de détraqué dans la tête d’un client qui avait besoin pour se réveiller de voir des fausses femmes faire semblant de se gougnotter et de se gamahucher. La seule fois où je mis les pieds chez Big Nellie, ce fut entraînée par un vieil habitué qui était venu me dire que son fils, tout frais émoulu de Yale, allait là-bas avec un ami à lui aux idées un peu biscornues, et qu’il craignait qu’il y ait du grabuge. Il n’oserait jamais entrer tout seul là-dedans, pour ramener au bercail la brebis égarée, mais si je l’accompagnais ?


      Que n’aurais-je pas fait pour satisfaire un client régulier ! Je pris Harry avec moi et nous nous rendîmes Baronne Street. Harry se fit ouvrir la porte de derrière et nous entrâmes dans l’antre. À deux heures du matin, la fête battait son plein. Les vêtements avaient volé au vent, sur les marches de l’escalier les notabilités les plus collet monté de la ville suçaient et se faisaient sucer à bras-que-veux-tu, au salon une queue leu leu s’était organisée où tout le monde s’enfilait en rond. Quelqu’un me mit la main sur les seins, s’aperçut que c’étaient des vrais et se dépêcha d’aller s’occuper ailleurs. Harry finit par dénicher l’enfant prodigue, complètement assaisonné et barbouillé de rouge à joues, mais nous n’eûmes pas de mal à le faire grimper dans une voiture pour le ramener chez lui. Big Nellie me dit que je pouvais faire comme je voulais, ça ne le dérangeait pas : au point où il en était, c’était plutôt un bon débarras vu qu’il commençait à devenir gâte-sauce avec ses idées normales à la mords-moi-le-nœud. Rien à en tirer.


      Il y avait dans la ville un certain nombre de personnalités, et des plus en vue – brasseurs d’affaires, hommes de loi, de scalpel, un ministre du culte à coup sûr, j’en témoigne, et même un manieur de plume qui étaient de ces invertis, plante-à-sec ou mous du cul selon leur personnalité. Dans le cadre de ma profession, je n’avais pas à me louer de cette clientèle qui donnait une vilaine couleur à la renommée du quartier, et en tant que femme je me suis toujours dit que Dieu n’avait pas fait l’homme pour fuir la femme et prendre le chemin des lentilles avec un autre homme. J’ai eu aussi des voile et vapeur qui sont venus chez moi – des bissexuels. Plus tard, on a parlé d’hommes « qui marchent à l’alternatif ou au continu », par comparaison avec le courant électrique. De toute façon, les filles n’étaient pas très chaudes pour ces gars-là. Il arrivait qu’un client me demande de voir ensemble un garçon et une fille pour assouvir son plaisir, mais je n’ai jamais encouragé ce genre de goût. Moi, je tenais à garder une bonne maison de tradition, comme on en faisait dans le temps, où on savait à l’entrée ce qu’on allait trouver et ceux qui n’aimaient pas ça n’avaient qu’à s’adresser ailleurs. Ce que je veux dire, c’est qu’à La Nouvelle-Orléans, si on voulait aller ailleurs, il n’y avait pas à chercher bien loin.


      D’un autre côté, que ce soit de celui de la police ou de celui des gens en place, les remous étaient mal vus. Il fallait bien que ça glisse, mais en douceur. Les hôtels de Burgundy Street et les marcheuses qui les approvisionnaient furent priés de se pousser du côté de Conti Street, pour laisser la place à des salons de conversation moins susceptibles de dépraver l’atmosphère. Naturellement, les prix suivirent, et les taxes en conséquence. Certaines maisons s’attirèrent des ennuis de ce côté-là. Pas la mienne : je serrais la bride et je ne répandais pas l’argent là où c’était inutile ; je n’ai donc eu qu’à me féliciter de ma gestion. Comme j’avais par ailleurs des protecteurs haut placés, qui prélevaient cinquante pour cent de la recette, je les réglais aussitôt que je pouvais. Je n’ai jamais aimé me sentir en dette et j’ai toujours payé rubis sur l’ongle.


      Les maisons étaient menacées de chavirer dès qu’elles ne pouvaient pas faire face aux factures des fournisseurs. C’est ainsi que le Ringrose Furniture Emporium attaqua en justice Carrie Freeman, Mary O’Brien, Mattie Marshall, Nellie Williams et Sally Levy pour sept mille dollars de factures non payés. Mattie avait cinq mille dollars d’arriéré, Carrie un peu plus de mille trois cents. Nous nous révoltions contre ces ponctions. Il suffisait d’avoir les protections appropriées pour être à l’abri.


       


      En janvier 1897, un alderman du nom de Sidney Story nous donna une existence légale. Story était un courtier qui travaillait dans les tabacs, les riz et les cotons, et qui se vantait d’avoir étudié à fond le problème de la prostitution telle qu’elle se pratiquait dans les grandes capitales européennes. Certains mauvais esprits chuchotaient qu’il avait tiré ses informations surtout des bâtards qu’il avait semés. Mais il me fit l’effet d’un homme droit et intègre.


      Ce qu’il proposait, c’était un règlement municipal qui autoriserait les putains et les tenancières à exercer leur métier dans un périmètre bien délimité du Quartier français. Il ne s’agissait évidemment pas de légaliser la chose : on fermait les yeux sur ce qu’on préférait ne pas voir.


      Comme de juste, cela fit un tollé, il y eut des vociférations et des clameurs, on appela à la rescousse Dieu, Sodome et Gomorrhe, et la menace qui planait sur la belle jeunesse de notre beau Sud. Il fallut expliquer aux représentants de la loi et aux grenouillards de la municipalité que la corne d’abondance n’était pas près d’être tarie pour eux du moment qu’il y aurait des règles à observer, donc à faire respecter, et donc de l’argent à toucher. En juillet 1897, l’arrêté fut promulgué et deux zones délimitées, une dans le Quartier français et l’autre dans le secteur au-dessus de Canal Street. J’ai gardé une coupure de presse :


      

        

          Par décision du conseil municipal de la ville de La Nouvelle-Orléans, le paragraphe I de l’arrêté 13 032 sera modifié de la manière suivante : À dater du 1er octobre 1897, il sera réputé illégal pour toute prostituée ou femme se livrant notoirement à la débauche de vivre, dormir ou généralement habiter dans un immeuble, appartement ou local situé en dehors des limites ci-après définies, à savoir : du côté sud de Customhouse Street au côté nord de St. Louis Street, et du côté bas de North Basin Street au côté bas de Robertson Street ; deuxièmement : du côté haut de Perdido Street au côté bas de Gravier Street, et du secteur fleuve de Franklin Street au côté bas de Locust Street. Sera désormais déclarée illégale l’ouverture hors de ces limites de tout cabaret, café dansant et autres lieux proposant des exhibitions de can-can, danses obscènes et autres exhibitions de féminité à sensations hors des limites ci-après définies : du côté de N. Basin Street au côté bas de N. Robertson Street, et du côté sud de Customhouse Street au côté nord de St. Louis Street.


        


      


      Pour celles qui auraient eu tendance à oublier de cracher au bassinet, étaient prévues des amendes de cinq à vingt-cinq dollars et des peines de prison allant jusqu’à trente jours. En plus, les autorités avaient le pouvoir de fermer sans prévenir toute maison « susceptible de présenter un danger pour la morale publique », comme ils disaient dans leur texte. Il suffisait d’une poubelle qui déborde pour que vous vous voyiez enjoindre de fermer – sauf à graisser dans les délais la paume qu’il fallait.


      À mon époque, à La Nouvelle-Orléans, on trouvait un peu tout ce qu’on voulait dans les tenancières de maison : des poivrotes, des folles et des comme vous et moi. On a beaucoup gâché de salive et de papier sur ce sujet, sous prétexte que ça se passait à La Nouvelle-Orléans. Mais, dans l’ensemble, elles n’étaient pas différentes de tout ce que j’ai vu ailleurs dans le métier. Certaines étaient bonnes à enfermer, d’autres se taillaient une réputation de folles uniquement parce que ça aidait à faire marcher les affaires.


       


      J’ai gardé des exemplaires de pages de ces petites catalogues, comme le Blue Book, qu’on distribuait aux hommes de passage pour leur faire découvrir les plaisirs de La Nouvelle-Orléans. Certaines tenancières y plaçaient des annonces qui donnaient une idée assez précise de ce qu’elles avaient à proposer.


      

        Mme Emma JOHNSON


        que l’on connaît mieux sous son nom de « Reine parisienne de l’Amérique » n’a guère besoin d’être présentée ici.


        La Maison de Toutes les Nations, comme on l’appelle communément, est un lieu de divertissement qu’il vous serait impardonnable de manquer lors d’un de vos passages dans notre quartier.


        À la Maison de Toutes les Nations, on en voit de toutes les couleurs. Le plaisir est le mot de passe.


        Ces derniers temps, devant l’augmentation sans cesse croissante de la demande, Mme Johnson a dû occuper une « Annexe ». Chez Emma, vous ne trouverez jamais moins de vingt jeunes et belles femmes prêtes à satisfaire tous vos caprices.


        Souvenez-vous de ce nom : Johnson.


        Aqui si habla española


        Ici on parle français.


        Téléphonez au numéro : 331-333 N. Basin.


        La « Star Mansion » de Miss Ray Owens


        1517 Iberville Street téléphone 1793


        De loin la plus élégante et la plus moderne des maisons de la Ville au Croissant. La Chambre Turque est la plus belle de tout le Sud, le mobilier et la décoration ont été spécialement commandés à la maison Vantine, de New York, pour le compte de Miss Owens.


        Vous trouverez pour vous attendre Mesdames :


        Georgie Cummings Mildred Anderson


        Madeline Saint-Clair   Sadie Lushter


               Gladys Wallace


             et Pansy Monrose, Gouvernante.


      


      Les patronnes de bordel appelaient leurs filles des « dames » dès qu’elles sentaient que ça pouvait faire monter les tarifs.


      Les flambeurs et les putains se sont toujours donné la main, comme les œufs et le jambon dans la poêle. Je parle des vrais joueurs de profession, pas des flambeurs à la manque d’un soir. En général, ils laissaient tout ce qu’ils gagnaient sur les tapis verts ou dans les lits des bordels. Les joueurs, j’en ai connu plus de douze et des meilleurs, vivaient toujours à la limite de leurs nerfs. Ils ne le montraient pas peut-être, mais je m’apercevais tout de suite quand il y en avait un qui ramassait le paquet : il arrivait tout congestionné, avec les doigts qui pianotaient, et grimpait dare-dare à l’étage avec sa préférée ou, si elle était occupée, avec la première qui passait à sa portée, et il se mettait au turbin (des filles me l’ont rapporté) avec l’entrain d’un bûcheron occupé à scier du long. Tringler et triquer à n’en plus finir, il n’y a que comme ça que les joueurs peuvent se vider. Dans les mauvaises passes, j’en voyais arriver qui prenaient quasiment pension avec une fille et restaient là avec leur menton hirsute à tirer sur leur cigare et à donner et redonner les cartes, grimpant trois ou cinq fois dans le courant de la journée s’exprimer les burettes. Mais sitôt qu’accostait un bateau chargé de gogos, ou quand il y avait un arrivage de riches touristes et d’apollons bellâtres, mon joueur se retrouvait d’un seul coup rasé de frais, sentant bon la lavande et la cravate barrée d’une épingle diamantée. Les quelques jours qui suivaient, on aurait dit qu’il ne dormait pas, qu’il ne mangeait pas, qu’il n’allait jamais à la garde-robe. Tranquille, pépère, taillé dans la pierre. Mais dès qu’il avait plumé la volaille – ou qu’il s’était ramassé – il revenait chez nous faire grincer les ressorts de sommier. La médecine a sans doute son mot à dire là-dessus. Pour nous, tenancières, c’était de l’argent frais qui rentrait.


      Les joueurs organisaient parfois des parties dans le salon même. Le poker, normal ou à la découverte, était le plus couru. Mais il y avait aussi des parties de pharaon, de black-jack, de vingt et un, de chuck-a-luck, et même de whist. J’ai toujours veillé strictement à ce que ma maison ne soit pas transformée en tripot, mais j’ai battu sans déplaisir la carte avec quelques gens qui étaient des bons clients.


      Je n’ai jamais trop fait fond sur les guides qui faisaient la réclame des maisons – je n’ai jamais trouvé qu’une chose était meilleure – ou pire – du moment qu’elle s’annonçait en caractères imprimés.


      Ce Blue Book était tout de même bien fait, luxueusement enveloppé, avec même un en-tête en latin : Honni soit qui mal y pense.


      Ce guide a bien montré son utilité, puisqu’on peut lire dans d’autres publications des échos se rapportant à ce qui se passe dans le « quartier louche ».


      

        

          Pourquoi La Nouvelle-Orléans


          A-T-ELLE BESOIN DE CE GUIDE ?


           


          Parce que c’est l’exemple unique sur le territoire des États-Unis d’un quartier légalement voué aux femmes faciles.


          Parce qu’il permet au visiteur étranger de circuler en sécurité et de trouver ce qu’il cherche sans risquer de se faire agresser ou détrousser.


          Parce que les femmes peuvent légalement y résider et y exercer, évitant de s’éparpiller à travers toute la ville en arpentant la voie publique.


          On y trouve de plus les noms des hôtesses employées par les dancings et cabarets du district.


        


      


      Qui des fidèles habitués du temps a encore présents à la mémoire, les noms de Kate Townsend, Fanny Sweet, Red Light Liz (la femme de Joe-le-fouet, qui avait toujours un assortiment de lanières à proposer à l’amateur de ce genre de choses), Nelly Gasper, Fanny Peel, des putains Kidney Foot Jenny, One Eye Sal, Gallus Lu, Fighting Mary, alors si fameuses entre Smoky Row, Bienville Street et Conti Street ? On se souvient des chevaux de course et des chiens de concours ; d’elles, non.


      Le commissaire de police D.S. Gaster avait calculé que Storyville au sommet de sa gloire comptait deux cent trente maisons de plaisir, trente maisons de rendez-vous et deux mille putains en activité.


      Pour attirer les clients argentés, une tenancière devait faire sa publicité. Certaines prenaient l’Histoire et la littérature comme appât. Une jurait qu’elle descendait de la squaw du fameux poème de Longfellow, et elle avait accroché au salon un tableau où on lisait : M. et Mme Hiawatha, aïeux de Minnie Haha. Minnie était installée dans Union Street et Basin Street. Pour Kitty Johnson, deux hommes se battirent en duel juste devant chez elle, et le vainqueur eut droit à un souper avec les filles.


      Josephine Killeen proposait Mollie Williams et sa toute jeune fille – on pouvait les avoir toutes les deux ensemble pour cinquante dollars. La police intervint et Mme Killeen déclara que ce n’était « pas juste d’enlever à sa mère une fille qui est son principal soutien ». On trouvait dans les bordels de nombreuses filles âgées entre douze et seize ans – les « moules en folie », comme on les appelait.


      Kate Townsend était la coqueluche de Basin Street. Elle avait toujours les plus gros seins de La Nouvelle-Orléans et c’était toujours un régal de la voir, s’avancer précédée d’une pareille paire. Elle buvait ferme et était à elle seule une véritable force politique. Sa maison, au numéro 40, était la plus huppée de toute l’Amérique. Elle disait que ses chambres lui étaient revenues au total à quarante mille dollars : tapis d’Arabie, cheminées en marbre et lambris de noyer massif. Le bruit courait que sa boîte à l’ordure – son vase de nuit – était en or massif. Pour moi, c’était simplement du doré. J’ai gardé une coupure de journal où on parlait de la maison de Kate Townsend – pour vous donner une idée du luxe que ça représentait.


      L’auteur de l’article parlait d’une « somptueuse étagère chargée de statuettes, œuvres des artistes les plus renommés, et d’une quantité d’objets d’art dénotant un goût exquis tant par leur choix que par leur arrangement. On découvrait ensuite une petite table de marbre finement ciselée, puis une splendide armoire à glace renfermant une abondance de pièces de linge et de lingerie coupées dans les plus beaux tissus. Avoisinant l’armoire, un sofa de reps et de damas et sur le manteau de la cheminée un précieux miroir français enchâssé dans un cadre doré. En face de la cheminée, près d’une fenêtre, une grande crédence emplie de pièces d’argenterie. Une seconde armoire semblable à la précédente, une table et le lit complétaient l’arrangement de la pièce, sans oublier les fauteuils en grand nombre, recouverts de reps et de damas, et les tête-à-tête assortis. Les rideaux de lit, jusqu’à la moustiquaire elle-même, étaient de soie et l’on voyait un ravissant panier de fleurs accroché au baldaquin. Les murs étaient ornés de coûteuses et chastes peintures à l’huile.


      Chastes, mon œil.


      Kate Townsend avait plus de vingt pensionnaires. Le vin coûtait quinze dollars la bouteille. On payait quinze dollars pour monter à l’étage, vingt pour les filles qui avaient une réputation particulière. Kate ne dédaignait pas de recevoir un client dans son lit, moyennant cinquante dollars.


      Certaines tenancières faisaient appel à l’extérieur pour organiser des attractions particulières. Je n’ai jamais été très portée sur les spectacles de vaudou donnés par les nègres et quand un riche client du Nord qui en avait entendu parler insistait pour ça, en prenant tous les frais à sa charge, naturellement, je me mettais en cheville avec Mae Malvina pour qu’elle m’envoie quelques danseuses nègres qui se déchaînaient au son du tambour, et le client qui avait envie de se frotter à un museau noir partait ravi.


       


      À La Nouvelle-Orléans, l’été était un supplice, avec cet air brûlant et humide qui se respirait comme une soupe. Je fermais la maison, les filles remontaient vers le Nord pour aller travailler dans une ville de villégiature, partaient avec leur ami de cœur – si elles en avaient un – claquer toutes leurs économies, ou rentraient chez elles, quand elles avaient encore un foyer, retrouver leurs parents et éblouir la maisonnée avec leurs toilettes et leurs cadeaux. Je n’ai pas connu beaucoup de familles qui fassent la fine bouche devant un dollar gagné à la sueur des draps.


      Pour moi, j’allais dans le Colorado – le bon air clair de là-bas était un ravissement après la moiteur oppressante du Delta. Beaucoup de tenancières en faisaient autant, et nous nous retrouvions pour dîner et parler boutique au vieux Windsor de Denver – miroirs, dorures et belles peluches comme dans tout bordel de qualité ; ou alors nous louions un bel équipage et nous nous faisions conduire à l’Hôtel de Paris de Georgetown, à la Teller House de Central City, au Haw Tabor’s Vendome Hotel de Lead-ville. On mangeait bien et j’allais dans les salles de jeu. J’aimais le poker, mais pas au point d’y laisser toutes mes plumes. J’étais en général la seule femme à la table. Quand je me sentais en veine, je poussais jusqu’à Virginia City, toujours à l’International House de C. Street, je crois, où je retrouvais les bambocheurs de Comstock et de Bonanza – tous de vieux clients de ma maison – s’ils étaient seuls. Je m’en aperçus vite, il valait mieux attendre qu’ils fassent eux-mêmes savoir s’ils voulaient ou non me reconnaître.


       


      La Floride me plaisait bien aussi, même avec ses étés aussi effroyables qu’à La Nouvelle-Orléans. Mais parfois, après un Noël et un Jour de l’An qui ne m’avaient pas laissé le temps de chômer, je remettais les clefs de la maison à Harry et à la gouvernante et j’allais retrouver une autre tenancière au Royal Poinciana, et nous partions pour Poland Springs, au Greenbrier. J’aimais le service dans les voitures, le Seabord, les soupers fins sur la côte est, les meilleurs endroits de la côte atlantique.


      Si je me trouvais à New York, le Waldorf faisait l’affaire, mais c’était une ville qui me faisait horreur, et je n’y allais presque jamais. Tout ce que j’avais vécu avec Sonny et Monte me remontait à la gorge, j’étais malade et je disais que c’était la faute à l’aspic de homard ou à la cuisine française. La mémoire traîne comme ça des lignes pleines d’hameçons. Un des meilleurs endroits pour se retrouver au calme, c’était le Grand Hôtel Tulwiller de Birmingham. Il y flottait une odeur de passé tout embaumé dans le service silencieux et attentionné.


      À deux ou trois reprises, j’ai failli m’embarquer sur un bateau de M. Cunard ou de la ligne Hambourg-Amérique pour voir à quoi l’Europe pouvait bien ressembler, mais je ne l’ai jamais fait. Je n’avais pas à me plaindre de la vie que je menais. Je prenais les choses comme elles me venaient, je n’étais pas malheureuse. C’est à peu près tout ce que je peux dire de toutes ces années-là, en ce qui me concerne. Les modes changeaient, un siècle remplaçait l’autre, en tout cas sur le calendrier. Dans ma partie j’étais une réussite américaine, comme M. Frick, M. Carnegie, Teddy Roosevelt ou Mme Astor.


    


  




  

    Quatrième partie


    Madame


  




  

    Chapitre 22


    Les ennuis commencent


    

      Je m’en suis aperçue, la vie perd ses couleurs quand elle devient une habitude, une routine. Les jours succèdent aux jours, monotones, semblent se traîner à n’en plus finir vers leur fin. Je n’ai pas gardé présentes à la mémoire toutes les frénétiques fêtes de fin d’année qui se sont données dans la maison.


      Quelques souvenirs surnagent. La fois où un acteur fameux perdit la moitié de ses superbes dents blanches de porcelaine qui filèrent aux égouts, celle où le plum-pudding flambé au cognac de Lacey Belle mit le feu au rideau, et qu’il fallut éteindre l’incendie avec des siphons d’eau de Seltz.


       


      Vers la fin des années quatre-vingt-dix, je commençais à m’empâter, mais, étant grande, j’arrivais assez bien à le cacher, malgré les bourrelets qui se formaient çà et là. Avec un corset bien serré par deux servantes qui tiraient comme il fallait sur les lacets, j’avais encore, tout le monde me le disait, une superbe chute de reins et les nichons fameusement plantés – la silhouette en vogue à l’époque. Il fallait regarder de près pour distinguer les rides au coin des yeux et s’apercevoir que mes cheveux d’or rouge étaient teints. J’avais des bonnes dents et j’en prenais soin. Je n’écoutais pas les charlataneries des dentistes qui voulaient me faire croire, qu’une dent en or était le fin du fin. Je digérais bien, je ne buvais pas autant que certains, sans pour autant me mettre au régime sec. J’avais appris à connaître les vins chez les Flegel et je ne crachais jamais sur une bouteille de bourgogne blanc Clos du Chapitre.


      Les années continuaient à bondir l’une après l’autre, comme si elles avaient peur de se faire attraper. J’avais quarante-cinq ans, et j’en avouais juste quelques-uns de moins.


      1898 fut une année remplie ; tout le raffut fait autour de Cuba profitait à la maison. Les hommes avaient l’air fous de joie à l’idée de donner leur pâtée aux Espagnols. C’était le dernier de mes soucis de savoir qui avait bombardé le Maine, mais dans la rue chacun avait l’air impatient de partir le fusil à l’épaule massacrer de l’Espagnol. J’avais toujours été très contente des Espagnols que j’avais rencontrés – ils savaient se tenir – et je ne voyais pas ce qu’avait à faire avec le Maine l’homme qui m’avait vendu une paire de boucles d’oreilles en brillants ou qui m’avait remplacé un carreau cassé, et encore moins pourquoi il fallait le tuer. Je n’ai jamais été très à cheval sur l’honneur du drapeau, comme on dit. Pour moi, ce n’est jamais que quelques coupons de tissu coloriés et cousus ensemble, même si je sais ce que ça représente. Mais je n’ai jamais confondu un pays et son gouvernement, les quelques coquins qui gèrent les affaires du pays et le drapeau de ce pays. Ce n’est pas les occasions qui m’ont manqué, en traitant avec la police et les notabilités, de m’apercevoir qu’un gouvernement ce n’est pas le drapeau, l’héritage de l’Histoire passée, mais à tout moment un petit noyau d’hommes avides et sans scrupule qu’on appelle politiciens. Je n’ai d’ailleurs jamais pensé qu’ils étaient tous mauvais : nous avons eu des grands hommes, et on en a même vu quelques-uns au Capitole. On trouve toujours un ou deux fruits sains dans une barrique de pommes pourries.


       


      Non, je n’ai jamais eu aucune envie de mourir pour le drapeau, pour l’Histoire ou pour les hommes politiques. Je ne me ferai jamais à l’idée de garçons qui se font tuer pour des phrases ronflantes, pour agrandir un peu plus le domaine de United Fruits ou de je ne sais plus quel gros sucrier. J’ai vu ce que les rois de l’ananas et les fils de missionnaires avaient fait aux îles Hawaii.


      C’est grâce à un de ces personnages – indirectement – que j’ai dû à une époque fuir la ville pour trois ans, fermer ma maison et aller me réfugier sur la côte ouest. Ce « roi » était un gros patapouf mal fichu qui se vidait les boyaux dans le salon, s’essuyait la bouche à la nappe et qui aurait un jour déchargé son revolver sur mon chien sous prétexte qu’il aboyait trop fort si Harry ne l’avait pas désarmé à temps.


      Mais les ennuis véritables commencèrent quand il se mit en tête d’amener chez moi un de ses amis, un jeune homme que j’appellerai Frank P. (sa famille est toujours une des plus en vue de La Nouvelle-Orléans). Frank était jeune, mais il avait déjà pris l’habitude de la boisson ; on le voyait tout le temps en train de transpirer dans ses costumes de lin blanc, de claquer les épaules des gens et de pincer les fesses des négresses qui faisaient le service. Et toujours à sortir de ses poches une grosse liasse de billets de banque, en disant : « Et si vous saviez combien j’en ai chez moi, des comme ça ! » Il appartenait à cette race de gens qui croient qu’on peut tout acheter avec de l’argent. Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, mais je crois qu’on peut y mettre un peu de tact. Et Frank n’avait pas de tact, pas de tenue, uniquement des parents qui étaient des morts-de-faim trois générations avant et qui s’étaient rempli les poches pendant la guerre civile en mettant la main sur les terres et le coton. Puis ils étaient venus à la ville et avaient continué à amasser. Frank ne me plaisait guère, mais il avait des amis influents. Et je ne tenais pas à me mettre ses parents à dos. Il me l’avait expliqué, pour eux, en allant jeter sa gourme dans une maison, il boirait moins à la maison et il n’essaierait pas de sauter toutes les amies de sa sœur qui passaient à sa portée. Un pur produit du Sud galant.


      Les filles ne l’aimaient guère non plus. Il n’arrêtait pas de distribuer des claques sur les fesses ; quand il avait sa dose qu’il n’arrivait pas à dresser son bout, il s’en prenait aux filles, les yeux vitreux, espérant y arriver mieux ainsi. Il y a des gens qui aiment faire du mal aux autres, et quand ils échouent sur un point aussi important que celui du sexe, ils redoublent de méchanceté.


      Je l’avais prévenu que ma porte lui serait fermée s’il se conduisait mal avec mes filles. Il dut payer pour un œil au beurre noir qu’il avait fait à une de mes pensionnaires, Agnès, une jeunette. Agnès était la jeune fille prude que toute maison se devait de tenir à la disposition des clients inquiets ou mal à l’aise. Elle donnait toujours l’impression de se trouver pour la première fois en présence d’un homme. Elle pouvait parfaitement rentrer tout d’un coup en elle-même, comme pour disparaître aux regards du monde. En fait, je crois bien qu’elle était un peu tapée. Elle n’avait pas toute sa tête à elle, et elle avait vraiment peur de tout ce qui se passait autour. Elle s’était présentée chez moi, venant de Tampa, après avoir quitté sa famille, des pauvres Blancs miséreux. Elle avait commencé, à l’âge de douze ans, à se prostituer avec les cueilleurs de fruits et les pêcheurs de crevettes. Elle restait bien tranquille dans son coin, et tout d’un coup il lui prenait une crise et elle entrait dans une rage folle pour un rien, pour un bouton de bottine cassé ou parce que quelqu’un s’était servi de sa tasse à café préférée. À d’autres moments, elle boudait comme une fillette, se fourrait deux doigts dans la bouche et les mâchonnait d’un air absent. Je la gardais parce qu’elle plaisait à ce genre de clients qui aiment dominer une fille. Pour Agnès, c’était à chaque fois un viol.


       


      Frank avait trouvé chez elle la souffre-douleur idéale, il la faisait tourner en bourrique, et les lubies les plus insensées lui venaient à la tête quand il n’était pas en état d’opérer. Cette maudite nuit-là, il emporta avec lui dans la chambre une bouteille de cognac – la boisson qui lui réussissait le moins – et but jusqu’à être saoul comme trois douzaines de cochons. Il disait que, pour l’exciter convenablement, Agnès devait s’arroser la touffe de cognac et y mettre le feu ! La craquette flambée, il appelait ça. Agnès se mit à pousser les hauts cris et Frank la coinça dans un angle de la pièce et entreprit de lui taper dessus à coups de bouteille ; le verre cassa et taillada la joue droite d’Agnès.


      Le visage dégoulinant de sang, elle chercha à tâtons quelque chose pour se défendre et sa main tomba sur une paire de ciseaux qu’elle gardait sur sa table de nuit. Comme Frank s’apprêtait à l’achever avec le tronçon de bouteille qu’il n’avait pas lâché, elle projeta son bras en avant et lui planta les ciseaux fermés dans l’œil droit, sans regarder où elle tapait. C’est en tout cas ce qu’elle m’a dit plus tard, et je l’ai crue.


      Les pointes effilées tuèrent sans doute Frank sur le coup en rencontrant le cerveau. Il tomba à la renverse, comme une masse, avec les anneaux des ciseaux qui dépassaient de son orbite enfoncée.


      J’étais accourue au premier hurlement d’Agnès et en entrant dans la chambre je les vis, elle, nue, saignant comme un goret égorgé, et lui en caleçon, étendu sur les tapis, les ciseaux plantés dans la tête, avec une effroyable odeur de cognac qui empuantissait la pièce.


      J’appelai la gouvernante et lui dis d’aller annoncer en bas qu’un client venait d’avoir une attaque dans une chambre, si ces messieurs voulaient bien avoir l’amabilité de prendre congé avant l’arrivée de l’ambulance… Le salon se retrouva vide en un clin d’œil : personne ne tenait à se trouver surpris dans un bordel quand il y avait des papiers à remplir, des rapports à établir. Je fis monter Harry et lui montrai le gâchis pendant que je m’efforçai de calmer Agnès. Je lui fis boire un verre de vin avec une dose généreuse de laudanum. Je lui emmaillotai la tête dans une serviette. Le sang ne voulait pas s’arrêter de couler, la blessure faisait sept bons centimètres de profondeur.


      Je regardai Harry :


      — Va trouver le capitaine B.


      — Je ferais bien d’amener aussi un docteur.


      — Éteins toutes les lumières du bas. Envoie les filles dans leurs chambres et enferme-les à double tour. Elles ne savent rien, elles ne sont au courant de rien – elles dormaient…


      Harry partit exécuter mes directives. J’emmenai Agnès dans ma chambre, la couchai et plaçai Lacey Belle à son chevet. Je savais que je pouvais faire confiance à Lacey Belle. Le docteur arriva. C’était un médecin marron qui avortait les putains, soignait les véroles et qui avait perdu depuis belle lurette le droit de pratiquer légalement. Il n’avait pas l’air de s’en porter trop mal et arrivait même à mettre un peu d’argent de côté pour jouer aux courses. Il enleva la serviette que j’avais mise autour de la tête d’Agnès et dit que ça allait laisser une horrible cicatrice s’il ne recousait pas tout de suite. Je le laissai s’occuper d’Agnès avec Harry et Lacey Belle, après qu’il lui eut donné une autre drogue pour l’endormir un peu plus.


      Chaque fois qu’une affaire grave me tombait sur les bras, je traitais directement avec le sommet de la hiérarchie. Le capitaine B. était au salon. C’était un flic honnête, qui faisait consciencieusement ce qu’on lui ordonnait de faire en haut lieu. Il touchait sa part du magot, ne cherchait jamais à s’envoyer une fille à l’œil, bien que n’étant pas manchot, je le savais, de ce côté-là. Il vit que j’étais toute secouée quand je l’invitai à s’asseoir au salon pour prendre un verre. Je lui répétai ce qu’Agnès m’avait raconté.


      Sans un battement de cil, il me dit :


      — Vous êtes sûre qu’il est bien mort ?


      — Venez voir par vous-même.


      En haut, j’ouvris avec ma clef la porte de la chambre. Le capitaine B. s’accroupit au-dessus du corps, sans le toucher, puis se releva au bout de quelques instants et se tapota les mains.


      — Mort et archimort. Et la fille, elle en réchappera ?


      — Oui, si elle n’attrape pas un empoisonnement du sang. Le docteur est avec elle. Elle ne dira rien, je lui ai fait la leçon.


      Le capitaine B. abaissa les yeux vers Frank et effleura de la pointe de sa chaussure l’épaule nue du cadavre.


      — Elle pourra invoquer la légitime défense. C’est une affaire qui risque de faire du bruit. Jusqu’à quel point peut-on faire confiance à votre personnel ?


      — Vous connaissez Harry. C’est le seul, avec moi, à avoir vu cette pièce. Et la fille.


      — Je reviens dans une heure. J’ai diverses personnes à toucher. Tenez bien les portes fermées à clef.


       


      À quatre heures du matin, le corps de Frank, enveloppé dans une toile de tente, fut évacué par la porte de derrière. Harry et le capitaine B. s’en chargèrent. Dehors, on l’enfourna dans un fourgon tiré par deux chevaux et Harry prit les rênes. Deux jours plus tard, le cadavre fut retrouvé dans les basses eaux du lac. Un accident de canotage, son œil avait rencontré quelque chose de pointu et il était tombé à l’eau. Les journaux n’en parlèrent même pas.


      Je gardai ma porte ouverte, mais je fis enlever le tapis de la chambre d’Agnès et le donnai à brûler. Agnès se trouvait dans une clinique de Bâton Rouge. Je restai là, à attendre. Je savais que les choses n’en resteraient pas là. Au bout de quelques jours, le capitaine B. était de retour. Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit en face de moi et me donna une tape sur le genou.


      — Vous le savez, je suis un flic tout d’une pièce. Je vais jouer cartes sur table avec vous. Il a fallu dire au père que son fils était mort complètement ivre, l’estomac gorgé d’alcool, et qu’une fille, une putain, avait été vilainement blessée, au point de mettre ses jours en danger. Nous n’avons pas parlé de maison de plaisir. Il fulminait, mais en haut on avait déjà tout arrangé. Il n’y aura pas d’enquête, mais deux conditions ont été posées.


      — Lesquelles ?


      — Un scandale pourrait bien amener la fermeture de toutes les maisons. Adieu alors, l’argent des protections. Vous devez fermer votre établissement et quitter la ville pour quelques années, le temps que les choses se tassent. J’ai essayé de leur expliquer qu’on pouvait se fier à vous, mais ils n’ont rien voulu savoir : vous fermez et vous disparaissez. Naturellement, même chose pour les filles : elles partent avec vous, ou elles s’installent ailleurs, mais de toute façon elles ne restent pas dans la ville.


      — Il n’y a vraiment rien à faire ?


      — Rien. Si vous restez, on vous ferme d’office.


      — Vous savez ce que ça m’a coûté pour m’installer ici ?


      Il savait, mais il n’y pouvait rien. Après mon départ, je pourrais d’ici deux ou trois mois louer l’établissement et tout le mobilier à quelqu’un d’autre par l’intermédiaire de Roma. Mais il n’était pas question que je participe à la gestion.


      Je dis que si c’était comme ça, eh bien, c’était comme ça. Le capitaine B. tira deux enveloppes de la poche intérieure de sa veste :


      — Des lettres d’introduction à présenter à qui de droit à San Francisco. Au cas où vous voudriez ouvrir une autre maison là-bas.


       


      J’avais déjà pensé à San Francisco. Évidemment, l’idée de me faire expulser ainsi me restait en travers de la gorge, mais d’un autre côté, si Agnès passait en jugement pour meurtre, j’étais ruinée et je risquais d’être moi aussi inculpée. Sans oublier que ça pouvait aboutir à la fermeture de toutes les maisons. Bon, j’avais été choisie comme bouc émissaire. De toute évidence, le capitaine B. et ses supérieurs avaient arrangé les choses au mieux, compte tenu de la situation. Au mieux pour moi, et aussi pour eux. Sur les statues, on voit toujours la Justice les yeux bandés. J’avais toujours pensé que sous le bandeau elle devait être un peu bigle. Mais je ne tenais pas à vérifier ma théorie. Je mis mes affaires en ordre, je fermai la maison et, emmenant Harry et Lacey Belle avec moi – j’avais casé les filles dans d’autres maisons – je montai dans le train. Direction du Nord d’abord, pour voir l’état de mes comptes et placements à Saint Louis, puis route à l’ouest, vers la Californie. Ce fut un voyage pénible, avec la chaleur et la poussière, des escarbilles qui se fourraient de partout et un ballast qui aurait eu bien besoin d’être remblayé. Mais ce n’était encore rien à côté des fourgons à bestiaux que je trouvai sur les lignes de l’Ouest.


      L’Ouest était là, tout autour de moi, exactement comme on le voyait sur les cartes postales et les vues stéréoscopiques. Les hautes falaises rouges, les distances interminables et désertes, le vide. J’avais du mal à me représenter que derrière moi des gens vivaient au coude à coude entassés dans les villes, luttant pour un bout de façade sur la rue – à côté de toute cette terre où il n’y avait que du sable, des cailloux et des buissons rabougris. Les Rocheuses me firent l’effet d’un coup sur la tête : toutes ces roches qui n’en finissaient pas de monter, avec parfois de la neige sur les sommets.


      Et moi tout engourdie, couverte de poussière, l’estomac dérangé, qui allais découvrir la Californie. Je décidai de me secouer : qu’est-ce que je comptais faire là-bas ? Rester à me baguenauder ? Ouvrir une maison ?


      Dans le train poussif de M. Huntington, allongée sur ma couchette qui brinquebalait dans tous les sens, écoutant le sifflet de la locomotive et le tacatac des roues, je passai des nuits et des nuits à m’interroger sur mon avenir. Je n’étais plus de première jeunesse, je n’avais pas d’homme, rien que quelques papiers attestant que je possédais tels et tels titres et que j’avais telle somme d’argent sur mon compte en banque. Je pensai aussi à Monte et Sonny. Ça m’arrivait de plus en plus rarement. Je les avais chassés de ma mémoire. Je ne voulais pas me tramer dans la vie avec un poids de plomb sur l’estomac, à remâcher des souvenirs. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux se souvenir d’une bonne bouteille, d’un bon repas, d’une joyeuse journée. Ajoutez le plaisir d’un bel attelage, d’une conversation animée au salon quand les clients se connaissent entre eux et donnent chacun leur avis sur les questions importantes de la vie. Pour moi, je m’en suis aperçue depuis un bout de temps, la conversation est juste un échange de papotages et d’informations. Ça ne règle jamais rien et il ne faut pas trop y attacher d’importance. C’est simplement un moyen de compléter son éducation, sans douleur.


      Est-ce que j’allais renoncer à tout ça ? J’avais le cœur serré en repensant à ma vieille maison, toute sombre, fermée, avec des draps étalés sur les meubles et les fauteuils, les volets tirés, la clef entre les mains d’un acolyte de Roma chargé de trouver quelqu’un pour reprendre la location.


      Au ferry d’Oakland, je regardai San Francisco et me dis : pourquoi pas ? Là ou ailleurs, j’étais une tenancière de bordel.


    


  




  

    Chapitre 23


    La clientèle du Golden Gate


    

      Je pris une bonne chambre au Palace Hotel, déballai mes affaires et fis le point de la situation. Je m’étais décidée pour San Francisco parce que j’y avais des amis dans le métier et que c’était une ville pleine de ressources. J’avais des lettres d’introduction signées par un juge et un gros exportateur à présenter aux politiciens qui devaient m’assurer les protections et me permettre d’ouvrir une bonne maison sans craindre les ennuis, du côté de la police ou des voyous. Et tout le monde m’avait dit que les richards de l’endroit étaient des chauds lapins.


      Pendant trois ans, de 1898 à 1901, je dirigeai une maison de luxe pour la clientèle huppée du quartier élégant. Et je n’eus jamais aucun tracas, mis à part la casse normale dans la vaisselle, trois crises cardiaques chez des clients âgés qui se croyaient encore au temps de leurs vingt ans et deux filles emportées par la maladie pulmonaire. Il y eut aussi cette nuit de Nouvel An où le neveu d’un entrepreneur des chemins de fer alluma un début d’incendie, qu’il essaya d’éteindre en pissant sur les flammes. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat et la famille régla la note pour les rideaux, le papier peint et la robe de Monica à remplacer. Avec tous les gros bonnets des chemins de fer qui comptaient dans notre clientèle d’habitués, les filles et moi disposions d’un permis permanent de libre circulation sur toutes les lignes.


       


      À ce niveau dans le métier, il faut faire bien attention aux filles qu’on emploie – qu’elles soient agréables, travailleuses, pleines d’imagination, mais pas folles à lier – et à l’emplacement : dans un quartier respectable, mais pas trop huppé. Toutes les villes ouvertes à la vie nocturne ont au moins un bordel. Et c’est dans les meilleurs maisons qu’affluent les fils de famille en vue et les joyeux drilles du monde de la politique, du palais ou des affaires. Je n’ai jamais cherché à approfondir les prêchi-prêcha des Églises, mais si la nature n’avait pas voulu que les mâles de San Francisco aillent s’en donner avec les femmes de mauvaise vie, elle ne les aurait pas faits aussi bien montés et aussi verts jusqu’à un âge avancé – certains étaient toujours sur la brèche à soixante-dix ans passés. Pour moi, je n’ai jamais fait que satisfaire un besoin naturel et fondamental. J’offrais un produit de qualité, je savais tenir ma langue et je veillais à la santé et au bien-être de tout un chacun. Et j’ai toujours maintenu mes tarifs au plus haut niveau, suivant les disponibilités financières du client. Chez moi, on était assuré de trouver le meilleur whisky – du bourbon du Kentucky, comme celui que j’avais à La Nouvelle-Orléans – et des vins fins pour les amateurs. Le cadre était au moins aussi bien, et souvent mieux, que celui qu’on avait chez soi. Les lits étaient en acajou, et, croyez-moi, ce n’était pas du plaqué, les cuvettes en porcelaine véritable, les miroirs, les candélabres et les décorations échouèrent à la fin chez les antiquaires à chichis de California Street.


      La première chose, c’était de payer les protections. J’arrosai comme il fallait le lieutenant de police qui passait dire un bonjour, l’inspecteur des services de santé, les chargés d’intérêts auprès des tribunaux de la respectable famille propriétaire de l’immeuble. Après ça, mon escarcelle de secours – la petite bourse que les acteurs et autres portent suspendue par un lacet autour du cou pour parer à la dernière détresse – était presque plate.


      Avant d’ouvrir les battants de la lourde porte de chêne, j’étudiai l’histoire de la ville et du commerce de la chair tel qu’il s’y pratiquait. La vieille Sugar Mary, qui me lavait la vaisselle pour gagner sa vie, qui était arrivée au temps de la première ruée vers l’or et qui avait connu les bouis-bouis et les claques de bas étage, me dit : « Je crois bien que j’ai fait la fortune d’au moins cinq mille filles. » Avec un verre de gin en main et un cigare à la bouche, elle parlait volontiers de la vie des bordels à ses débuts sur la côte. J’ai toujours pensé, quant à moi, que chaque ville avait sa vie nocturne particulière, et à San Francisco comme ailleurs on trouvait beaucoup de choses communes et un certain nombre de choses différentes.


      San Francisco était une ville différente des autres par un certain côté – c’était une ville jeune, plus jeune que les autres. Il y avait donc plus de sang, plus de vie, plus de gens cherchant à satisfaire leurs envies. On ne se souciait pas de tenir bien serrés les cordons de la bourse, quand il fallait y aller on y allait. Comme disait la vieille putain, Sugar : « Ils sortaient de la Lloyd’s Panamint et de Lone Pine Stage la fumée aux naseaux, les oreilles qui sifflaient, les poches bourrées de bons de paiement. »


      La vieille Sugar Mary avait encore des souvenirs du temps où la prostitution débutait à San Francisco ; ça se passait sous les tentes et dans les baraques des putains du Mexique et de l’Amérique du Sud qu’on appelait Chilenos. Elles travaillaient sur le front de mer et sur la longue montée de Telegraph Hill. La demande était toujours soutenue et le marché rémunérateur, étant donné que la concurrence n’était représentée que par des négresses et des squaws. Puis le boom s’amplifia, les terrains prirent de plus en plus de valeur et Yerba Buena Cove se couvrit de constructions ; comme jurait Sugar Mary : « Ils coupaient les mâts des navires, ils flanquaient leur terre dessus et ils agrandissaient le port comme ça. » Le commerce émigra vers Portsmouth Square, mais n’arriva jamais à s’y implanter durablement.


      À l’époque où je débarquai à San Francisco, les riches jouisseurs étaient en quête de classe. Il n’était pas dans mes habitudes ni dans mes intentions de faire dans les lupanars à dix ronds. On n’est jamais qu’au niveau du but qu’on se fixe. Je n’ai jamais dirigé de maison sur la Côte des Barbares, parce que c’était trop bas et pas assez cher pour le niveau que je visais. Sugar Mary connaissait une tenancière, une certaine Mme Labrodet, qui avait tenu une bonne maison dans les années soixante-dix du côté de Turk Street, Steiner Street, et c’est justement une adresse comme ça que je cherchais à trouver. Je ne voulais pas entendre parler des coupe-gorge du genre du Palais des Splendeurs, que tenait une vieille peau du nom de Johanna Shifrin dans Chestnut Street, près de Mason, trois locaux qui tournaient à temps plein, toujours prêts à accueillir les tapineuses amenant leurs clients. Devant on voyait rôder toutes sortes de mauvaises gens, voleurs, esbroufeurs, tireurs, saltimbanques. La vieille Sugar Mary se souvenait encore d’un fonctionnaire de police qui était entré aux Splendeurs ramasser une mauvaise tête qu’on recherchait, et qui s’était fait dépouiller de son six-coups, de son chapeau, de ses menottes et de sa matraque.


      Après bien des palabres, des entretiens et des allées et venues, je résolus d’ouvrir une maison digne de ce nom dans le quartier chic de Tenderloin, à bonne distance de la côte des Barbares. Un quartier où on trouvait des maisons de jeu respectables et de beaux quartiers de viande dans les tripots et cabarets dansants. Tout ça réuni dans les rues Mason, Larkin, O’Farrel, Turk et autres artères chaudes situées en dessous de Market Street. Il y avait des beaux théâtres, des restaurants où les gens bien se retrouvaient et venaient manger et s’amuser, escortés de belles femmes. On pouvait aller et venir la nuit sans crainte, sans ces risques qu’on courait perpétuellement sur la Côte. C’était un endroit fréquenté par des gens comme il faut, des gens qui avaient du pièce à la clef ou du moins qui faisaient comme s’ils en avaient et il ne fallait pas longtemps pour s’apercevoir que ceux de la dernière espèce payaient plus largement que les premiers, à seule fin de bien donner l’impression qu’ils faisaient partie des Quatre Cents, comme le cheval de Mme Astor.


      La maison de deux étages que j’ouvris dans ce quartier du centre ville était située dans le district élégant. J’eus garde d’avoir l’œil à tout pour la décoration, jusqu’au dernier bout de bois. Il y avait un petit hôtel qui fermait parce qu’on démolissait pour construire un nouveau bâtiment à la place, et j’ai comme ça pu avoir de ces belles choses qu’on ne trouve plus aujourd’hui, à moins d’aller dans les tripots malfamés. Dans une maison de première classe, le confort ne suffit pas, les clients ont besoin de luxe. J’installai Lacey Belle dans une cuisine bien aménagée et Harry m’acheta un bouledogue anglais.


      Je connaissais les vins et je savais proposer des belles étiquettes rutilantes à ceux qui ne s’y connaissaient pas. À San Francisco, le jazz nouvellement à la mode n’avait pas un grand cercle d’amateurs, je pris donc le pianiste traditionnel – Stephen Foster rendait toujours bien, avec des chansons de mineurs que j’entendais pour la première fois. J’aménageai les chambres de manière à donner à celui qui y pénétrait l’impression qu’à partir du moment où il commençait à se déboutonner la braguette il n’allait pas être volé.


       


      Il n’était pas question pour moi de recruter des pouffiasses de la Côte. J’envoyai plutôt quelqu’un prospecter à Saint Louis et à La Nouvelle-Orléans et j’ouvris avec huit filles, la vieille cuisinière Lacey Belle et Harry pour tenir d’une main ferme les filles en laisse. Les filles savaient qu’elles étaient du premier choix, travaillant si près de Market Street. Les putains ont besoin qu’on leur inculque le sentiment de leur dignité, moyennant quoi elles sont plus vives au travail, plus heureuses et plus aptes à satisfaire leurs clients. Il leur arrive d’être au plus bas, par moments. Il y en a qui craquent, et certaines même qui finissent par se jeter par une fenêtre. Je n’ai jamais vu de putains toujours rieuses, gaies et de bonne humeur, à part dans les pièces de théâtre et ensuite au cinéma – et quand on voit les actrices tout attifées s’essayer à singer les putains, il y a de quoi se rouler de rire par terre ; non, ça n’a vraiment rien à voir avec l’article original. Je n’ai jamais vu une dent en or au théâtre ou au cinéma – et pourtant la plupart des putains en ont deux ou trois.


      Je maintenais ma férule sur les filles, j’insistais régulièrement sur la parfaite hygiène du corps, sur la propreté des cheveux (elles n’étaient pas tellement à se peigner) et des habits. Je veillais à ce qu’elles se présentent toujours en belles combinaisons longues ou négligés étudiés pour appâter les amateurs avertis. Je tenais fermement pour ce que certains appelaient déjà « la vieille baise à la papa », avec parfois des assaisonnements additionnels pour suivre le goût de la clientèle, comme à La Nouvelle-Orléans. Je n’ai jamais eu beaucoup de goût à encourager les perversions. Il y avait une fille à moitié espagnole – Nina – qui avait la croupe solide et qui savait manier le fouet, ou se faire fouetter si on le lui demandait, et il y avait une pièce spéciale au dernier étage où se donnaient les représentations particulières pour les riches amateurs ayant passé l’âge. Mais je n’ai jamais donné dans les spectacles de gousses et les jeux pour invertis. La vieille Sugar Mary n’arrêtait pas de me dire que je me privais d’une partie importante de la clientèle en refusant ce genre de choses, et qu’en ville beaucoup d’autres maisons bouclaient leur budget grâce à ça. Je crois qu’à l’époque où j’ai ouvert cette maison beaucoup de ceux qui avaient connu les années quarante-neuf sentaient leur veine bleue se tarir et commençaient à chercher de quoi se faire reluire à nouveau le nœud. Quoi qu’il en soit, j’ai continué à proposer un article que je crois toujours honnête dans un cadre mieux qu’agréable sans trop me soucier des goûts particuliers des Anglais et des Arabes. J’étais une bonne femme d’affaires, gérant bien mon entreprise. J’aurais géré un salon de thé de la même façon, sauf qu’il n’y avait pas grand bénéfice à faire dans les salons de thé à l’époque. Je poursuivais sur ma lancée, et j’avais comme seul but de me retirer avec mes vieux jours assurés par un bon paquet de titres et d’actions dans un coffre-fort de banque et ce qu’il fallait de billets.


      Je rencontrais les autres tenancières, parlais avec elles ; comme toujours, il y en avait qui tenaient le coup et d’autres qui faisaient une apparition dans la ville puis disparaissaient et on n’en entendait plus parler. J’avais entre autres pour voisine dans le Tenderloin Tessie Wall – miss Tessie, comme on l’appelait. C’était une belle femme bien en chair, mais vraiment trop portée sur le vin, capable de descendre quatre à cinq bouteilles sans sourciller. Elle était vulgaire, pleine comme la lune et voulait toujours amasser plus.


      Il y a une légende qui a circulé sur elle des années durant. Un soir, en soupant avec son amant, le joueur Frankie Daroux, elle avait bu vingt-deux bouteilles de vin sans se lever une seule fois de table. Quand ils se marièrent, il y eut plus de cent invités à la noce. Plus tard, comme il la pressait de quitter le métier pour s’installer dans la propriété qu’il avait dans le comté de San Mateo, elle aurait répondu : « Je préférerais faire la chandelle dans Powell Street plutôt que d’aller m’enterrer dans cette cambrousse. » Le joueur la planta là et ne voulut rien savoir pour rentrer au bercail. Tessie se procura un revolver et, un jour qu’elle le croisait dans la rue, elle sortit son arme et tira trois fois, visant aux couilles – mais sans arriver à mettre une seule balle dans le mille. Quand, les policiers arrivèrent, ils la trouvèrent en larmes sur le corps de Frankie. « J’ai voulu le tuer, ce porc, parce que je l’aimais. »


      Frankie s’en sortit et émigra à New York. L’heure venue, miss Tessie se retira des affaires en emportant dans son nouveau domicile le lit doré qui lui avait servi dans le Tenderloin. Mais tout cela se passait bien après que j’eus quitté San Francisco.


       


      Quand vous dites que vous avez tenu une maison à San Francisco, les gens pensent tout de suite : Côte des Barbares, et il n’y a pas moyen de leur enlever de l’idée que l’endroit n’a jamais été si chic que ça, en tout cas pas au point d’attirer le véritable gratin pour s’en faire une clientèle. J’ai renoncé à essayer d’expliquer que le Tenderloin n’avait rien à voir avec la Côte des Barbares, qu’il ne fallait pas mélanger les serviettes et les torchons. Dès qu’on parle des maisons américaines, on en entend de toutes les couleurs et il y a certainement beaucoup plus de fables qui courent qu’à propos du roi Arthur ou de George Washington. La vérité, c’est que, malgré la réputation qu’on lui a faite, San Francisco était une ville où les trois quarts des gens vivaient claquemurés en bons pères peinards, et il n’y avait que quelques noceurs et jouisseurs pour relever le lot. Moi, je m’occupais de mon établissement et je laissais la Côte des Barbares aux colonnes des journaux. Je ne crois pas avoir jamais employé beaucoup de filles sorties de là.


      Mes filles, je les trouvais de préférence dans le Sud et le Middle West. J’étais en rapport avec l’organisation qui les faisait venir d’Angleterre, de France, d’Italie ou allait les chercher dans les villes de province et du Midwest. Je les aimais le ventre creux, pleines de bonne volonté, libres de leurs allées et venues. Je me méfiais de la Côte, mais il y a eu des moments où je me trouvais à court d’une fille ou deux, avec la saison des vacances qui approchait ou une guerre qui s’annonçait à l’horizon – dans ces cas-là, les hommes se rabattent comme des mouches sur les maisons – et il fallait bien que je pioche dans la Côte. La vieille Mary m’était alors d’un très bon conseil, et j’appris beaucoup de choses grâce à elle. Quand elles ne versent pas dans la religion – c’est incroyable le nombre qui prennent Dieu comme dernier béguin – les putains ayant passé le retour d’âge deviennent très bavardes.


      Je connus ainsi les tenancières de la Côte, les bouges à matelots, le putanat des quais. Je ne peux pas dire que c’était très ragoûtant. Je ne parle pas de morale, mais des conditions du métier. Sur la Côte, on aurait dit des animaux – même pas des animaux de basse-cour : élevée à la ferme, je sais que là tout est naturel et que tout ce qui s’y passe se passe naturellement. Sur la côte, tout était laid et contre nature. Triste et bas. Une putain peut être sotte, elle peut broyer du noir et avoir le cerveau fêlé, c’est tout de même un être humain. Et je ne cherche pas à me faire mousser (« Tiens, mais c’est la grande Nell Kimball en personne que je vois là ! »), non : une fille qui en a un tant soit peu dans sa tête sait ce qu’elle vaut, et les femmes de la Côte étaient sales, malades et souvent pas très engageantes au physique.


       


      Sur la Côte, il y avait trois classes de putains, la putain de parc à bestiaux, la putain de bouge à matelots et la putain d’arrière-salle de taverne. Le parc à bestiaux, c’était en général un immeuble à deux ou trois étages menaçant ruine, avec de grands couloirs et dans chaque couloir une enfilade de réduits minuscules, autant qu’on avait pu en caser, l’un à côté de l’autre. Dans chacun de ces placards il y avait une femme – j’ai visité de ces maisons où on trouvait deux cent cinquante à trois cents femmes occupées au turbin en même temps. Le bruit, l’odeur, les voix, les jurons vous prenaient à la gorge comme une fumée âcre.


      Les prostituées chinoises travaillaient dans les bouges, avec des négresses et des femmes blanches venues des parcs à bestiaux et des tavernes. Ces bouges étaient installés dans une cahute minable qui comprenait tout juste deux pièces : une salle d’exposition devant, la salle de travail derrière. Devant on trouvait une chaise et, si la fille était une Mexicaine ou une Irlandaise, un autel avec une mèche trempée dans l’huile d’olive qui brûlait et une Sainte Vierge tournée du côté opposé à la salle de travail. Les putains qui en sont arrivées là se jettent volontiers dans les bras du premier homme qu’elles voient nu sur une croix. Dans la salle de travail, il y avait tout juste la place pour un lit étroit en fer ou en cuivre et une table de toilette, avec parfois un dessus en marbre véritable sous la cuvette en zinc. Un poêle à pétrole chargé d’une bouilloire, une bouteille d’eau phéniquée pour l’hygiène, deux ou trois serviettes et le coffre où la fille rangeait ses vêtements. Partout sur les murs des calendriers, des feuilles de musique à rengaine, des cartes postales coloriées et au-dessus du lit, dans un entrelacement de roses ou d’autres fleurs pochées sur papier, le nom de la fille : Ruthie, Mamie, Sadie, Dot, Daisy, Millie. Le lit ne se signalait pas par sa propreté et il y avait toujours une toile cirée rouge ou jaune jetée au pied : le client à vingt-cinq ou cinquante cents le coup gardait les pieds chaussés – il gardait d’ailleurs tout sur lui, sauf son chapeau, qu’il enlevait, comme disait Mary, « pour montrer qu’il avait du respect ».


      Des endroits de ce genre, on n’avait que l’embarras du choix pour en trouver – dans Pacific Street, Washington Street, Montgomery Street, Commercial Street, le long de Broadway et de Grant Avenue. Il n’y avait qu’à renifler si on voulait savoir sur qui on allait tomber, en suivant les odeurs de cuisine. Pour la vieille Mary, les négresses de Stockton Street se repéraient à l’odeur des tripes et du ragoût de poulet, les Mexicaines de Grant Avenue au fumet du Chili et les Françaises de Commercial Street à leur parfum. « Elles ne se lavent pas, disait Mary, elles appuient juste sur la poire à parfum. »


      Les filles faisaient la retape accoudées à leur fenêtre. Elles prétendaient toutes être françaises. Bacon Place et Belden Place étaient criblées de ce genre de lieux. On en a vu jusqu’à cinquante en même temps, que les filles occupaient pour quatre dollars la journée. Il y avait régulièrement des expéditions organisées par une ligue de décence ou les adeptes d’une quelconque secte, mais la misérable pute chassée pour un jour revenait presque aussitôt retrouver son local, qui ne demandait qu’à l’accueillir. Les propriétaires étaient la plupart du temps de respectables citoyens qui payaient à grand bruit leur écot aux ligues de vertu et se remboursaient largement en sous-main par les loyers qu’ils percevaient. Je n’ai jamais cherché à passer pour une personne respectable, je ne peux donc pas me mettre dans la peau de ces gens pour dire ce qu’ils ressentaient. Au bout de quelque temps, j’ai préféré me tenir à l’écart de la Côte. Je n’arrivais pas à m’y faire. Mais ça ne m’empêchait pas d’organiser des tournées dans ces quartiers pour certains clients de passage chaque fois que l’occasion s’en présentait. Il y a des hommes qui ne s’excitent que dans le spectacle de la dépravation et même de la crasse. J’en ai connu un, fondateur d’une université de Californie, qui jutait à la vue d’un sous-vêtement malpropre porté par une prostituée.


      La vieille Sugar Mary se souvient de l’époque où Mouton Street était vraiment le dernier degré de l’échelle de ce côté-là : « Deux ans à travailler là-dedans et je n’avais plus une dent en bouche. Limer, limer sans arrêt avec les pires cinglés qui avaient toujours quelque chose de nouveau à essayer, quelque chose qu’ils voulaient vérifier dans leur tête malade. Et pour faire déranger un policier il fallait au moins se retrouver morte ou étripée. »


      C’était une rue effroyable, me dit Mary, avec les lanternes rouges allumées en permanence, les poivrots qui allaient et venaient et les putains aux fenêtres, dépoitraillées dans un peignoir à peine enfilé. Ça braillait et ça s’injuriait dans une douzaine de pidgins et de baragouins, les soûlauds qui se marchaient dessus et les traînées qui mettaient leurs nichons et poils du con à la fenêtre vantant leurs spécialités et annonçant les tarifs. Et tout ça à deux pas des résidences Copurchics. Les estafiers s’accrochaient aux basques des gogos, essayaient de les entraîner vers une fenêtre pour prendre un jeton ou palper la marchandise, en attendant d’entrer pour une « affaire sérieuse ». C’était dix cents pour toucher, le double pour un jeton en prime. Un samedi soir, une fille devait prendre une centaine de mâles ou alors ce n’était pas une bonne gagneuse. Il y avait aussi une hiérarchie des couleurs : une Mexicaine, c’était vingt-cinq cents ; une négresse, une Chinoise ou une Japonaise demandait cinquante cents ; toutes celles qui se prétendaient françaises prenaient soixante-quinze cents et l’Américaine pur-sang un dollar.


      Je ne sais pas d’où vient cette légende d’après quoi les rousses seraient plus chaudes, plus exclusives et plus attachées à leur homme que les autres. En tout cas, les rousses se faisaient payer au-dessus du tarif courant « parce qu’elles criaient comme si elles avaient perdu la tête ». Et les têtes rousses, ce n’était pas ce qui manquait – des couleurs à hurler, entre l’orange et l’écarlate, on ne voyait que ça sur la côte ouest. Une juive rousse, c’était en principe le septième ciel garanti, une vraie furie au lit. En fait, bien rares étaient les putains qui sortaient de leur torpeur en tombant un miché.


      La reine juive de la côte ouest, c’était Iodoform Kate, une tenancière qui avait fait ses classes dans les bouis-bouis que j’évoquais. Maintenant, elle en possédait une vingtaine, avec dans chacun une jolie rousse authentique, qui jurait que la teinte de ses cheveux était naturelle, qui vivait dans la vraie religion juive et qui mettait tout son argent de côté pour faire venir aux États-Unis un mari, un père ou une mère.


      Il y avait aussi Rotary Rosie, qui au lit se remuait dans le sens des aiguilles d’une montre, et vice versa. C’était une putain instruite, qui lisait beaucoup de livres. Un diplômé de l’université de Californie lui avoua un jour son amour et appela à la rescousse des camarades de collège. Rosie fit son numéro de virevolte, gratis pour les invités de son grand chéri. Ils réglèrent l’addition en lui lisant des livres. Rosie disait qu’elle allait s’inscrire à l’université. Quand son grand chéri quitta San Francisco, elle se suicida, paraît-il. Comme quoi les livres peuvent ruiner la vie de quelqu’un.


      Les trois années que je passai à San Francisco à diriger une maison furent des années tranquilles, instructives dans l’ensemble. Je ne tombai pas amoureuse, je n’eus aucun roi des chemins de fer pour amant. J’étais tout entière à mon travail. Je faisais des bénéfices pharamineux sur les caisses de bière que j’offrais à la vente, sur le vin et le whisky aussi, mais pour les vins américains, je devais me fier aux étiquettes et je ne savais jamais très bien où j’en étais. Je préférais en rester aux cuvées européennes qui avaient fait leurs preuves et que je connaissais. Je n’avais pas tendance à biberonner, comme beaucoup d’autres tenancières. Pendant le travail, je m’en tenais au café, avec de temps à autre une larme de liqueur pour tenir compagnie à un fidèle habitué.


      Plus tard, à La Nouvelle-Orléans, j’ouvris les portes de ma maison aux meilleurs musiciens de jazz de l’époque, mais déjà avant j’avais un pianiste – blanc, en général, dans les premières années – qui jouait du ragtime et les airs mélancoliques de Stephen Foster, avant la vogue des rythmes nègres. À San Francisco, j’avais dans mon salon un piano mécanique qui fonctionnait avec des pièces d’un demi-dollar – il y avait des endroits meilleur marché où il avalait les quarters. Dans le salon réservé aux clients de marque, j’avais installé un grand engin de concert, tout noir, provenant de la cargaison d’un bateau allemand qui avait touché les hauts-fonds de Seal Rock. Un client me dit un jour qu’il avait appartenu à un certain Brahms, mais je n’ai jamais pu en avoir la certitude, même après avoir cherché dans les livres qui était ce Brahms-là. J’avais engagé un petit professeur de musique qui avant – je le jure, comme il me l’a raconté – se produisait dans les théâtres de variétés, jusqu’au jour où un acrobate lui était retombé sur le dos et avait failli lui briser les vertèbres ; depuis, il avait pris en horreur tous les spectacles de saltimbanques, s’était mis à fréquenter les assemblées de spirites, les tables tournantes et tous ces esprits frappeurs au point qu’il faisait peur à tout le monde sauf moi, qui l’ai engagé. Il connaissait tous les airs qu’un client pouvait bien demander et il y eut de véritables récitals donnés dans le salon particulier. Mes morceaux favoris étaient la Marche turque et certaines pièces de Chopin. Quand le professeur jouait la Valse minute, les clients chronométraient montre en main et lui apportaient un verre de liqueur s’il finissait dans le temps. J’ai dû le limiter à quatre Valse minute par nuit.


       


      À San Francisco, je n’ai pas réussi autant que j’aurais pu. Je n’ai pas eu à me plaindre des affaires, j’arrondis mon compte en banque et fis même l’acquisition de quelques terrains. Mais la police et les requins de la politique veillaient au grain et entendaient bien ne pas laisser échapper une goutte du citron qu’ils pressaient. Je payais une taxe fixe pour chaque fille que j’employais, et je ristournais à la municipalité une partie de mes gains sur les boissons. À un moment, même – avant que j’aiguille sur le bon docteur le fils d’un gros bonnet qui avait attrapé une mauvaise maladie avec une étudiante – je devais laisser à la police l’intégralité des pièces avalées par le piano mécanique. Je ne fais de critique à personne – dans les grandes villes, il faut bien que tout le monde puisse mettre la main au tiroir.


      Encore, j’avais des amis dans la magistrature, chez les élus de la ville et de l’État ; c’est pourquoi, malgré tout ce que j’ai pu casquer, je n’ai jamais été rançonnée au même point que d’autres par les policiers en civil ou en uniforme, les hôpitaux, les juges de nuit, les journalistes (il y en avait qui prétendaient se soulager gratis) et les pompiers. J’ai exploré la rapacité humaine, j’ai vu l’usage que les gens font de leur charge, de la fonction officielle qu’ils ont. Je n’ai jamais rencontré d’homme politique – et je les ai tous vus, du grade de vice-président à tout ce qui s’étend en dessous, dans les lieux que j’ai tenus – qui ne soit pas obsédé par le pouvoir, l’argent ou l’ôte-toi-de-là-que-je-m’y-mette. Et ne me dites pas que je ne suis tombée que sur les mauvais numéros. Je n’en finirais pas si je devais vous dresser la liste de tous les réformateurs purs et sans tache, de tous ces législateurs qui font bâiller de joie le bec de l’aigle national pour les festivités du 4 juillet, et qui viennent quémander comme dû un coup de chibre à l’œil.


      Après mon départ pour retourner à La Nouvelle-Orléans, les édiles de la ville décidèrent de frapper d’une taxe spéciale tout instrument de musique se trouvant employé dans une maison. C’était un décret illégal, un « arrangement provisionnel », comme on dit d’une loi qui ne doit jamais être votée. Toujours est-il que l’argent perçu ne rentra pas dans les caisses de la ville ni de l’État. Ensuite, une nouvelle ordonnance sortit qui faisait interdiction aux tenancières d’avoir chez elles un instrument de musique : ça gênait les voisins. Mais on pouvait encore faire de la musique, à condition que ça passe par un modèle de harpe mécanique mis tout récemment sur le marché. Un représentant se présenta, qui avait justement cette harpe à proposer, fabriquée par une firme spécialisée de Cincinnati, à sept cent cinquante dollars la pièce. Le représentant avait toutes les accréditations et recommandations qu’il fallait de la part de la municipalité. On trouvait sur catalogue la même harpe à cent cinquante dollars, mais les tenancières jugèrent plus sage de se fournir auprès de l’homme providentiel, qui savait déjà où éparpiller le bénéfice.


      Les deux seuls événements qui secouèrent la ville furent la découverte des filons du Klondike et la guerre avec l’Espagne à propos de Cuba. Les chercheurs d’or commencèrent à se rabattre sur la ville, la bouche pleine de discours sur leurs pépites. C’étaient en général des pauvres diables, affamés d’illusions à dépenser. Et d’or aussi. Et, quand l’amiral Dewey prit Manille, les portes des maisons ne fermèrent pas de trois jours et de trois nuits. Il y eut plus de putains envoyées définitivement par le fond que de navires espagnols.


    


  




  

    Chapitre 24


    Les affaires


    

      Les pires sales bêtes avec les femmes, des femmes prises presque au berceau, c’étaient les Chinois. Ils les transportaient à bord de leurs bateaux comme des poulets en cage. Il arrivait que ces bateaux soient arraisonnés, et on découvrit un jour une cargaison de quarante-quatre fillettes entre huit et treize ans. Elles furent dirigées sur Magdalen Home pour faire leur apprentissage de femmes de chambre, mais beaucoup finirent par se retrouver dans les bouges chinois. Les restrictions à l’immigration de la population chinoise augmentèrent leur valeur.


      J’employai à un moment comme blanchisseuse une vieille rosse ridée du nom de Lai Chow, qui avait fait dans sa jeunesse les beaux jours de la « Petite Chine », le futur Chinatown. Elle me dit qu’elle était arrivée avec des filles comme elle, de douze ans, deux douzaines emballées dans des caisses étiquetées « porcelaine ». Les douaniers avaient fermé les yeux moyennant quelques billets. Elle me dit qu’une fois installée à son compte elle se faisait livrer les filles dans les ports du Canada, et expédier ensuite par diligence. Le gourdin de la loi ne l’avait jamais trop tracassée : chaque fois qu’une campagne de pères-la-pudeur se déclenchait et que la police descendait dans son établissement, il y avait toujours un employé chinois pour prendre une fille sous son aile en déclarant que c’était sa femme.


      Lai avait connu la fameuse Ah Toy. Depuis 1850, Toy avait établi sa réputation à San Francisco, réputation de femme de plaisir, arnaqueuse et croqueuse. Elle avait commencé au plus bas niveau, comme prostituée à deux sous, mais elle avait vite trouvé des clients riches pour la racheter et elle s’était mise à son compte, puis elle avait commencé à importer de Chine de la marchandise. Lai avait été une de ces filles, et elle avait travaillé un bon bout d’années dans les bouis-bouis et les boîtes d’abattage de Mme Ah Toy. Mme Toy avait un gros commerce de filles qui marchait à travers tous les États-Unis ; comme disait Lai : « Eh ! vous m’entendez, chez nous, en Chine, la craquette fait est-ouest, pas nord-sud comme ces filles blanches ; eh ! vous entendez ? » Je lui disais que je l’entendais, que je comprenais très bien que les Chinoises avaient un vagin qui se démenait dans un sens particulier mais que je ne l’avais jamais quant à moi vérifié, étant native du Missouri – Saint-Louis, par là. Je savais que de toute façon tout était tarifé : « Vingt-cinq cents pour regarder, cinquante pour toucher, soixante-quinze pour tremper. »


      Lai me donnait raison : « Les marins, on peut leur dire n’importe quoi. Mais les Blancs, ils veulent du solide. Alors, Mme Ah Toy, elle fait des affaires sérieuses avec les filles chinoises. Elle est établie à Frisco, à Sacramento, partout dans d’autres endroits. » Des endroits où je n’ai jamais tenu de maison.


       


      J’ai personnellement connu Selina, une pute chinoise, la plus belle que j’aie jamais vue quant à moi ; une « renversante », comme on disait. Elle avait un corps merveilleux, mince et élancé, mais avec des seins et des hanches, pas du tout étriqué comme on le voit trop fréquemment chez les Chinoises. Elle était capable d’accueillir un homme dans les règles, de lui parler de paravents et de papiers en rouleaux, de lui donner le sentiment de se trouver dans un milieu cultivé, toutes choses qu’un homme aime à découvrir quand il achète le temps d’une femme en lui sacrifiant une partie de sa vitalité. Elle avait un appartement de trois pièces dans Bartlett Alley, et c’était pour Blancs seulement. Elle ne voyait jamais un Chinois pendant les heures de travail. Elle savait aussi bien faire marcher sa tête que ce qui lui servait à s’asseoir. Avec elle, il fallait retenir trois jours d’avance, c’est dire à quel point elle était demandée. Et elle prenait un dollar tout rond, au lieu des soixante-quinze cents habituels. Elle faisait dans les jetons, elle se déshabillait pour cinquante cents, de sorte que le client pouvait juger l’article et vérifier que son sexe était bien orienté nord-sud comme les Blanches, et pas est-ouest.


      C’est incroyable ce qu’on peut faire avaler à un homme qui a envie de se l’agiter – il paie et, même cocu et trompé, il s’en va avec l’idée qu’il a gagné du savoir et de l’expérience.


      Les Chinoises s’offraient à la clientèle dans les bouifs ou les maisons de passe. On trouvait de ces établissements dans Grant Avenue, Ross Alley, Waverly Place. L’intérieur correspondait à l’idée qu’un Blanc pouvait se faire de la Chine – musc, bois de teck et de santal, tentures de soie, idoles, rouleaux de papier décoré. On y trouvait de six à vingt-quatre filles habillées à l’orientale, les cheveux noirs luisants relevés sur le sommet de la tête, prêtes à servir d’esclave ou de jouet.


      Dans les bouifs de Jackson Street ou Washington Street et des passages Bartlett, China et Church, on allait droit au but et au lit, sans distinction de couleur. Tous les hommes étaient les bienvenus.


      Les Japonaises insistaient pour que le client enlève ses chaussures ; on les lui rendait cirées et il avait droit en partant à un cigare japonais.


       


      À Chinatown, toutes les filles n’étaient pas chinoises. Les riches Chinois aimaient bien franchir la barrière de couleur. Mais je n’ai jamais ouvert ma porte à un Oriental, dans aucune des maisons que j’ai dirigées. Ils cherchaient tous à faire fumer de l’opium aux filles pour se les attacher et ensuite les séquestrer dans un de leurs sous-sols, réduites à l’état de concubines. C’est inné chez eux, ils ont besoin d’avoir dix ou douze femmes toujours sous la main, dès qu’ils ont les moyens. S’il a une Blanche ou deux dans son harem, le Chinetoque a l’impression d’avoir réussi sa vie. La seule fois où j’entrai dans une maison qui recevait des Chinois, j’étais avec Lai, je ne peux pas dire que ça me fit bonne impression. Les femmes avaient des toutes petites chambres avec des barreaux à la fenêtre. Elles me parurent tristes et fatiguées, mais c’était peut-être à cause des pipes d’opium qu’elles venaient de fumer. Passé l’attrait de la nouveauté, le riche Chinois se lassait vite de la femme blanche et préférait faire venir des filles de son pays, pour les revendre ensuite quand elles ne lui plaisaient plus. À moins d’être solidement tenues par l’opium, les Blanches ne tardaient pas à se rebeller et à ruer dans les brancards. Le Chinois aime que la fille soit une poupée paisible, comme dans une pantomime ; elle ne doit pas lever les yeux sur la face de l’homme, elle doit subir sans rien dire les coups ou les gifles. Lai m’avait expliqué que la Chinoise vénère l’homme comme un être supérieur, un maître. D’après elle, c’était ce qu’enseignait la doctrine de Confucius. Il peut bien aller au diable, celui-là : dès qu’elle a travaillé dans une boîte à Chinois, une Blanche n’est plus bonne à rien, dans une maison bien tenue en tout cas. J’ai eu des dizaines d’occasions de m’en rendre compte. Elle a perdu tout son allant, elle n’a plus le cœur au travail, et il y a toujours le risque qu’elle amène avec elle sa pipe et ses boulettes d’opium et qu’elle passe son vice aux autres filles.


      Tout ce qu’on peut dire à propos de San Francisco, c’est que tout se passait au grand jour, avec la bénédiction de la police, et que le mâle qui avait besoin de se soulager trouvait toujours chaussure à son pied, et à la hauteur de son porte-monnaie. Les maisons ordinaires convenaient au client qui ne cherchait pas trop le luxe du cadre. Mais il y avait des maisons de haute classe qui étaient de véritables palaces. Une fille qui travaillait en maison pouvait dire qu’elle était arrivée, qu’elle n’avait plus rien à voir avec les putains des bouifs et des chambres sordides. Ces filles étaient pour la plupart belles, jeunes et fraîches.


      Je n’ai jamais beaucoup aimé les placiers, mais il y avait des moments où il fallait bien en passer par eux. En général, je prenais une fille qui m’avait été recommandée par une tenancière que je connaissais à Chicago, à Saint Louis ou à Cleveland, je payais le voyage à la fille, je m’occupais de ses toilettes et de ses dessous. Mais à San Francisco ce n’était pas toujours possible. Il fallait avoir l’œil sur ceux qui s’occupaient de renouveler le cheptel en faisant le tour des petites villes voisines. Je ne voulais pas des filles qui se droguaient, qui buvaient ou qui avaient des bleus sur le corps. Une bonne putain doit vouloir faire la putain, autrement, on s’en mord les doigts une fois qu’on l’a engagée. Celles qui font le métier de force finissent toujours par vous mettre dans les ennuis. D’ailleurs, il n’a jamais manqué de filles désireuses de se lancer de plein gré dans cette carrière. Je n’ai jamais ajouté foi à tous les racontars qui ont circulé sur la traite des femmes. C’est vrai qu’il y a eu des rabatteurs italiens ou d’Europe centrale qui avaient une véritable organisation clandestine pour se fournir en filles attirées par des promesses de travail honnête, mais je n’ai jamais beaucoup traité avec ces gens-là. Pas en tout cas avant que les juives rousses se mettent à faire fureur sur le marché. Ces juives étaient en général plutôt soupe au lait, mais elles ne renâclaient pas à la tâche et beaucoup eurent très vite leurs maisons à elles. Elles apprenaient bien et savaient donner au client l’impression qu’il était un homme supérieur, qu’il les rendait folles de plaisir avec ses capacités viriles. Je peux en témoigner, les juives ont toujours tenu ce qu’elles promettaient.


      La plupart des filles qui aboutissaient dans une maison s’étaient retrouvées seules dans la ville, sans travail, sans argent pour se loger, avec l’estomac qui crie famine et des vêtements qui partent en diguedille. Il y avait bien parfois un marlou qui les séduisait et les embobelinait à coups de belles paroles, mais bien moins souvent qu’on l’a dit. Une fois en maison, elles n’étaient pas longues à comprendre qu’elles avaient tout avantage à travailler dans un bon endroit, sur les bases d’un marché honnête. Tout le reste n’est que balivernes et fadaises, larme à l’œil de gens qui n’ont jamais connu les putains.


      Je ne dis pas, et je n’ai jamais dit, que la vie de putain est la meilleure des vies rêvées, mais je soutiens que ça vaut mieux que de se crever les yeux à longueur de semaine dans un atelier de couture, ou de suer vingt heures par jour dans une cuisine, ou de travailler comme bonniche dans une maison bourgeoise, avec le maître de maison et ses lardons qui vous attendent, flamberge au vent à chaque détour de corridor. À la ville, les femmes étaient très mal payées et, dès qu’on était forcée de travailler, on n’était guère considérée. Croyez-moi, si tant de filles deviennent des putains, c’est à cause des gens de bien qui les exploitent. Et la vie en maison avait beaucoup de côtés agréables pour la jeune putain qui voyait chaque jour des choses nouvelles et intéressantes, des choses que ne connaîtrait jamais sa mère penchée à longueur de journée sur son fourneau avec une ribambelle de moutards accrochés à ses jupes et un mari qui ne se lave jamais et qui la traite comme une truie, jusqu’au jour où il se met à s’intéresser à celles de ses filles qui commencent à se faire grandes. Je choque peut-être certaines personnes en disant ça, mais j’ai vécu toutes mes années avec ces idées ; si ma vie n’a pas toujours été semée de roses, je suis restée saine et vigoureuse, et pas près d’aller mendier dans la rue ou de finir mes jours avant l’âge dans un hospice pour vieillards. Ou de connaître la vie de chien de filles de ma connaissance qui se sont mariées au pays et qui étaient déjà des épaves à trente ans et des vieilles souillons édentées à quarante.


      Dans les maisons, on trouvait bon nombre de filles qui avaient été chanteuses, danseuses, show-girls, mais qui n’avaient jamais eu la pointe de talent nécessaire pour percer. Elles travaillaient donc en continuant de se bercer de l’illusion que c’était passager, qu’elles en sortiraient dès qu’elles auraient mis assez d’argent de côté pour acheter des nouveaux costumes et de la musique. Mais ça ne se réalisait presque jamais. Elles paressaient, la tête perdue dans les nuages, sachant très bien qu’elles n’étaient pas faites pour les planches. Elles prenaient leur vie comme un jeu perpétuel, refusaient de se considérer comme des putains à temps plein. On peut dire d’ailleurs qu’elles faisaient le métier qui leur plaisait, étant donné qu’une putain ne fait jamais rien d’autre que jouer la comédie à tous les clients qui lui passent dessus.


      L’amour n’a jamais eu grand-chose à voir avec les raisons qui poussent une fille à faire ce métier. Les âmes sentimentales ressortent toujours cette idée du cœur brisé par le beau coq de village ou le gandin de la ville – en fait, c’est surtout l’attrait d’une vie facile, avec en plus une sorte de malin plaisir à faire la nique à toute la société des gogos installés. La plupart du temps, c’est les conditions économiques qui décident : trouver de quoi avoir à manger et s’habiller, et pouvoir en plus se payer quelques extra. Je ne peux pas dire qu’elles avaient dans l’ensemble beaucoup d’instruction – je n’étais pas plus avantagée qu’elles de ce côté. C’étaient pour la plupart des têtes sans cervelle, d’une ignorance crasse, qui suaient une heure durant dès qu’il fallait additionner plus de deux et deux. Mais j’en ai connu aussi d’instruites, qui lisaient des livres et jouaient des morceaux d’opéra sur le Victrola, et qui pouvaient parler à un client de choses comme la Grèce, les estampes japonaises, Caruso ou John Drew. Ces femmes intelligentes étaient en général très malheureuses et absolument terrifiées par le monde extérieur. Elles vivaient repliées sur elles-mêmes, comme pour se murer dans leur respectabilité. Elles buvaient aussi beaucoup, certaines prenaient de la neige et d’autres préféraient les femmes. Toutes ces choses ne me plaisaient guère, mais, tant qu’elles ne faisaient pas de scandale et que le travail ne s’en ressentait pas, je fermais les yeux et les laissais se gougnotter en paix. Dans le monde qui était le mien, on ne se sent jamais au-dessus ou au-dessous de son prochain. Plus malin, c’est tout.


       


      Une fille pas trop bête, qui n’entretenait pas de maquereau tout juste bon à la battre et à lui donner de la drogue, qui se modérait sur la boisson, pouvait durer six bonnes années dans une maison bien tenue. J’ai eu ainsi une belle Polonaise, Reba, qui a fait douze ans chez moi et qui s’est retrouvée à la tête de la plus grande et de la meilleure maison d’Easton, Pennsylvanie, après m’avoir quittée.


      Mais la putain qui entamait une vie heureuse et normale – comme on dit – au bout de quelques années de métier était l’exception, le merle blanc. Pendant tout le temps qu’a duré mon passage à San Francisco, je ne vois que deux filles – et j’en ai vu défiler deux bonnes centaines chez moi – qui ont réussi à se bâtir une vie vraiment correcte une fois franchis les battants de ma porte de chêne.


      Mollie était la fille d’un poseur de rails, si peu dégourdie à son arrivée qu’il fallait lui répéter que ce n’était pas la peine de chercher des feuilles de maïs pour se torcher. Mais elle apprit vite. C’était toujours elle que demandaient les godelureaux argentés qui allaient à l’université, et elle les aimait bien. Au bout de deux ans, un beau jour elle me dit : « Je vais me marier. Je veux me sortir de cette vie de chien. » Je lui dis que quand on avait pris l’habitude d’être choyée par de riches clients, jeunes ou vieux, ce n’était pas facile pour une fille de faire sa vie avec un débardeur ou un porteur d’eau empestant la sueur. Quand c’était son jour de sortie, Mollie se mettait sur son trente et un, revêtait sa plus belle toilette – chic mais sans épate, malgré son faible pour les plumes, dont elle abusait. Et elle semait ses gants six ou sept fois dans la journée dans les promenoirs des théâtres de variétés les plus cotés du centre ville. Par ce moyen, elle avait fait la connaissance d’un bon nombre de comédiens et de musiciens d’orchestre. Mais elle était trop fine mouche pour donner dans cette race. Un jour, elle vint me trouver, ses yeux bleus tout dilatés à la taille d’un dollar d’argent : « Je l’ai trouvé ! Riche, beau, la bague au doigt, le prêtre et tout le tremblement, vous pouvez me croire ! »


      Je la mis en garde de faire bien attention que ce ne soit pas encore un de ces vendeurs de vent, ou un serpent recruteur pour les claques de l’Amérique du Sud. Mais il était vraiment comme Mollie l’avait dit, avec de gros intérêts dans le commerce des bois, des fruits et des produits de serre. Ils allèrent se marier à Pasadena, une cérémonie intime – on ne savait jamais, avec tous les diacres qui avaient pu faire le voyage de San Francisco et tomber sur Mollie un jour où ils avaient eu besoin de se soulager. Mollie fit merveille dans la société. Elle servait le thé sans lever le petit doigt et eut une ribambelle de marmots. Son mari était une véritable puissance politique, c’était lui qui tirait les ficelles des pantins qui occupaient le devant de la scène publique californienne. Et Mollie n’eut pas de mal à régner sur tout ce qui comptait dans la société de Pasadena.


      L’autre fille qui arriva à tirer son épingle du jeu à San Francisco, ce fut une petite gosse agitée, l’air famélique – elle était poitrinaire – qui ressemblait davantage à un garçon qu’à une fille – et c’est sans doute pour ça qu’elle avait du succès auprès des timides et des michés un peu dérangés qui cherchaient une enfant, une fille à protéger et à aimer à la fois. Emma était plutôt ingrate au physique, mais elle avait une clientèle de fidèles qui ne venaient chez moi que pour monter avec elle. Elle économisait, achetait de la terre et des parcelles à Oakland, avait toujours le nez fourré dans les cours de la Bourse, et au bout de trois ans elle avait une somme rondelette déposée dans une banque italienne de Montgomery Street – pas dans une valise ou un sac de toile comme la plupart des autres filles. En partant, elle me fit cadeau d’un camée qui représentait des têtes de Romains monté en broche avec un entourage de perles. Elle épousa un vieux birbe qui présidait aux mines d’argent Panamint avec les sénateurs William Stewart et John Percival Jones et qui mourut en lui laissant quelques petits millions de dollars. Emma partit pour l’Europe, propriétaire de quelques grandes sociétés installées dans le centre ville, élégante comme un cortège maçonnique. Elle ne revint jamais en Amérique. J’ai de temps en temps de ses nouvelles, elle n’est pas tout à fait sortie de ma vie comme les autres. Je reçois des cartes marquées du cachet de la poste d’Égypte, de Lisbonne, d’Oslo ou de Londres. Elle n’avait pas de famille, et rien à faire de l’humanité. Je suppose que les chiens et les chats ont hérité des millions. Les gens qui se toquent des animaux voient la vie comme un paquet de crottes de chien.


      Deux filles sur deux cents et quelque qui soient arrivées à quelque chose, ce n’est pas le Pérou. La plupart, au bout de six ans de maison, finissaient sur le trottoir à attraper les passants par le coude en leur glissant dans l’oreille des propositions salaces. En maison, elles pouvaient bien gagner et mettre de côté, mais en général elles dépensaient tout. Moi, je leur donnais un pourcentage sur les rentrées – la moitié de l’argent dépensé par le miché pour sa virée. D’autres maisons payaient moins et prenaient même jusqu’à quarante et cinquante dollars par semaine pour la chambre, les repas, le blanchissage, et laissaient à la fille ce qui restait. De toute façon, ce n’était pas difficile de les estamper, et beaucoup de tenancières ne se privaient pas de le faire. Je préférais m’en tenir à mon système. Certaines maisons de basse catégorie versaient aux filles un salaire fixe, mettons vingt-cinq dollars par semaine. À ce tarif, on ne peut pas avoir de vraiment bonne putain : on a un tas de viande, et c’est justement pour échapper à ça que le client déserte son foyer.


      Dans certaines maisons, il y avait une caisse enregistreuse installée en bas ; le client payait d’avance et la fille recevait un jeton de cuivre qu’elle devait rapporter la semaine finie pour comptabiliser le nombre de passes. Je n’ai jamais voulu de ça chez moi. Je faisais payer d’avance – ça évite les contestations et les marchandages – mais je me contentais d’épingler sur le kimono ou le peignoir de la fille, comme une petite fleur, un bout de ruban bleu pour une passe, un jaune pour un coucher et un vert si le client prenait le deuxième étage et voulait assister à des représentations particulières avec quelques amis. C’était un moyen élégant et de bon goût, et je ne risquais pas de me faire carotter étant donné que je faisais venir tous mes rubans de Hambourg.


       


      Ce qu’une fille a à vendre, ce n’est pas seulement un trou bordé de poils, mais surtout de l’illusion. L’illusion qu’elle donne à son client qu’il est quelqu’un de comme ça, un vrai homme-orchestre, et qu’elle se sent toute chose dès qu’il commence à l’agiter. Je leur disais toujours que ces rubans étaient des décorations qu’elles méritaient et qui récompensaient les efforts qu’elles faisaient.


      Le véritable ennui avec les filles, c’était leur petit ami de cœur, la frappe ou le barbeau en veste à martingale et melon gris qu’elles approvisionnaient en cigares, whisky, argent pour le jeu ou la drogue. La fille avait campo un jour par semaine et on la voyait sortir dans un nuage de parfum et de poudre pour aller boire, cabrioler et s’en mettre plein la lampe avec son vaurien. Ça n’allait pas toujours tout seul et on en voyait qui revenaient plus souvent qu’à leur tour avec un coquard carabiné ou une dent manquante à la mâchoire. Il faut croire que l’amour vache est une forme d’amour qui en vaut d’autres. D’ailleurs il n’y avait qu’à faire un tour au deuxième étage pour le vérifier chaque soir. Mais le jour de liberté des filles leur appartenait.


      Dans la plupart des maisons, les filles étaient au turf de minuit aux petites heures du matin. Chez moi, on n’ouvrait pas avant neuf heures, sauf si un bon client me faisait savoir qu’il comptait passer pour une petite visite après le déjeuner, ou s’il avait des amis à escorter en ville qui seraient contents de trouver un endroit pour siroter un verre en se charmant le regard. Autrement, Harry attendait neuf heures pour déverrouiller la porte d’entrée. Teeny, la soubrette nègre, coiffait alors son bonnet de dentelle pour aller ouvrir aux premiers arrivants. Je n’avais pas de lanterne rouge à l’entrée, pas de sonnette, et celui qui se présentait sans être accompagné d’une figure connue pouvait aller se rhabiller.


      Dans une bonne maison, une fille courageuse pouvait gagner entre cent cinquante et deux cent cinquante dollars par semaine. Et se retrouver sans un sou la semaine d’après, après s’être fait tonsurer par son vrai de vrai. C’était en général ce qui se passait. Les filles ont presque toutes un cœur de Marie-Madeleine. Si elles n’ont pas un homme à elles pour se raccrocher, elles se sentent complètement perdues et ça bat la campagne dans leur tête. En général, elles ne sentent rien du côté du sexe et elles n’éprouvent aucun sentiment côté cœur, sauf pour le petit mac à la manque qu’elles se sont choisi. C’est ce besoin d’amour, aussi dévoyé soit-il, qui fait qu’elles restent des femmes et pas de simples animaux.


    


  




  

    Chapitre 25


    Un client exceptionnel


    

      La vie dans une maison est tellement plate et routinière, du moment qu’on se dit que ce qui se passe en haut dans les lits est une manière comme une autre de faire des affaires, qu’il n’y a en général pas grand-chose à signaler. À moins de s’intéresser à tous les racontars qui se colportent dessus de bouche à oreille : ça m’a toujours fait hausser les épaules, ces histoires qui sentent le réchauffé. Comme celle du grand tendeur et joyeux viveur qui monte un soir, dans une maison de Cleveland, avec une putain de quatorze ans et qui découvre en parlant sur l’oreiller avec la gosse que c’est sa propre fille, qu’il avait abandonnée en même temps que la mère voilà bien des années. D’autres fois, l’anecdote se place à Los Angeles, à Boston, ou dans un patelin à vaches du Texas, ou dans un village de bûcherons du Michigan. Mais on vous garantit toujours avoir été témoin de la chose. Quand ce n’était pas ça, c’était le petit gars envoyé à l’Université qui rentre chez lui pour les vacances et qui se laisse entraîner par un ami pour voir les filles. Il cède au charme d’une putain déjà fatiguée et découvre entre les draps que c’est sa propre mère. Évidemment, pour que l’histoire fasse tout son effet, la révélation a toujours lieu une fois qu’ils s’en sont bien donné.


      Du côté des Grands Lacs, l’histoire qui circulait dans les bordels c’était celle de la tenancière d’une maison très chic qui rassemblait tous les soirs les restes de la table dans un sac qu’elle donnait le matin à un vieux clochard déguenillé ayant à peine gardé figure humaine. Cet homme avait été jadis richissime, il avait séduit la tenancière alors qu’elle était toute jeune et l’avait vendue, après en avoir bien joui, à une bande d’hommes de la Main noire qui se livrait à la traite des femmes. À présent, la roue de la fortune avait tourné et le séducteur, ruiné et malade, venait quémander chaque matin son sac de restes.


      Dans le Sud, on colporte l’histoire de l’arrogant planteur (d’autres fois c’est un juge ou un maire) qui gifle une mulâtresse dans une maison très élégante du quartier des Remparts. Et la fille lui révèle qu’il est en fait le fils d’un sang-mêlé qui avait jadis vécu dans ce quartier des Remparts, à La Nouvelle-Orléans, où les riches jeunes hommes de race blanche installaient leurs maîtresses de couleur. Il est donc lui aussi un métis, introduit en fraude dans la maison paternelle et élevé comme un enfant blanc. En général, l’homme finit par se suicider dans sa splendide demeure après un dernier regard à son aristocratique épouse de pure race blanche et à leurs six enfants métis. D’autres fois, il tue la négresse qui lui a appris la vérité avant de mettre fin à ses jours. La version que je préférais, c’était celle où il devient fou à l’idée d’avoir du sang de nègre dans les veines et se met à errer sans fin à travers la ville – c’est tantôt Richmond, tantôt La Nouvelle-Orléans – en exhibant partout les lunules bleuâtres de ses ongles, censément marque d’une origine noire, et en braillant à tous les échos : « Je ne suis qu’un sale négro puant, un pauvre bamboula chanteur de chansons ! »


       


      Il y a des histoires vraies qui sont tout aussi passionnantes.  


      Je n’ai jamais parlé à personne d’une chose qui m’est arrivée à l’époque où je tenais ma maison de San Francisco ; si je l’avais fait, l’histoire serait depuis belle lurette en circulation dans les salons des bordels, sous une forme plus ou moins trafiquée. Mais cette histoire est vraie, je le sais parce que j’ai été au centre de toute l’affaire. Et c’est une histoire aussi palpitante et fascinante que tous les contes à dormir debout qu’on se chuchote de bouche à oreille dans les bordels d’Amérique.


      Un an après l’ouverture de ma maison dans le Tenderloin de San Francisco, je reçus la visite d’un homme encore jeune, portant beau et affreusement distingué. Grand, bien bâti, avec des yeux vifs et noirs de chien de chasse qui fuyaient tout le temps votre regard. Il me dit s’appeler Henry Chandler – ce qui était un faux nom, je le reconnus tout de suite en me rappelant un article de journal sur les grandes familles qui avaient construit le Central Pacific et d’autres lignes de chemin de fer, en s’appropriant par la même occasion la moitié de l’État. M. Chandler n’était pas un des quatre grands noms du début ; ceux-là étaient morts ou au bord de la tombe – Huntington, Stanford, Hopkins, Crocker. À part Crocker, je ne crois pas qu’ils aient jamais mis les pieds dans une maison, sauf Huntington qui ne montait pas mais qui fournissait des établissements à Hangtown et ailleurs et qui livrait lui-même la marchandise, par peur de se faire voler par ses employés.


      M. Chandler était apparenté à l’une de ces grandes familles, mais il n’avait pas figuré parmi les pionniers. À présent c’était un autre temps, il avait une situation confortable dans le chemin de fer, collectionnait les tableaux et faisait des adresses publiques. Je savais donc bien qu’il ne s’appelait pas plus « Henry Chandler » que moi.


       


      Je répondis donc simplement :


      — Oui, que puis-je faire pour vous, monsieur Chandler ?


      Il était trois heures de l’après-midi, la maison commençait à peine à se réveiller, les filles sortaient de leur chambre en bâillant. Nous étions installés dans le salon privé, à boire du whisky dans des petits verres (je me souviens de l’acteur John Drew lançant devant toutes les filles qui l’entouraient : « Je voudrais bien voir qu’on ose un jour m’offrir un petit whisky ! »).


      M. Chandler me dit qu’on lui avait parlé de moi comme d’une « représentante honorable et discrète de ma profession ». Je le remerciai. Un des gros bonnets de Sacramento avait dit qu’on pouvait se fier à moi pour ne pas aller répéter à tous les vents ce qu’on me confiait. Je répondis qu’à côté de moi une huître était un véritable moulin à paroles. J’observais M. Chandler et je voyais bien qu’il était plutôt nerveux, et en même temps plein d’une certaine résolution, comme s’il avait décidé de prendre son courage à deux mains pour me parler et me faire confiance. Je lui dis que chez moi il ne devait avoir aucune appréhension, que rien de ce qu’il pourrait demander – dans les limites de ce que peut demander un homme sain d’esprit – ne lui serait refusé.


      Il se leva, se mordit les lèvres et commença à aller et venir à travers la pièce, les mains croisées derrière le dos. Ça lui en coûtait visiblement d’en venir au fait.


      — Je suis un homme très en vue, la position de ma famille… Enfin, vous avez sans doute percé mon identité. Je suis marié à une femme adorable, nous sommes profondément épris l’un de l’autre, mais, mais…


      J’essayai de l’aider :


      — Mais, au lit, ça ne va pas comme vous voudriez ?


      Il écarquilla les yeux, comme si je venais de donner la liste des gagnants d’une journée de courses. Je n’avais pourtant guère de mérite : quel autre motif pouvait pousser un homme heureux chez lui et amoureux de sa femme à venir dans un bordel ? Il reprit :


      — Ça dure depuis dix ans. Et elle est, comment dire, encore… intacte. Je ne peux pas, voilà la vérité. Je n’arrive pas à me mettre dans un état où…


      Il fit un geste de détresse.


      — Vous n’arrivez pas à bander, monsieur Chandler. Vous n’êtes jamais en état de l’enfourcher pour, disons, accomplir le devoir conjugal.


      — Voilà, c’est ça. Vous êtes une femme très fine pour avoir si bien compris ma situation. Si vous saviez l’enfer que ça représente pour moi !


      Il alla se rasseoir et se prit la tête entre les mains. Il ne disait plus rien. Moi, j’attendais. Je ne suis pas docteur ni spécialiste des asiles de fous, mais ce n’était pas la première fois que j’entendais ce genre d’histoire. Il finit par relever la tête et dit lentement :


      — Il y a des années que je fréquente des prostituées, quand je suis en voyage. Là, tout se passe sans encombre. J’y arrive facilement, je me sens plein de vigueur animale. Deux ou trois fois dans la soirée ou dans la nuit. Mais chez moi, dans ce cadre…


      Il balaya l’air de la main, comme pour indiquer la futilité de la chose.


      — Bah ! vous trouverez ici une jeune dame qui sera ravie de s’occuper de vous. Il est encore tôt, mais venez dîner ce soir. Vous pourrez réserver ce salon, et, vous le savez, vous pouvez compter sur notre discrétion.


      Il se leva à nouveau.


      — Ma demande vous semblera peut-être insensée. Je n’ai pas particulièrement besoin des services de vos… jeunes dames. Ce que je voudrais, c’est que vous preniez ma femme dans votre équipe – oh ! juste pour une fois. Que vous l’habilliez et que vous lui fassiez la leçon comme si c’était une de vos pensionnaires. Qu’elle ait l’air d’une…, oui, d’une putain. Et ensuite je me présenterais comme client, je la choisirais et je monterais avec elle. Vous allez me dire que je suis complètement fou, n’est-ce pas ?


      Je secouai la tête et remplis à nouveau les petits verres.


      — Pas du tout, monsieur Chandler. Votre idée me paraît excellente.


      C’est tout ce que je dis. Mais, en moi-même, je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose qui ne tournait pas rond dans sa tête. Sa femme appartenait à l’une des « meilleures et des plus anciennes familles du pays » – comme si celles des autres n’avaient jamais eu de grand-mères et de grands-pères et étaient venues au monde par l’opération du Saint-Esprit. Elle était riche, irréprochable et passait en plus pour être d’une très grande beauté. Je fis un sourire à M. Chandler :


      — Il reste la question de votre épouse. Je doute qu’elle soit disposée à venir ici s’habiller comme il faudrait, se plier aux instructions, enfin tout…


      — Mais c’est là que vous vous trompez ! s’exclama-t-il. Nous en avons beaucoup parlé ensemble. Elle m’aime vraiment, elle veut que notre mariage soit consommé, elle veut que nous ayons des enfants. Elle est tout à fait décidée. Et je vous paierai le prix qu’il faudra.


      Ça, je n’en doutais pas. Mais introduire dans ma maison une dame appartenant au gratin de la société, même dans le petit salon privé et avec M. Chandler comme seul témoin, c’était un truc à se brûler les doigts. Mais dans le métier on a l’habitude d’accueillir les demandes les plus bizarres avec un geste de « mais comment donc, rien de plus facile ». Je répondis donc :


      — Très bien, monsieur Chandler. Faites en sorte que Mme Chandler soit ici demain, à deux heures de l’après-midi, et donnez-nous jusqu’à onze heures du soir. Je vous réserverai ce salon à vous tout seul. Elle viendra avec trois de mes filles.


      Il se leva et joignit les mains.


      — Parfait. Parfait. J’ai toute confiance en vous. Il sortit son portefeuille et me mit dans la main deux billets de cent dollars – des beaux billets verts, neufs, craquants.


      J’empochai la monnaie et dis :


      — Ça suffira comme acompte. Au revoir, monsieur Chandler. Demain, deux heures.


      Nous échangeâmes une poignée de main.


      Quand il fut parti, je me versai un autre verre. J’avais déjà connu, à La Nouvelle-Orléans, des femmes de la bonne société qui faisaient la putain en catimini – en tout cas, elles se conduisaient comme des femmes de la meilleure société quand elles n’étaient pas en train de se faire enfiler. Il m’était aussi arrivé d’employer des jeunes mariées, momentanément gênées, pour la clientèle de l’après-midi. Mais, en règle générale, je préférais m’en tenir aux filles qui avaient envie d’être des putains, et rien d’autre. C’est un travail de spécialiste que la plupart des femmes n’arriveront jamais à bien assimiler.


      Je demandai à la gouvernante de préparer une chambre sur le derrière, avec un miroir supplémentaire, des savonnettes parfumées de qualité extra, et j’ajoutai deux lampes. J’envoyai chercher une fille qu’on appelait « la comtesse ». Elle se faisait passer pour une grande courtisane du vieux continent – en fait, elle était née dans une ville de mineurs de Pennsylvanie, et en dehors du travail c’était Philly pour tout le monde.


      Je lui expliquai qu’une femme allait venir chez nous pour satisfaire un client particulier. Il allait falloir la préparer comme une putain digne d’une maison de notre renommée.


      — Lui pomponner les poils s’ils en ont besoin. La baigner dans un bain d’eau de rose, lui faire une coiffure un peu fantaisie, lui apprendre à se servir du maquillage de théâtre. Lui donner aussi quelques bonnes idées sur ce qu’on peut faire dans un lit.


      La comtesse me jeta un regard en biais.


      — Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? Je ne veux pas d’histoires, moi, je suis pas partante pour les coups fourrés.


      Je lui dis qu’elle risquait justement de s’attirer des histoires si elle ne faisait pas comme je lui avais expliqué. La comtesse, Mary-Mary et Baby Doll devraient être au petit salon à onze heures, avec la nouvelle. Mais elles devraient laisser le client faire son choix, et choisir de préférence la nouvelle : pas question de l’embarquer de force à coups de gringue.


      La comtesse se passa deux centimètres de langue sur la lèvre supérieure et haussa les épaules :


      — Pas de souci à se faire. Je tiens pas à me taper un miché qui a besoin de ce genre de carnaval.


       


      Le lendemain, à deux heures tapantes, une voiture s’arrêtait devant la porte de service. Deux femmes en descendirent, et M. Chandler. Les femmes avaient le visage voilé. Harry les accompagna dans le salon réservé, et je me fis attendre quelques instants. Ça donne toujours un avantage, de faire attendre les gens, au lieu d’être là à les attendre. J’ai entendu dire qu’on pouvait rendre un tigre doux comme un agneau si on le faisait poireauter assez longtemps. Mais ces deux-là m’apitoyaient. Il fallait qu’ils aient vraiment tout essayé pour en arriver là, avec moi. C’était l’autre femme qui m’intriguait. Je posai la question à M. Chandler en fixant les deux visages voilés :


      — Pourquoi cette deuxième femme ?


      — C’est la camériste de Mme Chandler. On peut s’y fier les yeux fermés – elle ne parle pas un mot d’anglais.


      Je dis :


      — Renvoyez-la. Et, pour bien faire, il vaut mieux que vous partiez aussi… jusqu’à tout à l’heure.


      J’ignorai ostensiblement la femme de haute taille qui se tenait là devant moi, les mains croisées sur le devant de sa robe, tant qu’ils n’eurent pas disparu, le mari et la camériste. Elle me plaisait. Elle avait du cœur au ventre, elle ne tremblait même pas.


      Je m’approchai d’elle, soulevai son voile et le rabattis sur son chapeau. Elle était mieux que jolie – une splendeur. Une peau incroyablement blanche, des yeux incroyablement noirs. Je dis :


      — Assieds-toi, ma chérie. Comment t’appelait-on, quand tu étais petite fille ?


      Elle s’assit et me fit un sourire, très digne mais sans fuir mon regard.


      — Poof. Poof, c’est tout.


      — Très bien. Ici, tu es Poof, souviens-t’en. Il n’y a pas de Mme Chandler. Tu es une putain à vingt dollars et… (Je m’arrêtai.) Mais qui a eu le premier cette idée folle ?


      — Mon mari. (Elle continuait à sourire, l’air pas du tout intimidé.) Au début, ça m’avait un peu secouée, vous me comprenez, mademoiselle… ?


      — Madame. C’est moi qui dirige cette maison, et tu travailles pour moi.


      — Madame. Au début, ça m’a paru fou. Mais il est persuadé que ça peut changer notre vie.


      Je dis :


      — Je veux toute la vérité. Tu es toujours vierge ?


      Son regard s’échappa vers les bergères de porcelaine que j’avais sur la cheminée.


      — Non, j’ai connu un homme avant de rencontrer M. Chandler.


      — Et tu ne lui as jamais rien dit ? Bien. Je vais te confier à une de mes filles, elle va s’occuper de toi pour tout – bain, attifement, maquillage. Et, si je peux me permettre l’expression, pas besoin qu’elle te fasse un dessin pour t’apprendre comment on tringle ?


      Le mot la frappa comme un coup de poing entre les deux yeux. Mais elle se reprit tout de suite et sourit :


      — Non, je suis très capable de… comme vous dites…, oui.


      Oh ! vous pensez vraiment que ça va réussir ? Ça me paraît tellement… Toute cette mascarade est si…


      Et elle se lança dans un long discours en employant des tas de mots bizarres que je comprenais en gros à l’époque mais qui ne me reviennent pas sous la plume aujourd’hui. Enfin elle voulait que son mari prenne son plaisir au lit, qu’ils aient une vie conjugale heureuse et beaucoup d’enfants. Je lui dis que tout se passerait « on ne peut mieux » – une expression qui revient tout le temps dans la bouche d’une patronne de bordel. Je fis descendre la comtesse et lui confiai Mme Chandler – ou plutôt « Poof ». Elles partirent ensemble, la comtesse bavarde comme une pie et Poof muette, l’air un peu nerveux à présent.


       


      J’avais pas mal de pain sur la planche. On attendait une grande affluence au salon principal, à cause d’un raout mondain qui se tenait en ville, et dans ces cas-là les hommes venaient toujours finir la nuit dans une maison, une fois que les musiciens avaient remballé leurs instruments et que les femmes respectables avaient été raccompagnées.  


      À onze heures dix, ce soir-là, M. Chandler se présenta à la petite entrée et Harry le guida vers le salon réservé. Dedans, une fille jouait de la mandoline et quatre putains chantaient en chœur Prettie Red Wing. Sur les quatre, il y en avait une vraiment bien fichue, avec de longs bas noirs, de larges jarretières rouges, un corsage qui lui mettait les seins à l’air et des grands cheveux relevés sur la tête et garnis de quelques plumes. J’aurais donné ma tête à couper que c’était Poof : pourtant c’est à peine si je la reconnaissais avec tout ce rouge sur les lèvres et les pommettes, ces seins dardés et ces jambes qui n’en finissaient pas.


      Je présentai M. Chandler comme un client particulier et il commanda du champagne pour tout le monde. La comtesse fit remarquer que c’était un monsieur très généreux. Poof se mit à boire comme les autres, et, sur un signe de Mary-Mary, la « nouvelle » alla s’installer sur les genoux de M. Chandler, lui entoura le cou et laissa aller sa tête contre la sienne, sans lâcher sa coupe de champagne. Je vis que M. Chandler avait les genoux qui tremblaient. Poof était splendide, pulpeuse et aguichante à souhait avec ses joues barbouillées. Et des seins qui auraient fait le ravissement de tout véritable connaisseur. Elle dit à M. Chandler :


      — Qu’est-ce que tu dirais de monter avec moi, chéri ?


      Je posai une main sur l’épaule nue de Poof :


      — C’est une de nos plus charmantes et talentueuses pensionnaires, monsieur. Avec Poof, vous pouvez être sûr que vous n’aurez pas à le regretter.


      Je voyais qu’il avait toujours l’air soucieux, inquiet. J’ajoutai :


      — Naturellement, si vous préférez un divertissement à plusieurs, je peux mettre à votre disposition un local plus approprié et…


      Je m’interrompis et vis Poof remuer le menton. M. Chandler ne se le fit pas dire deux fois et, enlacés, ils prirent le chemin de l’escalier. Je me demandais ce qui se passait dans leurs têtes, et ce que tout ça allait donner. Je dis aux autres filles :


      — Bon, vous retournez dans le grand salon. Et que je ne vous entende pas cancaner.


      En haut, la moitié des chambres étaient occupées, je ne pouvais donc savoir d’où provenaient les bruits et gémissements de plaisir que j’entendais. J’avais autre chose à faire qu’à me croiser les bras. Les salons se remplissaient, les clients allaient et venaient et les filles n’avaient pas le temps de chômer. Le dernier client partit rassasié sur le coup de cinq heures et demie du matin. Tout le monde avait les yeux battus, l’air épuisé. Deux filles étaient saoules, une autre me fit une crise d’hystérie. Je lui donnai du bromure.


      J’étais dans ma chambre, en train de compter la recette de la nuit. Quelqu’un frappa à la porte et une voix dit : « Harry. » J’allais lui ouvrir et il entra, avec le gros chien de la maison sur ses talons.


      — Plus personne dans les murs. Les filles sont en train de ronfler, en tout cas couchées. Mary-Mary a un œil au beurre noir. Le grand vase de Chine de l’entrée est en morceaux. Ah ! oui, les deux qui étaient dans la chambre rose sont partis vers trois heures du matin. Il m’a donné ça.


      Et il me montra une pièce de dix dollars en or.


      — Preuve qu’il est parti content.


       


      Le surlendemain, je reçus une enveloppe avec dedans un billet de mille dollars – oui, ça existe ! Il y avait aussi un morceau de papier avec simplement les initiales « H.C. ». Et, le matin suivant, une pochette de soirée en petites perles cousues ensemble, avec une chaînette d’or. Le sac était bourré de papier de mousseline, et j’y trouvai une feuille de bristol avec une ligne tracée d’une belle encre bleue : Chère madame, Poof vous remercie. C’était tout, il n’y avait rien d’autre. Je n’aurais pas cru qu’il pouvait y avoir tant de ressource chez cette fille. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais attendue à trouver une femme larmoyante, inquiète, désorientée, un peu révoltée. Désorientée, elle l’avait peut-être été à un moment, mais elle avait passé tous les obstacles comme une pouliche de race.


      Je restai quelque temps à me monter un peu sottement le bourrichon, m’attendant à voir Poof arriver sans crier gare, un après-midi, et faire deux ou trois clients. Mais je n’entendis plus jamais parler d’elle, pas plus que de M. Chandler.


    


  




  

    Chapitre 26


    Les sœurs Everleigh


    

      Comme je l’ai déjà raconté, le jour où quelqu’un fit sauter le cuirassé Maine dans le port de La Havane, en 1898, une sorte de folie de guerre s’empara du pays. Les rescapés de la guerre civile rongeaient de plus en plus bruyamment leur frein. À l’époque où j’étais installée à San Francisco, les garçons finirent par avoir leur guerre. Tout le monde avait à la bouche le nom du Tsar Reed et du Patron Hanna, les forces politiques qui poussaient le président McKinley à adresser un message au Congrès, et c’est ce qu’il fit au mois d’avril. À cette époque, les affaires marchaient à plein dans les maisons, on refusait des clients et tout le monde abominait les Espagnols. En mai, l’amiral Dewey envoya par le fond la ferraille qui flottait dans la baie de Manille. Dès que la nouvelle fut connue, je dus me cadenasser derrière mes portes pour interdire l’entrée aux nouveaux clients qui affluaient : complet. Au fur et à mesure que les opérations se déroulaient, j’entendais des noms fuser dans mes salons : El Canby, San Juan Hill. La guerre ne dura pas plus de dix semaines, le temps pour les tenancières de maison de s’apercevoir qu’une guerre n’est pas forcément une trop bonne affaire. Trop de bagarres et de fusillades, trop d’ivrognes qui cassaient tout. Et les filles qui perdaient la boule, se drapaient dans la bannière étoilée, passaient leur temps à se noircir et à brailler des toasts au lieu de travailler.


       


      Après cette guerre, il y eut celle, plus sérieuse celle-là, contre les Philippins, ces petits moricauds qui s’étaient aperçus qu’on voulait simplement les faire changer de maîtres, et les soldats qui tombaient comme des mouches, victimes de la malaria ou des rations de viande avariée. La guerre prenait de plus en plus vilaine allure, les enfants du pays embarquaient à San Francisco, saoulés de bravos, d’alcool et de femmes gratuites. Et ils revenaient, ceux qui revenaient, rongés par la fièvre ; je me souviens, un soir dans mon salon, d’une bande d’officiers de l’armée, invités par un nabab de la canne à sucre, qui chantaient :


      

        À mort, à mort, les Philippins !


        À mort, ces sauvages à la mie de pain !


      


      La ruée vers l’or de l’Alaska fit rentrer l’argent à flots dans les caisses de la ville. Et dans un métier où on avait le meilleur à offrir, ce n’étaient pas les occasions qui manquaient de rencontrer ceux qui avaient touché le gros lot. Mais il n’y en avait pas beaucoup, et ça leur fondait entre les doigts. La plupart se retrouvaient bientôt sans un sou, réduits à quémander des avances pour retourner au Klondike, sur le Yukon, recommencer à creuser la terre glacée pour trouver le filon. L’un d’eux me dit en souriant, sur le pas de la porte : « Me reste plus un fifrelin, mais chapeau pour la galipette chez vous, madame ! » Et un autre : « C’est le jour où on comprend que l’argent n’est rien tant qu’on peut pas en faire du plaisir qu’on devient un homme. »


       


      Pour fêter le nouveau siècle, à l’aube de l’année 1900, je donnai un réveillon à tout casser dans ma maison. Quelqu’un me dit – c’était un professeur de Berkeley – que le siècle commençait réellement au 31 décembre 1901, et je lui dis : « Qu’à cela ne tienne, on remettra ça l’année prochaine. » L’homme qui prit tout à son compte pour ces deux occasions était un chercheur d’or du nom de Gus. Un colosse, avec des grands favoris jaunis mais presque plus un poil sur le caillou, des mains et des pieds comme des jambons. Il avait eu une veine de pendu et il était revenu plusieurs fois millionnaire des filons aurifères. Il avait perdu tous ses orteils un hiver, bloqué dans la neige, et quand il avait voulu se remettre en marche il avait failli geler sur place. Il était d’une sorte de timidité animale, comme les gens qui ont vécu trop longtemps seuls et qui se précipitent tout d’un coup sur tout ce qu’ils peuvent s’offrir avec leur argent. Et il y avait un sacré paquet de choses qu’il avait envie de s’offrir, comme il disait.


      Mais c’était un homme triste, même quand il payait à boire à tout le monde, donnait des fêtes, louait des attelages de grand luxe ou même essayait une de ces voitures à essence qui venaient de faire leur apparition. Il avait eu une des premières automobiles Panhard-Levassor, qui n’était pas l’idéal pour les rues escarpées de San Francisco, mais je prenais une ou deux filles avec moi, quelques bons clients, on enfilait des cache-poussière, on s’attachait le chapeau sur la tête avec une mousseline et on partait en virée avec Gus sur les routes défoncées du bord de mer – quand elles existaient. On louait un étage entier dans un hôtel de villégiature et on faisait tout un chambard avec les filles et les clients et la jeunesse dorée de l’endroit.


      Pauvre Gus ! Parfois, après une de ces virées, toutes les notes payées, il venait me retrouver dans ma chambre et restait là à boire du rye – pas beaucoup, étant donné qu’il avait l’estomac détraqué à cause de toutes les mauvaises choses qu’il avait dû manger dans ses jours de chercheur d’or, la viande de chien, les haricots moisis, toutes ces saletés. Il restait là la tête dodelinante, avec ses côtelettes jadis en broussaille maintenant taillées à la prince de Galles.


      — Je ne suis qu’un vieux schnock délabré qui a trouvé les veines trop tard. J’ai soixante ans et je suis rongé jusqu’à la moelle, pas capable de monter une fille en haut pour y aller sérieusement. Je ne peux pas boire, même ta gnôle de luxe me brûle les boyaux. Comme ça me paraît loin, le temps où je tombais sur mes premières pépites ! Oui, je fume des gros cigares, je donne des fêtes. Mais, tu comprends, pour moi c’est trop tard, trop tard. Merde, bordel, pourquoi tout ça ne m’est pas arrivé quand j’avais vingt ou trente ans, à l’époque où je poussais les troupeaux, où j’abattais les arbres, où j’étais pas un paquet de vieilles tripes – Pourquoi ?


      Je ne savais pas trop quoi lui dire, mais je lui disais que maintenant il pouvait s’habiller, se faire tailler les favoris à la mode, éblouir la société, voir des gens. Mais tout ça l’ennuyait. Il voulait m’épouser, mais je lui disais non, que je n’étais pas disposée à me marier dans l’instant. Son argent ne me faisait même pas envie. De toute façon, il ne durerait pas longtemps, entre les parties de cartes, les chevaux, la grande vie à coups de voitures particulières, sur les trains, les bateaux, les résidences à la campagne achetées et jamais habitées. Et tous les requins qui s’accrochaient à ses basques, qui lui pompaient la substance en le poussant à acheter, à investir, à s’installer dans le fauteuil d’administrateur de sociétés condamnées à lever perpétuellement le pied. Et les avocassiers chargés de ses intérêts qui ramassaient leur pelote au passage. Gus le disait lui-même : « Si on voit un notaire honnête, c’est qu’on voit double. »


      Il me proposa de m’acheter ma maison. Je lui dis que je n’avais jamais travaillé dans une maison qui ne soit pas à moi, et qu’il ne pouvait pas de toute façon tenir une maison, étant donné que ça demandait une expérience, et un travail de tous les instants. Il me proposa alors de m’associer avec lui, et de tout transbahuter en Alaska, lits, tapis, tableaux, piano, pour monter le plus grand et le plus beau boxon du monde.


      — Un turf comme on n’en aura jamais vu, avec un comptoir en teck d’un kilomètre de long et des filles recrutées aux quatre coins du globe. La plus grande et la plus belle surface à baise en dessous du cercle polaire. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


      Ça ne me déplaisait pas comme idée. Gus était parfaitement capable d’y arriver, mais pour moi c’était trop tard. J’avais envie de me retrouver à La Nouvelle-Orléans.


      Gus fondit en larmes. De toute façon, il avait toujours le visage humide.


      — Personne ne fait attention à moi, personne ne m’écoute, je ne compte pas pour un clou ! Le vieux Gus, il est bon pour les allonger, pour régaler la compagnie, pour payer des anneaux aux filles, mais pour lui… rien, peau de balle et balai de crin !


      Pauvre vieux Gus ! C’était l’exemple même des gens qui ont amassé un gros paquet et qui se retrouvent tout bêtes en se sachant pas comment le dépenser. Il y avait belle lurette que je savais qu’il faut tout un apprentissage de la vie pour apprendre à dépenser proprement. Pour jouir de son corps et des sensations, il faut avoir de la tête, de la santé, du jugement. Savoir se retenir, picorer de-ci, picorer de-là. Ne jamais risquer de s’en mettre une indigestion. Pris à petites goulées et en mâchant bien, tout a bon goût et ne risque pas de vous ruiner l’estomac.


      Les fils et petits-fils des chercheurs d’or de 1849 et des nababs des chemins de fer prirent très vite le coup pour porter la queue-de-pie, coiffer le huit-reflets, s’adresser au sommelier et baguenauder avec une putain dans les chambres privées de Seal Rock House. C’est triste à dire, mais les jeunes hommes qui s’étaient échinés à manier la pelle et le pic, attrapant tours de reins et cals aux mains, ceux-là n’arrivèrent jamais à se faire à la richesse et ils ne profitaient en général pas longtemps du fruit de leur peine.


      La dernière fois que j’entendis parler de Gus, il partait pour l’Europe entouré d’une bande de pique-assiettes, de lèche-cul et de quelques filles de music-hall, et il parlait d’acheter des tableaux de maître, un château en Angleterre. En fait, la seule chose qu’il aimait vraiment, c’était les haricots blancs et le porc fumé qu’il mangeait sur sa concession, mais les docteurs le lui avaient interdit. Je n’ai jamais pu savoir au juste ce qu’il était devenu. Quelques années plus tard, j’appris par un vendeur de pianos qu’on avait vu Gus à Los Angeles ; il était à la cloche, il mendiait des piécettes pour aller s’acheter une bouteille de sherry de dernière qualité – un débris humain, un sac à vin, voilà ce qu’il était devenu. Puis une petite pute française me dit qu’elle l’avait rencontré l’année d’avant en Suisse, gras à lard et pétant la santé, dépensant sans compter avec les femmes et les parasites qui l’entouraient. Je ne sais pas. J’ai lu aussi un article dans un journal, avec un nom qui ressemblait à celui de Gus. D’après l’article, cet Américain était mort en Afrique du Sud en se battant aux côtés des Boers contre les Anglais. Ça me paraît difficile à croire. Gus avait soixante ans passés et plus d’orteils. Mais il se peut qu’il ait voulu mourir comme ça, en pleine action. Mourir au grand jour, comme une bête malade qui sort de sa tanière pour crever sous le ciel bleu. Mourir est une chose que personne ne peut faire pour vous. Je n’ai jamais été vraiment fixée sur ce que Gus était devenu.


       


      Vint le mois de juin 1901, et je me préparai à faire mes malles. J’avais reçu des nouvelles de La Nouvelle-Orléans, je pouvais rentrer et rouvrir une maison à l’automne. Je ne me suis jamais occupée de savoir comment tout s’était arrangé.


      Je tirai un bon prix de ma maison du Tenderloin, en ne gardant que quelques beaux meubles que je tenais à emporter. Un groupe d’Italiens se portèrent acquéreurs, et ils firent bien parce que San Francisco était à son zénith, question belle vie et combines politiques – avant le tremblement de terre et le grand incendie de 1906. La ville était en train de tomber sous la coupe du politicien le plus retors et le plus corrompu que j’aie jamais connu, un petit maigrelet du nom d’Abe Ruef, et plus tard ce fut son homme de paille, Eugene Schmitz, qui s’installa à la mairie. Pour moi, ça devenait trop voyant comme panier à crabes – c’était l’Ouest, en un mot. À La Nouvelle-Orléans, on mettait la sourdine. Les politiciens ne se vantaient pas aussi ouvertement de leurs exploits, ne tapaient pas aussi effrontément dans les fonds publics. Dans le Sud, la corruption s’enveloppe de bonnes manières, elle fait la révérence – en tout cas, elle la faisait avant que les méthodes de Capone et consorts finissent là aussi par tenir le haut du pavé.


      Je quittai San Francisco bien contente de laisser tout ça derrière moi. J’avais un programme tout tracé : aller à Chicago, à New York, acheter des meubles et de l’argenterie. Me promener sur les bords du lac Michigan, descendre en voiture la Ve Avenue, passer à Washington et tailler une bavette avec les tenancières de l’endroit, histoire de connaître les grands putassiers qui dirigeaient le pays, de leurs bureaux de la Maison-Blanche et du Capitole. Puis retour à La Nouvelle-Orléans. Je regretterai un peu la baie, le Golden Gate, le soleil salé et la brume marine. Et quelques habitués qui n’étaient pas seulement des clients mais aussi des amis.


      Je pris donc la direction de Chicago. J’ai tendance à m’écrouler de rire à chaque fois qu’on me parle de l’Everleigh Club, des extraordinaires sœurs Everleigh, Aida et Minna, qui tenaient ce bordel fameux dans le monde entier, des deux douzaines de splendides putains qu’elles employaient. J’ai connu les sœurs Everleigh, comme j’ai connu la plupart des grandes tenancières de bordel américaines, et, à part qu’elles dirigeaient une maison de premier ordre et qu’elles savaient organiser leur publicité, leur établissement n’avait rien de plus qu’une douzaine d’autres du même genre éparpillés dans une douzaine de grandes villes. La seule différence, c’est qu’on payait au prix fort ce qu’on pouvait avoir ailleurs pour beaucoup moins cher.


      À Chicago, je décidai de faire une petite visite à l’Everleigh Club pour me mettre au courant du dernier cri en matière d’aménagement d’une maison – en dehors des filles et des lits, qui ne changeaient jamais. J’avais déjà eu des contacts avec les deux sœurs –, les patronnes de maison communiquent entre elles par une sorte de réseau souterrain pour échanger des informations sur le métier, recommander des filles sérieuses ou signaler les esbroufeurs qui vous refilent des chèques en bois et les faiseurs d’embarras à laisser à la porte.


       


      Vers 1899, mon amie Cleo Maitland, qui accueillait dans sa maison de Washington les grands triqueurs du Congrès et du Sénat, avait dit à Aida et Minna Everleigh que Chicago était l’endroit idéal pour ouvrir un bordel de luxe. Les deux sœurs s’étaient rempli les poches en tenant un lupanar pour l’exposition Trans-Mississippi d’Omaha. À la fermeture de l’exposition, elles avaient amassé quelque quatre-vingt mille dollars, et elles suivirent donc le conseil de Cleo Maitland, qui leur avait indiqué une maison à reprendre dans la première circonscription de Chicago – « la Levée », c’était alors le nom du quartier des plaisirs.


      C’étaient deux grands immeubles de deux étages communiquant entre eux ; quand je découvris l’endroit, il y avait cinquante chambres et un élégant escalier qui partait de la rue. Lizzie Allen, l’ancienne tenancière, en avait fait une maison de luxe à l’occasion de l’exposition de 1890. D’après la rumeur, Lizzie – une qui s’y entendait en bobards – avait dépensé quelque deux cent mille dollars pour aménager l’endroit. Divisez la somme par deux, et vous approcherez de la vérité. Effie Hankins, une autre tenancière que j’ai connue, avait racheté l’affaire à Lizzie après l’exposition. Les sœurs Everleigh traitèrent avec Effie pour reprendre le fonds et tout le bazar, filles comprises. Cinquante-cinq mille dollars pour le mobilier, la vaisselle, l’argenterie, les tapis et les œuvres d’art, et un loyer de cinq cents dollars par mois, avec un bon bail.


      Moi, j’aurais discuté le prix du mobilier – mon expérience m’a appris qu’on peut faire pas mal baisser le prix simplement en disant : « Enlevez-moi toutes ces vieilleries, je ne veux pas de ça chez moi. »


      Les deux sœurs ouvrirent le 1er février, sous le nom d’Everleigh. Jusque-là, elles s’appelaient dans le métier Everly, et c’était d’ailleurs bien comme ça que leur nom s’écrivait. Elles avaient du personnel noir très stylé, des putains de classe et elles surveillaient de près la nourriture, les vins et le whisky. Et aussi leur publicité.


      La soirée était fraîche, mais les affaires marchaient fort. Je n’ai jamais cru à l’histoire que racontait Aida, comme quoi un sénateur de Washington leur aurait envoyé une montagne de fleurs et ses meilleurs vœux de réussite la nuit de l’inauguration. Cette nuit-là, la recette dépassa peut-être les mille dollars. La maison avait le vent en poupe, et il faut dire que l’endroit ne manquait pas de classe ni de goût. Il ne faut pas confondre les deux : la classe se reconnaît à l’argent qu’on a mis dedans ; le goût, c’est quand l’argent se fait oublier.


      Qui étaient donc ces deux sœurs, si on laisse de côté les fariboles des journalistes et les vantardises des clients, qui venaient encore renchérir sur les bobards répandus par Aida et Emma ? Ce n’est pas bien difficile de rétablir la vraie vérité – aucune tenancière de bordel ne peut garder sa vie secrète dès lors qu’elle se maintient un certain temps dans le métier.


      Aida et Emma Everly étaient nées dans le Kentucky, la première en 1876, la seconde en 1878. Leur père était un homme de loi – grand ponte de sa profession ou avocassier véreux, ça, je ne pourrais pas le dire. Avant d’entrer dans leur vingtième année, elles épousèrent deux frères, toujours définis comme de « véritables gentilshommes du Sud » – je veux bien être pendue si ça a jamais eu un sens – et les deux sœurs ne furent pas longues à comprendre. Selon elles, c’étaient des brutes qui les tapaient et les traitaient en général plus bas que terre. C’est en tout cas la version qu’elles donnent. Moi, je crois plutôt qu’elles n’étaient pas faites pour les chaînes du mariage.


      Elles désertèrent le domicile conjugal et échouèrent à Washington, une ville où les « véritables gentilshommes du Sud » se ramassent à la pelle. Elles se firent comédiennes – ce qui veut simplement dire qu’elles partirent faire des tournées avec des théâtreux, et qu’elles avaient déjà commencé à s’envoyer en l’air, comme la plupart des actrices qui passaient pour une soirée dans un trou perdu de province, toujours plus ou moins à court d’argent, le ventre plus ou moins creux, et des recettes toujours hypothéquées d’avance. Je sais que les actrices n’aiment pas beaucoup s’entendre dire ce genre de choses, mais je n’en ai connu que deux qui ne se fassent pas sauter pour le plaisir ou pour de l’argent, sitôt en tournée. La première avait une jambe en liège, l’autre était mormone.


      À Omaha, au moment de l’exposition, les deux sœurs apprirent que leur père était mort en leur laissant un bon magot. Elles ont toujours clamé que l’héritage se montait à trente-cinq mille dollars. Je crois qu’il faudrait pas mal en rabattre pour arriver à la vérité. Elles essayèrent de s’introduire dans la société d’Omaha, mais les femmes mariées ne furent pas longues à s’apercevoir que leurs bonshommes les délaissaient pour se donner du bon temps avec les deux sœurs, qui au début faisaient ça pour la gloire ou presque, en échange de petits cadeaux ou de choses de ce genre. Par la suite, elles racontèrent qu’elles avaient choisi cette voie délibérément, pour narguer la société des gens respectables et pour se venger de ce qu’elles avaient subi avec leurs maris, désormais bien oubliés. À d’autres, mais pas à moi. On devient une pute pour avoir de l’argent. Ces deux-là étaient déjà des putains à la mort de leur père, et le succès remporté par la maison qu’elles ouvrirent à Omaha montre bien qu’à l’âge de vingt-deux et vingt-quatre ans elles n’avaient pas grand-chose à voir avec les héroïnes de Mlle Alcott.


      C’est ainsi que d’Everly à Everleigh, des chambres d’hôtel de province à l’Everleigh Club de Chicago, elles devinrent tenancières de bordel.


      Elles se montrèrent ravies de ma visite. Minna me fit faire le tour du propriétaire – c’était elle qui avait combiné l’agencement et la décoration de la maison. Elle faisait cliqueter des noms à mes oreilles en me guidant de pièce en pièce : « la chambre d’argent, la chambre d’or, la chambre mauresque, la chambre rose et rouge, la chambre chinoise, la chambre bleue, la chambre égyptienne », et bien d’autres que je n’ai pas retenus. C’étaient des chambres très élégantes, ultra-raffinées, pleines d’objets et de meubles venus des quatre coins du monde. Je me souviens de la chambre d’or, où il y avait des bocaux à poissons montés sur piétement doré, des crachoirs en or massif à sept cents dollars pièce, et un piano en or qui avait coûté quinze mille dollars. Encore une fois, c’était les chiffres qu’elles me donnaient, je ne garantis pas, loin de là, qu’ils soient vrais. Il y avait des tapis d’Orient au kilomètre, tous « inestimables », ce qui ne voulait pas dire qu’on ne trouvait pas les mêmes chez le premier marchand de tapis sérieux. Beaucoup de chambres empestaient l’encens, ça débordait d’objets de cuivre arabes, de copies de dessins de Charles Gibson, de fanions d’université. C’était une véritable débauche d’articles coûteux et tape-à-l’œil qui correspondent dans l’idée de certains hommes au fin du fin du vrai bon genre. La galerie d’art proposait la collection habituelle de tableaux de bordel bien encadrés. La bibliothèque était garnie de livres à reliures de cuir. Dans la salle à manger, il y avait de l’argenterie et de beaux services de porcelaine, et dans la salle de bal – « turque », me dit Minna, « turque authentique » une véritable vasque avec un jet d’eau. Minna la fit marcher devant moi, ouvrant et fermant le robinet. (Pour beaucoup de gens, l’eau courante dans une maison faisait encore figure de prodige.)


      Je demandai à voir en détail l’aménagement des chambres – après tout, c’est ça qui fait une maison, pas les statues de marbre, les bois exotiques et les plantes grasses dans les cache-pots dorés.


      Minna me dit : « Nous avons trente boudoirs pour nos jeunes dames. »


      Les chambres se ressemblaient toutes dans l’ensemble, avec des glaces au plafond pour que le client puisse se voir à l’œuvre, un grand lit de cuivre – j’avais les mêmes chez moi – des tableaux représentant les scènes habituelles de chair dénudée poursuivie par des hommes à pieds fourchus. Et une baignoire qui jetait des éclats dorés et qui était d’après Minna plaquée en or dix-huit carats. Divans, éclairages à effets, sonnettes pour se faire monter à boire ou à manger, vaporisateurs à parfum, tout cela se retrouvait dans la plupart des chambres.


      Minna ajouta : « Et certains soirs on fait des lâchers de papillons vivants dans les chambres et les salons. » Les deux sœurs avaient investi tant et plus, jusque pour faire voler des bestioles ailées.


      Je dis qu’on n’avait pas regardé à la dépense, et que ça se voyait. Ce que je vis aussi, mais je ne le dis pas, c’est que les filles étaient hardies à la manœuvre. Avec tout ce clinquant, ces dorures et ces papillons, la maison s’était taillé une réputation. Comme me le dit un jour Cleo Maitland : « Un homme n’oubliera jamais le jour où il s’est fait éventrer les couilles par un papillon à l’Everleigh Club. »


      Le client savait par avance qu’après une visite au Club il serait soulagé d’au moins cinquante dollars. Et la note montait en général beaucoup plus haut.


      Minna me dit : « Le vin coûte douze dollars la bouteille en bas, quinze au lit. » Les quatre musiciens de l’orchestre avaient un air de prédilection, Dear Midnight of Love, un morceau composé, à ce qu’on disait, par un politicaillon local qui en avait fait la rengaine favorite du Club.


      « Beaucoup de clients restent à souper, cinquante dollars tout compris, sauf naturellement les vins et nos jeunes dames. »


      Le prix de la passe était de cinquante dollars, plus bien sûr le petit cadeau pour la fille. La putain remettait aux deux sœurs la moitié de ses gains. Beaucoup de maisons laissaient les filles se faire payer à l’étage. Moi, j’ai toujours tenu à percevoir moi-même les sommes.


      Aida me dit qu’elle mettait autant de soin à recruter ses pensionnaires que West Point pour sélectionner ses cadets. Uniquement des putains déjà expérimentées – pas de dilettantes ou de faux poids. Elles devaient être capables de satisfaire toutes les envies d’un client, être appétissantes, en bonne santé, savoir porter la toilette, jamais de paysannes, d’ivrognesses ou de droguées. Pour les putains comme pour les michés, l’Everleigh était une consécration : on se bousculait pour y entrer. En fait, les filles de l’Everleigh Club n’étaient ni plus expertes ni plus belles que la moyenne des filles travaillant dans une maison de bonne réputation. On leur apprenait à s’habiller, à se maquiller, à se coiffer, peut-être même à lire au moins un livre dans leur vie. Sur ce dernier point, je serai plus que réservée. Bet-a-Million Gates me dit un jour, à propos de la bibliothèque du Club : « Ça ne peut qu’encourager une fille dans ses mauvais penchants. »


      Certains clients passaient la semaine anglaise au Club pour s’en mettre plein la lampe, le gosier et le reste. Le tarif était de cinq cents dollars pour un traitement complet.


      Au fil des années, le Club vit défiler un certain nombre de noms fameux qui venaient là se vider les burnes ou simplement pouvoir dire après qu’ils y étaient allés. John Barrymore, putassier fameux s’il en fut, Bet-a-Million Gates, James Corbett, Stan Ketchell ne manquaient jamais de parler de leur passage au Club. Une commission d’enquête du Congrès envoyée à Chicago y passa toutes ses nuits – du premier au dernier de ses membres.


      Le club fut le théâtre de deux morts violentes. En 1905, le fils de Marshall Field écopa d’une balle dans le ventre. Selon certains, c’était un joueur qui avait tiré, une putain selon d’autres. Comme pour ce qui m’était arrivé à La Nouvelle-Orléans, le cadavre fut prestement escamoté et l’homme retrouvé mort à son domicile. Pour la police, enquête faite, ce fut un suicide ou une « tragique fatalité ».


      Quelques années après, un certain Nat Moore, fils d’un grossium des chemins de fer, succomba à une trop forte dose d’aphrodisiaque, et on pensa à faire disparaître le corps dans la chaudière du Club. Les deux sœurs soutinrent toujours qu’il était mort dans un autre lupanar, et qu’on avait voulu se débarrasser du cadavre chez elles pour ruiner leur affaire.


      Bien plus tard, un jour que je la rencontrai dans une ville d’eaux, Minna m’apprit qu’à Chicago les bordels versaient chaque année un million et demi de dollars à la police et aux notables de la municipalité pour les protections. « Nous avons à l’époque, à nous seules, déboursé cent trente mille dollars, en plus de ce que nous avons donné aux législateurs de Springfield pour repousser les projets de loi dirigés contre notre commerce. »


      Je lui demandai à combien se montait la recette. Elle me répondit : « Une bonne année, ça tournait autour de cent vingt-cinq, cent cinquante mille dollars. » Là, je ne crois pas qu’elle se soit fait beaucoup mousser.


      Ce qui causa la ruine du Club, ce fut l’obsession maladive des deux sœurs, s’agissant de faire l’article pour leur affaire. Le Club était né de cette publicité, il en mourut. En 1910, elles mirent en circulation une luxueuse plaquette qui vantait les mérites de la maison et qui détaillait tous les délices promis aux amateurs ; rien n’y manquait, même pas l’adresse, 2131 Deaborn Street. Ça tomba sous les yeux d’un père-la-pudeur qui se trouvait alors à la mairie, Carter Harrison, et qui était en pleine frénésie moralisatrice. Il faillit en avaler son râtelier, convoqua le chef de la police et lui ordonna de fermer immédiatement l’Everleigh Club. Les deux sœurs furent discrètement informées qu’en échange de vingt mille dollars on pourrait peut-être surseoir à l’exécution de l’ordonnance. Mais, toujours selon Minna, elles refusèrent de céder et préférèrent fermer.


      Il n’y a pas une tenancière de bordel américaine pour croire à cette fable. La vérité, c’est que la vague de pudibonderie à l’époque était beaucoup trop forte, et les deux sœurs n’avaient le choix qu’entre la fermeture ou les descentes répétées, et la paille des cachots à la clef. En 1912, elles voulurent ouvrir un nouvel établissement dans le West Side de Chicago, mais le vent était toujours à la sauvegarde de la morale, et c’était quarante mille dollars qu’il fallait aligner pour avoir des chances d’exercer en paix. Ces époques-là sont des époques bénies pour ceux qui encaissent les pots-de-vin : ça fait monter les tarifs des protections, et ça fait autant de rentrées supplémentaires pour les bénéficiaires.


      Quand elles se retirèrent, la quarantaine même pas entamée, on pouvait dire que les deux sœurs avaient bien su y faire. On chuchotait dans les milieux initiés qu’elles avaient fermé boutique lestées de deux cent mille dollars en brillants et pierres précieuses et cent cinquante mille en valeurs mobilières. Malgré tout ce qu’elles avaient pu dire sur leur haute naissance dans le Kentucky, elles laissaient derrière elles quelques factures à la traîne. Elles ont dit que les clients leur devaient bien pour vingt-cinq mille dollars d’arriérés. Ça me paraît un peu gros comme ardoise. Dans les bordels, on ne fait pas crédit à ce point. Le plus vraisemblable, c’est qu’il y a eu un certain nombre de clients au nom célèbre qui sont allés boire, manger et tirer leur coup à l’œil – ou au moins en croyant que c’était un cadeau qu’on leur faisait – pendant que les sœurs portaient tout sur leurs livres de comptes.


      Donc elles disparurent de la scène et tentèrent de se faire oublier. Avec plus ou moins de succès : leur nom apparaissait périodiquement dans la chronique. On avait déterré des ossements humains dans l’arrière-cour du Club – mais personne ne put dire à coup sûr si c’étaient ceux d’une fille ou d’un client. Il y avait des bruits qui couraient sur une putain qui était morte au Club des suites d’un avortement ; mais on ne fit pas le rapport avec le squelette trouvé dans le jardin. Une autre fille fut assassinée un peu plus tard à La Nouvelle-Orléans, on lui avait coupé les mains pour lui prendre ses bagues en plus des bijoux qu’elle portait. Ce fait divers ramena l’attention des journaux sur les sœurs Everleigh. Je connaissais la fille, et je savais qui l’avait tuée, mais aujourd’hui ça n’a plus d’importance.


      Il y eut enfin un dernier écho, le dernier qui me soit tombé sous les yeux en tout cas, consacré aux sœurs, le jour où un millionnaire – il s’appelait Stokes – fit valoir lors d’une action en divorce que sa femme avait travaillé à l’Everleigh Club et qu’il avait donc épousé une marchandise d’occasion.


       


      Je sortis impressionnée de l’Everleigh Club, comme d’ailleurs tous ceux qui avaient pu voir l’endroit. Ces filles avaient le don d’attirer l’attention. Je retirai de ma visite quelques idées de décoration, quelques trucs pour faire impression sur les clients, mais rien de vraiment bouleversant. Depuis que le monde est monde et qu’il y a deux sexes, on n’a pas changé grand-chose à la manière de baiser. Là où on peut en rajouter, c’est sur les détails, les colifichets, et surtout les prix. Selon moi, ç’a été ça la grande découverte des sœurs : que les hommes qui ont de l’argent sont d’autant plus disposés à le dépenser pour leurs plaisirs que le prix à payer est plus élevé. La différence entre la putain à deux dollars et l’escaladeuse de braguette à cinquante, c’est juste une question de décor et d’illusion, une brume comme celle que les deux sœurs étaient si expertes à faire flotter dans leurs chambres.


       


      Minna et Aida avaient aussi découvert une chose dont je m’étais aperçue à mes tout débuts : que pour les hommes, le sexe n’est pas le plus important dans la vie. Ce qui leur plaît, c’est le frisson du péché, la liberté qu’on trouve dans un bordel, débarrassé des faux-semblants et des œillères imposées par la société. Les hommes aiment se retrouver entre eux pour boire, fumer, dire des gaillardises. Comme Minna me l’expliquait : « Au fond, ce qu’ils aiment, ce n’est pas tellement les femmes, mais les cartes, les dés, les courses de chevaux. Et s’ils n’éprouvaient pas tout le temps le besoin de prouver leur virilité, ils seraient plus souvent en train de jouer que de tringler. » Ça choquera peut-être les savants professeurs du sexe, mais je sais que c’est la vérité.


      À propos de vérités bonnes à dire, j’ai mon idée sur la question des aphrodisiaques, ou de ce qu’on appelle de ce nom. Il n’y a qu’un seul aphrodisiaque qui agisse vraiment sur l’homme : c’est son cerveau, et les messages qui y arrivent par les sens de la vue et du toucher. Tout le reste, les poudres de perlimpinpin, philtres d’amour, corne de rhinocéros pilée, gris-gris vaudou à base de semence humaine, baume du tigre, huîtres, oignons, œufs crus, beurre de cacahuète – du vent. Si vous y croyez, ça pourra peut-être vous aider un moment, tout comme la pilule de sucre que le médecin donne à un malade en lui faisant croire que c’est un médicament. C’est le cerveau qui est abusé. Mais, du moment où vous tenez entre vos bras une jeune et jolie putain, le corps ne se souvient plus d’avoir été trompé.


      La mouche d’Espagne, le plus fameux de ces prétendus stimulants, n’est pas vraiment un aphrodisiaque. C’est simplement le corps de certains insectes réduit en poudre qui, pris avec une boisson, irrite la vessie, et c’est cette espèce de démangeaison et de sensation de chaleur qu’on prend pour un désir sexuel. C’est faux. En réalité, c’est très dangereux d’en prendre soi-même ou d’en mettre dans le verre de quelqu’un. Beaucoup d’hommes en sont morts par suite d’une trop forte dose.


      Les livres et les gravures qui représentent les jeux et positions de l’amour peuvent être rangés dans les aphrodisiaques, si vous entendez par là aussi bien les choses qui entrent par les yeux que celles qui passent par la bouche. Mais c’est plutôt pour les clients à bout de souffle, ceux qui n’y arrivent plus, et qui sont d’ailleurs plus souvent des voyeurs que des véritables tendeurs. En général, ces gravures sont plutôt risibles, avec des membres comme personne n’en a jamais vu dans la réalité et des positions pour acrobates. Les livres sont écrits par des hommes qui ne savent pas quoi inventer pour vendre du rêve aux gogos qui ne s’intéressent pas à la chose véritable. Je le répète, les livres de ce genre s’adressent surtout à ceux qui ne s’excitent pas à la vue d’une fille nue en chair et en os. J’ai toujours pensé que ces livres et ces images ou ces photos sont avant tout destinés aux jeunes garçons et aux hommes qui sont amoureux d’eux-mêmes, et qui préfèrent faire leur lessive tout seuls. Quand c’est des jeunes garçons, ça passe en général avec l’âge, mais il est rare que les hommes s’en sortent.


      L’alcool, sauf quand on l’utilise pour vaincre la résistance d’une fille, est une chose plutôt agréable, mais ceux qui en abusent finissent par préférer la bouteille à un corps de femme bien réel. La drogue est un monde à part, qui n’a rien à voir avec le sexe. Il y a des barbeaux et des putains qui se droguent. Mais le putassier qui se drogue perd vite le goût du sexe et finit par ne plus s’intéresser qu’à sa seringue ou à sa pipe d’opium.


    


  




  

    Cinquième partie


    La fin


  




  

    Chapitre 27


    Retour à la Nouvelle-Orléans


    

      Pendant mes trois années d’absence, La Nouvelle-Orléans avait connu pas mal de changements, comme si l’entrée dans le XXe siècle avait été le signal d’une nouvelle manière d’être et de s’amuser. On voyait des hommes qui faisaient les farauds au volant des toutes récentes automobiles, mais le cheval n’était pas oublié, loin de là.


      La nouvelle musique, le jazz, se répandait de plus en plus et des musiciens comme King Oliver et Louis Armstrong n’allaient pas tarder à remonter vers le Nord à bord des bateaux à aubes pour la faire entendre à Chicago. Je me souviens d’Oliver, majordome dans une famille de riches Blancs de la bonne société, et de Louis tout gamin, conduisant les charrettes à charbon en criant à travers les rues. Qui aurait cru alors qu’il deviendrait un cornettiste célèbre, là-haut dans le Nord ? Je ne voudrais pas donner l’impression d’être une grande connaisseuse ni d’avoir tout de suite été prise par cette musique, mais je l’ai vue naître, c’est tout. À l’époque, les Blancs parlaient de « musique de bastringue » et ça se jouait à grand bruit dans les bouis-bouis et les bouges de bas étage, d’une manière un peu plus digne dans les maisons chics. Il fallut attendre un bout de temps pour que le jazz rejoigne en popularité le ragtime, qui était la musique la plus jouée dans les lieux de plaisir. Et il y avait toujours Stephen Foster. Je ne sais pas avec quoi les tenancières de bordel, et aussi bien les gens respectables, auraient pu se consoler s’il n’y avait pas eu les mélodies de Stephen Foster. Ces airs rendaient pour la plupart des gens un son doux et mélancolique, comme le repos nostalgique qu’on prend au bout d’une dure vie.


      Je rouvris ma maison une fois que j’eus fait refaire les peintures, mettre des tapis neufs, changer la literie et les papiers peints, garnir la cave de quelques bonnes bouteilles. Les gens qui m’avaient remplacée pendant mon absence n’avaient pas fait trop de dégâts. Le soir de l’ouverture, je pus vraiment sentir le pouls du nouveau siècle. Les vieux clients étaient mieux habillés et les nouveaux étaient de véritables dandys. Dans les conversations, il était question du « Destin naturel » de l’Amérique, d’annexer les îles du Pacifique. On continuait à s’agiter aux Philippines, les Russes et les Japonais se regardaient en chiens de faïence, les Boers se battaient contre les Anglais. Les Boxers avaient commencé à faire parler d’eux, la Chine bougeait. À en croire les hommes qui discouraient dans les maisons de plaisir, le verre de cognac à la main et le cigare à la bouche, les peuples de couleur n’avaient qu’à bien se tenir. On allait leur montrer. On apprend beaucoup de choses en tenant un bordel. Mais tout cela ne m’intéressait pas autant que la lampe magique de M. Edison et les merveilleuses canalisations que j’avais à présent dans ma maison. Lacey Belle avait retrouvé sa cuisine avec une nouvelle glacière, plus grande et plus moderne, et des fourneaux où on pouvait faire cuire beaucoup plus de choses pour beaucoup moins cher. Harry n’arrêtait pas de me tanner pour que j’achète une automobile. Je finis par en louer une, avec des lanternes à acétylène, des cuivres partout et des leviers qui dépassaient de la plate-forme.


      Storyville était l’endroit à voir, le quartier à ne pas manquer pour ceux qui passaient par La Nouvelle-Orléans et les lanternes rouges fleurissaient sur les façades. En réalité, le Quartier français commençait à devenir un endroit entièrement fabriqué, à l’usage des gogos ravis de découvrir la vieille ville et de donner à manger aux oiseaux du fleuve qui lâchaient leurs souvenirs sur la statue équestre du général Jackson planté devant l’église Saint-Louis, soulevant son chapeau pour saluer les oiseaux.


      Après la soirée inaugurale, où il y eut quelques scènes de carnage plutôt réjouissantes, ma maison s’engagea dans un train-train de bon aloi. Les filles n’étaient certes plus aussi stylées et bien éduquées qu’au temps où j’avais ouvert pour la première fois. Elles commençaient à céder à la nouvelle mode relâchée, ne s’habillaient plus vraiment comme des putains, encore que toujours dans le bon goût. Dans les années suivantes, elles devaient adopter les jupes entravées, les chapeaux emplumés, les ombrelles à rayures. Elles fumaient davantage et avaient un ton de voix plus fort, plus criard.


      C’était peut-être que je commençais à appartenir à un autre temps. Peut-être aussi que la chose légalisée perdait un peu de son sel. Naturellement, il fallait continuer à payer les protections, même pour un commerce devenu légal, comme c’était le cas à La Nouvelle-Orléans. Il y avait toujours un article de loi en réserve pour vous faire tomber si vous ne crachiez pas au bassinet. Donc, je payais. Les nouveaux clients étaient plus minces, plus vifs. Il y avait encore des amateurs pour les festins avec homard, gibier, huîtres et côte de bœuf monumentale, mais beaucoup de clients commençaient à préférer des menus moins chargés et une cuisine plus soignée. Cela devait durer jusqu’en 1914, date où pour moi la cuisine américaine a commencé à dégringoler la pente. À partir de là, il a fallu compter sur les doigts d’une main les endroits où on avait à cœur de vous soigner l’estomac. Et c’est seulement dans les meilleures maisons que la tradition a tant bien que mal survécu.


      En tout cas, je mettais un point d’honneur à offrir à mes clients la meilleure cuisine qu’on pouvait trouver à La Nouvelle-Orléans, et certains me le rendaient bien en m’honorant de leur fidélité. Mais l’époque était à la décadence. On voyait de plus en plus de clients qui picoraient un morceau par-ci, buvaient un verre par-là, allaient reluquer la marchandise dans une demi-douzaine de maisons avant de se décider à monter avec une fille. Que ça plaise ou non, il faut bien reconnaître qu’avec les derniers survivants de la guerre civile c’est toute une époque de l’Amérique qui a vécu. Leurs fils et les fils de leurs fils appartiennent à une autre race. L’Europe et sa bigarrure était arrivée, pour le meilleur ou pour le pire.


       


      J’avais une putain, Gladdy, qui était une véritable suffragette. Elle a participé aux manifestations de Philadelphie et de New York, avec les femmes qui demandaient le droit de vote, qui se défendaient avec des épingles contre les chevaux de la police montée, qui réclamaient l’égalité des droits entre l’homme et la femme. Elle faisait merveille dans le métier, raflant toute la clientèle des tendeurs intellectuels avec qui elle parlait de Shaw, d’Herbert George Wells, d’Ibsen et d’un tas de Russes dont les noms me sont sortis de la mémoire. Elle faisait de la bicyclette le long des digues, en jupe fendue. Elle était toujours à réciter des passages d’une histoire qu’elle appelait Omar le fabricant de tentes. Pendant son temps libre, elle gravait au feu des Indiens et des visages de femme sur les coussins de cuir. En 1904, je crois, elle prit pour amant de cœur un nègre, un avocat qui était allé étudier dans le Nord. Je lui expliquai que pour moi un homme était un homme et que je me fichais bien de sa couleur, mais que dans le métier il fallait se plier aux usages et que je ne tenais pas à ce que ça vienne à se savoir, pour qu’un jour un client me dise qu’il ne voulait pas avoir affaire à une fille qui s’était fait enfiler la veille par un nègre.


      Gladdy monta sur ses grands chevaux, me dit que son nègre était un homme admirable, qui se battait pour les droits de l’homme, de l’humanité. J’étais toute disposée à le croire, mais je ne voulais pas de ça chez moi. C’est pourquoi je dis à Gladdy qu’elle pouvait plier bagage. Je n’avais aucune envie de voir la racaille du Klan venir incendier ma maison, ou de retrouver un nègre pendu à un réverbère devant ma porte.


      Je restai deux ans sans nouvelles de Gladdy. Puis je lus quelque part qu’on avait retrouvé dans le fleuve le cadavre du nègre, mutilé et carbonisé comme s’il avait été pris à partie par une foule en folie. De Gladdy elle-même, je reçus seulement un télégramme expédié de Houston. Elle me demandait de lui prêter cinquante dollars – elle sortait de l’hôpital, relevant d’une pneumonie. Je lui envoyai vingt-cinq dollars. Quelque chose me disait qu’elle me menait en bateau, avec cette histoire de pneumonie.


      Les autres filles que j’employais avaient chacune leur personnalité, mais elles ne lisaient jamais rien de plus sérieux que les horoscopes ou un roman à l’eau de rose quand il leur tombait un œil et de temps à autre un article paru dans un magazine féminin sur la meilleure manière d’attraper un mari. Les affaires étaient prospères et j’essayais de convaincre les filles de mettre de l’argent de côté, mais la plupart n’avaient pratiquement jamais un sou vaillant, entre leur vrai de vrai, la couturière et le colporteur en bijouterie qui passait régulièrement proposer ses articles.


      Les maisons de haut vol faisaient une bonne partie de leur recette avec les Sud-Américains, les riches señores qui avaient encore des esclaves ou des peones sur leurs immenses plantations, qui possédaient des milliers de têtes de bétail et qui vivaient à Paris ou à Rome. Ils aimaient en général faire une halte à La Nouvelle-Orléans. D’autres fois, c’étaient des anciens peones ou des métis d’indiens qui étaient devenus dictateurs d’une république de farce et qui, après s’être bien rempli les poches, avaient filé avec un beau magot en billets tout neufs de cent et cinq cents dollars.


      Je ne recevais chez moi que les plus apprivoisés, ceux qui voulaient bien se laisser débarrasser de leur artillerie par Harry à l’entrée. J’avais appris un peu d’espagnol, et j’avais Maria, une gitane osseuse qui était capable de tenir le crachoir avec eux et qui connaissait leurs goûts. Pour la bagatelle, il ne fallait pas leur en conter – une vraie bande de singes en rut. Les généraux payaient presque toujours en or, des fois avec des pièces françaises, espagnoles ou italiennes, et je dus me trouver un employé de banque pour être sûre de ne pas me faire rouler sur le change.


      L’Ours, comme on l’appelait, ou le « général Ours » était un grand mastard basané avec une épaisse chevelure d’Indien qui lui mangeait presque tout le front. Le « général Ours » avait pris la tête de deux ou trois révolutions dans des pays d’Amérique centrale et en ce moment il attendait que les États-Unis – ou, comme il disait, une compagnie fruitière – déclenchent quelque part une petite guerre pour rendre plus souple le marché des bananes, des minerais et des bois précieux. C’est lui qui me dit le premier que si les États-Unis n’arrivaient pas à s’entendre avec la Colombie, à propos du canal qu’on avait commencé à creuser là-bas, il n’y aurait qu’à créer de toutes pièces une république de farce, et là les choses iraient toutes seules. Quand l’État de Panama fut créé, je compris que le « général Ours » savait de quoi il parlait et connaissait les portes où il fallait frapper.


      Le général montait toujours avec Maria, et il en avait la plupart du temps pour son argent. Le seul ennui que j’eus avec lui, ce fut la fois où, fin saoul, il réussit, je me demande encore comment, à conserver sur lui un énorme Colt et à l’emporter à l’étage. Sur le coup de deux heures du matin, je fus alertée par un bruit de canonnade. Je me précipitai en haut avec Harry pour découvrir Maria, nue, plaquée contre le mur, et le général, vêtu en tout et pour tout de ses chaussettes, qui vidait son chargeur tout autour de la fille terrorisée, si près qu’elle n’osait pas bouger et se contentait de répéter : Comandante ! Comandante ! Harry empoigna le bras du général et, comme l’autre essayait de l’envoyer valser, lui assena quelques coups derrière l’oreille, comme on lui avait appris dans la marine, à l’époque où il croisait au large du Japon. Quand il eut retrouvé l’usage de la parole, le général Ours s’indigna : « Hé ! qu’est-ce qui vous a pris ? Je suis un homme de Dios, Unione, libertad ! Je voulais juste montrer à cette grosse vache de Maria comment je m’y prenais avec les prisonniers, au bon vieux temps ! Je sais tirer, je ne lui aurais pas fait de mal, je suis un grand ami de los Estados Unidos ! »


      Le général Ours, avant de repartir faire des siennes dans un pays d’Amérique du Sud, donna une grande fête d’adieu chez moi, et depuis je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Son Colt est resté dans ma table de chevet.


       


      À écouter tout ce que les gens ont raconté sur les maisons, à lire tout ce qui s’est écrit dessus, on finirait par croire que les bordels étaient des nids de dépravés, de dégénérés, fréquentés uniquement par des maniaques, des êtres malsains venus là exclusivement pour assouvir leurs plus bas instincts. Je crois qu’il faut chercher l’origine de cette légende chez ces gens qui ont touché terre un jour sur un rocher de Plymouth, et commencé à répandre cette idée qu’on a baptisée puritanisme. L’idée du sexe comme une chose à ne toucher qu’avec des pincettes, avec derrière le Malin, Belzébuth, qui tire les ficelles. Il y a encore beaucoup de gens qui vivent avec cette idée dans la tête. Mais personne n’a l’air de se souvenir de cette image qui m’avait frappée, d’un groupe de puritains en train de danser autour du poteau du 1er mai. Si ça ne représente pas la montée de la sève dans une bite gigantesque, alors je voudrais bien qu’on me dise ce que c’est.


      Je n’ai jamais lu un livre, un article de journal où on ait vraiment essayé de dire qui étaient ces hommes qui venaient et revenaient dans une maison de bonne tenue. À un moment où j’étais clouée au lit à cause d’un genou et d’une jambe patraque, j’ai pris du papier et je me suis mise à dresser un bilan sur quelque cinq cents clients reçus chez moi au fil des ans. D’où ils venaient, ce que je savais de leur vie de respectables citoyens. Voilà en gros ce que ça a donné : soixante-dix pour cent étaient des hommes mariés ; dix pour cent, séparés ou divorcés – et n’oubliez pas que je parle d’un temps où le divorce n’était pas une chose respectable. Dix pour cent étaient des jeunes gens ; et, comme j’ai toujours eu des maisons à vingt dollars au moins, il n’y avait que la jeunesse dorée, ou en tout cas aisée, qui pouvait s’offrir une soirée avec mes filles. La plupart des autres jeunes mâles trouvaient que c’était trop cher payé pour se faire reluire le nœud.


      À San Francisco, les proportions étaient légèrement différentes. Il n’y avait que cinquante pour cent de clients mariés, contre vingt-cinq pour cent de séparés ou divorcés et vingt-cinq pour cent de jeunes célibataires sans attaches.


      Pour ce qui est de l’âge, mes clients avaient entre trente-cinq et cinquante ans, en moyenne. J’en ai trouvé qui avaient à peine dix-huit ans, un certain nombre entre vingt et trente, mais c’était une minorité. Le micheton type que je recevais dans ma maison avait une affaire prospère, une femme et des enfants – de deux à six. Il était propriétaire de sa maison, de sa ferme ou de sa plantation, possédait un bel attelage, entretenait quatre domestiques et vivait dans une honnête aisance, sans vraiment nager dans l’opulence. Les riches représentaient environ dix pour cent de ma clientèle, si on appelle riche celui qui dispose de deux cent mille à un million de dollars. C’est en tout cas pour moi ce que j’appelle être riche.


      Pour autant que j’ai pu me rendre compte, cinq pour cent environ de mes clients étaient plus ou moins en froid avec la loi, si on compte les politiciens qui touchaient des pots-de-vin, ceux qui tenaient des maisons de jeu, fraudaient ou prenaient les paris aux courses. Enfin le tout-venant des tripotages reconnus.


      Du côté des hommes mariés, la plupart affirmaient que leur femme était frigide ou presque, ou alors ils perdaient tous leurs moyens dès qu’ils se glissaient dans le lit conjugal. Vingt pour cent environ tiraient leur coup une fois par mois avec bobonne, « histoire de garder les droits sur la concession », comme l’un d’eux me le dit un jour.


      Au chapitre des griefs, le chœur était unanime : les épouses refusaient de se servir de leur bouche, refusaient tout ce qui sortait un tant soit peu de la routine. Et les livres n’arrangeaient pas les choses avec des mots comme cunnilingus, fellation, coïtus interruptus, onanisme, irrumation, coït intercrural. Des termes qu’il ne viendrait à l’idée d’aucune personne sensée d’employer et qui, je le soupçonne, effraient un tas de gens en leur rappelant ces histoires de Néron et toutes ces débauches et orgies qui ont conduit les Grecs et les Romains à la ruine.


      Pour parler de ces choses, je m’exprime toujours en bon anglais – ou à peu près, comme me l’a dit un jour à San Francisco un client vraiment cultivé. Aux hommes qui me disaient se sentir mal à l’aise dans une maison et qui en même temps n’arrivaient pas à avoir chez eux ce qu’ils voulaient, j’ai toujours conseillé de laisser tomber ce fatras de mots tordus et de parler tout bonnement de baiser, sucer et enculer.


      Presque tous les jeunes hommes avec qui j’ai parlé m’ont dit qu’ils avaient passé des années à s’activer le poignet, et que leurs parents et même les docteurs de famille leur avaient dit qu’ils allaient devenir fous, devenir chauves ou voir leurs paumes de mains se couvrir de poils. Ou encore que leur colonne vertébrale allait se ramollir comme de la gelée. La moitié environ de ces jeunes hommes se voyaient déjà rôtir éternellement dans les flammes de l’enfer, l’autre moitié s’en tapaient les cuisses de rire. Il ne faut pas oublier que je parle du temps où j’exerçais mon métier de tenancière, un temps déjà passé. Aujourd’hui, ce serait probablement différent, pour ce qui est de chiffres. L’enfer fait beaucoup moins recette – peut-être parce qu’on a fini par s’apercevoir que s’il était quelque part, c’était plutôt ici-bas.


      Vingt-cinq pour cent environ des hommes – de tous âges – n’arrivaient à l’orgasme qu’en suivant un chemin bien particulier, et quinze pour cent sans vraiment ce qu’on appelle baiser. Les attouchements de la main ou de la bouche, les positions variées sont des choses qui ne sont pas encore pleinement acceptées dans la société, ou en tout cas reçues sous le couvert de la sauvette : en fait, il y a autant de manières de prendre son plaisir qu’il y a d’hommes et de femmes pour les satisfaire.


      Les législateurs ne font rien pour arranger les choses. À Washington, par exemple, il y a une loi sur la masturbation qui vous envoie en prison pour peu que vous ayez envie de faire votre lessive tout seul. Dans certains États de l’Ouest, le contact des lèvres avec une zone génitale est une abomination passible des foudres de la loi, considérée comme aussi répugnante que les accouplements avec les chèvres, brebis, génisses et juments qui font pourtant l’ordinaire des simples gens de la campagne. À San Francisco, les coolies chinois qui n’avaient même pas les moyens de payer une pouffiasse de dernier étage se rattrapaient très bien sur les canards.


       


      Je ne m’attarderai pas sur les environ cinq pour cent d’hommes à passions ou qui partent franchement du caberlot. Je ne veux pas leur jeter la pierre, les traiter de maniaques ou de dépravés – il y a d’ailleurs un vieux proverbe qui court dans les maisons : « Même si ça te dégoûte, c’est pas une raison pour faire la fine bouche », mais il faut reconnaître qu’il y en a certains qui auraient plus besoin des services d’un médecin que d’une putain.


      Je ne sais pas non plus grand-chose de ceux qui ont besoin de meurtrir la chair des autres pour s’exciter. Je ne vois pas ce que la douleur peut apporter au plaisir. Les clients de ce genre, on essaie de les tenir à la porte ; pourtant, quand ils se présentent, ils ont l’air d’être comme tous les autres, et jamais on ne croirait avoir affaire à un maniaque.


      Le fouet, à donner ou à recevoir, concerne environ trois pour cent de la clientèle. J’ai toujours réservé ce genre de pratique aux clients vraiment attitrés, et en veillant bien à ce que ça ne dépasse jamais les bornes. Il y a des filles à qui ça plaît, et des clients qui veulent être châtiés. J’avais donc une chambre capitonnée, réservée à ces hommes qui ne s’étaient jamais remis d’avoir perdu leur maîtresse d’école.


      Dans l’ensemble, chez moi et dans la plupart des maisons que j’ai connues, la clientèle se composait en majorité d’hommes qui avaient envie de s’accoupler avec une femme, de s’exciter à la vue d’une nudité, de purger leurs humeurs et, je crois, leur esprit de tout ce qui l’empoisonnait. Il n’était à peu près jamais question que l’amour entre en compte : c’étaient des bons pères de famille et des époux affectionnés, sincèrement attachés à leur femme même s’ils faisaient lit commun une fois l’an.


      On ne peut pas combler, ou soigner, tout le monde, et il restait deux pour cent d’éternelles flanelles qui venaient là entendre parler, écouter la musique, boire et manger, le cou à l’aise et le gilet déboutonné.


      N’allez pas voir là autre chose que des constatations basées sur l’expérience qu’une personne peut avoir de son métier. Au bout de quinze jours de ce genre de travail, j’ai abandonné : ça ne m’a jamais intéressée de trop en découvrir sur le compte de mes clients, à part savoir s’ils avaient l’argent pour payer, et ensuite qu’ils avaient passé quelques bons moments de détente chez moi, et qu’ils m’en remerciaient. Mais, pour ce qui est des chiffres que j’ai donnés, ils ne doivent pas être très loin de ceux que trouverait un professeur à grande barbe qui viendrait par extraordinaire fourrer son nez dans la question.


       


      Tout cela m’a confirmée dans mon idée que les hommes viennent dans une maison de plaisir pas tant pour baiser que pour se retrouver entre eux, dans un monde où l’homme est encore quelque chose – tout, même – et où la putain est une gentille esclave en adoration devant le mâle. Je l’ai bien constaté, et beaucoup de tenancières me l’ont dit aussi : si les hommes avaient vraiment à choisir, débarrassés des questions de prestige, ils préféreraient à tout coup le jeu aux femmes.


      Et c’est vrai pour tous les hommes, sauf les très jeunes.


      Ceux-là, on ne peut pas leur en conter et il faut les voir se précipiter sur tout ce qui a deux fesses et une paire de seins. La nature n’est pas folle : elle sait qu’en les tenant dans cet état quand ils sont jeunes le monde ne risque pas de se dépeupler de sitôt, que ça plaise ou non à la société.


      Les hommes de quarante et cinquante ans deviennent souvent des clients attitrés de bordels parce qu’ils ont peur de se faire mal voir dans leur milieu, au cas où le bruit viendrait à se répandre qu’ils n’ont plus l’envie de pénétrer une femme, ou qu’ils ont perdu leur vigueur, qu’ils ne sont plus l’étalon de la harde. C’est ça leur véritable peur, à cet âge, et aussi le sentiment du temps qui passe, et que pour rester un homme il faut pouvoir raconter des histoires paillardes, en employant des mots qu’on ne trouve d’habitude que dans les graffiti qu’on voit sur les murs.


      En ce qui concerne la puissance virile, jusqu’à quel âge se maintient-elle ? J’ai eu des clients qui avaient passé le cap des quatre-vingts ans et qui montaient encore avec une fille une ou deux fois par mois. Et des hommes de soixante et soixante-dix ans qui allaient gaillardement à la manœuvre deux ou trois fois par semaine. Mais, comme je l’ai déjà dit, pour ceux-là leur devise était : « On ne demande pas à une fille d’être une beauté, on lui demande d’avoir de la patience. »


      Quand un homme qui a quarante ou cinquante ans n’y arrive plus, c’est qu’il a encore la tête farcie des vieilles idées sur la question. D’ailleurs, chacun de nous est un cas à part. J’ai déjà utilisé quelque part le mot « unique » ; c’est un mot qui va ici parfaitement. Et cette phrase qu’on peut lire un peu partout, comme quoi « tous les hommes sont nés égaux », je suis sûre qu’elle n’est pas vraie dans un lit.


       


      Moi qui ne peux pas dire que je m’y connaissais en musique ou que je comprenais l’opéra, j’ai tout de même gardé gravées dans ma mémoire les nouvelles chansons qu’on entendait au salon, pendant mes dernières années d’activité, jusqu’en 1917. Le pianiste qui tapait sur ses touches, et les filles et les clients qui chantaient Mighty Lak a Rose, Bill Bailey, Won’t You Please Corne Home, Under the Bamboo Tree, Navajo.


      Les airs anciens restaient toujours les plus en vogue, et quand la soirée était animée, les deux salons pleins de clients, il y avait toujours quelqu’un pour entonner Meet Me in Saint Louis, My Gal Sal, Chinatown My Chinatown, The Yama Yama Man, Pony Boy, Let Me Call You Sweetheart. Et un peu plus tard ce devait être Jimmy Valentine, Be My Little Bumble Bee, Moonlight Bay, My Wife’s Gone to the Country. Cette dernière chanson était toujours reprise un peu plus fort que les autres, et les gens y mettaient vraiment du cœur.


      Je n’ai jamais raffolé des refrains guerriers, qui ne servent qu’à alimenter les champs de bataille en chair à canon, mais on commençait à en entendre vers 1914, avec en particulier cette histoire d’homme « trop fier pour se battre » du président Wilson, où on s’est tous fait prendre. Ensuite, évidemment, la vanité des hommes a repris le dessus – il y a des hommes qui aiment vraiment la guerre pour la guerre, sauf quand il s’agit d’y mourir. Je me souviens de I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier, Yacha Hula Hickey Dola, Till the Clouds Roll By.


      Quant aux chansons que certains appellent « grivoises », il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Je me souviens de The Bastards Kings of England et d’autres chansons qui avaient des couplets spéciaux qu’on reprenait dans les bordels. Mais, dans l’ensemble, on entendait plutôt les airs que les femmes et les filles des clients chantaient chez elles à la maison, dans une ambiance beaucoup moins olé-olé.


    


  




  

    Chapitre 28


    Une lourde erreur


    

      En 1907, j’épousai un chanteur brésilien qui se faisait appeler par son prénom, Vasco. J’avais alors cinquante-trois ans, et, il faut croire, pas toute ma tête à moi à ce moment-là. Lui, c’était un homme de douze ans plus jeune que moi, plutôt appétissant avec une chevelure ondulée, des hanches minces, des longues jambes, une belle tête aux traits cruels, de grandes dents blanches et une profonde fossette au menton, comme taillée avec la pointe d’une épée.


      Vasco ne se montrait jamais autrement que canne à la main et guêtres aux pieds, il se répandait en courbettes de majordome et mettait des tas de chuchotements dans les romances qu’il susurrait. J’avais toujours cru que le Brésil était espagnol, et je m’aperçus alors, s’il faut prendre Vasco pour exemple, que les Brésiliens parlaient portugais, étaient d’effroyables menteurs, grands tendeurs et solides buveurs toujours prêts à prendre la mouche. Ils croyaient au mauvais œil. Il y avait une colonie de Brésiliens installés à La Nouvelle-Orléans et Vasco, qui parlait l’anglais et pouvait le lire sans s’accompagner des lèvres, était devenu le porte-parole de tous ceux qui trafiquaient plus ou moins sous le manteau.


       


      Vasco était venu dans ma maison accompagner un personnage important de son pays, un gros homme qui voulait une putain pleine de poils partout. Il n’aimait pas les filles lisses et rasées, aisselles et tout, qu’on trouvait dans la plupart des endroits. Vasco partit en laissant une belle note que l’autre paya sans discuter. Puis Vasco se mit à m’envoyer des fleurs, m’invita à dîner dans le quartier des jardins, où il avait un appartement. Quand il essaya de glisser sa main sous mes jupes, je l’envoyai dinguer à l’autre bout de la pièce, mais le lendemain il était encore là, avec d’autres fleurs.


      C’était un homme plutôt séduisant, avec ses grands yeux noirs et brillants, un peu bovins. Je louai une automobile, Vasco prit le volant et nous partîmes pour une virée sur les routes de campagne. Au bout de quelque temps, nous fîmes une halte pour aller manger sur l’herbe du poulet froid et boire du vin que nous avions emporté dans la glace. À ceux qui trouveront dégoûtant de voir une femme dans sa cinquantaine faire la folle, se laisser embrasser et caresser par un homme bien plus jeune qu’elle au bord d’une rivière, je dirai simplement que ce devait être la ménopause.


      Pour un chanteur, Vasco s’y entendait à manier la carte et, si j’interdisais les gros enjeux chez moi, j’étais tout de même capable de voir que dans ce domaine Vasco n’avait de leçons à recevoir de personne. La chanson, ce devait être plutôt une façade. S’il trichait, et je suis à peu près sûre qu’il trichait, je n’ai jamais pu le prendre sur le fait. Quand il était dans une bonne passe, l’argent valsait et pas mal de femmes devaient en profiter. Vasco menait la vie à grandes guides.


      Un matin de carême, aux premières heures de l’aube, il vint frapper à la porte de derrière et Betsy, la gouvernante que j’avais alors, le fit entrer. Il était dans le pétrin et il fallait absolument qu’il me voie.


      Il ne semblait pas trop anxieux ou effrayé, mais il avait une grosse bosse sur le front et il pressait contre sa lèvre un mouchoir qui empestait le parfum. Comme la plupart des Latins, il avait une vraie passion pour ce genre de parfums entêtants. On voyait un peu de sang à un coin de sa bouche.


      — Il faut que tu me caches, ma chérie, sans quoi je ne verrai pas ce jour se lever. Com sua licensa. »


      Je renvoyai Betsy se coucher, passai un kimono par-dessus ma chemise de nuit et lui demandai ce qui arrivait. Il me répondit par une avalanche de mots, moitié en portugais, moitié en anglais – j’arrivai en gros à saisir le sens de la deuxième moitié. Avec deux autres Brésiliens de son espèce, il avait participé à une interminable partie de cartes sur un yacht ancré dans la baie ; le yacht appartenait à un gros éleveur sud-américain qui avait invité à bord des riches amis à lui. La partie avait duré deux jours pleins, et les autres s’étaient finalement avisés, après avoir beaucoup perdu, qu’on les roulait dans la farine. Les deux amis de Vasco avaient été tués, lui on l’avait enfermé dans une cabine, et il avait proposé alors qu’au lieu de lui faire subir le même sort qu’à ses amis on le conduise à terre, sous escorte, et qu’il s’engageait à rapporter tout l’argent escroqué, en échange de la vie sauve.


      Donc il était arrivé à fausser compagnie, en jouant des poings, aux matelots chargés de le surveiller, et ma maison était le seul endroit où il puisse se sentir en sécurité. À La Nouvelle-Orléans, ce n’était pas la première fois que des riches Sud-Américains se faisaient plumer par des joueurs professionnels. Je pouvais faire confiance à Vasco pour cette partie de l’histoire. Ce qui me tracassait, c’est que le roué comptait se servir de moi et des bonnes relations que j’avais avec la police de La Nouvelle-Orléans pour faire peur aux éleveurs. Je n’ai jamais aimé qu’on me prenne pour une poire, même si j’ai un faible pour un homme.


      Je servis à Vasco du café et du cognac, lui mis un emplâtre sur le front, et puis je l’entraînai au lit. Il était beau, séduisant, ne l’oubliez pas. À ce moment, il n’avait que moi sur qui s’appuyer, il m’aimait peut-être. Quand un homme vient vous trouver et vous demande de lui sauver la vie, vous vous sentez plus ou moins liée. Vasco m’avait prise au dépourvu. J’étais seule, vieillissante. Je n’avais plus tellement de goût pour mon métier. Et j’étais une femme. C’est la meilleure excuse que je peux me trouver. J’étais aussi désarmée face au sentiment qu’une jeune écervelée qui débute dans le métier et qui tombe dans les bras du premier voyou aux bras musclés qui lui fait du gringue, avec un beau chapeau melon sur la tête.


      Au lit, Vasco était un amant infatigable et plein d’allant, il savait oser, faire les gestes qu’il fallait au moment où il fallait. Il était peut-être aussi surexcité par l’idée d’avoir sauvé sa peau et de m’avoir toute à lui, dans mon propre lit, après m’avoir tant couru après. Le ressort longtemps comprimé se détendait tout d’un coup, et il se mit à me faire l’amour avec une vraie frénésie. De mon côté, j’avais aussi un ressort à détendre, et, une fois commise la première erreur de l’avoir pris dans mon lit, je me laissai aller tout à fait.


      Je me souviens du soleil de l’après-midi filtrant çà et là à travers les rideaux tirés, Vasco endormi entre mes bras, un sourire sur les lèvres, et moi qui, au lieu de me traiter de folle, le serrais davantage contre moi, comme un enfant chéri. J’avais encore un beau corps, des seins qui ne tombaient pas trop et des jambes qui avaient bien résisté aux années. Il n’y avait que l’âge de Vasco qui me tracassait. Il était trop jeune, bien trop jeune pour moi.


      Naturellement, j’intervins pour que la police conseille aux éleveurs de se tenir à carreaux et Vasco resta avec moi en attendant qu’ils lèvent l’ancre à bord de leur yacht. Je n’encourageais pas les cancans parmi les filles et, en pieux gentleman qu’il était, Vasco ne voulait pas se mêler des affaires d’un bordel – même pas pour donner un coup de main à Harry ou aller mettre un peu d’animation au salon. Je m’attachais de plus en plus à lui, je me sentais rajeunir de jour en jour, folle que j’étais, m’endormant de plus en plus tard, et buvant un peu trop – parce que je n’étais pas réellement plus jeune de jour en jour. Je dépensais sans compter une énergie que j’aurais été mieux avisée d’économiser. Mais il n’y a rien à faire contre ce genre de coup d’amour, quand il vous prend par surprise, au moment où vous avez baissé votre garde. Aujourd’hui, je me dis que je me suis conduite comme une idiote, et c’est bien vrai, mais c’était très agréable sur le moment.


      Ça aurait naturellement fini par se terminer en douceur sans trop y penser, s’il n’y avait pas eu ce mariage. L’été, avec toute cette chaleur humide, La Nouvelle-Orléans devient intenable, même avec les grands ventilateurs du plafond. Je fermai donc la maison et cette année-là, l’année 1907, je partis pour Cuba avec Vasco. Il était plein de projets, il pensait investir de l’argent dans une distillerie de rhum, travailler sa voix pour chanter à l’Opéra. Nous étions bien, en voyage, rien que tous les deux. Nous fûmes mariés à La Havane, dans une petite église, par un prêtre grassouillet à l’air ennuyé qui dégageait, je m’en souviens, des relents de friture de poisson. Quinze jours plus tard nous étions de retour à La Nouvelle-Orléans, mais notre mariage demeura ignoré. Je n’avais aucune intention de mettre de l’argent dans une distillerie de rhum que je n’aurais pas le temps de surveiller. Et pour les leçons de chant ? On verrait.


       


      Je louai un appartement dans Jackson Square, avec vue sur l’église et la statue du général à cheval. Le matin, nous restions à paresser sur le balcon, buvant du café que je faisais moi-même ; à La Nouvelle-Orléans, il n’y a pas un domestique qui sache faire du bon café. Habillé de lin blanc, coiffé d’un panama désinvolte, une canne à pommeau d’argent à la main, Vasco prenait sa voix de velours pour me demander de quoi jouer une partie contre des chargeurs du fleuve ou des gros cotonniers, quand il avait envie de couper à une leçon de chant. Il gagnait, perdait, gagnait, perdait. J’avais assez l’expérience des joueurs pour ne pas lui confier trop d’argent à la fois ; quand il gagnait, il lui arrivait souvent de me rembourser et c’était la grande fantasia au lit, jusqu’à des heures impossibles du matin. Il avait toujours un petit service à me demander, pour lui ou pour un ami. Je le gâtais, je le pourrissais.


      Il savait prendre les femmes, mais je m’aperçus bientôt que c’était un paresseux. J’avais une maison à gérer, et j’y passais presque tout mon temps ; je le laissais faire à sa guise dans l’appartement, le chargeant de temps en temps de quelques menues affaires pour moi. Là, je dois dire qu’il était honnête, et je continuais à lui payer ses leçons de bel canto. Il ne trouvait pas convenable de se faire voir du public dans une maison. Là-dessus, il avait le sentiment chatouilleux de tous les Latins en ce qui concerne l’honneur, l’Église et les manières. Je crois même qu’au fond de lui-même il considérait un peu comme un manquement d’être marié à une tenancière de bordel. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien dire au curé, en confession, sur sa manière de vivre et l’endroit où il prenait l’argent ?


      Vasco filait un mauvais coton. Je dus aller le tirer de prison, en versant une confortable caution, après qu’il eut à moitié assommé à coups de canne le neveu d’un gros planteur. Une autre fois, il s’en prit à Harry, qui refusait d’aller chercher une veste commandée par lui à son tailleur de Canal Street. Harry le traita de métèque, de gonzesse, de petit crevé, et Vasco voulut rentrer dans les plumes d’Harry, qui l’étendit proprement de deux directs à l’estomac en lui demandant si ça lui suffisait comme ça ou s’il en voulait encore.


      Je refusai de congédier Harry. Vasco me faisait la tête. Il avait été égratigné dans son honneur. Moi, j’avais à faire. Il y avait un tas de congrès qui se tenaient en ville, une affluence considérable de gens qui retenaient chez moi pour plusieurs soirées d’affilée. Entre les fournitures à faire rentrer, les vins, les liqueurs, le linge, les filles en extra à trouver, c’est tout juste si Harry, Betsy, Lacey Belle et moi on trouvait le temps d’aller aux cabinets. Le commerce tournait à plein, mais c’était un souci de tous les instants.


       


      Il y eut aussi des riches juifs, propriétaires de mines de cuivre, des gens qui faisaient valser les billets, et l’un d’eux loua toute ma maison pour deux soirs de suite – il y avait des gros pontes politiques qui devaient venir de Washington, et il fallait les soigner. C’était l’époque où les journaux étaient pleins d’articles sur les trusts et les mesures antitrusts. Les huiles de Washington devaient être reçues avec un maximum de tralala si on voulait leur soutirer quelques petits passe-droits. Je ne m’étonnais plus que les cours du cuivre soient si hauts.


      Ce fut vraiment une belle soirée. Au salon, on comptait une bonne douzaine de michés confits de respectabilité et les meilleurs vins passaient sur les tables. Lacey Belle s’était surpassée, entre les rôtis, les pâtés et les plats de cérémonie. Les filles avaient commencé à réchauffer l’ambiance, sans toutefois se permettre de gestes trop hardis, et plus d’un invité commençait visiblement à étouffer dans son faux col. Je demandai à la gouvernante de veiller à ce qu’il y ait suffisamment de serviettes en haut et des seaux à glace bien remplis ; après la baise, les sénateurs en goguette ont le gosier en pente.


      Vers une heure du matin, un petit négrillon se présenta à la porte de derrière, avec un billet qu’il devait censément me remettre en main propre. J’avais la migraine, des bouffées de chaleur qui me montaient au cerveau, et du mal à respirer dans mon corset serré. Je n’avais pas eu un instant de répit depuis le début de l’après-midi, à courir partout pour donner mes ordres, à grimper aux échelles pour ajuster des tentures. J’étais exténuée, la tête me tournait.


      Le billet était rédigé sur un morceau de papier jaune ligné, comme celui qu’utilisent les enfants à l’école. Il disait :


      

        

          Si vous voulez voir votre homme s’en donner avec sa nouvelle chérie, vous n’avez qu’à passer tout de suite à votre appartement, tout de suite.


        


      


      Ce n’était pas signé, mais je reconnus l’écriture, celle d’une servante que Vasco avait renvoyée parce qu’elle ne lui avait pas ciré ses chaussures comme il fallait. Si je n’avais pas été aussi sur les dents de toute la soirée, j’aurais pris le temps de m’asseoir et de voir la chose à tête reposée. Au lieu de ça, je réagis comme une imbécile, comme une pauvre idiote de femme trompée l’aurait fait à ma place. Le feu me monta aux joues, je sentis une brûlure me tordre le ventre, comme de l’acide, et je compris que c’était la jalousie qui me tenait, pas l’amour blessé. La fierté, la fierté blessée. Je bouillais, j’étais sur des chardons ardents, j’avais envie de vomir. L’enfant de salaud ! Me préférer une autre femme, après tout ce que nous avions fait ensemble dans mon grand lit !


      Je montai prendre le Colt que nous avions arraché au général Ours, vérifiai qu’il était chargé, le fourrai dans mon sac à main et appelai Harry.


      — Viens avec moi. Et ne me pose pas de questions.


      Harry n’était pas un homme à questions. Depuis le temps qu’il était resté avec moi, il faisait partie de la maison comme les murs et les portes, un véritable ancien de la marine sur qui on pouvait s’appuyer, qui ne gâchait pas ses paroles mais qui était toujours là quand on le demandait, toujours prêt à faire sentir sa poigne quand il le fallait, et c’est pour ça que je le payais.


      Arrivée à l’appartement, j’escaladai les marches à toute vitesse, le souffle court, Harry sur mes talons. À la porte, en sortant la clef, je lui dis :


      — Si je crie, tu viens, sinon ne bouge pas.


      À peine entrée, j’entendis des voix qui s’élevaient de la chambre à coucher, une voix de fille et celle de Vasco. Il riait aux éclats. Je poussai la porte, et ce que je découvris ne me surprit pas, enfin pas tellement : Vasco était couché dans notre lit, et il y avait avec lui non pas une fille mais deux, et tout ce beau monde en tenue d’Eve et d’Adam, et des bouteilles qui jonchaient le plancher. Les filles étaient des jeunes salopes de négresses, tout frais arrivées dans le métier, avec leurs seins en poires, leurs mamelons au diamètre d’une pièce d’un dollar d’argent et leur peau luisante et satinée. J’embrassai la scène d’un seul coup d’œil ; la tête me tournait un peu, j’avais l’impression qu’une chaîne de fer me serrait la poitrine.


      J’ouvris mon sac, sortis le gros Colt et braquai le canon droit sur la poitrine de cette vermine qui bramait tout ce qu’il pouvait dans son portugais et se pelotonnait la tête sous les oreillers. J’avais le doigt affermi sur la détente, bien décidée à débarrasser la terre de cette engeance, à ne pas le rater. Puis l’air me manqua d’un coup aux poumons, comme je revoyais en esprit cette tenancière de bordel de San Francisco acharnée à châtrer à jamais son Frank de mari. Et j’eus l’impression que la pièce me tombait d’un seul coup sur la tête, murs et plafonds, comme si j’avais tout fracassé par mon entrée. Je me sentis tomber, essayer au moins d’appuyer deux fois pour en finir, et sombrai dans le noir.


      Quand je repris mes sens, j’étais chez moi, allongée sur mon lit, et le docteur L., qui passait deux fois par mois visiter les filles, était penché à mon chevet, avec sa barbiche pointue et ses verres de lunettes scintillants et cerclés d’or qui me sautaient presque au visage. Je dis :


      — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


      — Rien de grave, tout va bien maintenant, à ce qu’il me semble.


      — Mais… Mais…


      C’est tout ce que je pouvais articuler. J’avais l’impression de flotter en l’air, comme si mon corps voulait s’échapper du lit.


      — Une petite défaillance cardiaque. Vous avez besoin de repos, voilà tout. Je vais vous faire une piqûre et vous allez dormir, maintenant. Je reviendrai vous voir dans le courant de l’après-midi.


      — Le cœur ? dis-je. Non, pas possible !


      Je m’étais toujours senti une santé en fer forgé, je ne me voyais pas en train de flageoler du battant. Le docteur L. hocha la tête :


      — Vous avez pris un peu trop de poids ces derniers temps. Vous étiez en état de surexcitation, lacée trop serré. Je me suis laissé dire que vous aviez eu une journée chargée, que vous vous êtes beaucoup dépensée. Mais je ne crois pas qu’il y ait des complications à craindre si vous suivez ma prescription.


      Par-dessus son épaule, je voyais la face noire de Lacey Belle dont l’expression trahissait l’anxiété. On me cachait la vérité, mais c’était encore trop tôt pour savoir. Le docteur L. me fit une piqûre au bras, et je promis de garder le repos. Dès qu’il fut parti, j’envoyai Lacey Belle appeler Harry et Betsy, la gouvernante. Je les regardai, avec la piqûre qui commençait à faire son effet : Harry planté devant moi, et je le voyais pour la première fois tel qu’en réalité il était devenu. Vieilli, le cheveu gris, la face striée de rides, une face de bouledogue qui tournait de plus en plus au bouledogue. Et Betsy, une enfant des monts Ozarks, solidement charpentée, des yeux gris. Ç’avait toujours été une bonne gouvernante. J’avais beau retourner les choses dans tous les sens à travers mon cerveau qui s’embrumait, à cause de cette piqûre, il n’y avait qu’eux sur qui je pouvais compter.


      Je sentais la barre qui pesait sur ma poitrine se faire de plus en plus lourde, et je dis d’une voix pâteuse :


      — Peux pas trop parler. Harry, Betsy, continuez à faire marcher la maison. Harry est au courant pour tout. Vous direz que j’ai été touchée par les fièvres. Il faut que je garde le lit quinze jours, trois semaines, à l’isolement. Mais surtout pas fermer. Betsy, va t’occuper de la clientèle.


      Je les entendais pousser des cris de Peaux-Rouges en bas dans les salons, et il y avait un charivari infernal qui venait du deuxième étage. Je me sentis brusquement abattue : en fin de compte, je ne servais pas à grand-chose, du moment que les affaires étaient en route et que le personnel s’en occupait.


      Quand Betsy fut sortie de la pièce, Harry me dit :


      — L’a filé comme un lapin dès qu’il vous a vue tomber en diguedille. L’a ramassé ses frusques et l’a disparu par le balcon. Doit plus être en ville à cette heure, et l’aura quitté le pays avant demain.


      Je fis un vague sourire et je m’enfonçai dans le sommeil, avec l’idée que j’étais en train de mourir comme ça, tout doucement. Je n’avais pas de regrets, rien, j’étais seulement très fatiguée.


       


      Je restai presque deux mois clouée sur le dos. Le docteur L. insistait pour que je garde la chambre, et dès que je fus en état de penser je décidai de tout oublier de cette histoire entre Vasco et moi. Mettre ce mariage aux pertes et profits de l’existence. Vasco n’avait de toute façon pas pu emporter grand-chose. Je fis changer les serrures, puis je me rappelai que j’avais confié à Vasco ma plus belle paire de boucles d’oreilles, en diamants, pour les faire remonter par un joaillier de Royal Street. J’avais investi une fortune dans ces diamants : si les cours venaient à s’effondrer à la Bourse ou les banques à faire faillite, j’avais encore du solide à négocier. Harry revint les mains vides, pour me dire que Vasco était allé rafler la marchandise le lendemain du jour où j’avais eu mon attaque, aux premières heures du matin, en racontant que j’en avais besoin pour un gala le soir et qu’il allait les rapporter juste après. Pour le bagou, Vasco ne craignait personne.


      Sur le moment, je ne me fis pas trop de souci. Les pierres n’étaient pas assurées. J’avais souscrit des contrats pour la maison et les meubles, mais pas pour mes bijoux de valeur, étant donné que je savais très bien que les vrais professionnels de la cambriole avaient des antennes spéciales pour fouiller dans les dossiers des compagnies et repérer la bonne porte. Il suffisait d’une employée séduite par un voyou beau parleur et bien monté… Enfin, ça, c’est l’affaire des assurances.


      Je mis deux détectives privés sur la piste, en leur demandant d’essayer de retrouver la trace de Vasco. Lui, c’était le dernier de mes soucis, mais il y avait une petite chance que les pierres soient encore dans ses poches. Les deux limiers restèrent six mois à flairer la piste, sans oublier de me faire parvenir régulièrement des notes de frais assez salées. Un alla même enquêter jusqu’au Brésil et c’est ainsi que j’appris que Vasco, sous un nom différent, avait une femme et quatre enfants à Porto Seguro – je n’étais donc même pas légalement mariée avec lui.


      Je fis une croix sur Vasco et les diamants et, le moment venu, je sortis de mon lit. Le cœur avait l’air d’aller ; le docteur L. me dit en propres mots qu’il fonctionnait comme le balancier d’une machine à vapeur. Mais je devais me surveiller, avoir des horaires réglés, éviter les excès de table et de boisson et faire attention en montant les marches. Il me donna encore bien d’autres conseils, que je mis vite sous mon coude. Quand vous avez commencé à mener la vie du corps et que, ce corps, vous ne pouvez plus en faire ce que vous voulez, alors, autant entrer au couvent.


      C’est à peu près tout ce que je vois à dire à propos de mon deuxième mariage et de ma première défaillance cardiaque. Il n’y en a pas eu d’autre après, mais, quitte à partir, autant que ce soit le cœur qui s’arrête. Ça lâche d’un coup, ça ne traîne pas, ça vaut beaucoup mieux que de devenir un tas de tripes empuanties qui fait peur à tous ceux qui vous approchent.


      Pour ce qui est des femmes de cinquante ans et plus qui s’amourachent d’un jeune mâle plein de sang, je leur dirai que ça peut marcher ou rater, à chances égales. Il y a même de bonnes chances que ça marche si vous ne passez pas vos journées à vous regarder dans la glace. Moi, en tout cas, je m’en suis tenue là.


      Le temps passant, la boisson prenait du galon – ce n’était pas mieux fait, mais au lieu de commander un grog, un tafia ou un julep, on réclamait un Stone Fence, un Woxam cocktail, un Adonis. Harry vous servait tout ce que vous vouliez : un Horse’s Neck, un Old Fashioned, un Mamie Taylor, un Sidecar, un Blue Blazer. Quand il s’avouait collé, il demandait au client de lui expliquer sa recette du Goat’s Delight, du Sabbath Calm, du Hop Toad, du Zaza, du Merry Widow. Et puis, avec la Grande Guerre, c’est la fureur du Martini qui est venue. Mais la clientèle classique s’en tenait au rye, au bourbon, au cognac, et il n’était pas rare que je reçoive en cadeau des grouses d’Écosse, de la tortue, des terrines de foie gras, des boîtes de caviar de Russie.


      Je ne laissais à personne le soin de préparer la spécialité de la maison pour le soir du réveillon de Nouvel An – sauternes et champagne frappé des meilleures provenances européennes versé sur un lit de glace dans une grande coupe de cristal, une demi-douzaine d’oranges et de citrons en tranches, des feuilles de menthe fraîche hachées, une demi-bouteille de cognac et deux cagettes de fraises fraîches. Tout ça bien remué et servi dans des flûtes à champagne givrées, pour enterrer une année et en entamer une autre.


      Épargnez-vous la peine de me signaler, comme certains clients, que les éphémérides et les calendriers sont une invention de l’homme, la nouvelle année une fiction : je n’ai jamais été particulièrement ravie de voir le temps passer.


    


  




  

    Chapitre 29


    On ferme


    

      Voilà donc comme les choses étaient du temps où tout se passait à ciel ouvert à La Nouvelle-Orléans. Vous aviez toujours intérêt à regarder où vous mettiez les pieds vis-à-vis de la loi, à ne pas oublier de cracher régulièrement au bassinet si vous ne vouliez pas vous voir fermer sous prétexte que vous aviez un tuyau qui perdait, ou quelques vieux journaux entassés dans un coin qui présentaient un risque d’incendie, et cinquante autres causes mineures qui vous mettaient en contravention avec les règlements. De ce côté-là, je n’ai jamais eu à me plaindre, étant donné que ce que je déboursais allait directement dans les poches d’un certain nombre de personnages haut placés. Mais il y avait tout le temps le souci de recruter des filles à la hauteur, de les surveiller pour qu’elles ne risquent pas d’attraper un gosse ou de se mettre à la reniflette, de couper court aux crêpages de chignon, d’empêcher leurs marlous de venir faire la loi dans l’établissement, des bouteilles d’alcool à garder sous clef.


       


      Du moment qu’on n’était plus exposé à tout instant à une descente de police sous prétexte d’outrage aux mœurs, débauche ou incitation à la prostitution, on pouvait s’attacher davantage aux détails dans les maisons. Dès les premières années du siècle – et, croyez-moi, on les a fêtées comme il convenait chez moi – on pouvait déjà voir la morale glisser, comme si tout partait un peu à vau-l’eau. Mais c’est à partir de 1914 que tout a vraiment basculé, au point que les amateurs de fouet vous envahissaient – le « vice anglais », comme disaient nos clients en uniforme. Les tableaux vivants devaient prendre des allures de plus en plus folles, au bord de la dinguerie. Je m’aperçus que le temps des coquettes était bien fini quand commencèrent à apparaître des danses comme le Castle Walk et le Bunny Hug, avec des clients qui tapaient des talons à défoncer les tapis. On demandait encore du champagne, mais on buvait de plus en plus de cocktails et Harry devait à chaque fois apprendre de nouveaux tours de main pour préparer des mélanges originaux. Les putains devenaient squelettiques et plates de poitrine – finis, les popotins à la Lillian Russell, à la Lillie Langtry. Je gardais encore quelques filles, des vraies femmes avec des formes, pour de vieux clients. Mais il n’y en avait que pour les maigres, le type Gibson, Anna Held, Kellerman, des planches à pain que je n’aurais même pas voulues dans le temps comme attrape-souris, à l’époque où Lillian Russell attirait tous les regards avec cette splendide paire de fesses qui la faisait ressembler à un vaisseau de guerre sous grand pavois. Je n’étais plus dans le métier quand vint l’époque des garçonnes et des parties de jambes en l’air à la va-vite sur la banquette arrière des automobiles, après la Grande Guerre, mais j’entendais les tenancières qui venaient prendre quelques jours de repos en Floride pester contre ces fichues gamines qui ressemblaient à des garçons et qu’elles étaient bien obligées de prendre chez elles. « Autant enfiler un serpent. »


      Il y avait un professeur – pas un joueur de piano, un vrai professeur à grosse tête – qui fréquentait ma maison de Basin Street ; il s’installait en petite tenue dans le salon du fond et restait des heures à répéter que c’était la débâcle de ci, la ruine de ça et à me tenir la jambe avec des grandes formules sociologiques où je ne comprenais pas un traître mot. À part ça, c’était un brave vieux sans malice, fanatique de la descente au lac, comme on disait dans le métier. Je constatai moi-même le changement après 1914, les gens qui devenaient fous et les prix qui n’en finissaient pas de monter. Je dus relever mes tarifs, rogner sur les temps de passe ; les filles de couleur que j’employais, noires, jaunes ou café au lait, je ne prenais plus la peine de les présenter comme des Espagnoles ou des Chinoises. Beaucoup des anciens principes étaient passés de mode, mais il y en avait sur lesquels je ne cédais pas, et j’ai toujours refusé les bizarreries vaudou, les pédérastes, les lesbiennes et le cinéma cochon. Dans d’autres maisons, on projetait des films venus de France, mais j’ai toujours mis un point d’honneur à faire savoir que chez moi on pouvait faire tout ce qu’ailleurs on vous montrait sur écran avec les seules ressources de la maison – pour qui y mettait le prix.


      J’écartais les détraqués qui s’en prenaient aux filles pour les faire saigner ou leur couvrir le corps de bleus. Le fouet, c’était autre chose et j’avais deux filles au postérieur solide et qui aimaient plutôt ça : on ne pouvait pas alors parler de sévices, si elles trouvaient leur plaisir à se faire zébrer les fesses de marques rouges au point de devoir rester debout pour manger.


      À mesure que notre entrée en guerre paraissait devenir inévitable, les filles devenaient de plus en plus difficiles à tenir. Je les recrutais où je les trouvais, et j’eus même une véritable femme de la bonne société, ce qui avait toujours été contre mes principes. Elle habitait près de Lake Charles, avec un mari et des enfants, mais elle avait toujours été attirée par les grosses brutes à grosse queue, et plus la queue était grosse, plus elle se faisait rudoyer, et plus elle était aux anges. Elle sortait d’une famille de gens très riches et très en vue. Elle se faisait appeler Alice et se délectait à venir passer une semaine chez nous dans les moments où il y avait vraiment du pain sur la planche, avec les ouvriers des arsenaux au portefeuille rembourré, les camionneurs qui s’enrichissaient tant et plus et tous ces individus bas et vulgaires pour qui la guerre était une providence. Ils n’auraient jamais pu, avant, se payer une maison de qualité comme la mienne, et à présent ils se rattrapaient, voulant essayer tout ce qu’ils avaient vu sur des cartes postales françaises, cassant tout, noyant les filles sous les bas de soie, les bouteilles de parfum et les liqueurs de marque. Quand ils étaient passés, la chambre ressemblait à un champ de bataille, mais ils payaient. C’était ce genre d’hommes qui plaisaient à Alice, elles les recherchait avec une vraie fureur, et plus ils étaient crasseux et mal embouchés, mieux ça valait. Elle n’en avait jamais assez de se faire enfiler, sucer, fouetter, défoncer – c’était à elle seule un sacré répertoire de tous les excès sexuels – et avec ces butors en guêtres et chemise de soie toute neuve elle trouvait à qui parler. Elle avait eu des extases et des orgasmes à une cadence de mitrailleuse, me disait-elle le lundi à midi en repartant pour Lake Charles, les yeux creux, tenant à peine sur ses jambes, pâle comme un poisson mort, mais heureuse. C’est ce genre de femmes, avides de faire ça pour le plaisir, qui devait finir par pousser les maisons à la faillite, mais à l’époque on ne s’en rendait pas compte. Ce n’est pas que je devenais prude, mais je commençais à sentir la fatigue.


      Comme je l’ai dit, les guerres transforment le sexe en une véritable maladie, on assiste à des épidémies de viols et de rut en folie. À Storyville, ça se voyait à plusieurs signes à mesure que la guerre s’éternisait. Des clients commençaient à nous faire faux bond pour aller chercher leur bonheur dans les cercles ou dans les rencontres de hasard – pas des tapineuses, mais des femmes qu’on pouvait rencontrer dans les thés dansants et les halls d’hôtel ; des femmes qui cherchaient à occuper leur après-midi en espérant une aventure et peut-être un flacon de parfum. On voyait aussi arriver dans nos salons des clients de plus en plus jeunes, sanglés dans leurs tuniques militaires, leurs bottes et leurs baudriers. Des officiers à l’instruction, des membres de la réserve de la marine. La Nouvelle-Orléans était un centre d’instruction important, avec un arsenal qui travaillait à plein, et dans les maisons on se serait cru ramené au temps de la ruée vers l’or de 49. La fornication avait pris l’allure d’une épidémie.


      Mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, et en parlant avec d’autres tenancières je m’aperçus qu’elles avaient eu aussi cette impression. Je ne lisais pas beaucoup les journaux, et pour les filles, pas la peine d’en parler – elles en restaient aux horoscopes et à leurs romans à deux sous, quand elles savaient lire. Elles se laissaient de plus en plus aller, aussi je dus plus d’une fois faire intervenir Harry pour les remettre dans le droit chemin. Mais elles s’échappaient par l’échelle d’incendie, ou négligeaient de rentrer après leur journée de sortie qu’elles avaient passée avec leur bon ami ou un fringant petit officier. La guerre peut être une mine d’or pour le commerce, mais ça vous donne aussi de sacrées migraines. Je me demandai pendant un certain temps pourquoi nous devions nous aussi entrer en guerre. J’avais voté pour Woodrow Wilson (j’ai toujours voté avec toutes mes filles, et même des fois deux fois chacune, quand on nous le demandait au bureau de vote). Wilson nous avait, comme il disait, « tenus à l’écart de la guerre » et nous étions « trop fiers pour nous battre ». Mais je ne me sentis pas trop mécontente le jour où les clairons se mirent à sonner « là-bas », et où les putains, vêtues de blanc comme des auxiliaires de la Croix-Rouge, partirent à travers la ville aider à collecter des fonds pour l’Emprunt de la Liberté. Et aussi se faire un petit extra à cinq ou dix dollars avec un officier. Il n’était pas rare qu’elles ramènent de leurs expéditions un micheton, sénateur ou officier de haut rang, et elles avaient l’impression de faire deux fois une bonne action.


      À la municipalité, on se gênait de moins en moins et les journaux parlaient de nous à longueur de colonnes, ce qui n’était pas un bien. Devant la demande croissante pour des lits accueillants et des filles toujours prêtes à écarter les jambes qui se manifestait en ville, le conseil municipal releva les tarifs des protections et affecta un quartier de la ville aux prostituées noires, entre le haut de Perdido Street et la partie basse de Locust Street. Mais ça revenait à cracher en l’air. L’heure n’était plus à séparer les Blanches des Noires, les Jaunes des roses. Tout ce qui pouvait servir dans un lit était, si vous voulez, réquisitionné au service de la patrie, et la demande ne fit qu’augmenter à mesure que la guerre se poursuivait.


      Chaque homme, chaque gamin voulait s’en payer une bonne tranche avant de partir pour le front. Le rêve de tout garçon de ferme était de tirer une grandiose série de coups dans une véritable maison avant de partir là-bas, et peut-être d’y rester. Je l’ai déjà remarqué, c’est incroyable à quel point l’idée de la guerre et de la mort agit sur les glandes de l’homme. Souvent ce n’est même pas une question de plaisir, mais une sorte de maladie nerveuse qu’on ne peut soigner qu’avec une fille couchée entre soi et le matelas. Il y en avait qui étaient insatiables, qui se détruisaient la santé, et d’autres qui couraient après toutes les filles qu’ils rencontraient, comme un coq au milieu de sa basse-cour. Une nuit, je rêvai que la ville tout entière s’engloutissait dans un océan de sperme.


       


      Les premiers signes annonçant la fin de la fête apparurent en août 1917, mais on n’y fit pas trop attention alors. Washington commença à réglementer la prostitution dans une limite de cinq milles autour des camps de l’armée et des bases de la marine. Il sortait des décrets et des arrêtés comme s’il en pleuvait. Les jours de Storyville étaient comptés. On avait décidé que nos garçons pouvaient mourir pour la patrie, mais pas aller au lit pour elle.


      En octobre 1917, le conseil municipal vota la liquidation de Storyville. Voilà le texte de l’ordonnance, j’en ai gardé une copie :


      

        

          En apportant la caution de la loi à la prostitution conçue comme un mal nécessaire dans un grand port de mer tel que La Nouvelle-Orléans, les autorités municipales avaient pensé rendre le phénomène plus aisé à contrôler et à régir de façon satisfaisante en le cantonnant dans une zone bien déterminée de la ville. L’expérience a amplement montré le bien-fondé de cette position, mais le secrétariat à la Marine du Gouvernement fédéral en a décidé autrement.


        


      


      Ça se terminait en disant qu’à dater du 12 novembre 1917 toute personne qui exploiterait un bordel, maison de rendez-vous ou maison de plaisir serait en contravention avec la loi. Je crus d’abord qu’en graissant les pattes qu’il fallait on pourrait continuer à fonctionner. Mais non. Des compagnies d’assurance contre l’incendie résilièrent les polices souscrites à Storyville. Le chef des pompiers fit savoir qu’on projetait d’incendier le quartier. Nous nous préparâmes à fermer. Allez essayer de vous faire entendre de l’administration avec une gueule de raie comme Woodrow Wilson à la tête du pays ! Les marchands de canons n’entendaient pas fournir des femmes d’accès facile aux soldats et aux marins de l’Amérique. Ces jeunes hommes en pleine sève devaient se satisfaire avec les revues, les chansons, les petits fours de l’Y.M.C.A. et la veuve poignet le soir dans leur couchette. Je me suis souvent demandé pourquoi les soldats ne prennent pas en main la guerre qu’on leur fait faire. Sans doute parce que les vieillards ont le coup pour leur farcir la tête de bobards. Je n’ai jamais aimé voir des jeunes hommes se faire massacrer.


      Je ne suis pas du genre à pousser des cris de rage en me tapant la tête contre les murs. Je tourne les talons et je m’en vais. La plupart des maisons fermaient. Storyville ressemblait à un cimetière peuplé de fantômes affamés. Je décidai de rester jusqu’à la fin.


      Arriva donc le 12 novembre, minuit. Une certaine Mme Dix avait tenté d’obtenir un délai. Peine perdue. Je fermais en beauté et j’arrêtais là. C’était, si vous voulez, ma représentation d’adieu ; je ne pleurais pas, mais je ne distribuais pas non plus des baisers au parterre. Dans les derniers quinze jours, le quartier avait été sillonné de charrettes et de fourgons emportant tout. Moi, j’avais vendu l’affaire, meubles et tout, à un Grec qui avait ouvert un petit lupanar tranquille près d’une base militaire ; il devait venir le lendemain matin emporter la marchandise. C’était un homme avisé, avec une dizaine de grosses femmes dans sa parenté bonnes à lancer sur le marché.


      Les filles avaient revêtu leurs plus beaux négligés, leurs plus élégants peignoirs, et j’avais invité pour cette dernière soirée les habitués de toujours, les officiers qui étaient devenus des clients fidèles, les lions de la bonne société qui faisaient ma fierté. J’avais invité cinquante personnes, il y en eut soixante-quinze qui se présentèrent, faisant comme s’il n’y avait rien de changé. J’ouvrais à neuf heures : il fallait fermer à minuit, les vieilles lanternes devaient s’éteindre au douzième coup, comme dans le conte de Cendrillon.


      Les filles étaient impeccablement maquillées et coiffées, excitées au point que leurs mains volaient toutes seules vers les boutons de braguette des hommes. Quelqu’un avait fait circuler une bouteille à la ronde, on se serait cru en plein incendie. Des années de discipline qui partaient en fumée. Après tout, elles avaient bien le droit de s’en donner. Elles avaient l’air sur les nerfs, enrageant mais contentes. La moitié étaient déjà pompettes, elles s’étaient fait monter en douce des bouteilles de la cave par les soubrettes noires. J’avais vendu presque toute ma réserve de vins et d’alcools au Club B., pour dix mille dollars. Pendant des années j’avais fait rentrer de la marchandise de premier ordre, et il me restait une quantité de champagne, de cognac et de vieux bourbon ou rye. On ne rencontrait guère d’amateurs de whisky écossais à cette époque.


      J’avais fait installer un tonneau de bière dans le grand salon et Harry tenait le bar dans le salon privé. Harry était lui aussi un peu parti et Prince, le chien de garde, chapardait tout ce qu’il pouvait sur le buffet où j’avais fait disposer le dernier de mes gros jambons fumés coupé en tranches, la dinde, les poissons, tout un assortiment de crevettes, de langoustes, de crabes et de gombos. Personne n’avait à tirer un sou de sa poche, j’offrais tout – les filles, le boire, le manger, c’était la maison qui payait. Si une putain demandait un cadeau d’adieu en souvenir des ultimes coups de queue à Storyville, c’était au client de décider. Moi, je n’avais plus à m’en mêler. J’allais et venais, je plaisantais, le sourire aux lèvres.


       


      Aux alentours de dix heures, une bande de voyous essayèrent de forcer l’entrée, mais le maire avait ce soir truffé Storyville d’agents de police, parce que le bruit avait couru que les putains et leurs amis voulaient mettre le feu partout avant de partir. Personne ne pouvait entrer chez moi si je ne disais pas aux agents que c’était un ami et que je l’avais invité. Je ne voulais pas de gâte-sauce ou de ces nouveaux riches avec leur cou épais, leurs chemises de soie à vingt dollars et leurs manières de charretiers.


      Un vieux monsieur, un juge, qui participait à la fête se mit tout d’un coup à pleurer, assis sur les marches de l’escalier, avec deux putains sur les genoux qui s’évertuaient à le faire triquer, et le professeur, le vrai, fit un grand discours sur la chute de Rome – auquel entre nous soit dit, je ne compris pas grand-chose.


      Au bout de quelque temps, j’en eus par-dessus la tête de tout ça et j’allai me réfugier dans ma chambre avec quelques vieux clients ; ils avaient l’air vieux, et moi aussi je me sentais vieille. Je n’arrivais pas à me saouler, comme je l’avais cru : l’alcool ne me faisait pas d’effet ce soir. On restait là à bavarder en trempant à peine les lèvres dans nos verres, à parler des filles qui étaient mortes ou devenues folles, des réjouissances du Nouvel An ou du 4 juillet, de la fois où on était allés en foule à la messe voir une putain de Richmond épouser le fils d’un gros entrepreneur de travaux publics, du genre de femmes qui devenaient putains de nos jours. Tout le monde était bien d’accord : une femme qui se faisait enfiler pour rien, ce n’était pas ça. Il fallait l’expérience, la pratique, savoir satisfaire un homme en lui donnant ce qui lui plaisait.


      Alice, la femme distinguée de Lake Charles, faisait un raffut de tous les diables dans sa chambre avec une flanquée d’officiers texans, des sombres brutes comme il n’y a que le Texas pour en fabriquer. Je dis à Harry d’aller y mettre le holà, de lui coller Ses frusques sur le dos et de l’enfourner dans un taxi, et là, à la gare et, j’espérais bien, Lake Charles. Mais rien à faire pour qu’elle se rhabille, aussitôt elle arrachait tout ce qu’on avait pu lui coller sur la peau en criant comme une perdue : « Ah ! là, là ! Lake Charles, Sam et toute cette chiasserie, du matin qu’on se lève au soir qu’on se couche ! Et il y en a qui appellent ça la vie, Seigneur ! » Et elle prenait les officiers texans et quelques clients à témoin de ses prouesses, de son tempérament et jamais à court d’idées, mais Harry finit par la fourrer dans un taxi avec une fille cajun qui retournait à Lafayette, chez ses parents qui avaient un crevettier.


      Ce fut le dernier véritable esclandre qui se produisit dans la maison. À minuit, j’étais sous le grand lustre du salon – il avait perdu quelques verres – pour vider la dernière flûte de champagne, avec les putains en larmes et les clients qui dégringolaient des étages en bannière, rhabillés ou à moitié seulement. C’était un instant émouvant et, contemplant les ruines du bar et du buffet, les coussins éventrés, je pensais à ce qu’aurait été la recette de la nuit si ce n’avait pas été moi qui régalais. On ne se défait pas de sa nature comme ça.


      Mais je n’avais plus envie de diriger une maison, vraiment plus envie. J’avais mis un bon paquet de côté, en actions qu’un client n’avait recommandées. J’avais un endroit où me retirer en Floride, des terrains à bâtir à Saint Louis. Demain matin je partais, et je laissais tout au Grec avec le trousseau de clefs.


      Je travaillais comme tenancière depuis 1880. Je disais à tout le monde que j’avais quarante-neuf ans, mais j’en avais soixante-trois qui commençaient à se faire sentir. J’avais des douleurs articulaires et la clientèle ne serait plus jamais ce qu’elle avait été. Avec la guerre, tout avait changé et je voyais bien que ça allait continuer, et je n’avais pas envie de rester pour y assister. J’étais vraiment fatiguée et je n’avais pas d’attache sentimentale, pas de fil à la patte avec aucun homme. Le sexe était une chose dont je pouvais me passer. J’ai toujours été d’avis que dans ce métier on ne s’en portait que mieux si on n’avait pas de trop gros besoins.


      Après la fermeture de Storyville, quelques tenancières essayèrent de rouvrir clandestinement, mais les autorités de police avaient bien trop peur de se mouiller là-dedans. Le ministère de la Justice avait mis ses hommes en place, et ceux-là on ne pouvait jamais en connaître le prix. Ce n’était évidemment pas l’honnêteté qui les étouffait, au contraire : ils empochaient, et ensuite c’était à vous de vous débrouiller, pour les protections. Les fonctionnaires du gouvernement central sont les trois quarts du temps d’épaisses racailles arrivistes, des incapables qu’on récompense par une sinécure de tout repos.


       


      Minuit sonna et les clients, les michés sortirent de ma vie. Les putains avaient déjà tout emballé et, le bibi penché sur l’oreille, partirent pour la plupart au bras de leur bon ami. Les domestiques nègres et l’homme à tout faire partirent aussi en raflant quelques bouteilles et les restes du festin. Lacey Belle, ma cuisinière, était prête, avec son immense parapluie bleu engagé sous les courroies de sa valise de cuir. Elle finissait de vider les seaux à eaux sales quand j’entrai dans la cuisine pour la régler. Elle me dit qu’elle allait rester une semaine en Georgie chez des parents, et ensuite remonter vers Detroit. Elle ne voulait pas que ses fils – elle avait deux garçons à l’université Howard – se fassent traiter de sales crépus et tirer comme des lapins par le Klan. J’espère qu’elle a bien trouvé à se caser à Detroit et que ses garçons n’ont pas fini rôtis à une partie de campagne du Klan.


      Harry était un homme d’ordre. Il avait acquis des parts de crevettiers et il se retirait à Key West en emmenant le chien.


      J’avais soixante-trois ans. Quels étaient mes sentiments et mes pensées à ce moment ? Pour commencer, je n’ai jamais coupé à ce poème qu’un client avec un bon coup dans le nez avait récité un soir chez moi, comme quoi « le meilleur est encore à venir ». Chansons. À soixante-trois ans, ma vie était derrière moi, pas devant, et je le savais parfaitement. Je quittais le métier, j’avais, en argent et valeurs négociables, de quoi envisager une vieillesse confortable, si on peut parler de confort à propos de cet état. Mais qui pouvait deviner que l’écroulement du marché de l’immobilier en Floride, dans le milieu des années vingt, allait m’engloutir presque toutes mes liquidités, ou que la grande crise Hoover allait réduire ensuite mon portefeuille à presque zéro ? Et en plus que – mais n’allons pas chercher trop loin…


      Disons seulement que, la nuit où je fermai ma maison, je voyais mes vieux jours suffisamment assurés, entre les espèces sonnantes et les titres en banque – je ne pouvais pas savoir que ça allait fondre en un rien de temps comme neige au soleil.


      Ce soir-là, en faisant le bilan, je me disais que j’avais eu une vie qui n’avait pas toujours été rose, mais toujours passionnante. Il y avait eu des périodes insensées, je ne le cache pas, mais, tout compte fait, j’avais été plus heureuse et plus libre que la plupart des gens. Une vie que j’avais menée seule la plupart du temps, enfin quand je ne travaillais pas, seule face aux difficultés. J’avais toujours pensé que c’était moi qui décidais où aller, et quand, et ce que je ferais une fois là-bas. Mais, au bout du compte, je savais bien que je n’étais pas plus libre que la plupart des gens, que j’avais été emportée autant qu’eux par le courant du temps et des choses, poussée par les humeurs et les ennuis, les habitudes et les petits soucis, comme un bateau par le vent. Le hasard m’avait joué un bon nombre de ses sales tours, mais la chance, et c’est toujours bon de l’avoir de son côté, m’était plus d’une fois venue en aide.


      J’avais appris pas mal de choses de la vie, plus, je crois, que tout ce qu’on trouve dans les livres, et je m’étais toujours tirée du pétrin en me servant de mon jugement et de mon imagination, en pensant que les gens, pigeons ou fripons, ne sont jamais aussi retors ou naïfs qu’on pourrait le croire. Je ne me suis jamais sentie différente de l’ensemble de l’humanité. Il aurait suffi que Dame Fortune se penche sur moi d’une autre façon et j’aurais été une femme respectable, qui aurait reçu de l’éducation, qui aurait eu des enfants et des petits-enfants. Si la chance m’avait manqué, j’aurais pu connaître un destin pire, finir à l’état de déchet humain, comme un petit paquet d’ordures flottant dans le caniveau. J’aurais pu ne jamais rien connaître de la vie que j’ai vécue – que ça en vaille la peine ou non, ce n’est pas à moi de le dire.


      J’ai toujours eu l’intelligence de savoir qu’il y avait un tas de choses que je ne savais pas. Mais mon intelligence n’est jamais allée jusqu’à supposer qu’il y avait quelque chose quelque part qui gouvernait ma vie. Je ne veux pas dire non plus que j’ai toujours été certaine d’aller où je voulais, en raidissant le mollet et jetant ma tête en avant. Il y a peut-être des deux, je ne prétends pas savoir. Ayant côtoyé, comme putain, puis comme tenancière, la crème de la société – je parle des hommes en tout cas – je n’ai jamais vu beaucoup de différence, de l’endroit où je me tenais, entre les basses couches et les hautes couches. Comme une tarte renversée, suivant que vous décidez de mettre le bas en haut ou le haut en bas, pour voir ce qui est le plus présentable. Dès qu’on en arrive aux choses importantes, les gens de la haute sont aussi seuls, aussi vulnérables, aussi perdus et malhonnêtes que la lie.


      Les gens du sommet mentaient sur leurs droits, sur leur puissance. Ils savaient que leur système politique reposait en majeure partie sur la tricherie et l’imposture, le « je t’achète et tu te vends ». Ils préféraient fermer les yeux pour ne pas voir que les nègres, les juifs, les Polacks et tous les métèques qui trimaient et suaient n’avaient aucun accès aux droits qui étaient ceux des gens de qualité. Ils se gargarisaient avec un dieu et une religion qu’ils allaient vite recracher en sortant de la parade dominicale.


      En ce qui concerne le monde des mauvais garçons – pour ce que j’en ai connu – et celui des putains et des tenancières de bordel, on ne peut pas dire qu’il soit gouverné par ce que les gens appellent la « morale ». Nous étions pour la plupart des désaxés, des « mal partis ». Pourtant, beaucoup des gens les plus recommandables que j’ai rencontrés sortaient de ce milieu – beaucoup des moins recommandables aussi. Nous voulions vivre la vie tout entière, jusqu’au bout de la chandelle. Les plus recommandables vous tendaient la perche quand vous étiez dans l’embarras. Mais il n’y a rien de prestigieux dans le fait d’être une pute, une tenancière ou un barbeau – pas plus que dans le fait d’être un propriétaire, un membre des services de police ou un édile municipal. Nous faisons partie d’une société située juste au-dessous de la surface. Nous montrons que nous sommes des êtres humains en essayant d’être quelque chose, de répondre à un besoin de quelqu’un.


       


      J’ai toujours cherché à voir un tableau avec tous ses personnages, ceux qui ont leur nom dans le cartouche et ceux qui ne l’ont pas. Je n’ai jamais trop compris ce que voulaient dire des expressions comme « bon » ou « mauvais », « respectable » ou « peu respectable ». J’ai toujours vu chez les gens des êtres qui venaient au monde, qui grandissaient, baisaient, mangeaient, trichaient, aimaient, essayaient, perdaient, tombaient malades, vieillissaient, maudissaient, mouraient. Il y avait des moments où je n’en pouvais plus, c’était trop, j’avais envie de baisser définitivement les bras. À quoi bon faire toujours la même chose ! Mais je continuais, je m’entêtais sur la brèche. Ce qui me plaisait, c’était la vie, voir ce qu’on pouvait trouver en retournant la soucoupe, en passant le coin de la rue. J’avais appris de bonne heure à vivre le jour qui vient. Pour ça, le mieux, c’est de tracer une bonne croix sur la foi et l’espérance. Vous m’avez bien comprise.


      Vous remisez ces deux machins une fois pour toutes et vous vous avancez dans la vie. Ce qui nous abat, c’est l’espérance du lendemain, les espoirs qu’on fonde sur le futur et sur les gens. Et la foi ? Foi en quoi, où ça ? Au ciel ? L’homme qui vous dit ma foi est la seule foi, et celui qui arrive juste après pour vous dire non, non, voilà la vraie foi, et tous les autres qui brament tant qu’ils peuvent suivez-moi et je vous montrerai la foi qui sauve ! Tout le monde a son idée là-dessus et il n’y en a pas un qui est d’accord. Je me serais bien mieux portée dans ma vie s’il n’y avait pas eu les fois organisées. Comme ces toasts brûlés où il faut gratter une épaisseur de croûte carbonisée pour retrouver le pain blanc dessous.


      Je suis joueuse : disons qu’il y a une probabilité pour un Dieu caché quelque part qui s’intéresse à moi en particulier, et un bon paquet d’autres que non. J’ai toutes chances de rentrer dans mes fonds. Je ne sais pas où est le mystère, ce qui nous fabrique et puis nous casse. Mais depuis le temps où j’étais haute comme trois pommes, arrivant à peine à la manivelle de la pompe, je n’ai jamais cru qu’il y ait quelqu’un qui ait vraiment la réponse à ces questions. Je ne tiendrais pas à avoir affaire à un Dieu qui a expédié Monte et Sonny, ou qui s’en est lavé les mains, ou qui a laissé pourrir et mourir tous ces enfants dans les taudis de la ville, étouffant sous le croup. Ou qui envoie les enfants non baptisés rôtir éternellement en enfer.


       


      J’ai l’esprit religieux mais à ma façon, au-delà des vieilles barrières. Ma religion, c’est vivre, être moi-même, ne pas faire de mal où je passe, éviter de juger, ne pas dire tu peux parler à ce joli monsieur, mais pas à ce vilain-là. Si j’ai une profession de foi à exprimer, c’est que je tiens parole, je paie ce que je dois, je ne suis pas aimable, je n’ai pas de tendresse pour les imbéciles. Je veux mon dû et rien de plus. On pensera de moi ce qu’on voudra, je veux être moi et mourir moi. Et l’être ou la chose qui me tuera, je veux pouvoir lui dire, en lui faisant un pied de nez : « Merci pour la balade, au revoir et bonsoir. »


      Voilà à peu près ce que j’avais dans la tête la nuit où je fermai ma dernière maison. Et je pense toujours la même chose, à part que les angles se sont peut-être un peu arrondis. Je suis toujours la même, un peu plus raide des jointures, un peu plus ridée. Et beaucoup moins assurée pour mon toit, mon vivre et mon manger maintenant que mon magot est parti en fumée. Deux choses à ne pas oublier : que ce n’est pas le Seigneur qui te le donne et le Seigneur qui te le reprend – c’est les gens et ce qui se passe autour ; et que, du moment qu’on se réveille le matin, c’est qu’on est reparti pour un tour dans la vie.


      Donc adieu, Storyville, ma dernière maison. Cette nuit, pour la première fois depuis des semaines, j’ai dormi comme un petit ange et au matin, à dix heures, j’ai dit au revoir à Harry et au chien, laissé les clefs pour le Grec et suis partie à la gare prendre le train de la Floride. Les rues étaient pleines de papiers déchirés et de bouteilles cassées et un vieux fourgon de lingerie avait flambé à Storyville – Storyville n’avait pas changé. C’était un endroit où je m’étais quand même bien plu.
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