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          1.
        
      

      
        Je suis petit. Je suis à la fenêtre. Je suis seul, l’appartement est vide. Ma mère ne vit plus avec nous. Où vit-elle, ma mère ? Mon père est descendu, sans doute. Je ne sais pas. Comme tous les jours, il est venu me chercher à l’école. Et puis il est reparti. Faire une course. Parler bagnole avec le garagiste d’en face. Voir mon oncle. Je ne sais plus.

        Mon père n’est pas du genre à traîner dans les cafés.

        Les maisons sont vieilles, dans ma rue. C’est la banlieue. La station Porte-de-Paris n’existe pas. Paris, c’est loin. La Plaine, c’est le ghetto, il y a encore des bidonvilles. Tout est uniforme dans le gris. Chez nous, tu n’as qu’à tourner à l’angle, et c’est le coupe-gorge.

        Quand le jour décline, tout est silencieux, et je n’entends de la rue que des éclats de voix. Les voitures qui passent. Le plancher qui craque, une porte qui claque au-dessus ; des pas dans l’escalier qui me fait peur. Je crois entendre le vent qui s’engouffre dans le passage qui mène au canal.

        Interdit, le passage ! Interdit, le canal ! Interdit.

        Les enfants n’ont rien à faire dehors.

        La rue grise. L’arrière-cour grise, comme de vieilles écuries, avec les poubelles. Au-delà du passage, les maisons deviennent d’énormes bouts de tôle avec des gens qui habitent dedans. Parfois, tu passes, tu ne sais pas si tu es chez les gens ou encore dehors.

        Il y a toujours des types qui traînent, plus dangereux que l’eau. D’un côté la cour, le passage, le canal. Il y a des sons là-bas, et on entend les hommes.

        De l’autre, la rue qui vit régulièrement.

        Les baraques, les familles, l’effet cache-misère ; l’arrière-cour ; la faune ; derrière, le bidonville.

        Je suis petit. Je suis à la fenêtre. Je regarde les gens passer, les voitures passer, le temps passer. Monotonie dans le gris. Les corps qui vont et viennent.

        Je surveille les bruits dans l’escalier.

        Ce pas, c’est mon père ?

        Est-ce que j’ai le droit d’être à la fenêtre ?

        Les enfants ne touchent pas à la télé. Les enfants ne touchent pas aux disques.

         

        Tiens, c’est qui cette dame, là, qui se presse ?…

        Je tends le cou, je me tords un peu. Attends. Pourvu qu’elle se retourne ! Un quart de seconde, j’ai cru que c’était ma mère. Mais non, ma mère est plus grande. Peut-être.

        En revanche, je reconnais le petit qui traverse la rue comme un fou. Il a failli se faire écraser. C’est pour ça qu’il faut pas qu’il traîne. Ils se rendent pas compte, les gosses…

         

        La nuit est bleu marine. Une lumière jaune, comme dans une crèche à Noël, s’est allumée chez le garagiste. Comme si c’était le début d’une autre journée.

        (Ou alors était-ce un café ? Encore une fois, je ne sais plus.)

        Et s’ensuit la rue entière, les lampadaires qui s’allument comme une guirlande électrique, et qui tout à coup dessinent la perspective de l’avenue Stalingrad.

        Il y a toujours une grappe de types qui traînent là. Le soir, c’est le rendez-vous, et il y a du monde. Moi, je suis au spectacle de marionnettes minuscules, dérisoires.

        Quand la nuit tombe, il y a une ambiance de cinéma sur la rue, qui passe du gris au noir. Et moi tout seul dans ce perchoir.

        Quand les voitures s’arrêtent, j’entends la faune. Parce qu’en bas, c’est toujours vivant.

        Je m’ennuie tellement que je me demande si je ne suis pas en train de dormir. Je ne sais plus si c’est long, ou très très long. Ça me gratte d’ennui. Je ferais n’importe quoi pour que ça cesse. Je ferais n’importe quoi pour ne plus m’ennuyer.

        Le temps est si long que ça fait comme une vague géante qui m’enroule et m’enroule et m’enroule.

        Heureusement qu’il y a la faune sur le boulevard.

        Et puis la clef dans la serrure. La clef qui tourne dans la serrure. Le pêne qui coulisse dans la gâche. La porte qui s’ouvre.

      

    

    
      
      

      
        
          2.
        
      

      
        Avec mon père, nous habitions au premier étage d’un vieil immeuble en face des Francs-Moisins, sur les quais du canal d’un côté, et qui donnait directement sur la rue de l’autre. Le long du canal, il n’y avait guère d’urbanisme ; c’était sauvage et sale.

        Quand on revenait de Paris, passé le pont, je savais qu’on arrivait chez nous. Dans cette rue qui était triste et nue, il n’y avait pas de boutiques. Rien. Des petites baraques, grises, à déprimer tout le temps.

        L’immeuble ressemblait plutôt à une grosse maison vétuste de deux étages, avec des poutres apparentes, un escalier en bois et des marches de pierre, une cour.

        De l’autre côté de la cour habitait mon oncle, le frangin de mon père. Le soir, mon oncle venait à la maison pour apprendre le français, car il ne parlait que créole. Parce qu’en Martinique, de ce que j’en sais, ils étaient quatre frères et une sœur ; elle pouvait aller à l’école, mais les garçons devaient travailler. Y compris mon père. L’après-midi, il se sauvait pour aller en douce à l’école. Il se faisait redresser le soir, mais à la fin, c’était eux les plus pointus de la famille, mon père et sa sœur.

        À part mon oncle, nous n’avions guère de visite. Sauf les copines. L’appartement, c’était un petit nid pour mon père, dans lequel j’avais un peu l’impression de déranger, dans lequel il ne fallait toucher à rien. J’attendais, les bras ballants. Intérieur blanc cassé et parquet en bois. Nickel, arrangé mais austère. Pas même confortable. Un deux-pièces – chambre, salon, cuisine et salle de bains minuscule. Je n’avais pas de chambre à moi, je dormais sur une banquette.

        Souvent j’étais seul. Il gardait la clef de la télé. À l’époque, les télés étaient souvent dotées d’une petite porte qui interdisait l’accès aux boutons. Je devais obéir. Je ne devais pas traîner dehors. Je ne devais pas moufter à la maison.

        « Papa, je peux sortir ?

        — Pour quoi faire ?! »

        Parfois je descendais tout de même dans la cour, pour jouer. Il y avait un passage qui menait à l’eau, mais il ne fallait pas qu’on m’y voie. Je traînais malgré tout, avec deux ou trois gamins des maisons du long du canal. L’attraction, c’était quand on le vidait, un spectacle assez craignos et bien puant. Un spectacle tout de même. Il se passait quelque chose. Je me désennuyais un peu.

        Le soir, dans l’escalier, il arrivait que la lumière ne s’allume pas. J’étais comme saisi par la peur. Mais d’ailleurs, tout m’effrayait. On peut être extrêmement curieux et extrêmement craintif.

        L’appartement d’avant. Petit cocon malgré tout, routinier dans la grisaille qui domine, du ciel à la rue, sans horizon.

        La cour dégueu, l’escalier atroce. La cuisine et le salon qui donnaient sur la rue.

        Monotonie. Rien à faire. Rien à regarder par la fenêtre.
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        Et puis on a déménagé mais sans aller bien loin ; c’était toujours Saint-Denis.

        Mon père avait trouvé un poste de représentant en matériel hydraulique pour les plateformes pétrolières en mer du Nord. Il faisait des allers-retours. Le déménagement s’est fait rapidement : on n’avait pas grand-chose à emporter, et mon oncle nous a aidés.

        À l’époque, quand on était communiste à Saint-Denis, on bénéficiait de quelques avantages en nature : logement social, lopin à cultiver, entrée gratos à la Fête de l’Huma… Mon père en était. Notre nouvel appartement était clair, et il me paraissait immense. C’était du HLM tout neuf. Qui sentait le neuf.

        De fait, tout était encore en construction, et autour de la cité qui poussait, il y avait des maraîchers, des champs, qui allaient bientôt disparaître pour laisser place à de grands ensembles. Avec mes yeux de gamin, j’ai vu tout se construire.

        Magie. Mécano géant.

        Interdit d’entrer. Interdit d’escalader. Interdit de se faire prendre. Interdit, j’adore… Et j’ai commencé par aller jouer dans les gravats, comme dans un terrain de jeux fantastique.

        Bienvenue dans un autre univers, bienvenue dans la lumière.

        Dans le HLM, il y a plus de couleurs, plus de vue dégagée, plus d’action. Dans le HLM, c’est bien plus vivant, ça se construit sans cesse, ça démolit l’ancien, ça bouge, il se passe plein de trucs, le temps file plus vite, ce n’est pas le même rythme. Tu sors, c’est sonore, il y a du monde, il y a de la vie, tu participes, tu es plus grand, tu vois plus de gens, tu existes. La cité, c’est un nouveau monde.

        Ici s’ouvre le champ des possibles, je le sens, même si, pour commencer, je n’ose pas m’aventurer au-delà du couloir. Par la fenêtre de notre rez-de-chaussée, je vois l’horizon à cent quatre-vingts degrés, et j’ai l’envie qui tire…

      

    

    
      
      

      
        
          4.
        
      

      
        Au début, je ne suis pas assez grand pour voir dehors par la fenêtre de la cuisine ou par celle du salon ; c’est quand on sort que je découvre où nous vivons. Pour mater, je dois monter sur le dossier du canapé, et je me fais engueuler, parce qu’un canapé c’est fait pour s’asseoir, et c’est pas fait pour autre chose.

        Mais devant les fenêtres, il y a le chantier. C’est vivant, bruyant, on voit des gens qui passent, qui portent des trucs, qui repassent, qui s’agitent, qui se hèlent. Les ouvriers font du boucan, le boucan de la vie. À l’odeur, on sait qu’il est midi ou presque.

        Je regarde les bâtiments grandir de plus en plus en face. Ça bouge sans cesse. Comme s’il y avait l’activité du monde entier devant ma fenêtre. Toujours dans les gris, mais on est ici dans les gris très clairs du ciment neuf, bien plus lumineux que les gris de la rue d’avant. C’est frais, ça shine !

        Il y a une rangée de façades empilées, alignées les unes à côté des autres, juste adossées à notre immeuble. Quelques jours plus tard, ce feuilleté a disparu, mais d’autres formes ont poussé. Il y a aussi des constructions encore sans façades. On dirait des boîtes auxquelles il manquerait un côté. À peine le temps de se retourner, et ça a de nouveau changé : la boîte est fermée.

        C’est quand la vie s’installe que soudain je regarde, et je me dis que c’est grand. D’un seul coup, je commence à avoir un point de vue sur cet endroit.

        C’est comme si tout se dépliait. Il y a eu toute une strate d’empilements, et puis vient l’instant où ça y est : c’est construit. On n’y prend plus garde, mais un jour, on sort de chez soi, et on se dit : Oh putain, ils ont rajouté ça ! En même temps on réalise qu’il a bien dû falloir faire venir des camions pour en arriver là…

         

        Avant ce moment où la cité est stabilisée, le décor change tout le temps. Par exemple, devant nos fenêtres va apparaître un espace de jeux pour les enfants. Au départ, il n’y a rien, c’est complètement plan. Et puis les ouvriers font une espèce de grand trou, et une montagne. Je pense qu’ils prennent la terre là pour la mettre juste à côté. Bien après encore seront apportées les installations sur lesquelles, nous, les enfants, on pourra jouer.

        Chaque matin, ou tous les deux-trois matins, je me réveille et, juste devant chez moi, ça a changé. Parfois, il y a un camion qui s’est garé et m’obstrue la vue ; on ne sait pas ce qu’ils sont en train de faire. Et puis il s’en va, et deux heures après, tout est déblayé.

        Je spécule… Je n’ai jamais vu de mes yeux le trou se creuser, ou le grand monticule se former. Et pourtant, quand on est arrivés, ça n’était pas comme ça…

        Pendant des mois, tout change tellement que je ne comprends jamais vraiment où je suis. Mais moi, ça me passionne, de regarder. Je vis à la fois dans un Rubik’s Cube et dans un paysage de pâte à modeler. Il y a un côté Tetris aussi à ces formes géométriques qui s’imbriquent, s’empilent et s’additionnent. Pendant deux jours, on était en train de jouer dans un truc, et le lendemain, le truc n’est plus là. Désorientation.

         

        Quelque chose comme un corridor conduit à l’entrée de notre immeuble, et des palissades cachent ce qu’il se passe derrière. Les palissades disparaissent à leur tour, et de nouvelles choses apparaissent de part et d’autre. Des grillages couvrent encore le sol, pour éviter de s’enfoncer dans la gadoue. Un jour, ils enlèvent aussi le grillage. Je lève le nez, et je découvre tout ce qui a été construit depuis que je suis arrivé. C’est gigantesque, ça respire, il y a de l’espace. Tout est neuf – les boîtes aux lettres, l’ascenseur (le premier que je vois de ma vie), le mur en crépi jaune brillant dans le couloir… Ça donne envie de tout toucher, ce neuf.

        
          Interdit de toucher, c’est neuf !
        

        Mais ce n’est pas seulement que l’on a envie de tout toucher ; la couleur m’envahit. La façade de mon immeuble a une couleur tabac – ce sont de petits carreaux-mosaïque qui, dès qu’il y a du soleil, changent de teinte et virent à l’or. L’intérieur du hall est citron, et le sol rouge un peu brique.

        Et puis aussi : dans la maison d’avant, quand je jouais dans la cour ou quand je montais l’escalier, au niveau sonore, c’était neutre. Là, je marche et mes talons résonnent. Je parle avec quelqu’un : tout clinque.

        Le son, les couleurs, la lumière.

         

        Nous habitons bâtiment 1, entrée 1. Rez-de-chaussée. En prise directe avec le dehors.

        Des mois durant, il n’y a guère que cinq locataires dans notre immeuble de huit étages et de cinquante appartements. Ambiance de chantier en finition. Au départ, une population très française habite mon escalier. Dans le deuxième escalier : moins. Les bâtiments sortent de terre, l’un après l’autre. Troisième immeuble : encore moins – des blacks, des beurs, des feujs, de tout. Au fur et à mesure que ça se construit, ça se démultiplie dans les origines. Ça se peuple comme ça : d’abord des moricauds et quelques blancos bien cas sociaux, et puis des grappes d’Africains.

        On sent l’odeur de la bouffe, de la vie, ça cuisine sans fermer la porte, et parfois dans le couloir ; ça s’engueule dans les escaliers, ça chouine, ça crie, ça se marre. Il y a de l’énergie derrière chaque mur. Les gens arrivent de loin, ont l’habitude de vivre dehors. Certains font griller du maïs ; en bas, ils font des petits business en tous genres.

        « Le bruit et les odeurs » ? Chirac n’avait pas tort. À prendre l’escalier, le couloir ou l’ascenseur, on voyage sans bouger.

        Ça varie selon les saisons. On a inventé la téléportation.

        Ça se métamorphose, tout est neuf, et puis à la fin, on met les gens. Mais c’est pareil : les gens, je ne les ai jamais vus arriver. C’est d’un seul coup que tout le monde est là.

        Enfin, une nuit, du pied de l’immeuble dont les fenêtres sont allumées, je lève un peu la tête ; et ça fait comme un calendrier de l’avent.
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        D’avoir déménagé, il plane aussi une humeur différente dans l’appartement, plus détendue.

        Je trouve que c’est immense. L’entrée dessert toutes les pièces, tout est différent, nos voix résonnent. Papier peint, peinture, moquette épaisse comme une bible. Florilège de couleurs. C’est beau. Tons dans les beiges, mais moquette pistache. Ou le sofa pistache et la moquette beige. Quelque chose comme ça.

        C’est dans l’entrée que trône le meuble antillais verni dans lequel il y a l’alcool, les marrons glacés, les gâteaux cocktail, les biscuits, le rhum : toujours quelque chose à grignoter si quelqu’un se pointe. Mon père n’est jamais battu pour recevoir.

        Et tout de suite, la cuisine, très sobre. Grande porte coulissante, table basique en Formica, carrelage blanc ; et bientôt le mobilier en bois d’une couleur marron indescriptible, fabriqué des mains du paternel.

        Dans les placards, tout est bien rangé, rien ne dépasse. Les produits alimentaires sont en haut, inabordables, les produits ménagers sont en bas. Je n’accède à rien : trop petit. Faut pas toucher. Je regarde mon père ouvrir les placards. Et c’est grâce aux placards aussi que je sais que je grandis, en voyant si je peux atteindre les tiroirs ou pas, peu à peu. C’est grâce à la fenêtre qui me permet de découvrir ce qui se passe dehors.

        Trois chaises, un frigo contre le mur, un petit placard à balais assorti au meuble. Tout est aligné, accessoirisé, utile. Mon père va bientôt installer des enceintes, qui diffusent de la musique jusqu’à l’autre bout de l’appartement, avec des interrupteurs partout, pour les allumer ou les éteindre.

        De l’entrée, un long couloir distribue les toilettes, la salle de bains, la chambre de Monsieur. Et ça finit en impasse. Mon aire de jeux, c’est ce couloir. Je suis fasciné dans les W.-C. par un dessin de femme à poil qui est également un portrait de Freud. Forcément, dans le trompe-l’œil, je ne vois que le profil sérieux. Dans la chambre, le lit est recouvert d’une fausse fourrure ; j’adore y jouer avec mes voitures, mais il n’aime pas ça, qu’on soit sur la moumoute du lit, mon paternel.

         

        La moquette aussi, c’est nouveau : dans tout l’appartement, sauf dans la cuisine. Et dans la salle de bains où il y a un tapis épais. La porte de la salle de bains doit rester ouverte, pour aérer. C’est là que mon père passe des heures à se faire beau.

        Il rentre dans la salle de bains, il fait ses trucs, il se rase. Puis il ferme la porte pour prendre sa douche. J’entends le bruit de l’eau qui ruisselle, un sifflement feutré dans la canalisation. J’entends l’eau qui se coupe. J’entends Monsieur sortir de la douche, s’essuyer. J’entends des bruits de flacons, des pschitts, des objets qui se déplacent. Quand il rouvre, pour chasser la buée sur le miroir et faire les finitions, son parfum gagne tout l’appartement par effluves. C’est l’heure d’enlever le moindre poil qui dépasse.

        J’observe mon père s’épiler sans comprendre. Je me dis : Mais qu’est-ce qu’il fait ? Et puis, surtout, je ne reconnais pas ce regard si dur. Quand il enlève ses lunettes, ça lui donne un air complètement différent. Quand il me parle, c’est face au miroir, sans se tourner vers moi, tout en continuant à se préparer.

        Il s’épile, donc, il s’épile pendant des heures, et puis il est comme une statue, il bouge à peine. Il n’y a que ses doigts qui bougent. Cela lui fait une posture étrange. Moi, je regarde d’en dessous. Il me dit :

        « Arrête, tu me fais bouger ! »

        Et ça me sidère. Je ne comprends pas ce qui se passe. Pas un bruit. Il est là. C’est le colosse de Rhodes. Je lui arrive au cuissot. Ça me fascine. Diktat naturel, charisme.

        Quand je dis pendant des heures, peut-être que ça ne dure en fait que dix minutes, un quart d’heure… Mais ça me paraît si long.

         

        Enfin il sort de la salle de bains, impeccable, à poil ou en slip. Il va s’habiller dans la chambre, et je sais alors qu’il est sur le point de partir. Mon père est toujours très élégant ; quand il est de sortie, tout le quartier est au courant. Il bombarde.

        Et soudain, la porte claque. Je me retrouve tout seul. Il n’a pas dit un mot. Je ne comprends pas mais j’ai l’habitude. C’est comme ça souvent, le week-end et l’été, sans heure précise. Je pense toujours qu’il va m’emmener. Mais non.

        Je reste à attendre son retour.
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        Et puis un jour, mon oncle s’est installé dans la cité. Juste à côté. Il s’est trouvé une femme, qui avait déjà deux enfants, et à qui il en a fait trois autres. D’un seul coup, j’ai beaucoup de cousins, je suis beaucoup moins seul. Ils sont tous plus jeunes que moi, ils n’ont pas le droit de sortir. C’est moi qui vais chez eux, goûter tous les jours. J’ai le sentiment d’être dans une vraie famille. Ma nouvelle tante Josepha est très douce. Femme au foyer, avec tous ces enfants, elle passe son temps en cuisine. Josepha, c’est mon instant cool, avec gâteaux et sans brimades. Le refuge.

        Mon paternel travaille à Boulogne, où il va à Solex, sapé comme un milord. Moi, je vais à l’école, je rentre, je goûte avec les cousins. Sinon, j’ai juste le droit de jouer dans le couloir de l’immeuble, pas dehors. Les frères Rivière, eux, ils peuvent bouger, mais je n’ose pas les suivre. Ils habitent au-dessus de chez nous. Des débrouillards. Comme je ne me souviens jamais de leurs prénoms, je les appelle : Hey ! Et comme eux s’en foutent, ils font de même.

        Le reste du temps, je suis sagement à la maison, dans la pénombre. Quand Jeannette, une des amoureuses de Jean, mon père, est à la maison et qu’ils sortent, elle dit que ce n’est pas normal de laisser un enfant tout seul. Lui hausse les épaules ou lève les yeux au ciel.

         

        Parce qu’on est au rez-de-chaussée, si on allume, tout le monde voit chez nous. Le chantier, dehors, éclaire l’intérieur de l’appartement et projette des formes sur les murs. Parfois, il faut même fermer les volets. Quand mon père pénètre dans l’immeuble, je reconnais désormais son pas dans le couloir. Il allume toutes les lampes, sans dire bonjour ni rien. Il faut éclairer dès le seuil franchi, car il déteste que l’on soit dans le noir, ou que les gens pensent que l’on vit dans le noir.

        « Pourquoi tu restes dans le noir ?! »

        Moi, je reste dans le noir parce que je regarde dehors, et parce que j’aime regarder sans être vu. Alors que lui, il est assez show off. Jean a sa petite heure nocturne où ça brille.

         

        Quand il rentre, il laisse ses chaussures dans l’entrée (Monsieur est très apprêté et parfumé, mais légère odeur de pieds), il se change, enfile sa tenue – donc se met en slip –, et tout de suite, il se met à bricoler. Il reprend où il en était la veille. Je l’observe, très fasciné par tout ça, les outils, la manière dont il s’en sert. Je le découvre, je le redécouvre chaque fois. Il y a toujours beaucoup de matériel, des choses récupérées à droite à gauche. Mais il ne veut pas que ça se sache, qu’il construit le mobilier avec des objets de récup’ ; il glane sur les chantiers, puisque ça construit partout. Je lui pose des questions, auxquelles il répond, plus coulant dans ces moments-là. Je me rends compte qu’il essaie de m’initier à son truc, mais sans aucune pédagogie. J’ai sept ans, j’ai huit ans, je suis un gosse et forcément un peu maladroit. Je passe des heures à le regarder faire, comme je passe des heures à le regarder se préparer dans la salle de bains.

         

        On n’a pas tout de suite installé les luminaires. Il y avait des baladeuses d’abord, que l’on accrochait ici et là, et que l’on pouvait déplacer. Une ambiance de chantier règne à l’intérieur aussi.

        Surtout, il y a des planches avec des petits croquis un peu partout. C’est dans la cuisine que ça se passe et qu’il fait tout. Dans la cuisine, il dessine des plans, il mesure, il ponce, il cloue, il trace des lignes directement sur les planches avant de découper. Il y a de la sciure au sol. Odeur de sciure et de bois. Perceuse, boucan. Il meuble pièce par pièce. La cuisine. Le salon. Le petit meuble pour le rangement et la musique. Les étagères. C’est son œuvre.

        Il y a un bruit fou à l’extérieur, mais ça ne nous dérange pas. On met de la musique, il est concentré sur son truc, la ponceuse, la scie circulaire, donc il ne fait pas attention. Et tout à coup, on entend : BAM ! Les mecs sont en train de bosser dehors. Ça rythme un peu notre propre chantier. Tout ça se mélange, en fait.

        Je le suis, je le regarde, mais il ne faut pas le déranger. Il a le crayon derrière l’oreille, les lunettes sur le nez. Il a mis la radio, il écoute « La Valise RTL », « Les routiers sont sympas ». Il connaît le montant de la « Valise » ; mine de rien, il attend l’appel, et il espère toujours que le téléphone sonnera. Le téléphone est dans le salon, avec un cadenas, dans une sorte de coque en velours kitsch, avec des passementeries dorées.

        À côté trônent le calepin avec le montant de la « Valise », quelques bibelots, des figurines qui changent de couleur selon la température, un coupe-papier, le matos pour la pipe… Pour un enfant, c’est le palais de la connerie. J’ai envie de tout toucher, et parfois je casse et ça l’énerve. Et puis un jour je ne touche plus à rien, j’ai fait le tour ; et parce que le paternel ne veut plus.
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        Le jour de la rentrée des classes, mon père m’accompagne à l’école. Je suis endimanché, pour faire bonne impression, comme si on sortait de la messe, sapé comme pour aller à un entretien d’embauche.

        Ou comme si j’étais une version en miniature de mon père, mais moins réussie, dégradée. Parce que, pour lui, Monsieur prend le meilleur. Pour moi, le shopping, c’est au marché et à vue d’œil.

        « Allez, ça ira très bien, pas la peine d’essayer. »

        Mais attention : chemise-pantalon, jamais décontracté ! Toujours très « classe »…

         

        Autour de moi, aucun enfant n’est sur son trente-et-un, je ne me sens pas à l’aise. Je suis étriqué malgré mon pantalon trop large et un peu pattes d’eph’. Trop de couleurs. Des souliers, alors que j’ai beau regarder : tout le monde est en baskets. Je suis complètement décalé. J’arrive à peine dans cet environnement, et j’ai l’impression d’être costumé comme quelqu’un d’un autre âge, mais avec dans le dos un cartable immonde qui me cisaille les épaules. Je n’ai rien demandé, et j’ai pourtant gagné la panoplie. J’examine les gosses, et je me dis : ça va pas être gagné de se faire des copains.

        Bienvenue à l’école Marville !

        Au chapitre déguisement, j’apprends le premier jour qu’il faut porter une blouse. Une blouse… Mon père décrète qu’une veste de pyjama fera très bien l’affaire. Je tourne donc toute l’année avec deux vestes de pyjama – une marron et une bleue –, que je rapporte alternativement à la maison pour les passer à la machine.

        Question fournitures, pareil : il y a moi, et il y a les autres.

         

        Et puis, pour rejoindre l’école, je me débrouille, matin et soir.

        « Tu te démerdes. C’est pas compliqué : l’école, c’est tout droit. »

        Passé la rentrée, je me rends bien compte aussi que tout le monde n’a pas des fringues de marque, et que je ne suis pas le seul à avoir des chaussettes dépareillées sous mon pantalon feu de plancher. Mais j’ai souvent le sentiment, quand je rentre en classe, qu’on se retourne et pouffe en me voyant.

        C’est sans doute pour cela que je m’inscris presque instantanément dans la connerie avec les gosses du fond de la classe. On doit faire clan. Le club des gamins jamais comme il faut.

        Il y a ceux qui sont devant, qui ont les codes. Et derrière, il y a nous. Ne pas avoir les codes crée mécaniquement une sorte de solidarité.

         

        En arrivant au HLM, mon père et moi avons dû rester un moment tous les deux, sans qu’il me laisse même faire un saut jusque chez l’épicier. J’ai l’impression d’être resté cloîtré dans l’appartement. Il y avait les travaux, et sans doute était-ce dangereux ; lui sortait-rentrait, mais pas moi, ou avec lui, ou dans un périmètre si étroit qu’il était comme la frontière intérieure de chez nous. Si je jouais devant les fenêtres, il fallait que ce soit à portée de regard. C’était plus petit encore que restreint.

        Et du jour au lendemain, je me retrouve à l’école, je sors de la cité. C’est aussi la première fois que j’ai vraiment l’impression d’aller à l’école. (Où donc pensais-je aller avant ?)

        Je me sens mal à l’aise, parce que je n’ai pas le bon look, pas les fournitures, ou pas celles qu’il faut. C’est à la fois extraordinaire, parce que je sors, il y a tout ce monde ; mais en même temps, voici que, dès que j’ai un contact, tout de suite il est faussé par les carences que j’ai. C’est presque féerique – j’adore, je vois autre chose, il y a de la couleur dans cette école dont la façade est en brique, toute rouge –, mais au bout de deux jours, je suis rattrapé.

        Cerise sur le gâteau : l’école s’appelle Marville – et je m’appelle Morville. Je ne sais pas qui est ou ce que désigne Marville, mais c’est ma fête.

         

        Il ne faut donc pas un mois pour que j’adopte la vitesse de croisière qui sera ensuite la mienne, toujours avec un petit caillou dans ma godasse : j’arrive, je suis en retard, la veste de pyjama…

        Et puis il y a le pire : les dictées. Mais là je me sens moins seul. Les trois premières lignes, ça va. Les copains, à côté, en ont strictement rien à faire. Quatrième ligne : l’objectif est d’être celui qui fait le plus de fautes.

        « Bon, ben là, il y a une faute à chaque mot ! » dit le maître.

        Rires.

        « Sébastien a fait quarante-huit fautes sur quinze lignes. »

        « Simonnet : cinquante-deux. »

        Fabien Simonnet : l’équivalent à l’école des Rivière dans mon immeuble. Celui qui arrive toujours sale, dont on devine qu’il n’a pas dormi, qui pique du nez sur ses cahiers et que le maître vient réveiller, qui passe le plus clair de sa journée au coin…

        Il y a aussi Akim Bendali. Laurent. Fabien. Fitti. Yazid et Larbi Aït Ferrouck. Quand je pense au temps que j’ai mis à écrire mon nom de famille, j’ai pitié pour Yazid et Larbi.

        « Didier : quarante-huit fautes aussi. Les mêmes que Simonnet, moins quatre. Qui a copié sur qui ?... »

        Les récitations, en revanche, je crois que j’assure. Peut-être parce qu’il s’agit quelque part d’aller faire le spectacle devant la classe et que c’est autorisé. Ou parce que ça fait partie des choses un peu plus légères.

        Plus légères que les tables de multiplication, qui sont chez les Morville apprises à coups de ceinture.

        « 4 × 2 ? 4 × 2 ?.… Troisième fois ! 4 × 2 ? »

        4 × 2 = 8 coups de ceinture.

        Je prends ce que mon père me donne.

        Les mathématiques dans la peau. Mnémotechnique par le choc. Ça ne veut pas rentrer ? Ça va rentrer ! Et en plus, il faudrait prendre de l’avance. Méthode qui n’a pour résultat que de me faire haïr tout chiffre, devant lequel je préfère très vite simuler un malaise plutôt que réagir ; méthode qui ne m’apprend qu’à engourdir l’instituteur, le lendemain, en classe, pour ne pas aller au tableau.

        Parfois, je suis sauvé par la sonnerie, c’est l’heure de la récréation – billes, jeu de la pièce le plus près du mur, foot, images Panini. Je deviens champion des stratégies d’évitement.

         

        Pourtant, l’école, je suis content d’y aller. Mais.

        Il y a de la gaieté, mais c’est les montagnes russes. Je m’attends toujours à ce qu’il y ait la guerre qui traîne quelque part. Je suis content d’aller à l’école parce qu’il y a ce moment où j’en sors, ce moment très particulier où je sais que j’ai une petite heure de battement.

        On rentre, on traîne un peu en bas… Et puis j’entends mon père qui m’appelle.

        Comment se fait-il que je ne sois pas déjà en train de faire mes devoirs ? Quand on revient de l’école, la première chose à faire, c’est les devoirs.

        Sans doute m’a-t-il, au tout début, fait réviser mes leçons. Très vite, il se contente de lire les bulletins.

        J’ai des lacunes. Je ne suis pas suffisamment apaisé pour apprendre des choses. Il faut être un peu au calme, pour apprendre. Or mon père et moi entretenons une relation qui n’est pas calme. Quand il s’approche de moi, j’ai souvent un mouvement de recul. Comment lui demanderais-je de l’aide, de m’apprendre ?

         

        Ainsi, je passe du premier mois où j’essaie tant bien que mal, avec mes résolutions de gamin, de donner le change et de faire bien à quelque chose plus proche de l’école du cirque que de l’école tout court, avec ma bande de gagnants. Au point qu’à la fin de la primaire, je sens que, si l’on m’envoie en sixième, c’est surtout pour me montrer la sortie et se débarrasser de moi.

        Trois ans, peut-être.

        Trois ans entre le début, où, même au niveau vestimentaire, c’est très comme Monsieur veut, et puis après. Et puis après il y a relâche.

        J’ai les clefs de l’appartement. Donc, parfois, je le laisse partir, ou je pars avec lui, et puis je reviens. Je vais chercher un autre pantalon et je me change. Un autre haut. Un truc que je trouve plus cool, ou simplement plus confortable.

        Parce que j’ai beau traîner avec des petits qui, tel Simonnet, sont habillés comme des clochards, à un moment, moi aussi j’ai envie d’avoir le bon pull, le truc qui… Quelquefois, je porte un pull que je lui ai emprunté. Quand je reviens de l’école, s’il est rentré du travail plus tôt que prévu, je suis obligé d’attendre qu’il sorte pour m’introduire chez nous. Je sais qu’il est là puisqu’il y a sa voiture. Comment je vais faire ? Ou alors je passe devant l’appartement discrètement et je jette un œil pour savoir dans quelle pièce il se trouve. S’il est dans sa chambre, c’est jouable : je dois pouvoir rentrer sans être vu, et me débarrasser du pull coupable avant d’être démasqué.

        Je commence à m’inscrire dans des stratagèmes. Des choses qui n’ont aucun sens au fond, des matoiseries, des ruses de gosse. Faire le malin, rapporter un truc.

        Et puis aussi chiper dans une trousse des bons points, que j’étale devant moi le soir quand je fais mes devoirs, par exemple. Mon père voit que j’ai eu des bons points. Il se demande pourquoi. Je pense qu’il comprend que je deviens un carambouilleur. J’enfume par-ci, j’enfume par-là. Mais avec lui, ça ne marche pas du tout.
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        À l’étude (où je suis censé faire mes devoirs), je me fais ma bande. Les copains de la cité, ça commence en fait à l’étude, à l’école. Un même petit groupe s’y forme, qui va durer des années.

        Pour l’instant, ce n’est que la sortie de l’école. Un essaim de gosses s’échappe du bâtiment. Ça s’agglutine devant les grilles. La directrice dit :

        « Allez, rentrez chez vous maintenant ! »

        Alors on se décale de dix mètres. Sans le savoir, on ne pense vraisemblablement qu’à retenir l’instant. Et puis il y a une partie qui décolle, un bout qui s’arrache, et ça s’étiole. Akim habite au pied de l’école, Simonnet crèche plus vers la place du 8-Mai. Et moi à la cité. La mère de Yazid et Larbi vient les chercher, je chemine avec eux. Mais ils ne comptent vraiment pour moi que bien après. Bien après, quand on fait un groupe.

         

        À force de faire la route, on se reconnaît, on finit par se retrouver. Il y a un aspect omnibus à notre trajet. L’un descend rue de la Ferme, l’autre va par là. Quand on arrive, on n’est plus que trois ou quatre, on a semé notre troupe en chemin.

        La route entre l’école et chez moi, normalement, c’est dix minutes, mais nous, on met vingt, vingt-cinq minutes, voire une demi-heure pour revenir. On s’arrête parce qu’il y a deux petits espaces verts quand on remonte, un parc d’un côté, un parc de l’autre ; après, on lèche un petit peu la vitrine de la droguerie. Il y a aussi un magasin de cycles – donc avec des mobylettes. On reste devant huit heures (au bas mot) à regarder… On ne fait pas de détour, mais on s’arrête dix minutes là, à faire je ne sais quoi, et puis là aussi, et là encore.

        À la droguerie, il faut dire qu’ils vendent des disques. Je crois que le moindre boulon pourrait nous intéresser, mais des disques, c’est une énorme attraction pour des gamins. Et puis, de temps en temps, il y en a un qui a cinquante, soixante centimes – un franc ! –, qui va à la boulangerie acheter des bonbons (allez : encore cinq minutes de passées), qui partage un peu, selon.

        « Alors les petits, vous voulez quoi ?… »

        La boulangère prend son temps. À l’époque, avec quelques dizaines de centimes, on en a pour son argent. Un Carambar, une tête de nègre, un Malabar, deux boules de coco, un collier de bonbons, trois soucoupes, un roudoudou, une mini-boîte de Smarties…

        On a des sous, aujourd’hui. La dame remplit un petit sachet en papier et encaisse les centimes un peu collants que Fabien recompte comme s’il s’agissait des pièces en or du trésor du Pirate. Dans la queue, ça s’impatiente un peu. On a quasiment envahi la boutique. On s’extrait moitié en bousculant moitié en s’excusant, et, devant la vitrine, c’est un escadron de mouches qui se rue sur le pauvre Fabien ; cérémonieusement, il commence sa distribution.

        La dernière ligne droite vers la cité s’étire, le goût chimique et délicieux des bonbecs dans la bouche, que l’on essaie de faire durer.

         

        Quand on arrive enfin devant mon immeuble, je vois si la lumière est allumée, je vois si mon père est là ou non. Et alors, je sais que je n’ai pas dix minutes. Mais l’enjeu est de rester le plus longtemps possible dehors avant de rentrer.

        Pendant ce temps, les fenêtres s’ouvrent. Il y a la mère Schauer qui crie à Franck d’aller lui chercher du pain chez le bougnoule. Le voisin au-dessus de chez nous, un petit râblé qui ne lésine pas sur la bouteille, a mis de la musique – on risque de passer une bonne soirée. La concierge fait sa tournée du soir ; elle en profite pour nous engueuler, pour ci ou pour ça. Tour à tour, on entend les mères appeler les gamins pour leur dire de rentrer à la maison. Les plus petits jouent encore en bas. Une grappe s’est formée sur le banc. Et puis la nuit tombe, les appartements s’éclairent un à un, et bientôt les tours se mettent à ressembler à de grands damiers électriques. D’un seul coup, tous les lampadaires se réveillent, et c’est comme si l’on avait changé d’acte, changé de décor. En semaine, le soir est plutôt morose.

        J’ai vue sur l’ensemble, et je surveille toujours ma partie à moi d’immeuble. Sans avoir de montre, mon horloge interne me dit quand c’est l’heure. Parce qu’à un moment, c’est notre fenêtre qui va s’ouvrir, et je vais voir l’œil de mon père. L’œil suffit.

        Je gratte encore quelques secondes avant de retrouver l’ambiance très austère du couple Jean Morville-Didier Morville.
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        Parfois aussi, en rentrant, je vais voir s’il y a du monde au café, le cartable toujours sur le dos. Juste en lisière de la cité se trouve le bar-tabac-PMU, un établissement à l’ancienne. C’est là que s’éternise une faune très mélangée : loulous, vieux, jeunes, alcoolos, familles, paumés… Tous parlent très fort dans une fumée de clope pas possible. Dans la salle, c’est flipper pour les jeunes, billard français pour les papas. Ça s’agglutine au bar surtout, mais il y a quelques tables, où s’installent les familles, ou ceux qui sont trop cuits pour rester debout.

        Le patron est un gros chambreur, un beauf français sympa. C’est pour ça qu’on vient traîner, nous, les petits, et assister des heures au spectacle, différent chaque jour. Ça blague dans tous les sens, c’est l’école supérieure du bagout. Les gosses avec leurs cartables s’emmerdent en attendant que leurs parents arrêtent de picoler. C’est un vrai lieu de vie pour certains dont les vieux sont rongés par la bibine. Quand il y a trop de mômes, on nous vire.

        Mon père passe de temps en temps, pour le PMU. Mais il ne s’attarde pas. Il a la pince à tiercé accrochée à son trousseau de clefs. Clac-clac. Même pas un sourire. Et il tourne les talons. Bien sûr, quand il y est, moi je n’y suis pas.

        
          Les mômes n’ont rien à faire au café ! Le café, c’est pas un endroit pour les enfants !
        

        Je n’y suis que parce que mon père y fait un saut, le dimanche, en revenant du marché. En rentrant, les bras lestés de sacs, on est obligés de se taper trois-quatre courses sur lesquelles il a parié… Dans l’ambiance enfumée, il n’y a que des Antillais, des Arabes et quelques Africains – que des hommes –, qui n’ont jamais vu un canasson de leur vie, hormis à la télé. Quand les courses partent, ça crie, ça s’excite et ça tonne : on est à l’hippodrome.

         

        C’est en poussant jusqu’au café, par exemple, que je découvre un peu le quartier autour.

        Mais c’est beaucoup grâce au vélo, avant même que j’en aie un à moi. Car il y a ceux qui ont un vélo, qui veulent aller faire du vélo à tel endroit, parce que, comme c’est encore en construction, il y a des bosses et des creux, des talus, des cuvettes. Ceux qui n’en ont pas, comme moi, vont les regarder faire du vélo, avec les cartables.

        Et puis il y a une partie de la cité où je ne vais pas encore. Je reste devant. Quand je suis les copains et leurs vélos, là, derrière mon immeuble, vite fait, ou même quand je pousse jusqu’au café, ce sont des petits moments où je vis dangereusement l’expérience. Car il faut savoir que, de manière implicite, il est hors de question que mon père se mette à la fenêtre et qu’il ne voie pas où je suis. Je suis là, je rigole, mais il y a l’épée de Damoclès.

        Ce ne sont que de petites incartades, mais qui m’en mettent plein la tête. Parce que j’ai vu un autre décor, une autre ambiance. Une autre ambiance qu’à la maison, surtout. Ce qui est beau, pour un gosse qui grandit en cité, c’est que, d’un endroit à un autre, il y a de nouvelles atmosphères. Tu vas sur le banc, il y a une ambiance ; tu vas dans la cabane – je reparlerai de la cabane –, il y a une autre ambiance, au café, encore une autre ambiance, à chaque entrée d’immeuble il y a une ambiance, d’un immeuble au prochain… Et donc on bondit de l’une à l’autre, et petit à petit.

        La butte aux vélos, la cabane, le mur où on joue au ballon, les halls, le terrain derrière chez moi.

         

        L’office HLM a prévu des installations pour les gamins, donc. Cage à poules, toboggans. Du jamais-vu, et juste devant chez moi ! Ça va sûrement se détériorer très vite, mais en attendant, ça fait rêver. (De fait, même pété, ce sera bien et on continuera à y aller, on s’en moque.) Ces jeux au milieu des immeubles, c’est comme du papier collant qui attrape les mouches, mais pour les gosses. Tout ça dans ma lucarne.

        De la maison, je vois tout. Dès qu’il y a une embrouille, je la vois. Toute la vie de la cité, je la vois de chez moi. C’est stratégique. Je suis au courant de tout ce qui se passe. Sans compter que, de la fenêtre, dès que je vois passer quelqu’un, quelque chose, je m’imagine des histoires. J’ai envie de vivre, le monde est vaste, et je veux en être.

         

        Moi qui n’avais pas d’amis, moi qui ne connaissais pas même le mot « voisin » auparavant – c’est bien ou c’est pas bien, les voisins ? –, moi qui allais à l’école comme un automate, rentrais, clic-clac et basta, je regarde par la fenêtre, et je suis aux premières loges. C’est un peu comme le jour après la nuit.

        J’ai une dizaine d’années, et la cité, tout de suite, ça fait du monde à voir.
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        Les copains ne viennent pas du tout chez moi, parce que mon père vit à poil ou en slip à la maison, et que, de toute façon, il n’aime voir personne chez lui. Je glane plutôt les autorisations de sortie. Je fais une visite aux cousins et à ma tante. Ou je m’éclipse.

        J’ai l’impression d’être attendu dehors.

        Sur la butte, on dévale à vélo, à toute berzingue, et c’est assez dangereux. J’adore ça. Nous avons récupéré quelques vieux vélos, très bricolés. Les plus grands volent des vélos et nous les laissent. Le soir, j’ai toujours le cartable sur le dos, mais sur un vélo. Le vent, la vitesse. À tout moment, je me fais du bucolique dans la tête, en plein urbain.

        Mon vélo n’est donc pas à proprement parler MON vélo. Je ne sais pas trop comment il est arrivé entre mes mains, et je ne suis pas le seul à m’en servir. Chacun y ajoute un truc, pour le décorer à sa sauce. Pas de marque, bien sûr – cela ne servirait à rien : on se le ferait piquer. Le vélo, on le range plutôt dans le parking du foyer Sonacotra juste à côté de notre immeuble. C’est là qu’on met nos petites affaires, avec les copains. Nos larcins aussi.

        C’est là que les travailleurs du foyer égorgent les moutons. Une odeur de sang a imprégné le sous-sol, et les lavages à grande eau n’y font rien. Quand c’est la saison, on voit dans les rues de Saint-Denis se promener un troupeau conduit par un « berger » improvisé. Le moment venu, les animaux sont descendus dans le parking, où ils sont égorgés. Ce qui donne lieu à une atmosphère festive. Il y a du monde, les gamins viennent assister à la scène. Puis, pendant des mois, reste le souvenir qui prend aux narines. Odeur âcre de sang pourri.

        Nous, on ne descend que pour chercher nos bécanes. Je pourrais passer mes journées entières avec ma monture, à me balader dans la cité. C’est l’aventure sans aller trop loin. Je continue à découvrir ce petit monde au fur et à mesure qu’il se construit, mais à l’extérieur maintenant ; plus seulement par l’œil de ma fenêtre.

         

        Quand on est petit, les distances sont tout autres : tout paraît loin mais ça ne l’est pas. On traverse la rue, et c’est déjà une équipée. Cependant, l’heure file. Mon père ne regarde pas trop ce que je fais, je suis plutôt livré à moi-même, mais à 19 heures, je dois être rentré. Mon père ne tolère aucun travers. Celui-ci en particulier.

        « On mange à 19 heures ! Compris ? Si tu n’es pas là, tu ne manges pas. »

        Compris.

        En même temps que ça s’est mis à bouger dehors, la monotonie s’est déjà de nouveau installée à la maison. La sensation n’est pas la même – il faut dire que je grandis –, mais l’air pèse lourd, entre nos murs.

         

        Une fois que je suis à l’intérieur, je regarde les autres dehors, partagé entre la peur de manquer quelque chose et l’impression de voir la vie depuis ailleurs. Que se racontent-ils ?

        Et puis je fais en sorte de ne pas être vu, parce qu’on est dans un quartier où ça dit : Oh, t’as vu ?! Eh, Didier, on t’a vu avec ton père… Pour le moindre truc on est chambré. Faut avoir du courage, même pour aller vider la poubelle. L’œil est inquisiteur, dans la cité.

        À peine le palier franchi, je retire mes chaussures, pose mon cartable, vais me laver les mains, me dirige vers la cuisine, mets la table, m’assieds, et j’attends. Je ne me rends même plus compte de ce que je fais ; c’est machinal. Le dîner est déjà prêt. Mon père cuisine pour deux jours, ou il improvise des pâtes en deux sets. Ambiance taiseuse. Il ne me regarde pas mais il est à l’écoute de tout. Il sent si je me suis lavé les mains ou pas, si quelque chose n’est pas droit, si la mécanique n’est pas bien réglée.

        La table de la cuisine est disposée de sorte que mon père, depuis sa place, puisse voir la télé. Moi, je n’entends que le son. Le son, et lui seulement pris entre son assiette et le journal du soir, ça ne laisse pas beaucoup de possibilités à l’échange. Sauf quand mon oncle est de passage, par exemple, où c’est un peu plus gai. Ou quand il se passe quelque chose sous nos yeux alors que nous sommes dans notre routine à nous. Chute d’objets depuis le toit de l’immeuble – un jour une orange congelée qu’un passant prend sur la tête, un autre un chat balancé du huitième étage (sûrement un coup des Rivière) –, gardienne qui bondit de sa loge dans la foulée…

        Et comme nous sommes au rez-de-chaussée, qu’il fait nuit et que chez nous tout est allumé, que je sais que du monde est dehors encore, j’ai toujours l’impression d’être dans l’œil d’un autre. Il y a les gens qui passent, devant la fenêtre de la cuisine, à hauteur d’homme.

        La dernière bouchée avalée, je débarrasse la table, et je fais la vaisselle. Chez nous, les enfants participent. A fortiori depuis que mon père s’est brûlé les mains sur un chantier avec le ciment. Du jour au lendemain, je m’occupe de tout, jusqu’à ce que ses blessures cicatrisent. Et puis le pli est pris, et il me semble que, quand je rentre de l’école, je joue les Cendrillon. Un peu comme à l’armée, mon père fait ensuite son inspection. Tout doit être impeccable.

        Je néglige mes devoirs à cause de cela aussi. Je feins parfois de les faire après le dîner. Je gratte surtout un peu de temps ou j’essaie de voir le film qui commence, ou je lis en cachette une bande dessinée.

        
          D’où ça sort ? Où est-ce que tu as trouvé ça ? De la bibliothèque ? Ah ouais, ils font des trucs comme ça, à la bibliothèque ?…
        

        Lui est parti s’installer dans le salon et fume sa pipe. C’est à ce moment que je suis envoyé me coucher. C’est à ce moment que commence le petit jeu qui consiste à se relever pour regarder le film à son insu, jusqu’à ce que sommeil s’ensuive. Et comme il y a de la moquette partout, il ne m’entend pas bouger.

         

        Attenant à la cuisine, il y a un cagibi. Pendant un temps, mon père y entrepose le bois et tout son matériel. Et puis un jour, avec les chutes de bois, il fabrique un lit, des tiroirs, des étagères. Et du cagibi il me fait une chambre. De ses mains en or, il sait tout faire.

        Il n’y a pas de fenêtre et je donne sur la cuisine et l’entrée, mais c’est mon nid, pour la première fois. C’est là que je vis ma vie, en silence et sans être regardé.

        Lui n’a sans doute que l’envie de ne pas m’avoir toujours dans les pattes, à toucher à tout et à rien. Peut-être qu’il me conçoit une niche à moi pour que son espace à lui reste intact. (Parce que je commence à grandir, à devenir un peu brise-fer.) Ce n’est donc certainement pas la simple idée de me faire une chambre à moi qui l’anime ; c’est aussi qu’il en a assez de me voir là, faire mes devoirs dans la cuisine ou dans le salon, étaler mes crayons, mes cahiers… Si je suis à la maison avant lui, quand il rentre, « c’est le bordel ». Et quand il rentre, le paternel, il veut que chez lui, ce soit impeccable. Et comme il ne me prévient pas de quand et avec qui il arrive, non, franchement, il n’a pas, mais pas du tout, envie qu’il y ait des jouets qui traînent. Il en a marre que j’aille jouer sur son lit. Il en a marre que j’aille fouiner partout, que je traîne. Je n’ai plus l’âge, d’abord.

        Une fois que j’ai mon chez-moi, quand mon père reçoit, c’est : « Tu vas dans ta chambre ! » Alors, il a enfin sa tranquillité. Ça me convient parfaitement. Ce n’est pas immense, mais il y a une porte, et qui se ferme.

        Plus tard, quand je serai trop grand pour la chambre du Petit Poucet, je dormirai dans le clic-clac du salon, dans le passage, cassant l’ambiance proprette. Mais en attendant, voilà que je me retrouve avec ma chambre à moi. Ainsi, le soir, on dîne, et je peux me retirer dans mes appartements.

      

    

    
      
      

      
        
          11.
        
      

      
        Pour Noël, mon père fait le plein de marrons glacés ; et puis il se lance dans la tournée des copains et de la famille pour les offrir. C’est son truc, les marrons glacés.

        À la maison, les boîtes sont consciencieusement rangées dans le meuble de l’entrée. Elles tiennent compagnie aux bouteilles d’apéritifs et aux biscuits salés. C’est en quelque sorte le meuble festif.

        Les marrons glacés, c’est aussi mon péché mignon. Mon père a décrété que c’était pour les grands, mais je n’y résiste pas… Alors, quand je suis seul dans l’appartement, je vais discrètement faire une razzia.

        Première étape : ouvrir le meuble, qui est fermé à clef – mon père a la clef à son trousseau, qu’il ne laisse jamais traîner, avec aussi la clef de la télé, et tout ce qui contrôle l’accès aux choses réservées. C’est une opération que je finis par maîtriser, équipé d’un coupe-papier.

        Puis, délicatement, j’ouvre une boîte du dessous de la pile. Mais attention : l’opération peut prendre longtemps, car il s’agit que ce soit invisible. Il faut défaire le film plastique avec précaution, et il faudra ensuite le remettre et refermer l’emballage sans qu’il n’y paraisse…

        Entretemps, je mange la moitié du contenu de la boîte.

        Je suis passé maître dans l’exercice.

        Mais voilà : quand mon père offre ses présents, les gens sont bien surpris. La boîte est méchamment entamée. Échange de regards.

        Coucou, la petite souris est passée !

        Mon père se tourne vers moi. Je lis dans ses yeux : « Oh non, pas encore... »

        Eh si !

        Je hausse légèrement les épaules en même temps que je baisse les yeux. Tout le monde est gêné.

        Quand on se retrouve tous les deux, c’est mon heure qui arrive, j’ai le droit à un savon. Car Jean s’est senti ridicule devant les autres – et ça, il ne le supporte pas.

        Chaque année l’histoire se répète ; et quand j’ai la tête fourrée dans le placard, j’en ris doucement. Premièrement, je me régale. Deuxièmement, ça m’occupe quand je m’ennuie à la maison, seul. Cela vaut bien une petite remontrance à la fin. Pour le plaisir que cela m’a procuré. Et, les conséquences étant évidentes, ce n’est pas trop cher payé.

        Rétrospectivement, il ne m’est pas complètement désagréable de me souvenir de la tête de mon père, et qu’il soit passé pour un con de temps en temps.

        De toute façon, la descendance de Jean Morville est vaccinée contre la honte depuis l’enfance.

         

        Durant la période des fêtes, les virées surprises sont plus nombreuses. Mon père n’est pas souvent à la maison. Il travaille ; sinon, il fait des allers-retours permanents. Mais parfois, il me sort. Ces jours-là, il me prépare une tenue. C’est comme ça que je sais que quelque chose se trame. Il faut que je me change, les affaires sont posées dans le salon, sur le sofa.

        Pantalon velours côtelé, chemise, débardeur col en V, blouson en nylon, simili-Clarks plutôt dégueulasses.

        Parfois, tout de même, il y a une fringue que j’aime, plus confortable qu’à mon goût, et je me risque à aller la rechercher dans la corbeille de linge sale pour la remettre. Et puis il y a les trucs que je fais exprès de bousiller pour les voir disparaître.

        Un coup de peigne afro, et zou !

        Je grimpe dans la voiture, sans savoir où nous allons. Souvent, la destination, c’est un garage, pas loin. Bien crade, avec des mécanos antillais. Et là, j’attends. J’attends que ça finisse de tchatcher. J’attends que la voiture soit réparée. Ça dure des heures. Des heures. Des heures. Je m’ennuie à attendre, sans rien dire, caparaçonné dans mes habits chics. Surtout, ne pas se salir.

        Parfois nous poussons plus loin. Il se gare devant un immeuble et me dit d’attendre. Attendre. Attendre. Encore. Le temps de faire ses affaires, il me laisse solo dans l’auto. Je me fais suer. Je regarde par la vitre en attendant que ça passe.

        Je suis un enfant sage.

      

    

    
      
      

      
        
          12.
        
      

      
        Je suis pas mal ballotté. Je suis aussi un peu paumé, je m’en rends compte, parce que j’appelle Tata des femmes qui ne sont pas mes tantes. C’est un foutoir dans ma tête, et se mélangent les souvenirs, les dates, les lieux. Tout est très flou. Sans doute d’autant plus que je ne peux faire le récit de ma vie à personne. Je suis petit. Je grandis, mais je reste un enfant. Les contours sont mouvants. Je ne sais jamais ce qu’il va se passer, je navigue entre les surprises et le temps qui s’étire, me plongeant dans un ennui qui m’aspire vers le fond, m’étourdit, m’anesthésie.

        J’ai une notion des événements et du temps qui ressemble donc à un puzzle dont les pièces seraient éparpillées. Il y a des morceaux que j’identifie, mais je ne sais où les placer.

         

        Un jour que nous sommes dans le car scolaire – ou peut-être le car de la ville, qui nous emmène en colonie de vacances un été ; je ne sais jamais où on va, de toute façon –, je regarde les rues défiler dehors comme un décor que l’on frotterait le long des vitres. Parfois, le film est interrompu une seconde par mon reflet dans la glace, qui prend le dessus sur le paysage. Je m’observe, j’essaie une grimace.

        Derrière moi, j’entends le chahut grossir. Les bavardages font comme un bourdonnement. J’ai collé mon nez contre le verre, je fais des ronds de buée, je tire la langue pour y faire des pointillés. Le long du bus, la circulation est dense.

        Soudain, sur le trottoir, une femme fait de grands gestes et zigzague entre les passants. Elle agite les bras comme si elle voulait monter dans le car, un gros sac bringuebale sur son flanc. On dirait qu’elle en veut à notre chauffeur. Il se passe quelque chose, je me redresse. Le chauffeur tourne la tête de droite et de gauche, il semble hésiter. Le car est arrêté. Je n’entends plus rien. La porte s’ouvre. Les bruits ont comme cessé autour de moi.

        Mon souvenir s’arrête là.

      

    

    
      
      

      
        
          13.
        
      

      
        Dans la cité, tous les immeubles sont beiges. Tous sauf un : une tour bleue, avec digicode, où les appartements sont plus grands qu’ailleurs. Ce ne sont pas les mêmes familles qui habitent là. Ce n’est pas comme chez mon oncle, par exemple, où ça s’entasse un peu à six dans moins de mètres carrés. Et chez mon oncle, c’est déjà plus grand que dans notre immeuble. Il semble que, plus on avance dans la cité, plus les appartements sont spacieux.

        C’est dans l’immeuble bleu qu’habite Frédéric. Dans sa famille, ils ne sont que quatre, et ils ont de la place. Chacun a sa chambre.

        Il y a Fred, sa mère, son beau-père, et Mélanie, la petite sœur qui vient de naître. La mère est directrice d’une école maternelle ; elle s’est remariée avec monsieur Abecassis. David. Je ne sais pas exactement ce qu’il fait, mais il doit avoir une situation, et il voyage. Disons qu’il a de multiples activités, et il a investi dans un club de foot à Montreuil. Il emmène son beau-fils à l’entraînement des minimes. C’est un peu un pied-carré, Fred, un pas-bon, mais il est passionné et il s’accroche. En tout cas, monsieur Abecassis, lui, s’accroche…

         

        J’ai rencontré Fred sur le chemin de l’école. Et puis on finit par être dans le même groupe de cinq ou six qui rentre au bercail à la fin de la journée. Dans la cité, on est tous plus ou moins des moricauds. Sauf lui. Il a les yeux clairs, des cheveux châtains, la peau pâle avec des taches de rousseur ; il est plutôt grand, doux, et pas très à l’aise.

        Fred et moi, nous ne sommes pas dans la même classe, mais au même niveau. On se rejoint dans la cour, on parle vignettes Panini, on joue aux billes, et, je ne sais comment, un jour, je suis invité chez lui. Il doit y avoir une première fois, sans doute son anniversaire, et puis, tout naturellement, ça devient une habitude.

        Tout naturellement pour eux ; moi, je ne finis pas de ne pas en revenir de me retrouver dans ce grand appartement calme et cossu, où tout me semble d’une douceur cotonneuse. Au début, je guette le loup, et puis, peu à peu, je me laisse faire.

         

        Je comprends que le beau-père de Fred est content de le voir avec un copain. De fait, au début, Fred, je le vois comme un bon plan. Parce que chez lui c’est cool ; il a plein de beaux jouets, Big Jim et tout le toutim, le dernier jeu que moi je n’ai vu qu’en publicité à la télé, une chambre comme on n’ose pas en rêver. Et j’ai le droit de jouer avec ses affaires sans que personne ne dise rien. J’ai le droit de toucher. Chez moi, beaucoup de choses sont inaccessibles ou intouchables ; chez moi, il n’y a ni anniversaire ni goûter. Chez lui, ce sont des rituels. Enfin, on ne parle jamais d’école.

        Quand on joue dans sa chambre, parfois, sa mère frappe à la porte, l’entrouvre et s’excuse de nous déranger.

        « Vous avez faim, les garçons ? Vous voulez quelque chose ? »

        Et elle réapparaît quelques instants plus tard avec un plateau sur lequel elle a posé des gâteaux dans une assiette et deux verres de lait.

        Il arrive que la petite sœur se faufile et vienne jeter un œil à ce que l’on fait. Madame Abecassis s’approche alors en souriant et l’emmène dans ses bras.

        « Hop hop hop ! Laisse les grands jouer, toi… »

        Très vite, je suis donc collé à Fred, et je mets de côté ma tante Josepha chez qui j’allais jusque-là prendre un peu de chaleur avant de rentrer. Le soir, le mercredi, dès que je peux, je file chez les Abecassis, et Fred et moi, on fait la paire.

         

        David Abecassis est un personnage, un peu cliché. Gros torse, petites jambes, toujours très bronzé ; il parle tout le temps. L’ambiance dans le grand appartement de la tour bleue est calme et posée, mais dès qu’il rentre, le niveau sonore n’est plus le même. La maman est certes dirlo mais, à la maison, elle est femme au foyer. Quand Monsieur est de retour, il met les pieds sous la table.

        Je crois qu’il est assez religieux, même si je n’y connais rien. Je découvre qu’il y a de la vaisselle séparée pour le lait et la viande, des objets pour le soir de shabbat.

        Car il m’arrive de rester dîner, même si je redîne chez moi ensuite. À table, David raconte sa journée, et tout le monde s’en fout, mais c’est sympa. Moi, je regarde surtout madame Abecassis : elle est grande, et je la trouve très belle. Classe. Il me semble qu’elle et lui sont mal assortis. Je l’appelle Madame, même si plusieurs fois elle me propose de l’appeler par son prénom. J’aurais l’impression de casser une tasse en porcelaine. Peut-être que j’aurais même l’impression de tout gâcher. Madame Abecassis, c’est la garantie inconsciente que quelque chose de cet ordre existe et est possible, et que je peux en être. Une maman à la maison, beaucoup de douceur et de délicatesse. J’oublie dans la tour bleue les daronnes qui traînent leurs savates dans notre cage d’escalier.

        Chez les Abecassis, c’est comme une zone tampon : je n’ai pas le sentiment d’être dans la cité, ni chez moi. Ce que j’emmagasine là-bas n’a pas de prix.
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        On joue au foot en bas, entre les tours. Quand monsieur Abecassis rentre et qu’il nous aperçoit, il fait une halte. C’est le genre de père qui s’intéresse aux gamins ; il a un mot gentil, il nous prend au sérieux, il nous encourage. Nous, du coup, on s’y croit un peu. Fred rêve de jouer avant-centre, moi je fais gardien de but. Le beau-père trouve que j’ai des aptitudes. C’est comme ça qu’il en vient à me proposer de m’emmener à l’entraînement le mercredi.

        « Didier, demande à ton père de t’inscrire au club ! »

        Je n’ose même pas répondre.

        Mon père, quand il regarde Roland-Garros à la télé, il veut que je me mette au tennis ; et quand il regarde une compétition de judo, il m’envoie au judo. Alors ça dure trois mois. Ça ne m’intéresse pas, et je mets le bazar, au judo comme au tennis. J’évite donc d’évoquer quoi que ce soit.

        De toute manière, mon père ne veut pas entendre parler de foot pour moi. Le foot, ce n’est sans doute pas assez bien pour nous. Pas assez distingué.

        Mais monsieur Abecassis insiste.

        « Ce n’est pas ton père que ça doit intéresser, c’est toi ! T’inquiète, je vais aller lui parler.

        — Non, surtout pas ! »

         

        Alors que je crois que l’affaire est close, que l’on ne reviendra pas dessus, une surprise m’attend un jour. Monsieur Abecassis m’offre un équipement complet, sac compris.

        Jusqu’ici, on me prêtait des chaussures, un maillot – il y avait toujours du matériel en plus au club.

        Là, c’est à moi. C’est pour moi.

        Je ne sais pas où me mettre.

        Où est-ce que je vais planquer le sac quand je rentrerai chez moi ? C’est génial, mais tout est problématique.

        Je suffoque dans mon paradoxe. C’est trop au-dessus de ce que je n’oserais même pas espérer, et je ne sais pas même l’accepter. Je me débats, je me défends. Mon père ne voudra pas, mon père va me gronder, mon père…

        « Ton père, c’est un con, Didier. Et moi, ça me fait plaisir de t’offrir la tenue et que tu joues au foot. Pendant ce temps, tu ne fais pas de conneries. »

        Mon copain insiste, lui aussi.

        « Allez, viens, on sera ensemble !… »

         

        Je commence donc les entraînements. Les gens, au club, sont bienveillants, et moi, je suis volontaire. C’est comme si je n’avais jamais été aussi partant pour une chose. Que s’est-il passé depuis le judo, le tennis ? Je crois que tout simplement, au foot, en tout cas dans ce club, on est ensemble parce qu’on s’est choisis, pas par obligation. C’est la première fois qu’on me traite ainsi.

        Je suis d’abord pupille, et je poursuis en minime. Je joue arrière droit, histoire de m’aguerrir, et parce que je cours vite. Je ne suis pas très technique, mais je cavale, je cavale. Et finalement, je me retrouve dans les buts, quand la place se libère. J’aime ça. Du coup, on m’achète des gants.

        Pendant cette période, toute ma vie est tendue vers ces moments ; la semaine n’est qu’une parenthèse entre l’entraînement et l’entraînement à venir. Entre les deux, je ne fais que me demander comment réussir à m’échapper discrètement, quelle histoire je vais bien pouvoir inventer, si mon père sera là au moment où je devrai y aller, et quel prétexte bidon il faudra encore que j’élabore.

        L’équipement reste finalement dans l’auto du père de Fred, parfois dans ma cache, dans l’escalier, et mon paternel n’en saura rien durant quatre ans.
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        Le soir, dans mon lit, je me rejoue la scène du cadeau.

        C’est dans un sac. Je les regarde à côté de moi, comme si leurs figures pouvaient répondre à mes questions.

        
          C’est quoi, ça ? Je dois ouvrir ? C’est pour moi ? Je peux toucher ?
        

        D’un mouvement du menton, monsieur Abecassis m’invite à faire glisser la fermeture Éclair.

        Il me semble que j’ai gagné au Loto. Et dans la seconde, l’angoisse m’enserre la poitrine. Je suis très partagé, entre ce qui m’arrive et les conséquences. L’aiguille va dans les deux sens.

        
          On n’est pas des clochards, Didier ! On quémande pas, nous !
        

        Nouveau mouvement de menton.

        « Allez, ouvre ! »

        Les ennuis commencent, mais en même temps, j’essaie, je mets, c’est neuf, ça sent le neuf, c’est incroyable.

        Dans le sac, il y a des chaussettes, les chaussures – c’est la première fois que j’ai entre les mains des chaussures de foot neuves ! –, un short, un survêt, un jeu de maillots, des protège-tibias…

        C’est un gros cadeau.

        Les odeurs, le crissement du plastique… La sensation est totale.

        Comme si j’étais devant un nouveau vélo, un skate, je n’ai qu’une envie : foncer sur le terrain et expérimenter cette tenue. Je me confonds en remerciements. J’ai l’impression que je vais exploser. Mes forces sont décuplées.

         

        Dans mon lit, je me repasse la scène. Encore et encore.

        Il y a le moment où on me tend le sac. Il y a le moment où j’enfile ma tenue. Magique. Et il y a le moment où j’acte.

        Je ne pense plus à mon père. Je suis Iron Man. En me donnant une tenue, on m’a offert une carapace.

      

    

    
      
      

      
        
          16.
        
      

      
        Les matchs, c’est le dimanche, en début d’après-midi. Le matin, souvent, je fais le marché avec mon père.

        Mon père cuisine. Très bien. On mange en tête à tête, sans se dire un mot, mais c’est excellent. Toujours un vrai repas, concocté par lui, avec des choses succulentes. Chez les Morville, on n’est pas du genre coquillettes-jambon, non ! Au menu, c’est coq au vin, gigot, moules et frites maison… Mais chacun profite pour soi. Il m’apprend les bases de la cuisine, mais sans patience.

        Marché le dimanche, donc, dans le centre de Saint-Denis, pas loin du collège de la Boucherie, le bien nommé. Car quand on va là-bas, c’est que l’on a fait le tour de toutes les autres écoles. Un abattoir.

        Aller au marché, avec mon père, ce n’est pas drôle. Je porte les cabas, et je ne moufte pas. Avec lui, quand on fait les courses, il ne faut pas broncher ni toucher à la marchandise.

         

        Quand je me lève, le dimanche matin, je trouve une tenue déjà prête – car tu ne sors pas dans n’importe quelle tenue dans la rue avec ton père ! C’est une drôle d’élégance, qui voudrait me faire ressembler à lui, comme s’il me déguisait en lui, mais un cran au-dessous, bas de gamme. On va au marché en auto, je fais le sherpa trois pas derrière. Et c’est parti pour les courses de la semaine, et celles de la famille d’en face si besoin, mon oncle, ma tante, les petits.

        De retour à la maison, mon père se met aux fourneaux. Ça sent bon, et c’est bon. Poulet-frites, salade, fromage s’il y a du vin. Pour moi, un yaourt. Pas deux yaourts de suite ! Sinon, engueulade et leçon de morale, car on ne mange pas deux yaourts de suite. Mon paternel est très catégorique.

         

        Moi, je ne veux pas manger trop, car j’ai match. Et tout au long du déjeuner, j’ai l’œil discrètement vissé à l’horloge du salon, une grosse pendule à balancier, avec un tic-tac monstrueux qui résonne dans la maison. Le tic et le tac qui, dans le silence de la rue Stalingrad, avaient marqué le temps qui s’étirait sans fin. Sans musique.

        Le rendez-vous est à 13 h 30 en bas de chez Fred. Adrénaline à mort. Je regarde sans cesse l’heure. On est attablés dans la cuisine, lui toujours devant la télé, moi sur le côté, et je mate l’horloge. Il ne parle pas. Parfois je redoute une rouste car il sent que je l’ai baratiné sur l’école, ou que j’ai fait une bêtise. À table je suis à portée de main. La patte peut partir à n’importe quel moment.

        Je débarrasse. J’attends toujours le dernier moment, afin qu’il ne se doute de rien. Je peux depuis la veille avoir imaginé mille stratagèmes pour m’échapper sans avoir à dire où. Parfois, je fais ostensiblement mes devoirs juste avant de partir.

        « Je peux aller dehors voir Frédéric ? »

        Ça, ça marche pas mal comme excuse pour sortir.

        Parfois, c’est : « Je vais chercher un livre chez Yazid »… Mais ça marche moins bien. Et je rentre trois heures plus tard. Il ne remarque rien. Il ne remarque rien de ce que je fais, c’est vertigineux. Il s’en fout. Mes devoirs ne seront pas vérifiés non plus. C’est à se demander pourquoi je déploie tant d’énergie à inventer des histoires. Plus tard, quand je snifferai de la colle dans les toilettes de l’appartement, ce sera pareil.

        Dans ce vase clos, dans cet espace rétréci, dans ce tête-à-tête, je vis avec une personne qui m’ignore complètement.

      

    

    
      
      

      
        
          17.
        
      

      
        Il y a la cité ; et un petit peu plus loin, il y a un Shopi, quelques magasins, un cordonnier, je crois. Une salle, deux ambiances. Nous, on a l’épicier arabe, et là-bas, ils ont une boulangerie un peu plus grande.

        Au début, je ne sors jamais seul faire une commission, car mon père pense que je n’en suis pas capable. Puis, de temps en temps, parce qu’il ne veut pas acheter le pain chez l’Arabe, parce que Monsieur n’aime pas la baguette moulée, le soir, je vais faire une course pour lui « de l’autre côté ».

        Quand c’est le cas, je dissimule une jubilation intérieure ; je sais que je peux prendre au moins vingt minutes, voire plus. C’est comme ça que je commence à découvrir la deuxième partie du quartier.

        Lorsque mon père m’envoie chez l’épicier seul, c’est avec une sorte de mauvaise volonté et comme si l’instant était grave, comme s’il n’avait pas le choix. Il sort de sa poche une espèce de porte-monnaie rond qui s’ouvre comme une bouche. Il le vide sur la table, il prend des pièces, pile ce que coûtera la course, et il les remet dans le porte-monnaie, qu’il me tend en me disant de filer et de ne pas traîner. Une fois que je suis revenu, il remet l’argent dans le porte-monnaie, et il enfourne de nouveau celui-ci dans sa poche.

        Plus tard, quand je suis plus grand, il me met les pièces directement dans la main. Jusqu’au jour où… Jusqu’au jour où j’en avale une.

        Comment j’ai l’idée de me coller les pièces dans la bouche, je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que j’adore le bruit que font les pièces contre mes dents, ce cliquètement qui résonne dans la petite caverne que forment mes joues et mon palais.

         

        Me voilà donc en route vers le Shopi, sautillant tel le Petit Chaperon rouge, avec cette pièce qui fait bim bim derrière mes quenottes. Je suis parti de chez moi comme une fusée. Les travaux ne sont pas encore tout à fait finis ; la chaussée a encore des allures de créneaux par endroits. Sortant du parking qui donne sur l’avenue Stalingrad, je trottine, et, d’un saut de cabri, je me hisse sur une sorte de marchepied. C’est là que, en une fraction de seconde, malheur, j’avale la pièce de travers.

        Je sens la pièce tomber au fond de ma gorge.

        Frayeur.

        Crispation.

        Réflexe.

        Il y a là un homme, sur le parking, en train de bricoler sa voiture. Je me retourne. Je fonce vers lui. Je ne sais comment, je parviens à articuler quelques mots.

        « Monsieur, Monsieur ! »

        Je montre ma bouche que j’ouvre comme un four, tâchant de ne pas trop gesticuler non plus, car j’ai peur que la pièce, en bougeant, se coince, glisse, m’asphyxie complètement.

        Je réussis à lui faire comprendre que j’avais une pièce, et qu’elle est maintenant coincée en travers de ma gorge. Le type n’a pas l’air plus étonné que cela, ou bien peut-être ne me regarde-t-il même pas, la tête dans son moteur, et, comme si tout était normal, il me dit :

        « Bah, rentre chez toi ! »

        Rentre chez toi ?

        OK. Je rentre chez moi.

         

        En temps normal, je serais partagé entre la crainte que la pièce m’étouffe, et la crainte de dire à mon père que j’ai avalé la pièce. Mais là, j’ai tellement peur que j’en oublie la bêtise que je viens de faire.

        Mon père, me voyant revenir si vite, comprenant la situation, me hurle dessus.

        « Quoi ? Mais qu’est-ce que tu as foutu encore ?! Mais pourquoi tu mets l’argent dans ta bouche ? Qu’est-ce que c’est que ce truc d’inutile ? T’es demeuré ou quoi ? »

        C’est sûr : je lui ai encore fait un mauvais coup. Mais je lui en veux ou bien ? Il a que ça à faire, mon père, de réparer mes conneries ? Il a que ça à faire, de s’occuper de mes enfantillages ?

        Il ne se calme pas vraiment, mais en même temps, il m’a tiré vers la cuisine, et il me fait ouvrir la bouche. Il regarde dedans comme dans un puits sans fond. Il ne voit rien. Il ne voit rien à faire.

        Comme il a toujours ses outils à portée de main, il prend sa lampe de poche et tente de m’éclairer le gosier.

        Le temps s’étire comme un élastique et se rétracte en une seconde.

        D’un coup, il m’attrape le bras et m’emmène dans la salle de bains. Je vole. Le carrelage est chirurgical. Mon père me penche au-dessus de la baignoire. Je ne sais pas ce qu’il essaie de faire, mais il n’y arrive pas. Mon corps se tétanise. Je suis la peur incarnée. Le sang bat à mes tempes. J’ai froid et je brûle. Je sens le rebord de la baignoire qui s’enfonce dans mes côtes. J’ai l’impression que mon corps en tout point pourrait se briser comme un Meccano de brindilles.

        Il tente encore. Il fourre ses gros doigts dans ma gorge. Un haut-le-cœur me saisit. Je vois en un éclair son regard derrière le verre miroitant de ses lunettes. Je perçois l’urgence dans ses yeux. Je sens qu’il a une idée…

        « Tu ne BOUGES pas ! »

        Il retourne dans la cuisine, et je l’entends farfouiller. Il revient et me dit :

        « Bon, écoute, ça va faire mal, mais on n’a pas le choix. Et on ira à l’hôpital après. »

        C’est à ce moment que je vois le couteau dans sa main, et qu’il l’approche de ma gorge.

        Je hurle.

        Je suis un cri.

        « Reste tranquille, nom de Dieu ! Sinon, tu vas avoir encore plus mal ! »

        Il sent bien qu’il ne peut pas approcher le couteau de moi.

        Le couteau et moi, on est des aimants qui se repoussent.

         

        L’instant d’après, nous marchons vers la voiture. J’avance doucement, et il reste éloigné. J’avance doucement comme si je portais en moi quelque chose d’extrêmement fragile, qu’il ne faudrait pas casser. Il me laisse faire. La portière arrière s’est ouverte. Le contact. La voiture qui démarre. La ville qui défile. Le silence.

        Pour la première fois, je sens, je vois cet homme très inquiet, et que je suis la raison de cette inquiétude.

        Les lumières. La nuit qui est tombée. Une sorte de grand calme. La douleur à l’endroit de la pièce. Moi immobile. Le temps immobile. Juste la voiture qui file. Les gestes lents de mon père. Ses mains sur le volant, et sa nuque qui se tord. Son beau profil et ses yeux gris concentrés. C’est comme si les autres véhicules disparaissaient sur notre passage, comme si l’onde se fendait pour nous laisser arriver à l’hôpital.

        Et puis la salle d’attente. On patiente. Une radio. Enfin on m’installe, on m’endort.

        Deux heures après, je retrouve ma place à l’arrière de la Fiat, coupé sport. Nous rentrons, dans le même silence.

        Je sens que mon père vient d’essuyer quelque chose.

        Sans un mot.

         

        Je ne savais pas que, dans l’Antiquité, les Grecs plaçaient dans la bouche de leurs morts une pièce, pour qu’ils puissent payer au passeur le prix de la traversée du fleuve qui les menait au-delà.

      

    

    
      
      

      
        
          18.
        
      

      
        De nuit, parfois, la cité a une autre gueule. De temps en temps, je m’offre une petite frayeur en rentrant par un porche que je ne connais pas. Il suffit que des gens haussent le ton, et je me mets à courir, sans savoir pourquoi. Je m’arrête, essoufflé et le cœur qui bat fort. Je me fais des films.

        Il y a un morceau de la cité qui ne vit qu’à la tombée de la nuit. Ça se came. Comme c’est tout neuf, il n’y a que des familles ; et donc il y a des types qui viennent faire leurs affaires, parce qu’ils sont tranquilles, ici. Ils reçoivent leurs clients. Il y a du passage, ça bouge dans le noir. Quand le jour s’est éteint, quelque chose se réveille. Une autre faune apparaît soudain.

        Au départ, je ne les vois pas, mais je sens cette activité. Une fois que tout est calme, ils sont là. Toutes les fenêtres sont allumées, les familles dans leurs foyers. Et en bas, ça déambule.

        « Vas-y, dégage ! »

        Ils parlent aux mômes comme à des chiens. Ça se shoote au pied des immeubles, comme ça. Dans le noir mais sans se dissimuler. Nous, on arrive avec nos cartables, et on les écoute parler. On met un temps avant de comprendre. On comprend les choses que l’on a vues a posteriori, à force de répétition. On aurait retrouvé un mec mort dans une cave, et qui y était depuis longtemps. On entend des histoires de ce genre.

        Mon père, lui, semble ne rien voir et ne rien entendre. Il considère qu’il n’a rien à faire dehors, et que donc moi non plus ; que nous n’avons rien à faire avec ces gens. Parce que mon père se juge tout de même très au-dessus de tout le monde, et ne se rend pas compte que, tout français qu’il est, lui aussi a une tête de basané. La seule interaction qu’il a avec les gens du quartier se limite peut-être à aller de temps en temps chercher un colis chez la gardienne. Et à se prendre le bec avec les voisins.

         

        Car Jean Morville a besoin de montrer qu’avec lui il y a toujours de l’action. Un peu comme un acteur. Hautain, grande gueule, il a tendance à monter vite dans les tours, ce qui passe plutôt mal dans une cité. On connaît régulièrement des problèmes de voisinage. Je crois même pouvoir dire qu’il se fait plusieurs fois casser la gueule. Je suis gêné et un peu triste.

        Le voisin du dessus, celui qui ne lésine pas sur la bouteille, monte parfois le son au maximum. Alors, mon père essaie de rivaliser, ou il va tambouriner à sa porte en hurlant ; mais l’autre n’ouvre jamais. Pour emmerder son monde, il pose même son enceinte sur le rebord de la fenêtre, à côté de la cage où il garde un oiseau, et il passe en boucle « La chenille ». Mon père devient fou. Il prend des oranges, ou ce qui lui tombe sous la main, et il vise l’oiseau sur l’appui. Et l’autre n’entend pas le piaf se casser la gueule, car la musique est à fond.

        C’est alors, comme tous les jours, que la mère du deuxième se met à la fenêtre et hurle à son fils : « Franck, va chercher du pain chez le bougnoule ! » Ça met le malaise dans l’ambiance cosmopolite de la cité. Mon pote me regarde avec un demi-sourire gêné. Et puis il enfourche sa bécane et s’éloigne en pédalant à toute vitesse vers chez le boulanger.

      

    

    
      
      

      
        
          19.
        
      

      
        L’école, ça continue à grincer pour moi. Du coup, je me suis surtout lié et allié avec les cancres.

        Je peine à l’écrit. Je suis meilleur à l’oral, et je fais volontiers le pitre. En français, je suis plutôt bon pour raconter des histoires, à condition que l’on passe l’éponge sur ma façon d’écrire et l’orthographe. L’histoire me fascine, et j’ai un prof qui se bat pour que je fonce, mais, le plus souvent, je ne sais pas ce que je fais là.

        A des capacités mais n’est pas là devient le leitmotiv, et je n’ai pas un seul souvenir de bonne note.

        Bref, je continue d’aller à l’école comme si c’était la garderie. Je n’ai pas l’impression d’y aller pour moi, mais juste pour que mon père ait la paix. Pour débarrasser le plancher. Et pour qu’il me laisse tranquille.

        Le problème, c’est que, malgré les leçons de maths au ceinturon qu’il me dispense, mes résultats ne suivent pas. Et, je ne sais pas pourquoi, Monsieur fait une petite crispation sur cette matière. Ce qui ne m’arrange pas.

        En désespoir de cause, il va avoir recours à une solution assez atypique…

        Mon père a, spécialement pour moi mais en m’en faisant la surprise, pris rendez-vous avec un type qui fait du vaudou. On va célébrer une cérémonie dans le salon, afin d’améliorer mes résultats scolaires.

         

        Il m’a rappelé de bien être à l’heure ce soir, sans me préciser pourquoi. Je me dis que j’ai dû faire quelque chose que je n’aurais pas dû ; donc je ne m’attends pas à une séance de félicitations. Ce jour-là, étrangement, je n’ai pas très envie de traîner, et je suis le premier à la maison.

        J’ai allumé les lumières, rangé les chaussures dans l’entrée, je m’occupe, je tourne un peu en rond, je passe d’une pièce à l’autre. Je suis dans le salon quand j’entends la clef dans la serrure et la porte s’ouvrir aussitôt.

        Mon père entre ; il est accompagné de trois personnes. Il y a un homme, et deux femmes avec des sacs dans les mains. Le type m’adresse un regard, je lui réponds par un bonjour timide. J’ai l’impression qu’il me connaît ; en tout cas, mon père ne fait pas les présentations.

        « Tu bois un coup ?

        — Allez… »

        Avant de commencer, ils s’en jettent quand même un petit.

        Sans tarder, des choses s’organisent. Les femmes déposent leurs paquets, qu’elles ouvrent, et en sortent tout un bric-à-brac – tissus, bougies, divers objets et végétaux. L’une d’elles commence à éteindre les lumières une à une. L’entrée, la cuisine, le plafonnier du salon, la petite lampe près du téléphone. Les volets sont fermés. C’est à ce moment que le type s’approche de moi.

        « Je suis Monsieur Untel. Je suis venu pour toi et pour tes problèmes à l’école. »

        Il m’explique qu’il va me poser des questions et m’aider.

        Le temps qu’il le dise, quelques secondes, la pièce s’est tamisée d’une inquiétante lueur orangée. Les femmes ont allumé des bougies disséminées par terre, sur la table, barrant l’entrée – et donc la sortie. Soudain, elles ont fait entrer l’ombre dans l’appartement. Les petites flammes ont fabriqué un noir profond, lourd, dense. Je ne comprends toujours pas.

        Il n’y a rien à comprendre.

        Je suis plongé dans un fait accompli qui est en marche.

        Le croquemitaine a ôté sa veste, il brûle de l’encens. Je ne peux le quitter du regard. La peau foncée, pas très grand. Pendant que ses assistantes finissent leur installation, il commence à me poser ses questions. Je suis donc chez moi, mais chez moi s’est transformé en plateau de film d’épouvante, et cet inconnu me demande comment ça va en français, comment ça va en maths, si j’écoute bien mes professeurs… Je tâche de répondre, livide, tandis que ça s’anime autour. D’un coup, ces trois-là ont fait virer l’ambiance. Ils ont pris possession des lieux.

        Et puis les questions cessent. L’homme se retourne, ouvre un sac et en sort une espèce de toge blanche qu’il enfile. Les femmes ont fait apparaître des herbes. On me dit de me déshabiller.

        Je tourne la tête vers mon père, qui fait du menton un oui silencieux et sans appel. Je pose chaque vêtement sur une chaise qui a été poussée dans un renfoncement. Pull, pantalon, chaussettes. Oui, le T-shirt aussi. Je me retrouve en slip, terrorisé. Je suis seul, debout au milieu du salon, devant ces quatre adultes qui me regardent et s’activent. Sauf mon père, qui s’est installé dans un coin, et dont je ne vois que les verres de lunettes.

        Il n’y a pas un bruit dans la maison. Il n’y a pas la musique, il n’y a pas la télé, il n’y a pas la « Valise » ; il n’y a même pas le bruit des voisins, comme si ces derniers avaient mystérieusement disparu ce soir.

        Le type commence alors à passer des feuilles sur mon corps, en effleurant mes jambes, mon dos, mes flancs. Il me fait boire des breuvages. La table de la cuisine a été déplacée dans le salon et recouverte d’une nappe blanche, où a été disposé tout un fatras de choses, qu’il organise, les unes après les autres, à portée de main, à côté des bougies et de l’encens. Comme l’homme continue de réciter son laïus, je tente parfois de répondre, j’ose une question.

        « Non mais ce n’est pas à toi que je parle. J’appelle quelqu’un… »

        Bon.

        Ce type va donc m’aider pour l’école.

        Je n’ai pas vraiment peur. Je ne comprends rien, et la cérémonie n’en finit pas – deux heures, au moins. Je commence à sentir la fatigue me gagner, je voudrais aller me coucher et que ces gens repartent d’où ils viennent. Mon père, de son simple regard dissimulé derrière ses verres devenus miroirs, impénétrables, me force à faire tout ce que le type exige. Les bougies qui vibrionnent. Les yeux de mon père. Deux flammèches. Tout cela est très étrange, mais moi je voudrais bien aller dormir.

        L’homme poursuit ses incantations, me parle sans me parler. Les femmes sont muettes. Elles n’ont pas prononcé un mot depuis qu’elles ont pénétré dans l’appartement. Elles se meuvent dans la pièce en un énigmatique ballet, sûres de leurs gestes comme si elles les avaient mille fois répétés.

        Enfin, le bonimenteur semble avoir fini, et les filles remballent. Ils sont sur le seuil. Mon père fouille sa poche et en sort un billet. Ils disparaissent. La porte se referme. Fin de l’histoire.

        Ça n’a servi à rien, bien sûr.

        Mais Monsieur, parfois, me dit : « Si ça continue, je rappelle le type ! »
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        Que les choses soient claires : Jean est LE spécialiste de la musique. Chez lui, il y a de la musique en permanence et pour tous les goûts. Bob Marley, Eddy Mitchell, Alain Barrière (« Tu t’en vas » en boucle : un supplice) ; des trucs plus pointus aussi, Bill Withers… Ses disques, c’est son trésor, et il ne faut pas y toucher. On NE S’APPROCHE PAS des disques !

        
          Ah, Jean ! On était chez toi, l’autre après-midi. Y avait de la bonne musique. Tu veux pas nous mettre…
        

        Jean a alors le menton qui se relève vers les étoiles et bombe le torse. On vient de toucher sa corde sensible.

        C’est ainsi que cela commence et, de proche en proche, mon père devient l’expert.

        Surtout, il se prend tellement pour une pointure que l’on ne peut plus faire une fête, l’inviter, et que qui que ce soit d’autre touche un disque sans qu’il se vexe. À un moment donné, tout le monde a compris que c’est Jean qui met la musique.

        Ainsi, il devient le DJ de tous les mariages, de tous les baptêmes, de toutes les occasions. Il est le number one. Et si ce n’est pas lui, il y a un risque.

         

        De toutes les façons, les fêtes finissent presque toujours en bagarre.

        Un de mes oncles, par exemple, fin, grand, assez classe, a pour habitude de venir à chaque festivité accompagné de très grosses femmes ; mais jamais avec la sienne. Ivre et en sueur, il frime et danse avec ses conquêtes charnues, comme s’il dansait avec des tonnes de femmes en même temps, en fixant les gens, pendant que mon père mixe de la musique antillaise, de l’afro-cubain, du reggae. Le rhum rend tout le monde électrique.

        Embrouilles.

        Embrouilles entre femmes aussi. Viviane ne peut pas voir Jeannette, qui ne peut pas voir Solange, qui déteste Yvette : échauffement. Mon oncle, malgré ses grosses dames, se frotte d’un peu trop près à la chérie d’un convive. Embrouilles.

        Vieilles histoires qui ressortent comme s’exsude la sueur des pores. Embrouilles…

         

        Mon père, lui, domine la situation. Il est perché sur une petite estrade, légèrement au-dessus de la masse, et, derrière la table qui supporte les platines, il a le recul du chef. Les gens doivent s’approcher de ce promontoire qui a presque des airs de trône pour formuler leurs requêtes.

        « Est-ce que tu as “Mabouya” de Tabou Combo ?... Et le dernier Grammacks ? »

        Jean examine celui qui demande sans un mot, les lèvres pincées.

        Pause, silence expectatif, verdict.

        Toujours muet, soit il tourne les talons et cherche le disque, le posant ensuite avec un certain mystère sur telle ou telle pile, soit il ne fait que détourner le regard, avec cette légère raideur de la nuque qui n’est pas bon signe. Recalé. Mépris.

        Désolé, ça ne va pas être possible.

        Moi, j’assiste. Je veux dire : j’assiste au manège, et je suis l’assistant. Il y a des moments où je peux disposer de mon temps, vaquer parmi les invités, et les moments chauds, où il faut que je sois là, pour lui passer les disques, pour les remballer. Monsieur ne joue que du quarante-cinq tours, chaque disque est numéroté, sans pochette. Il a à l’avance préparé ses piles. C’est du sérieux. Ça peut aller très vite. Ce n’est pas le moment d’être à l’autre bout de la piste en train de faire le zouave. Mon père peut compter sur moi. Je sais repérer au demi-regard près quand il va falloir que je me pointe. Un signe du menton, et je sais quelle pile il va attaquer. On est rodés.

         

        Ça loue des salles et des hangars, à gauche à droite : le mariage de la sœur d’un pote, le baptême du petit d’un cousin… Chaque ville a sa salle des fêtes, et la banlieue regorge de lieux où se réunir. Surtout, la communauté antillaise me semble sans limite et innombrable, et je m’étonne que l’on connaisse tout le monde.

        Je ne suis jamais vraiment au courant qu’une invitation est lancée, qu’il y a de la fête dans l’air, mais, un matin, je me lève, et je sens dans l’instant que quelque chose frémit. Généralement, on est samedi ; à peine ai-je posé le pied par terre que mon père m’appelle.

        « Tiens, toi, viens dans la cuisine, je vais te couper les cheveux. »

        Ah bon.

        Me voilà perché sur le tabouret pour une coupe maison. Je n’aime pas du tout ça. Parfois, mes cousins sont là pour y passer aussi, à tour de rôle et à la queue leu leu, en chialant pendant que les autres, qui ne perdent rien pour attendre, miaulent autour.

        À peine est-ce fini – quatre coups de tondeuse et c’est fait – qu’on m’envoie m’habiller. Jean a soigneusement choisi mes vêtements. Chemise, pantalon avec le pli devant, nœud pap’. Je comprends que nous allons être de sortie.

        Il n’est pas rare que les préparatifs durent toute la journée, et, à la fin, soit nous partons de notre côté, soit il faut embarquer les cousins. On nous colle à l’arrière, un peu entassés et tout camisolés dans nos tenues. On se regarde les uns les autres, il y en a toujours un qui rigole, qui tire sur le nœud papillon de son voisin ; on finit par se prendre un coup en passant, parce que le petit a déchiré la chemise du grand en tirant sur le bouton, le grand a décoiffé Murielle toujours apprêtée comme une princesse, on va finir par se salir si on continue.

        C’est un bon moment. L’excitation monte un peu sur la banquette arrière, et c’est toujours assez drôle. Tout le monde sur son trente-et-un, avec les recommandations d’usage. Vous dites bonjour, vous dites merci, et surtout vous restez tranquilles…

         

        À ces fêtes, il y a des gamins dans tous les sens. Des qui marchent, des qui courent ; même des qui sont encore dans leurs poussettes. Les petites filles ont des robes qui tournent. Nous, les gars, on a l’air de sortir de la messe, ou d’un rendez-vous d’affaires. Tout le monde est bien mignon au début, et puis ça crapahute vite partout. Pendant ce temps, les adultes restent attablés, longtemps. Et c’est l’opulence. Les tables sont recouvertes de plats que les femmes apportent à la chaîne, pendant que les minots courent autour. Et puis, surtout, après, ça danse. Et ça drague à mort.

        C’est là que je prends conscience que mon père a disparu déjà depuis quelques minutes. Il a senti que ça venait. Déjà, il trône un peu sur sa hauteur, derrière ses machines.

        Ah, comme il est beau, Jean !

        Un morceau, deux morceaux, et c’est parti ; on est déjà au cœur de la fournaise. Lui maîtrise. En dessous, ça guinche et ça transpire. Ça se mélange, ça tangue, ça se chauffe, ça chaloupe. Les étoffes bigarrées se mêlent, les vestes tombent. Les chapeaux sont remisés. Parfois, on voit des escarpins et des sandales à talons pointus comme laissés au bord de la piste par une vague venue lécher les bords.

        Plus les heures passent, plus les enfants font ce qu’ils veulent. On mène notre vie, on va boire dans les verres. Les adultes sont tellement pris par leur affaire que, d’un coup, les enfants sont seuls, livrés à eux-mêmes. En liberté. On est une petite bande de gamins à la recherche du graal, la bêtise la meilleure, et on est dans un square un peu plus grand que d’habitude. Ça brille. Bien sûr, on se fait rattraper de temps en temps par un Où est-ce que tu as mis ton nœud papillon ?!, mais c’est bon.

        Des petits sont endormis sur les bancs, ou sur les manteaux, roulés en boule tels des chatons. On a déposé sur leurs épaules et leurs petites jambes un chandail, une étole. Ils sucent leur pouce, et leurs cils frémissent parfois, comme s’ils étaient pris d’un sursaut. Le bruit ne les dérange pas.

        En hiver, on sort aspirer une grande goulée d’air dehors. De l’extérieur, la musique fait battre la salle comme un cœur. Il y a quelques hommes qui fument et palabrent. Nous, les enfants, comme il fait froid, on les imite en soufflant entre nos doigts. Des couples se frôlent en minaudant. La lumière, dedans, donne à la fête des allures de forge.

         

        Finalement, tard dans la nuit, on récupère les gosses qui dorment dans tous les coins, et on les renfourne à l’arrière des voitures. Les papas sont pas mal éméchés. Les chapeaux sont moins droits, les robes un peu froissées.

        Nous aussi, on remballe. C’est la fin de la récré.

      

    

    
      
      

      
        
          21.
        
      

      
        Un jour où je me prends une rouste en rentrant de l’école, il y a une femme à la maison. Une des copines de mon père. Une Blanche.

        Mais c’est plus fort que lui. Même devant témoin, même devant quelqu’un qu’il veut séduire, il ne peut se retenir de faire régner sa loi.

        Elle s’interpose.

        « Mais ça ne va pas ?! Arrête tout de suite, Jean. Il a fait quoi, ton gosse ?

        — Ça va, Bijou… »

        Ça va peut-être, mais je comprends qu’après cette scène, elle ne voit plus mon père de la même manière. D’une voix douce, elle me dit bientôt que, s’il recommence, je dois me sauver. Sauter par la fenêtre et partir.

        Sauter par la fenêtre. Partir. Si elle savait l’histoire que j’entretiens avec cette fenêtre…

        Peu de temps après, elle-même prend le large, et je ne la reverrai plus.

         

        Soizic, c’est son nom, a de son côté une petite fille. Elle habite avec elle à Vélizy un coquet appartement comme il faut. Une femme seule, pas très jolie, qui doit être secrétaire, ou quelque chose dans ce genre-là. Impeccable, très soignée. Chez elle, c’est aussi très soigné. Dedans, dehors : tout tiré à quatre épingles.

        Il arrive que mon père m’emmène à Vélizy passer le week-end. J’adore dormir dans le joli appartement de Soizic. J’ai toujours la même sensation chez les autres, devant ces chambres qui ne ressemblent ni à la mienne ni à celle des copains – hormis Frédéric. La chambre de la petite est remplie de jouets. Elle est bien plus jeune que moi, mais j’aime jouer avec elle comme, dans une famille ordinaire, j’aurais joué avec une petite sœur, peut-être. Ou bien je suis simplement heureux de jouer, et je trouve agréable ce dépaysement.

        La relation de mon père avec Soizic doit durer un peu plus d’un an, mais il y a toujours d’autres femmes qui passent pendant ce temps. Souvent, je regrette Tante Jeannette, qui s’est occupée de moi et à laquelle je me suis attaché. La plupart du temps, je me borne à dire bonjour comme il le faut, et puis je m’éclipse pour ne pas déranger. Ça défile quand même.

         

        Il y a les « tantes », et puis, un jour, j’ai une cousine – une vraie –, qui arrive des Antilles et qui s’installe à la maison.

        Je ne la connais pas, nous ne nous sommes jamais vus. Chantal est plus âgée que moi et extrêmement jolie. Elle me paraît gigantesque, avec des jambes qui lui arrivent sous les bras.

        Comme elle est très bonne élève, on a décidé qu’elle viendrait en métropole ; c’est le meilleur moyen si l’on veut qu’elle ait « une situation ». Elle vit entre chez mon oncle et chez nous, mais, à peine arrivée, elle passe surtout le plus clair de son temps dans des centres d’examen pour des concours administratifs – comme si elle avait la vocation du service public. Elle s’exécute, mais moi, je sais que ce n’est pas son plan. Plutôt mourir que de se retrouver derrière un guichet.

        Avec Chantal, j’ai quelqu’un à qui parler, qui me fait des petits plats rien que pour moi ; cela me donne l’impression que l’on s’occupe de moi. Si n’étaient ma mère, mais je l’ai presque oubliée, Josépha, et les chéries de mon père, je crois que c’est aussi le vrai premier contact que j’ai avec une fille. C’est la famille, et je suis en sécurité, tout en étant proprement subjugué par cette beauté qui me traite en égal. C’est aussi un regard extérieur sur mon univers miniature et ma vie, extérieur mais près de moi, dans la maison. Nous avons l’un pour l’autre des attentions de petits animaux qui se tiennent chaud et qui prennent soin l’un de l’autre.

        Et puis, un soir, Chantal m’explique qu’elle a rencontré quelqu’un, qu’ils sont allés boire un verre. Je pressens que quelque chose d’autre se met en route. De plus en plus souvent, elle rentre tard. Enfin, au bout de quelques mois, elle ne rentre pas du tout. Le lendemain matin : personne.

        Mon père panique. Chantal est sous sa responsabilité.

        Pas de nouvelles, pourtant.

        Et puis, elle envoie à la famille une lettre. Elle vit en Italie et fait du mannequinat. Elle va bien, il ne faut pas que l’on s’inquiète.

        C’est la consternation.

        Avec tout ce que l’on a fait pour elle… Et quel gâchis mêlé d’ingratitude… C’est bien la fille de son père… Son père, c’était, pour le mien et mon oncle, ce frère qui avait disparu. Marius, pêcheur, baroudeur, qui avait fait un peu de prison aussi. Le mouton noir du clan. Un jour, il y a bien des années, lui aussi s’était volatilisé. Il avait laissé ses trois enfants, sa femme et tout le monde, et il s’était comme dissous dans l’air, sans laisser la moindre trace. À Chantal, indirectement, on faisait depuis longtemps et de nouveau payer les histoires de son père.

        J’entendais aussi, sans les entendre, les petites remarques que l’on réserve aux filles, et particulièrement à celles qui s’affranchissent. Mais Chantal n’avait rien demandé, et certainement pas que l’on décide pour elle de son avenir, encore moins s’il s’agissait de la caser dans un poste étriqué.

        En attendant, je restais sans Chantal à la maison, et retrouvai le tête-à-tête avec mon père.

      

    

    
      
      

      
        
          22.
        
      

      
        Mes parents s’étaient rencontrés au bal, en Martinique. Mon père, c’était le beau gosse – peau claire, yeux clairs, sapé, trip Malcom X, avec un côté bellâtre. Ma mère ne se voyait pas succomber, entre les pognes de ce dragueur de compétition. Et puis voilà. Ça lui est tombé dessus. Il s’était exilé, parce qu’on lui faisait miroiter un avenir en métropole. Et elle avait suivi. Il se débrouillait en faisant des chantiers, un peu de plomberie, des trucs de ce genre. Ma mère était entrée comme petite main chez monsieur Azzaro.

        Enfin, c’est ce que j’ai appris bien plus tard.

         

        Ma mère me paraissait immense et changeait souvent de coupe de cheveux. Elle avait même eu sa période Angela Davis. Elle suivait la mode, mais avec ses moyens modestes. Une beauté. Mon père, lui, était dans le charme avec tout le monde, homme ou femme. On disait : Jean, il est gé-nial.

        Jean ne perdait jamais la face. Même le jour où il est revenu en sang dans son costard trois-pièces déchiré, il a trouvé le moyen d’expliquer que c’était en toute dignité. Il était parti au concert de James Brown, mais sans ticket, la bouche en cœur – persuadé qu’il dégotterait une combine, ou qu’il rentrerait sur un coup de charme. Les vigiles n’avaient pas dû y être trop sensibles : ils avaient lâché leurs chiens, et le beau Jean s’était fait lacérer les fringues et mordre les mollets. Il s’était couché énervé, mais avec flegme, il avait déclaré : « Ces crétins m’ont fait rater James Brown ! »

        Ça, c’était mon père.

        Bien plus tard, j’ai aussi appris qu’il organisait les plus grosses soirées antillaises d’Île-de-France : parfois plus de quatre mille personnes, et c’est lui qui faisait danser tout ce petit monde. Dans son domaine, c’était l’organisateur incontournable, et il brassait beaucoup.

         

        Je n’avais pas le droit de toucher au matériel, mais, en douce, quand il était de sortie et que j’étais tranquille à la maison, ou lorsqu’il était en voyage, je me passais de la musique. Quand il partait en mer du Nord, il arrivait que je reste seul parfois deux ou trois jours. J’allais dîner chez ma tante, puis je regagnais l’appartement, sans bien savoir quand lui rentrerait. Alors je me mettais un petit disque ou je regardais la télé à fond.

        D’autres fois, il me confiait à l’une ou l’autre de ses conquêtes, avec lesquelles il semblait jongler, et là, je pouvais accéder sans restrictions à la chaîne stéréo, ma première machine à me téléporter. Je chantais fort, et je dansais en me regardant dans le miroir au son de la soul, du rhythm’n’blues, de la funk ou du reggae.

        Jean était peut-être génial, mais moi j’étais mieux chez les autres que chez moi.

        Ou mieux chez moi quand il n’y était pas.

      

    

    
      
      

      
        
          23.
        
      

      
        Chez Fred, on me laisse tranquille ; je peux jouer tout seul dans sa chambre s’il est occupé à autre chose, je peux même prendre à manger dans le frigo. Alors que chez moi, pas question. Pendant un temps, quand je dis que je suis avec Fred, cela rassure mon père, et il ne pose pas vraiment de question. C’est sans doute une période où je suis calme, où je ne crée pas de problèmes. Mon père, assez légitimement, préfère me savoir avec Fred dans le bel appartement de la tour bleue qu’avec les moricauds qu’il voit s’agiter sous nos fenêtres. Il n’a pourtant jamais mis les pieds chez les Abecassis.

        Pendant des mois, donc, je sors de chez moi, je passe par la case chez eux, et je me retrouve immédiatement dans l’euphorie. Fred casse ma routine de vie. Mes potes, eux, tiennent toujours le mur, et je sais que je peux les quitter : je les récupérerai toujours près du mur.

        « Eh, tu vas où ? »

        Quand Fred part en vacances, en revanche, je me retrouve comme à poil, sans occupation. Je traîne. Les bêtises m’ouvrent grand les bras. Il y a les colos, et je quitte la cité quelques jours, mais ce n’est pas pareil.

        Il m’arrive de sentir qu’entre Fred et son beau-père, ce n’est pourtant pas si simple qu’il y paraît. Fred en veut aussi un peu à sa mère, que David soit là, qu’il ait le dessus sur tout. Il est très gentil avec sa petite sœur. Le père, de son côté, est très collé à sa fille. Il y a la petite, et puis il y a Fred. Il y a une différence. Fred, il s’occupe bien de lui, mais il l’a pris en même temps que la maman. On n’en parle jamais, l’histoire est toujours très floue, pourtant ce sont des choses qui se devinent.

        Je ne veux d’ailleurs surtout pas savoir. Surtout ne pas écorner ou risquer de fêler la magie.

         

        Et puis le foot cimente notre amitié. Le mercredi on s’entraîne, et le dimanche on joue en match. Mon paternel n’est toujours pas au courant de cette petite légende personnelle que je suis en train d’écrire. Avec Fred, on commence avec les images Panini dans sa chambre, on se met ensuite en situation comme les joueurs. Je veux être Dino Zoff, le gardien italien mythique. L’équipement de foot est une nouvelle peau. Un protocole sympa, que moi j’attends toute la semaine, et encore plus le dimanche, avec la tension qui monte, jusqu’au match. Une fois le match passé, je pense déjà au suivant. Dès le mercredi, quand le club dit où l’on joue et contre qui, je suis sur le coup.

        Le père de Fred insiste pour que je m’accroche, tandis qu’il trouve son beau-fils moyen. Il ne le lui balance pas à la figure, bien sûr, mais c’est assez clair. Je veux être performant, adroit, très obéissant, bon petit soldat. Dans les buts, je me débrouille vraiment. Je deviens un peu le poulain de monsieur Abecassis. C’est paradisiaque. On bosse, on progresse, on bosse, on se donne. Et bientôt, on va en Coupe de Paris.

        Je rentre dans un club, et on va en finale de la Coupe de Paris !

        Gardien de but, je suis le second capitaine : ça compte. Je suis fier comme un chef de gare. D’ailleurs, d’avoir les gros gants, l’équipement, me met immédiatement dans la vraie posture. Je suis l’un des rouages centraux, je me sens investi. Je me fais des films, je me refais les matchs. Quand on joue sur un terrain, ce n’est pas comme quand on joue dans la rue et que l’on doit s’arrêter chaque fois qu’une voiture passe.

        Gardien de but, c’est spécial.

        Tous les autres pensent avec leur tête et jouent avec leurs pieds ; et ils sont à égalité face au score. Alors que, en cas de malheur, l’équipe perd, mais c’est le gardien qui encaisse les buts.

        Là, ça se passe bien. À force d’avoir rêvé debout les yeux ouverts, il fallait que ça arrive : on enclenche la seconde. On construit quelque chose, sans s’en être vraiment rendu compte, parce qu’on est des gosses. C’est ensuite, en regardant dans le rétroviseur, en tournant tout cela en boucle dans ma tête comme on suce un bonbon en le faisant rouler dans sa bouche, que je me dis : ah oui, d’accord !… La Coupe de Paris. Ce n’est pas rien, et on a des ailes.

      

    

    
      
      

      
        
          24.
        
      

      
        Je n’affronte pas mon père, et je ne le ferai jamais. À aucun moment je ne me dresse contre lui.

        Il me dit de ne pas faire ça, et je le fais quand même ; je n’ai pas le droit d’aller là, et je me débrouille pourtant pour y aller. Je mens. Mais rien de frontal. Je fais l’anguille. Jamais je n’ai envie de lui sauter à la gorge directement, peut-être parce que je suis témoin de choses semblables dans la cité. La fille qui se bat avec la mère, en bas, devant tout le monde ; le minot qui a grandi et qui se retourne contre son père comme un clebs prêt à mordre. Je suis fenêtre sur cour : je vois bien, je vois tout, et je sais que je ne pourrais pas en faire autant. Déjà parce que quelque chose en moi m’en empêche. Ensuite parce que j’aime ce type, je n’ai que lui. Et finalement parce que, quand j’ai passé le seuil, j’arrive de toute manière à mes fins.

        Alors, à un moment donné, mon père devient comme une petite musique que je n’entends plus. Ou que j’entends, mais que je n’écoute pas. Au fil des années, je me suis épaissi, mais je suis dans une sorte d’économie d’énergie avec lui. Je le laisse parler, et dès qu’il a claqué la porte, je fais ce qui me chante. J’ai depuis toujours appris à tempérer la situation.

         

        Un jour, le cagibi est trop petit, et j’ai les pieds qui dépassent. On décide de lui redonner sa vocation première, de le réaffilier à la cuisine, et moi je regagne le séjour pour dormir dans le canapé. Enfin… moi, comme d’habitude, je ne décide de rien ; un jour, j’arrive, et il a tout démonté. C’est le Blitz. En un éclair et en silence, la chambre a disparu.

        Dans l’ambiance très taiseuse spécialité Morville, mes petites affaires ont migré dans le placard du couloir, toujours de l’autre côté de « l’aile parentale », hors du territoire paternel. Lui a son armoire dans sa chambre, et c’est de ce côté qu’il se replie. C’est d’ailleurs ainsi que je parviens régulièrement à rentrer, ou à sortir, sans qu’il s’en rende compte. De toutes les façons, nous pouvons facilement passer trois, quatre jours sans échanger un mot. Alors qu’est-ce que ça change ?

         

        De plus en plus souvent, d’ailleurs, j’attends que mon père dorme, et je m’éclipse. Comme nous sommes tous les deux asthmatiques, la fenêtre reste toujours un peu entrouverte, ce qui facilite mon échappée.

        À l’heure où je me faufile, je n’ai rendez-vous avec personne. Je pars simplement me balader.

        Comme je lis beaucoup de bandes dessinées, je me fais des délires ; je revêts mon survêt bleu à bande jaune, et je m’imagine en super-héros. À nous, Saint-Denis ! Me voilà, j’arrive.

        C’est encore l’époque des rockers. Je me fais des frayeurs en allant traîner dans des endroits qui me semblent bizarres. Ils ont des radios, des mobylettes, des blousons en cuir, des vestes à franges, parfois de grosses motos. Je m’en fiche : je suis furtif. Je les vois mais ils ne me voient pas. Je longe un parc coupe-gorge muni de vagues lampadaires, sans m’approcher vraiment. Les types sont de toute manière beaucoup plus vieux que moi ; je ne les intéresse pas. Je me fais peur, mais peut-être bien que jamais aucun d’eux ne m’a même vu.

        Pour mes yeux d’enfant encore, la ville tient dans un mouchoir de poche ; elle se réduit à la cité et va jusqu’à l’école. Donc, quand je pousse jusqu’à la basilique, c’est comme si j’allais à Pointe-à-Pitre. À pied. Mais une fois parti, de rue en rue, d’un carrefour à l’autre, je me laisse entraîner et on ne m’arrête plus. Ça pourrait durer toute la nuit, et je ne sais quelle force me renvoie vers notre immeuble, la fenêtre, mon lit.

      

    

    
      
      

      
        
          25.
        
      

      
        Parfois, pour aller jouer un match en extérieur, le dimanche, on nous conduit, à trois ou quatre. Nous roulons vers des destinations qu’on ne connaît pas (ça, j’ai l’habitude), dans des coins où nous ne sommes jamais allés. Dans la voiture règne une excitation indescriptible. On essaie de se concentrer, mais c’est comme si, dans l’habitacle, l’air était plus dense que nulle part ailleurs.

        J’attends ces moments avec impatience, et j’adore l’instant précis où je franchis le seuil de l’appartement pour courir retrouver Fred et aller au match : c’est l’exutoire, je suis grisé. Je marche, et puis je cours. Ce n’est pas moi c’est mon corps.

        Ces moments me coûtent bien plus cher qu’aux autres, puisqu’il me faut d’abord trouver une bonne excuse pour me débiner de chez moi, surtout pour les matchs en déplacement, qui m’obligent à disparaître toute l’après-midi et un peu plus. Chaque fois, je trouve. Mais à quelques reprises, je loupe le rendez-vous. Soit que mon père sente le loup, soit que l’histoire ne soit pas assez crédible. Ou bien parce qu’il a lui-même prévu un déplacement pour nous, que j’apprends au pied du mur. Alors les copains et les papas m’attendent, et je n’arrive pas. La voiture finit par démarrer sans moi, c’est normal.

        Quand tout va bien, pour autant, la question se repose après, au retour. La question, c’est : comment ça va se passer avec le paternel ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter s’il me demande où j’étais, ce que je faisais, et avec qui… Est-ce que je ne vais pas rentrer trop tard ? Est-ce que je vais éviter les soupçons ou la leçon de morale ?

        À nouveau l’angoisse, le stress. Mais ça fait partie d’un tout. Je suis bien obligé de tenir compte de ça : après le kif, le flip. Entre les deux, j’arbitre sans hésitation.

         

        Je suis moins timoré en groupe, plus téméraire. Magie du foot. Le ridicule, je n’en ai rien à faire. Le dénigrement, pareil. Et puis le maillot règle le problème de la tenue vestimentaire : on est tous logés à la même enseigne. Plus que dans la cité ou à l’école, j’ai ma place, même si je ne suis pas forcément leader.

        Jouer au foot, c’est avoir une audience constamment, même si on est chambré. C’est une ambiance, c’est un spectacle, une parade. C’est jouissif. Même quand on se fait des frayeurs.

        Cette sensation de liberté, de bienveillance, est absolument inédite pour moi. On est des potes, on part ensemble, personne ne nous emmerde, on bosse, on s’entraide, on se marre : on fait partie d’un truc, et moi je ne suis plus un caillou dans une godasse. Au contraire : sans moi, le truc en question ne marche pas. Ma vie, ma famille, c’est eux.

        On me dit aussi que je ne sers pas à rien, et même que je suis bon à quelque chose ; que c’est la première fois. C’est ainsi que, peu à peu, je vois chez Fred ce qui manque chez moi : plein de petits gestes, de l’attention, la mère aux petits soins, des choses qui font du bien. J’ai presque l’illusion d’être adopté par des gens. Des adultes parlent en bien de moi et devant moi. J’ai l’impression d’avoir la poitrine pleine de médailles, le menton vers le ciel.

         

        Mais voilà : mon père, un jour, coince Fred. Il nous surprend en train de jouer dans la cité, et ne comprend pas ce que je fais avec un maillot de foot et des gants. À qui sont-ils ?

        « Toi, je veux voir tes parents !

        — Ils sont pas là, Monsieur…

        — Je m’en fous, je veux les voir quand même. La prochaine fois que tu viens le chercher (il me désigne), c’est pas sans eux ! »

        Fred bredouille. Mon père comprend qu’on lui a caché quelque chose. Ça ne risque pas de se passer comme ça…

        Pourtant, depuis des mois, je me fais discret et sage, je suis sérieux. La seule chose qui compte pour moi, c’est l’ambiance, le club, les gradins, la compétition, l’équipe. Je me sens important, utile. Tout ça est un refuge. Et quand je rentre chez moi, ce n’est pas tout à fait fini, parce que je me refais le film.

         

        Fred, terrifié par mon père, ne revient plus jamais à la maison. Mais comme prévu, mon père n’en reste pas là. Il va voir celui de Fred pour comprendre, car ça le vexe aussi, à la fin, que ce type s’occupe autant de moi.

        Je ne sais pas exactement ce qu’ils se racontent, mais le ton monte. Jean Morville et David Abecassis sont tous les deux des grandes gueules, chacun dans son genre. Ni l’un ni l’autre n’a le profil à abandonner sa position aussi facilement.

        Toujours est-il qu’après cette scène, ce ne sera plus jamais pareil. Le soufflé est crevé et redescend. L’exaltation retombe, comme si j’avais été pris les doigts dans le pot de confiture. Comme si ma joie sonnait faux. Comme si j’avais volé quelque chose.

        Mon père l’avait pourtant bien dit : le foot, ce n’était pas pour moi…

      

    

    
      
      

      
        
          26.
        
      

      
        Les soirs d’effervescence à la maison, en revanche, je ne suis le Superman de rien du tout et je me sens encore tout petit. Quand il y a du monde chez nous – Roro, Thomas, et deux ou trois autres têtes que je connais –, que ça sent la sortie, j’entends causer, et j’ai parfois l’impression que moi aussi je pourrais en être, qu’ils pourraient m’emmener.

        Mais en fait pas du tout, et je le sais.

        Roro, c’est un drôle. Il n’a pas beaucoup de dents, mais je l’aime bien. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit – à cause des dents en moins, et parce qu’il parle surtout en créole, fort, et qu’il est souvent abîmé –, mais il fait attention à moi. Dès que Roro est là, il y a de l’ambiance.

        Ils boivent des coups, ils mettent des disques. Si c’est soir de concert, on a tendance à choisir les morceaux du type que l’on va aller voir. Mon père est d’ailleurs sapé comme s’il allait dîner avec l’artiste, costume pimpant et bottines italiennes.

        Et puis le camp est levé tout à coup. Les verres sont sifflés, la musique s’arrête. Tomber de rideau. La porte claque sur moi.

         

        D’autres fois, c’est atelier automobile à la maison.

        Mon père est très fier de sa Peugeot 504 coupé cabriolet vert métallisé : une tire de beau gosse. Elle succède à une Fiat 128 sport jaune verdâtre très voyante. Mais ces petites bêtes ont besoin qu’on les câline, il y a toujours un truc à faire dessus. Ou plutôt : mon père s’invente des choses à bricoler. Deux de mes oncles en profitent pour venir faire de la mécanique, des heures durant et jusque tard dans la nuit – même quand la bagnole marche bien. Ils la garent juste devant la fenêtre de la cuisine, de façon à pouvoir raccorder à l’intérieur tout ce dont ils ont besoin.

        Mes oncles et mon père parlent tous en créole, et, ne comprenant rien, c’est à l’intonation que je devine si ce qu’ils se disent est sympa ou si c’est vache. Le seul rapport que j’entretiens avec cette langue est donc dominical, et lié à ces moments virils dont je suis exclu.

        Je me réveille le matin, et j’entends des bruits d’outils et de moteur qu’on met en route ou qu’on fait vrombir. La musique aussi, dans la cuisine. Les éclats de voix. Je traîne au lit : je sais qu’il y en a pour un moment. Vers 10 h 30, c’est l’heure du petit feu. Je suis au Benco, ils ont sorti la bouteille de rhum. On prend son temps, ça commence à boire, ça rigole beaucoup. L’équipe s’agrandit souvent en cours de journée, à mesure que l’ambiance monte. La bande des Antillais. Mon père, en la matière, ne fait pas trop de mélanges. Roro déboule, toujours en bleu. Quand la fine équipe galère dans le moteur, on appelle Roro. Il est bourré, mais technique.

        Et puis les voisins finissent par passer la tête dehors, depuis les étages.

        De leur regard furibard, ils gueulent en silence : « C’est bon, Morville, on a compris ! »

        De toute façon, la voiture va bien.

      

    

    
      
      

      
        
          27.
        
      

      
        Dans ces années, un arrêté interdit la vente de colle à rustine aux mineurs. Coup sur coup, un jeune garçon de quatorze ans s’est pris pour Goldorak et s’est jeté du haut d’une tour, un autre a tenté d’étrangler sa grand-mère. Les magasins de vélos, de mobylettes, n’ont plus le droit de vendre de la colle aux mineurs, parce que des petits jeunes comme moi la sniffent.

        Moi, avant cela – et encore un peu après –, j’ai sniffé de la colle à rustine chez moi, pendant que mon père était là. Et je jouais sur le fait que nous étions tous deux allergiques aux pollens, à la poussière, et que nous avions donc, l’un comme l’autre, des moments de crise, pour dissimuler la réalité : j’étais parfois défoncé face à un mec qui ne me regardait pas.

         

        J’avais découvert cela dans la cité. Il y avait l’eau écarlate et la colle à rustine.

        Pour moi, la toute première fois a lieu sur le toit d’un immeuble, la tour de Fred. C’est une des plus hautes, et on joue au foot au sommet. C’est dangereux, mais chaque fois que la balle part dans le vide, on descend tous la chercher, en rigolant et en dévalant les escaliers. Pendant ces expéditions, je ne croise jamais Frédéric. Je n’y pense même pas. C’est bien compartimenté, et tant mieux. Je n’aurais pas aimé tomber sur un Abecassis dans ces moments.

        C’est là-haut, déjà, que je fume mon premier joint, un soir, avec quelques copains de mon âge, et surtout deux ou trois autres qui sont plus grands.

        Un rituel commence à se roder. Mon père regarde son film dans le salon puis va directement se coucher. Par la fenêtre de la cuisine, je me glisse dehors, il doit être quelque chose comme 23 heures. Je rejoins ma fine équipe et je fais le beau parce qu’à cette heure-là je suis dehors. On grimpe, on s’installe. Un type a de l’herbe, roule et s’allume un joint. Une main se tend et réclame silencieusement son tour ; dans la nuit luit un petit point incandescent. C’est à moi, maintenant.

        « Eh, allez, vas-y ! Fume ! »

        Je tire dessus, comme j’ai vu les autres faire ; je fume déjà des cigarettes, j’en ai un paquet dans mon sac d’école.

        Mais ça ne me fait rien. Je ne suis pas franchement déçu, juste un peu surpris. Tout ça pour ça.

        Les rangs s’éclaircissent. Même pour nous il est l’heure de rentrer. Je refais le chemin dans l’autre sens et regagne mon immeuble. J’enjambe la fenêtre de la cuisine, que je prends soin de coincer sans bruit, comme mon père a l’habitude le faire – une planche glissée derrière le radiateur ménage un filet d’air qui permet d’aérer. Et là, je commence à sentir quelque chose, mais je ne sais pas du tout ce que c’est.

        Je me glisse dans le salon et défais mécaniquement le clic-clac. Au ralenti j’ôte mes vêtements. Pyjama. Je m’allonge. Une sensation horrible m’envahit et me submerge. Je suis dans le lit, étendu, et j’ai l’impression que mes jambes courent toutes seules. Je pose mes mains sur le haut de mes cuisses, mais dès que je les enlève, ça recommence et je gambade.

        Est-ce que ça dure un quart d’heure, une heure, deux heures ?… Je suis dans mon lit, dans la pénombre ; par les volets filtre un peu de lumière, et c’est comme si des ombres chinoises s’étaient en même temps faufilées dans la pièce. J’ai besoin de tenir mes jambes pour qu’elles ne m’échappent pas. J’ai le sentiment de délirer. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. À aucun moment je n’ai eu l’intention d’être défoncé. Ce mot n’existe même pas dans mon vocabulaire.

         

        Mais, ensuite, le soir, les mecs sortent de la colle à rustine. Et là, je comprends que je suis défoncé.

        Pendant une heure ou deux, on inhale les vapeurs de colle du haut de notre perchoir. Et puis on descend dans la rue, vaseux mais portés par les hallucinations qui nous guident, dans une léthargie habitée de formes qui distord le temps. Tout devient lent. On parle au ralenti.

        Cela va sans doute de pair avec l’ambiance qui s’est installée dans la cité. Pour les grands, l’héroïne ; et la colle est l’héro des minots. Quand ils nous prennent dans cet état, les grands nous courent après.

        « Arrêtez de faire ça ! »

        Histoire de.

        Quand je rentre chez moi, je me secoue. J’ai le couloir pour retrouver figure humaine. Je me concentre pour dissiper les effets de la colle.

         

        Mais, petit à petit, je prends confiance et je sniffe dans les toilettes de la maison. Comme j’ai l’impression que c’est inodore, que ça ne se voit pas et que j’assure, je peux faire ça à domicile, pépère, en toute impunité. Il ne me regarde pas, c’est peut-être que je suis invisible, alors !

        Lorsque mon père met de la musique, je me dis : Tiens, ce serait pas le moment ? J’ai toujours un petit tube de colle à rustine avec moi. Lorsque je suis confiné dans l’appart, sans avoir le droit de sortir, je sais qu’avec ça, je peux m’installer sur le sofa, et qu’il va se passer plein de trucs. Le temps devient un élastique. Je ne m’ennuie pas une seconde. Je suis occupé.

        Surtout, je comprends dès la première fois que mon père ne détecte rien. Rien de rien. Mais vraiment rien. C’est parfait, c’est pratique. Même si c’est l’heure de dîner, la colle ne m’empêche pas de manger. S’il allume la télé, je m’assieds à ses côtés. Mais je ne vois pas la même chose que lui.

         

        Rétrospectivement, je me dis que la colle à rustine a participé au moment de la scission avec Fred. Premières cigarettes, effet de groupe ; les mecs font ça, mais j’essaie, je fais comme eux. Pas Fred. Or, je traîne soit avec lui, soit avec les autres.

        Je me mets à traîner surtout avec les autres.

      

    

    
      
      

      
        
          28.
        
      

      
        Depuis quelque temps et jusque-là, j’ai commencé à aller piocher dans la sacoche de mon père, qu’il abandonne sur une chaise en rentrant à la maison. Un franc par-ci, dix francs par-là… Un tube de colle doit valoir cinquante centimes. Donc, quand on va à la droguerie, ou au magasin de mobylettes, on prend une boîte, et on distribue ensuite.

        J’en garde deux ou trois tubes pour moi. Ça coûte finalement moins cher que des clopes, et c’est plus drôle.

        La colle devient un rendez-vous avec les autres, mais aussi un rendez-vous avec moi-même. Parce que c’est aussi le moyen, avant de me coucher, de me détendre. Sans action derrière, c’est la garantie de tomber rapidement dans les bras de Morphée.

         

        Et puis, fini la colle à rustine !

        Nous arrivons à deux ou trois chez le concessionnaire Motobécane, sur l’avenue.

        « Bonjour, on voudrait de la colle à rustine, Monsieur, s’il vous plaît. »

        Il faut dire que le type nous voyait souvent venir. Ce jour-là, il se fait le plaisir de nous dire :

        « Non, on ne vend pas aux mineurs.

        — Quoi ? Mais pourquoi, M’sieur ?

        — Allez hop hop hop ! Vous dégagez, là. C’est fini. Vous êtes sourds ou quoi ? On vend pas de colle aux mineurs. Je veux plus vous revoir ! »

        On insiste. Il nous dit qu’il y a un arrêté préfectoral qui siffle la fin de la récré.

        Stupeur sur le trottoir. Un arrêté préfectoral…

        Qu’est-ce qu’on a fait ? Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ?

        Nous commençons une tournée des dealers officiels de colle à Saint-Denis, tous les vendeurs de vélos et de mobylettes ; on en fait un, deux, trois. Chaque fois, nous essuyons le même refus. Bientôt, ce sera écrit en toutes lettres sur un petit panneau dans les vitrines.

        VENTE DE COLLE À RUSTINE INTERDITE AUX MINEURS.

         

        Cette mesure prise loin de nous met un frein à notre consommation et notre petit manège. Sans pour autant y mettre fin complètement. C’est à moi que ça passe.

        Ce n’était finalement qu’une occupation comme les autres. Pour quelques heures, un moyen de se désennuyer.

      

    

    
      
      

      
        
          29.
        
      

      
        À l’époque, je crois bien qu’il n’y a aucune fille dans nos bandes ; à croire qu’elles ne traînent pas dehors. Avec les potes, je suis très bavard ; peut-être parce que, chez moi, ça ne parle jamais. Mais j’ai beau parler, je suis un enfant candide, pas un meneur. Je suis même très impressionnable. Je suis toujours partant.

        Quand il y a une connerie de faite, soudain, quand tout le monde court dans tous les sens, l’adrénaline, la fuite tous azimuts, moi, je ne fais pas le malin plus que les autres. Je connais les conséquences logiques (1 + 1 = 2), qui pèsent au-dessus de ma petite tête comme une épée de Damoclès. Je passe d’ailleurs beaucoup de temps à veiller à me mettre dans des coins où mon père ne peut me voir depuis la fenêtre.

        Quand mon père passe, quand il rentre et qu’on est avec les copains dans le couloir à bricoler, tout le monde se met au garde-à-vous. Et lui se la joue chef de tribu. Si j’en laisse entrer un, c’est le genre à l’accueillir en lui disant qu’il va donc chez les gens avec des trous dans ses chaussettes.

        « Tu traînes chez moi parce que t’as pas de parents ? »

        Une façon bien à lui de rigoler, qui fait mouche à chaque fois. Mais personne ne rigole.

        Les copains ne reviennent pas.

        C’est la raison pour laquelle j’ai peu d’invités…

        Mon père est connu comme le loup blanc, et mes amis n’en mènent pas large quand il débarque. Mais dès qu’il a tourné le dos, ils disent : Ton père, c’est un enculé ! Ou bien : Ah ouais, quand il ferme les volets, il doit te masser bien fort !… Ce n’est pas exact. Quand les volets se ferment, c’est qu’on se met à l’aise ; c’est moi qui voudrais vivre voyant mais loin des regards.

        Et puis, en vrai, ce n’est pas forcément mieux chez eux.

        Dans la cité, autant les gosses peuvent être solidaires, peuvent faire preuve de compassion, autant ça peut être des enculés aussi. En l’occurrence, même si ce n’est pas méchant, la jeunesse les pousse à se comporter comme des enculés le plus souvent. Des gosses.

         

        Peu à peu, je m’externalise. Plus je vis en extérieur, plus j’entends cette rengaine.

        « Mais qu’est-ce que tu as besoin d’être dehors ? T’es pas bien, chez toi ? Mais qu’est-ce que tu vas chercher chez les autres ? Mais les autres, les autres… C’est pas eux qui te mettent à manger sur la table ! »

        Parfois, je sors juste pour aller voir ce que font les autres. Une espèce de simple curiosité. Il y a un banc où l’on se donne rendez-vous. J’arrive. Finalement les copains ont décidé de faire autre chose, il n’y a personne. Alors je vais faire un tour, voir si je trouve quelqu’un. Je vais me balader, sous les lampadaires, dans le noir, à me faire des petits films. Et puis je rentre.

        Je crois que c’est plus souvent ça qu’autre chose.

        D’autres fois, plus tard, il y en a qui décident de partir en expédition. Je préfère ne pas y aller, car je sais comment ça va finir. Aller à Paris = il va falloir rentrer à pied… Sachant que ça commence par une longue marche jusqu’au métro Carrefour-Pleyel. Pendant longtemps, nous préférons rester « à la maison ». La capitale est pour nous trop mal desservie.

         

        Certains piquent parfois des bagnoles et jouent aux flics en exhibant des cartes Orange : « POLICE !!! » Celle du cirque, qui visite la cité deux fois l’an, est équipée d’un mégaphone sur le toit. C’est encore mieux. Ils font des tours entre les immeubles, en hurlant des conneries. Mais la plupart de nos méfaits sont beaucoup plus modestes.

        Un jour, le frère de Yazid achète une cibi volée. C’est à cette occasion que je comprends enfin, et que je fais le rapprochement entre les « mille-pattes » et Max Meynier, que mon père écoute à la radio, à égalité avec la « Valise ». On devrait plus souvent offrir une cibi aux gosses. En tout cas, nous, nous allons passer des heures entières à nous amuser avec et à insulter les routiers. À donner des « visus » – des rendez-vous – à des prostituées.

        Au registre des blagues, une autre me semble avoir duré une bonne dizaine d’années. Dans l’immeuble de Yazid habite un Asiatique qui s’appelle Lao. Notre tour consiste à aller dans la cabine téléphonique, à mettre une pièce, et à faire le numéro de ce monsieur. On ne s’en lasse jamais.

        « Allô Lao, on est en bas ! »

        Et on raccroche.

        Chaque fois que l’on n’a rien à faire, il y en a un pour dire : « Allez venez, on appelle Lao ! »

        Et c’est reparti.

        « Allô Lao ?… On est en bas.

        — Bande d’enculés !!! »

        C’était bien résumé.

      

    

    
      
      

      
        
          30.
        
      

      
        Le dimanche matin, j’ai marché avec mon père, mais le samedi, j’ai Euromarché avec Yazid, son frère Tahar et sa mère. Elle va faire ses courses. Nous, on suit derrière.

        Il faut d’abord s’enfiler toute la ligne droite qui va de la cité jusqu’à la limite de Stains, où se trouve le magasin.

        « Comment elle a un gros cul, ta mère, Yazid !

        — Ouais, et ton père, avec ses bottes…

        — OK, mais ta mère elle a un cul de baleine, mon pote. »

        Et quand on arrive enfin, la maman va de rayon en rayon, poussant son Caddie. Pendant ce temps, Yazid, Tahar et moi, on va voler une barquette de pains au chocolat et s’installer au rayon BD.

        Ça commence comme ça.

         

        Après, on fait des descentes au supermarché en bande, le mercredi. On sort de chez nous sans un sou, et on passe l’après-midi à manger à l’œil. Une grappe de gamins de la cité, tel un vol d’étourneaux, est lâchée dans les allées et s’abat sur les rayonnages. Il faut se figurer des droites, qui sont les rayons, avec au bout des points qui sont les caisses. Le jeu consiste à emmagasiner le maximum de marchandises dans nos poches et nos blousons ; puis on se met à deux ou trois par segment et, quand le signal est donné, chaque équipe se lance au galop vers la sortie, le but étant de passer par la ligne des caisses sans se faire arrêter.

        À la sortie, les vigiles sont deux ou trois. Forcément, ils sont battus. Ils ne peuvent rien face au nombre. Parfois, ils arrivent à intercepter l’un de nous, mais c’est rare, et le jeu en vaut la chandelle.

         

        J’ai commencé à voler très tôt, avec les gosses de mon âge. On pique des bêtises, surtout à manger, des choses qu’on n’a pas chez nous – des Mars, des Smarties, ou des bricoles sans aucune utilité.

        Mais bien sûr, je ne peux rentrer chez moi avec mes larcins. Donc je cache mes trésors dérisoires : dans mon cartable, au foyer d’immigrés à côté de notre immeuble, ou dans le cagibi sur le palier, dans notre propre cage d’escalier, une grande armoire qui cache un compteur. Puisque personne n’y va…

        Il y a là une paire de baskets potable, pas mal de vêtements, que j’endosse en partant à l’école, et que je laisse à mon retour, avant de revenir chez mon père. Toujours parce que les fringues qu’il m’achète ne me plaisent pas du tout ; et, comme les mecs de la cité ont la dent dure, je fais en sorte de trouver des alternatives.

        Après, quand j’aurai ma première mobylette, il faudra la planquer aussi. Une Peugeot 103 échangée contre un walkman lui-même échangé contre de la colle à rustine, idéale pour faire le tour de la cité, toujours sans m’aventurer plus loin.

        J’ai une demi-vie dans l’ombre et en réserve.

         

        Dans la cité, il y a aussi un endroit que l’on appelle la « cabane ». Au milieu d’un grand terre-plein avec un creux est construite une immense baraque en bois, de forme ronde. Une colonne au milieu soutient le toit ; il y a des bancs, deux entrées, et c’est très sombre. La nuit, c’est l’obscurité que ne pénètre aucun rai de lumière.

        Le jour, on vient écouter les histoires des grands. Le soir venu, c’est une autre ambiance… Plongé dans le noir, qui sait qui y est ? On entend juste des voix, et on sait qu’il y a souvent là les toxicos.

        Ce peut être le silence pendant dix minutes, et, d’un coup, un briquet s’allume, et on se rend compte qu’il y a quelqu’un en découvrant un pan de visage qu’éclaire furtivement la flamme. Puis les ténèbres de nouveau.

        Longtemps, je ne comprends pas, parce que je ne m’approche pas trop ; si j’entends des voix, je n’entre pas. Et puis on s’enhardit parce qu’on est à plusieurs. On s’est retrouvés à la tombée de la nuit, on se stimule, on ne montre rien, même si on a quand même le cœur qui s’agite. La cabane devient un peu le tipi de Yakari ; en grandissant, une sorte de rite de passage.

        Un halo de lumière lèche les immeubles et s’arrête au bord de ce creux qui fait comme une spirale, au fond duquel nous venons nous serrer.

         

        Les urbanistes ont dans la cité construit pour les gamins un vrai salon de la connerie. Sans le savoir. Dans cette fosse à ciel ouvert, on déboule, à vélo, à moto, à mobylette. La butte permet de prendre de l’élan, et hop, roue arrière, moteur vrombissant qui pète en éclats entre les façades des tours. Pente dévalée, deux gardiens débarquent et courent après, applaudissements et ola de l’assemblée, mères qui se précipitent aux fenêtres et y vont de leurs harangues, avec les bébés qui braillent en coulisse. Ça se finit régulièrement avec les flics qui apparaissent, toutes sirènes hurlantes, s’il vous plaît.

        La cité est un homme-orchestre, une chambre d’écho.

         

        Très vite, nous préférons dominer la situation du haut de la tour bleue.

        De là, on aperçoit encore, un peu plus loin, une maison sinistre, grise, rescapée. Elle est habitée par un vieil Arabe tout déglingué. Gamins, nous avons pensé que la baraque était hantée tellement elle était moche. Il y a quelques pommiers dans le jardin. Tentation du jardin interdit. Une fois, deux fois, trois fois, nous avons escaladé le grillage et volé les pommes du vieux. Jusqu’au jour où il coince l’un d’entre nous, et, tandis qu’il le tient fermement, avec son accent que nous peinons à comprendre, de la folie dans la voix, il hurle : « Le prochain que je choppe chez moi, j’appelle ses parents, je l’attache à un poteau, et je l’encule devant eux ! »

        On visualise. Ah oui, quand même…

        Ensuite, on fait les chats, et je ne me souviens pas avoir jamais remis les pieds dans le jardin aux pommiers.

        Du haut de la tour, ceci appartient au passé. Les volets de la maison se sont d’ailleurs depuis longtemps définitivement fermés.

      

    

    
      
      

      
        
          31.
        
      

      
        Mon père m’expédie aux Antilles. Il est convenu qu’il viendra me rejoindre, mais je dois passer le début des vacances seul, dans la famille. Une famille que je ne connais pas.

        La ferme de la cousine – une cousine éloignée de mon père, mais que j’appelle ma tante – est en pleine nature, un peu sur les hauteurs, au bord de la route, si on peut l’appeler ainsi, dans un virage. Je ne sais pas bien qui est venu me chercher à l’aéroport, ni même comment j’ai voyagé, et je ne me souviens pas du trajet jusqu’à cette maison éloignée de tout, mais à peine ai-je passé le seuil que l’on me prend ma valise, qui est aussitôt ouverte et inspectée. J’ai l’impression que tous les habitants de la maison se penchent dessus, dedans même, et, en une seconde, ils la vident intégralement de son contenu.

        Je ne saisis pas ce que cela signifie. Tant d’empressement pour ranger mes vêtements dans la chambre qui va m’être attribuée ? Je comprends plutôt que l’on me pique toutes mes affaires, y compris les chaussures.

        « T’as pas de jouets ? » demande un petit qui vient de sortir la tête de la malle aux trésors.

        Aucun son ne sort de ma gorge qui se serre. Où mon père m’a-t-il envoyé ?

        Non, je n’ai pas de jouets dans ma valise, et guère plus à la maison.

      

    

    
      
      

      
        
          32.
        
      

      
        Je ne connais pas ces gens, qui se moquent de moi en permanence, comme si je faisais bourde sur bourde. Personne ne m’attendait comme l’enfant prodigue – cela ne m’étonne pas –, mais c’est un peu râpeux tout de même. Ils sont durs, et tout le côté bucolique de l’île est gâché par l’ambiance.

         

        Pourtant, le paysage est magnifique, la nature est verdoyante, généreuse ; c’est la première fois que je me trouve dans un lieu tel que celui-ci et j’y suis très sensible, tout attire mon œil. Est-ce bien moi qui suis ici ? Dans ce pays qui a des airs de féerie ?

        Lorsque les nuages gris sont lourds et roulent au-dessus de nos têtes, je me sens suspendu entre ciel et terre. Au loin, le large bleuit l’horizon. La végétation dans laquelle paraît enchâssée la maison semble prête à bondir à tout moment sur elle, à gagner, croître. Jamais je n’ai vu de telles fleurs, qui font au bord des misérables routes des façons exotiques. On dirait des oiseaux, des pics, des plumets, des insectes préhistoriques, d’étranges coquillages ; on les croirait en plastique, de soie ou en papier. Elles tendent leurs panaches sous un soleil de plomb. J’ose parfois un index craintif, pour effleurer ces choses qui me sont inconnues.

         

        La fermette abrite quelques animaux – cochons, chèvres, poules et coqs qui sonnent les matines, et les invariables chiens et chats, dont on ne sait s’ils sont d’ici, et s’ils appartiennent d’ailleurs à quiconque. Quelques plantations, un arbre à pain. Il y a la bâtisse, et une petite étable, pas de voisins ; partout une terre sableuse, que l’on rapporte à l’intérieur, et qui salit inéluctablement les vêtements quand il s’agit de se tenir propre, le dimanche.

        Dedans, la décoration est sommaire. Seul le salon est accueillant, avec sa peinture bleue aux murs, les persiennes, des photos anciennes et des tableaux colorés. Je dors dans une pièce nue, avec les autres gamins ; nous sommes trois dans le même lit. Comme la maison est dans le virage, ça klaxonne sans cesse. C’est ce qui me tire du sommeil, malgré le décalage horaire, malgré la fatigue. Quand j’ouvre les yeux, pourtant, tout le monde est déjà levé. J’enfile les vêtements avec lesquels je suis arrivé, et je cherche mes chaussures, en vain. Je finis par trouver la cousine dans la cuisine, qui a les mains dans la farine.

        « Tata, tu n’as pas vu mes chaussures ?

        — Oh, nous casse pas les oreilles… T’as pas besoin de chaussures, ici ! »

        La tante fait commerce de pâtisseries sur le bord de la route, où elle a installé une vieille commode vitrée, et y tient aussi un petit bar clandestin. Elle est en train de préparer ce qu’elle vendra cette après-midi ; ce n’est pas le moment de l’embêter.

        Je comprends de toute façon que l’on ne m’a laissé qu’un costume pour aller à la messe, et mes chaussures de ville pour aller avec. Tout le reste – pantalons, T-shirts, chemises, chaussettes, chaussures, et même les slips – s’est envolé, comme parti en fumée. Dans les jours qui suivent, il arrive que je voie sur l’un ou sur l’autre un de mes vêtements. Au fond, cela m’est assez indifférent, il n’y a rien à quoi je tienne particulièrement. Mais je reste un gosse, à qui on a volé ses affaires. Sans me sentir en danger, j’ai la sensation d’être vulnérable.

         

        La messe, c’est leur seule sortie. Le dimanche matin, c’est branle-bas de combat et tout le monde est bien mis. Toute la semaine, nous sommes laissés en liberté et livrés à nous-mêmes ; le jour du Seigneur, il faut être à l’heure, il faut être impeccable.

        D’un seul coup, le temps qui ne s’écoule pas s’arrête.

        Pour moi, c’est donc costume. Mon père en a fait l’acquisition exprès, juste avant le voyage. Le pantalon et la veste sont d’un tissu assez épais, et la chemise, aux manches longues, n’est pas plus adaptée au climat tropical de ma destination. Les autres enfants portent des chemisettes et des bermudas, impeccablement repassés.

        Quand tout le monde est prêt, nous partons en petite colonie et marchons jusqu’en bas de la route, où passent des taxis collectifs bondés, dans lesquels s’entassent ceux qui vont à la messe, ceux qui vont au marché, et il n’est pas rare qu’ils soient accompagnés d’un animal. Le temps qu’arrive une voiture capable de nous prendre, nous attendons, debout, sous un soleil de plomb. Quinze fois depuis le matin, on nous a répété qu’il ne fallait pas se salir, et attention à la poussière. Autant de fois, c’est une calotte derrière les oreilles, parce que nous sommes des gosses et qu’on gigote ; on se fait tirer par l’oreille ou par la joue, car il est impossible de parvenir à l’église fagotés comme des souillons.

        Il faut dire que le parvis de l’église, le dimanche, c’est un peu la cour du Roi-Soleil et le défilé de mode. S’y mêlent les madras et les broderies anglaises. Les femmes ont de grands chapeaux blancs et des robes en organza, ou la tenue traditionnelle, et des petits sacs d’où elles tirent parfois des mouchoirs ouvragés. Les enfants finissent par se tenir au garde-à-vous, immobiles dans cette onde d’étoffes et de volants.

        Après l’attente du taxi, les vingt minutes de route, la messe, où je crois m’évanouir d’ennui, et qui n’a que l’avantage de m’offrir une relative fraîcheur avant de retourner dans la fournaise, vient le temps des palabres et des civilités – il n’est pas loin de midi, le soleil approche du zénith –, et, enfin, de remonter à la ferme comme nous sommes venus. Alors seulement, nous pourrons nous défaire de nos atours, et retrouver un simple maillot de corps et un short, avant d’avaler un petit pâté et de reprendre le rythme lent de nos activités.

         

        Tous les soirs de la semaine, c’est une autre messe : « Des chiffres et des lettres » pour tout le monde, petits compris, dans le respect d’un silence religieux.

        Moi, j’ai l’impression d’avoir atterri sur Mars.

        Je joue avec les cousins, qui ont fini par m’embarquer. Sans rancune. Sauf avec un, qui joue tout seul en reconstituant des batailles. Les autres le prennent pour un fou, moi il me plaît bien. Mais il n’est pas facile d’entrer en relation avec lui. Je rame, je fais des tentatives ; lui, parfois, tourne la tête vers moi d’un air circonspect, comme s’il voulait signifier : Que me veut-il, celui-là ?

        « Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi ces soldats ? Je peux jouer avec toi ?… »

        Sans un mot, il retourne à sa bataille et me plante là.

        Les gosses sont durs entre eux.

         

        Je ne vis pas toute l’année dans un écrin de velours, mais là, on m’a balancé dans un milieu hostile, qui n’est pas le mien. Des choses tout à fait ordinaires pour mes cousins – tuer un cochon, essuyer un cyclone… – me heurtent. Eux sont habitués, moi je suis terrifié.
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        Quand mon père arrive, très chic dans la deux-chevaux qu’il a louée, je suis soulagé. Pour un peu, je me précipiterais vers lui et sauterais dans ses bras pour m’y réfugier.

        Elvire l’accompagne. Je la vois déplier sa belle silhouette et, de loin, me faire un signe de la main. Elvire n’est pas encore la mère d’un de mes demi-frères ; Jean et elle en sont au début de leur relation. Grande, très gracieuse, elle sait lui tenir tête. Elvire est aussi antillaise, mais c’est à Paris qu’elle est infirmière.

        Je sais que c’est enfin le jour de mon départ, et j’ai guetté leur arrivée. Depuis le début du séjour, je tourne avec deux slips, deux débardeurs – et mon costume. J’ai rassemblé le tout et quelques affaires de toilettes dans mon bagage. J’ai tâché de me vêtir proprement et ai récupéré une paire de sandales. Je suis prêt. J’attends, sans oser m’approcher.

        Elvire est restée auprès de la voiture. Mon père a entamé une discussion avec la cousine, dont je ne distingue pas un traître mot distinctement. Il sort une enveloppe qu’il lui tend. Il n’y a aucune chaleur dans leur échange, et je sens vite que le ton monte.

        « Tu prends tes affaires, on y va ! Et tu n’oublies rien. »

        Je tourne la tête vers ma valise, mais mon air doit trahir quelque chose.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? T’as un problème ?

        — Non, Papa, mais je n’ai pas tout parce que… »

        Mon père éructe, les yeux lui sortent de la tête. La cousine fait des moulinets avec ses bras et s’approche dangereusement. Ils parlent en créole, je ne saisis pas bien, mais je comprends que mon père est furieux : oui, on m’a piqué toutes mes fringues ou presque.

        Soudain, il gifle l’air et tourne les talons. Au passage, il m’attrape par le bras et m’embarque. Depuis le début, je me tiens un peu en retrait, derrière l’encadrement de la porte. Je voudrais disparaître. Je voudrais entrer dans le mur. Je voudrais être sourd. Je voudrais qu’il m’emmène, monter sur la banquette arrière de la deux-chevaux, rouler le long de la mer.

         

        De fait, nous partons. Dans le rétroviseur, je vois les yeux de mon père derrière ses lunettes aux verres fumés, et, au-delà d’un nuage de poussière rouge, se dessine la fermette. Personne n’est sorti pour nous faire un au revoir.

        Je ne sais pas où nous allons, mais nous roulons. Je suis installé à l’arrière, agréablement balancé de droite et de gauche par le véhicule, je sens l’air passer par le toit et les fenêtres, venir caresser mes cheveux, le soleil chauffer ma joue. La mer apparaît devant nous. Comme par magie le décor change. De grands palmiers agitent avec indolence leurs mèches végétales. Je crois entendre le ressac. Il n’est pas impossible que mon père allume la radio. Elvire étire son bras qu’elle vient déposer sur le dossier de mon père. À son poignet fin cliquettent des bracelets.

        Ce film dans lequel je crois avoir été projeté me plaît. Peut-être même qu’une larme me monte aux yeux. Je suis bien.
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        Le reste des vacances se passe dans une atmosphère apaisée et joyeuse. Nous logeons dans un joli petit hôtel, la plage n’est pas loin. Le soir, nous allons faire des tours, parfois manger une glace. Je vois mon père sourire, Elvire souffle un vent de douce gaieté.

         

        Une après-midi, nous prenons la voiture jusque devant un grand terrain ; au fond se dresse une maison grise. Autour, ce ne sont que plantations. Une quinzaine de personnes vaquent devant le perron. Sur le perron, assise, trône une femme.

        « On est où, Papa ? »

        Nous sommes chez ma grand-mère. C’est la première fois que je vais la rencontrer. Et ce sera la seule.

        Une centaine de mètres nous sépare de l’habitation, par un sol cahoteux, percé d’ornières et semé de cailloux. La femme nous fixe. Blonde, les cheveux crépus, elle a les yeux bleu clair. C’est elle. Nous voyant arriver, ça s’agite. Des hommes hèlent mon père ; ça se serre la main et ça se tape dans le dos avec virilité. Elvire se tient en retrait. J’observe, un pas derrière mon père, qui a gravi les quelques marches ; je fais comme on me l’a appris, poli mais discret.

        Maladroitement, j’avance. La dame ne m’a pas adressé la parole. Je ne sais pas comment l’appeler. « Mamie » ? « Grand-Mère » ? « Mémé » ? Je me contente donc d’un bonjour. Elle ne parle pas le français. C’est alors qu’elle me saisit le bras. Elle ne sourit pas, a un regard dur, sans affection. Sait-elle que je suis son petit-fils ? Sa main serre mon épaule ; d’un doigt, elle écarte mes lèvres et me fait signe d’ouvrir grand. Elle regarde mes dents, elle tourne ma tête, dans un sens, dans l’autre. J’ai vu dans un film des cow-boys faire de même avec leurs chevaux.

        Quand elle me lâche enfin, je m’écarte quelques pas derrière mon père. Très vite, leur conversation s’anime, le ton se durcit. Que dit-elle ? Pour une fois, il est muet ou presque.

        Il ne s’est pas passé une demi-heure entre notre arrivée et notre départ.
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        Et puis, c’est de nouveau la rentrée. Nous réintégrons la cité, nous recouvrons nos corps, nous remisons les shorts et les chemisettes, nous reprenons le rythme ; et nous redevenons le duo Jean et Didier Morville.

        Je remarque en face de la cité que les travaux du vélodrome touchent à leur fin. Sur un impressionnant et monumental mur jaune est écrit Vélodrome municipal en bleu. On devine cette grande bâtisse, mais derrière la palissade, on ne sait pas ce qui se passe, on voudrait aller voir. Ça fait un moment que je traîne mine de rien le long du boulevard. Un jour, je me décide à me faufiler.

        De l’autre côté du mur jaune, il y a ce truc découvert, avec une piste en bois. Bientôt, cela devient le royaume des cyclistes. Dans ma tête je les imite, de l’autre côté du mur, alors que je file entre les immeubles sur « mon » vélo rafistolé.

        Une fois, deux fois, j’entre en loucedé. Et puis je me fais prendre. L’homme qui me retient par le bras n’est pas un gardien. Tant mieux, mais ça n’arrange pas pour autant mon cas. C’est interdit ; donc si mon père l’apprend, je vais dérouiller.

        « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »

        Avec toute la sincérité du monde, je serais bien incapable de lui répondre.

        « Tu sais, c’est pas la première fois que je te vois… On dirait que t’aimes ça, le vélo. »

        Silence. Dans ma bouche, dans ma tête, dans mes bras, dans mes jambes qui flageolent, dans toutes les parties de mon corps.

        « Écoute-moi : si tu viens t’entraîner, je ne porte pas plainte. »

        Sur le coup, je ne sais pas si c’est mon jour de chance ou un traquenard. Au moins, je vais éviter le scandale ; après, on verra.

         

        C’est comme cela que je commence à m’entraîner au vélodrome. Parce que je ne me défile pas : le mercredi suivant, j’y vais, et je me grise. J’ai mal, mais j’adore ça.

        Je crois que je tiens un an. C’est trop différent pour que ça dure. La tenue bizarre, l’ambiance… On ne me parle pas. De tous les garçons, je suis le seul jeune, le seul basané.
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        Quelque chose qui me rend heureux à l’école, presque dès le début de l’année, ce sont les spectacles. Il n’est pas rare que l’on me confie un rôle, une mission, une chanson dont je serai l’interprète. Je participe. On bosse. L’excitation monte à mesure que les mois nous rapprochent de l’événement. Parfois, le soir, à table, je tiens au courant mon père. Il me répond par un silence figé et continue sa manducation en ratissant son assiette.

        Je sens que cette histoire ne lui plaît pas trop. On ne va pas à l’école pour danser, chanter et jouer la comédie. Ça va déjà bien comme ça, les trucs de guignols, les cours de musique qui servent à rien et tout le toutim. S’il veut écouter de la musique, il met un disque.

        Moi, je donne tout. D’un coup, je ne suis plus le même élève. Je connais les paroles de la chanson par cœur. Le prof croit qu’on lui a changé de Didier. J’arrête de gigoter. Je n’hésite pas à exiger un peu d’ordre auprès des dissipés. Mais globalement, tout le monde veut en être, veut se déguiser, est bien dans cette atmosphère si contraire à notre quotidien.

        Dans ces moments, on oublie que toute l’année on n’a fait que de la merde. Et puis il n’est pas rare que les premiers deviennent les derniers. Le fort en maths chante comme une casserole, la championne d’orthographe a le sifflet coupé sur scène. On dirait qu’il y a finalement une justice en ce bas monde.

        Dans le même temps, on se met à parler entre gens qui ne se connaissaient même pas. C’est une histoire de groupe, et peu importe notre classe.

        « Et maintenant, voici les 5e B ! »

        Il y a aussi ceux qui sont affectés à l’installation des festivités. Les adultes qui nous interdisaient de pousser la moindre porte sont ceux qui fabriquent le joli nid de notre exploit. Une estrade va être dressée, des chaises seront disposées dans la cour pour en faire une salle de spectacle. Éclairage. Buffet.

         

        Enfin, la fin d’année arrive. Le spectacle a souvent lieu un samedi.

        Le samedi, mon père est assez occupé.

        Jamais il ne vient.
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        Juste avant les grandes vacances, avec une fine équipe, nous décidons de revenir un soir au collège.

        Pour quelle raison ? Qu’est-ce que nous faisions là ?

        Nous cassons tout, par grappes de gamins, à coups de bâton, de tout ce qui nous tombe sous la main. Nous arrachons les interrupteurs, nous tabassons les portes, des vitres sont brisées, petit massacre.

        Un gardien nous voit, et nous voyons le gardien.

        Comme un essaim d’insectes, nous nous éparpillons dans la nuit.

        Je prie pour que tout ça tombe dans un trou. Est-ce que deux mois de vacances pourraient annuler notre forfait ? Est-ce que les portes pourraient se réparer spontanément, les vitres se reconstituer par miracle ?…

        Parce que nous avions fait ce que nous avions fait à la tombée de la nuit, nous pensions peut-être que, tout en étant vus, nous ne l’avions pas été. Que, parce que nous devions être une quinzaine, aucun de nous, individuellement, ne pouvait être retenu.

         

        Une semaine plus tard à peine, alors que je joue dehors, c’est l’été, je vois mon père revenir du travail et me faire un signe.

        « Tu rentres ! »

        Là commence le protocole. Fous-toi en slip, et bam.

        Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce que j’ai fait.

        Mais, après coup, il me sort un papier, que je lis, accompagné d’une facture. Le mot explique, succinctement mais sans ambiguïté, ce dont nous nous sommes rendu coupables, et qu’il y aura une égale répartition du coût des dommages que nous avons causés. Veuillez trouver ci-joint la facture à régler.

        Je comprends mieux…

         

        Qu’est-ce qui nous a pris ? Était-ce une expédition punitive, pour nous venger de nos échecs et des brimades que nous avons le sentiment de subir ? Était-ce juste parce que c’était la fin de l’année et, comme des petits diables, nous nous sommes laissé déborder par une sorte de liesse sauvage et irraisonnée ?

        Au départ, je crois que c’est simplement un rencard qui dégénère. Nous nous donnons rendez-vous en toute fin de journée, à la faveur d’un emploi du temps qui se relâche, et de parents qui, tout en soufflant de leur côté, nous laissent aussi enfin souffler. L’un de nous connaît le moyen d’entrer dans l’école, et s’en vante. En une seconde, cela se transforme en défi, ou au moins en a le parfum d’excitation. Il n’en faut pas plus pour que le signal soit lancé. On se met en route vers le collège. On ne sait pas vraiment ce que l’on va y faire, mais c’est parti. On pourrait jeter un petit œil, parce que ça n’a pas le même goût de nuit. Sans personne. Sans adultes. Notre envie a des airs de « Ma nuit au musée », du fantasme de pénétrer dans un lieu interdit, de se laisser enfermer dans un magasin de jouets, ou de violer une pyramide… On voudrait savoir ce qu’il y a là-dedans, derrière les portes, dans les espaces qui nous sont refusés. Que cache la salle des profs ? Quel mystère pourrait garder l’administration derrière ses murs ?

        C’est le lieu où nous passons nos journées, nous le connaissons par cœur ; donc, c’est sûr, on y va pour faire des conneries.

        En une fraction de seconde, on se retrouve à casser une porte pour entrer, et nous versons en un éclair de la visite à pas de loup au saccage.

        Autre bascule : casser des trucs, cela devient tout de suite drôle. Rires nerveux. Cris. Adrénaline. Bruits puissants et singuliers. Bois qui craque. Vitres qui explosent. Puissance d’exister.

         

        Il ne nous faudra que quelques minutes, sans doute, pour ruiner ce qui se trouve sur notre passage.

        Puis le gardien. La fuite. Redescente.

        Et mon père une semaine plus tard.

        La correction.

        Enfin : l’annonce de mon départ en pension.
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        À la fin de l’été, nous dînons en tête à tête lorsque mon père sort de sa poche une liasse de feuilles pliées qu’il dépose devant moi sur la table. Il ne dit pas un mot, mais il me regarde droit dans les yeux. Silencieusement, il m’ordonne de lire. J’approche ma main comme s’il s’agissait d’une tapette à souris. Sur la première page figure un en-tête que je ne connais pas et ne parviens pas encore à lire. Les lettres font d’étranges arabesques qui viennent se tricoter dans ce qui ressemble à un blason. Je manipule le courrier avec précaution.

        Est-ce un piège ?

        Pendant ce temps, mon père ne m’a pas quitté du regard. D’un mouvement sec de la tête, de nouveau il m’enjoint de lire.

        Je lis.

        
          RÈGLEMENT INTÉRIEUR DE L’ÉTABLISSEMENT.
        

        Je lève les yeux. Son visage est immobile comme un masque.

        « Qu’est-ce que c’est, Papa ?

        — Tu sais pas lire ?

        — Si…

        — Bah tu lis, alors ! Et puis tu vas comprendre. »

        Et là, je comprends effectivement.

        Je comprends que je vais changer d’école, et partir. Je comprends que je ne dormirai plus chez moi. Je comprends que mon petit monde s’écroule. À l’instant.

         

        Tout ce que j’ai vécu, tout ce que je vis dans ce huis clos muet et hostile aurait pu ne me donner qu’une envie : partir. Et puis finalement : non. Non, je n’ai pas envie d’être catapulté ailleurs. Non, je n’ai pas envie d’être expulsé de la cité. Non, je n’ai pas envie de quitter ces murs, ces murs dedans, ces murs dehors, cet horizon bouché qui me fait aussi comme un cadre, et parfois même comme un nid douillet, malgré sa froideur.

        Je comprends que je suis puni. Mais pas seulement.

        Mon père, lui, veut la paix. Il veut vivre sa vraie vie, et ne plus être le second rôle de sa vie. Sa vraie vie, c’est sans moi. C’est Jean et pas Papa.

        Je comprends.
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        Quand j’annonce aux copains que je pars en pension, ils déclarent que mon père est vraiment dégueulasse.

        Je suppose que ça ne m’aide pas.

        Nous allons, vite fait, visiter l’établissement, et c’est seulement en voyant les dortoirs que je comprends en moi, totalement, pleinement, que je vais dormir là. Quand je poserai mes valises près de mon lit, je ne reconnaîtrai d’ailleurs pas du tout l’endroit. À croire que, lors de la visite, on nous avait montré un appartement-témoin. C’est une vieille bâtisse aux tuyauteries dégoûtantes qui serpentent le long des murs. Comme dans un film. On dirait une maison hantée, même de jour.

        Mon père a la certitude totale que la pension, ça va me faire du bien et me remettre dans le droit chemin. En vérité, en pension, on est livré à soi-même, mais en groupe. Une autre école de la rue. C’est une prison ; alors on se sauve. La seule façon de suspendre le temps : se faire la belle…

         

        Je m’interroge.

        Finalement, je suis spectateur de tout ce qui m’arrive. Spectateur de ma vie. Parfois, on subit. Et il y a plusieurs façons de subir. J’ai l’impression d’avoir un soleil dans le ventre, mais il ne peut sortir. J’ai un besoin puissant d’exister, mais bridé. Ou négligé. Avec mon père, j’attends que ça passe.

        Dedans, dehors. J’apprends à compartimenter.

        Je m’interroge.

        Mon père m’a voulu au point de ne pouvoir me partager ; et en même temps, il ne me parle pas, il ne semble pas m’aimer.

        Moi aussi je suis pris dans une double tendance, dans une ambiguïté. Je n’aspire qu’à être dehors, à avoir la paix. Quand je pense à l’intérieur de l’appartement : j’aime y être. Je suis bien, seul, rideaux tirés. Et le monde m’ouvre ses bras.

        J’ai l’impression d’être le jeu de vents contraires, vents qui soufflent dedans et dehors. Vents qui me plaquent et me poussent.

        Action et répulsion.

         

        Avec la pension, je vais oublier Frédéric. En pension, quand ce sera foot, je ne ferai que du sport. Ce n’est plus le même enjeu, ni la même ambiance.

        On m’éteint tous mes petits trucs, alors que je réussis à en tirer quelque chose, de tout ça.

        Je suis un enfant qui arrive quand même à s’adapter. Je n’arrive pourtant de rien.

        Je réussis toujours à me trouver un vélo, un copain, à m’émerveiller.

        En bricolant, je me suis fait un monde.

        Un monde dans lequel, finalement, ça va.

      

    

    
      
      

      
        
          40.
        
      

      
        Un jour que je marchais dans la rue, je l’ai vu, dans un car qui passait. Était-ce lui cette fois, ou encore une fois un autre ? C’est comme si le temps s’était arrêté. Mon cœur aussi. J’étais foudroyée.

        
          Je me suis mise à courir, et j’ai tambouriné sur la porte, prête à me mettre en travers de la route pour arrêter le chauffeur. Celui-ci a freiné et a ouvert. Il avait l’air d’un brave homme.
        

        « Qu’est-ce qui se passe, Madame ? C’est dangereux ce que vous avez fait…

        — Monsieur, il y a mon fils, il y a mon fils à l’intérieur ! »

        
          Je tremblais comme une carcasse. Les mots n’arrivaient pas à se former dans ma bouche.
        

        
          Sans y être invitée, j’ai monté les marches, et je suis entrée dans le car, jusqu’à mon fils. Les enfants s’étaient arrêtés de piailler.
        

        
          
          Lui aussi me regardait, mais j’avais l’impression d’être un fantôme.
        

        
          Le chauffeur, voyant que je n’étais pas bien, m’a proposé de descendre un moment avec le petit, pour discuter tranquillement dehors.
        

        « Didier, mon garçon, tu reconnais ta maman ? »

        
          J’avais envie de le serrer dans mes bras, de l’embrasser. On aurait dit qu’il était engourdi. Je n’osais pas le toucher.
        

        « Papa m’a dit que tu étais morte… »

         

        
          Mon sang s’est glacé. J’ai cru mourir pour de bon.
        

        
          Le chauffeur se tenait un peu en retrait. Les enfants dans le bus avaient le nez collé aux carreaux ; certains commençaient à s’agiter de nouveau.
        

        « Madame, je suis désolé, il va falloir qu’on y aille… »

        
          J’ai laissé repartir mon enfant.
        

      

    

    
      
        
        
          L’éditeur remercie Noich, l’Homme de l’ombre.
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