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Voici le roman fou, drôle, cruel, et terriblement émouvant, d’un écrivain monumental trahi par les mots, à la poursuite d’une vérité impossible.

 

Comment écrire sur ce qui nous dépasse ? Comment fixer par des mots les épiphanies, ces instants de transcendance qui infléchissent le cours d’une vie ?

Ces expériences se nourrissent de mystère, elles sont insaisissables, évanescentes ! Elles cessent d’être lumineuses dès qu’elles sont couchées sur le papier.

Pourtant, que serait la littérature si elle renonçait à livrer combat ?


Mario Levrero détestait les interviews et les prologues, s'intéressait à l'autohypnose, croyait aux phénomènes télépathiques, lisait sur le Zen, était accro aux ordinateurs, aux jeux de solitaire et à la pornographie. Il adorait lire des romans policiers au petit déjeuner, qu’il prenait souvent en début d’après-midi. Levrero a tour à tour été journaliste, animateur d’ateliers d’écriture virtuels, vendeur de livres d’occasion, auteur de mots croisés et de scénarios de bande dessinée, photographe et parapsychologue. Il a commis de nombreux ouvrages inclassables. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands écrivains latino-américains contemporains.
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Préface historique
au roman lumineux

Je ne suis pas sûr de l’origine exacte, de l’impulsion initiale qui m’a conduit à tenter le roman lumineux ; bien qu’il soit expressément écrit, dès les premières lignes du premier chapitre, que cette impulsion naît d’une image obsédante – une image, du reste, suffisamment explicite pour que le lecteur puisse croire en cette déclaration initiale. Moi-même, je devrais la croire sans la moindre hésitation, puisque je me souviens très nettement aussi bien de l’image que de son caractère obsédant, ou pour le moins récurrent pendant un laps de temps assez long pour m’avoir suggéré l’idée d’obsession.

Mes doutes se rapportent plutôt au fait qu’à présent, en évoquant ce moment-là, c’est une autre image, complètement différente, qui m’apparaît ; et, d’après cette image qui me vient à l’esprit maintenant, l’impulsion initiale fut donnée par une conversation avec un ami. J’avais raconté à cet ami une expérience personnelle qui avait été pour moi d’une grande importance, et je lui avais expliqué combien il me serait difficile d’en faire un récit. Selon ma théorie, certaines expériences extraordinaires ne peuvent être racontées sans être dénaturées ; il est impossible de les transposer sur le papier. Mon ami avait insisté sur le fait que, si je l’écrivais comme je la lui avais racontée ce soir-là, j’aurais un magnifique récit ; et que, non seulement je pouvais l’écrire, mais qu’il était de mon devoir de l’écrire.

En réalité, ces deux images ne sont pas concurrentes ; on pourrait même dire qu’une lecture attentive des premières lignes de ce premier chapitre, une lecture attentive que je viens de faire à l’instant, avant de commencer ce paragraphe, nous les autorise. Il semble qu’en ce début coexistent les deux aspects ; qu’ils ne se mêlent pas, parce que je ne savais pas encore, en commençant à écrire, que j’étais justement en train d’écrire sur cette expérience transcendante. Là je parle de l’image obsédante, qui fait référence à une disposition particulière des éléments nécessaires pour l’écriture, et plus bas je mentionne un désir parallèle, distinct, d’écrire sur certaines expériences que je classe comme « lumineuses ». Ce sera quelques lignes plus loin que je me demanderai si cette chose, ceci, que j’avais commencé à écrire en cédant à la première impulsion, ne serait pas cette autre chose, cela, que je désirais écrire. Mais il n’y a aucune mention de mon ami, et cela me paraît injuste – bien qu’il ne soit plus mon ami et que, d’après ce que l’on m’a rapporté, il traîne partout en disant pis que pendre de moi. Il est très probable qu’à ce moment-là j’avais complètement oublié la recommandation, l’autorisation ou l’ordre de l’ami, et que j’étais réellement convaincu qu’écrire cette histoire était mon propre désir.

Je remarque qu’à présent, alors que beaucoup de temps a passé, je vois nettement la relation de cause à effet : mon ami m’a poussé à écrire une histoire que je savais impossible à écrire, et il m’a imposé cette tâche comme un devoir. Cette obligation est restée là, œuvrant depuis l’obscurité, rejetée sans appel par la conscience, et, avec le temps, elle a commencé à émerger sous la forme de cette image obsédante tandis qu’elle effaçait astucieusement ses traces, parce qu’une contrainte crée des résistances ; pour supprimer ces résistances, la contrainte venue du dehors s’est déguisée en un désir venu du dedans. Même si, bien sûr, le désir préexistait, puisque, pour une raison ou une autre, j’avais raconté à mon ami ce que je lui avais raconté ; je savais peut-être, d’un savoir secret et subtil, que mon ami chercherait la manière de me contraindre à faire ce que je croyais impossible. Je le croyais impossible, et je continue de le croire. Que ce fût impossible n’était pas une raison suffisante pour ne pas le faire ; cela, je le savais, mais j’étais réticent à tenter l’impossible.

 

Mon ami avait peut-être raison, mais pour moi rien n’est jamais simple. Je me vois à présent, l’imagination travestie en souvenir, en train d’écrire simplement l’histoire que j’avais racontée à mon ami, comme je la lui avais racontée, et constatant l’échec ; je me vois déchirer en bandelettes les cinq ou six pages qu’aurait nécessitées ce récit, et il est bien possible qu’il s’agisse d’un souvenir authentique parce que j’ai en tête d’avoir écrit un jour cette histoire, même si maintenant il n’en reste plus la moindre trace dans mes papiers. De là doit alors avoir surgi l’image obsédante, venant m’indiquer la façon correcte de me situer pour pouvoir réussir à l’écrire, et de là même doit avoir surgi ce désir de l’écrire, maintenant transformé en un désir d’écrire sur d’autres expériences transcendantes, d’en faire comme des échelons pour pouvoir parvenir à l’histoire que je voulais ou devais écrire, peut-être à cette histoire que j’avais écrite et détruite. Je veux dire : une compréhension, en arrière-fond, que l’échec de mon récit était dû à l’absence d’un environnement, d’un contexte qui le mette en valeur, d’une atmosphère particulière créée à grand renfort d’images et de mots pour venir renforcer l’effet que l’anecdote devait provoquer chez le lecteur.

C’est ainsi que je me suis compliqué la vie, parce que tout cet environnement, toutes ces images et tous ces mots m’ont entraîné sur des chemins insoupçonnés, quoique très logiques ; ces processus sont merveilleusement expliqués dans Le Château intérieur de sainte Thérèse d’Avila, ma patronne, mais il est clair que personne ne trouve suffisant qu’on lui explique les processus ; il n’y a pas d’autre solution que de les vivre, et c’est en les vivant qu’on les apprend, mais c’est aussi ainsi que les erreurs sont commises et que nous perdons le cap. Je crois que, dans ces chapitres du « roman lumineux » que je conserve, notre direction est perdue presque dès le départ, et que les cinq longs chapitres ne sont rien d’autre qu’une tentative laborieuse de reprendre le cap perdu. Tentative laborieuse, c’est vrai, méritoire même, surtout si nous tenons compte des circonstances qui l’ont accompagnée et cernée, et finalement mutilée.

 

C’est que moi aussi je devais être mutilé, et je l’ai été. La plupart des actions qui formaient les circonstances au cours desquelles je me suis mis à écrire le roman lumineux étaient liées à une future opération de la vésicule. Lorsque j’ai admis que je devais inévitablement subir cette opération, j’ai d’abord discuté avec le chirurgien pour repousser sa date le plus possible, et j’ai réussi à obtenir un sursis de quelques mois. Pendant ces mois, j’ai mis le point final, que j’avais longtemps retardé, à quatre livres, en même temps que je me suis lancé dans la furieuse écriture de ces chapitres du roman lumineux. Il était évident que j’avais très peur de mourir au cours de l’opération, et j’ai toujours été conscient qu’écrire ce roman lumineux signifiait tenter d’exorciser ma peur de la mort. J’ai aussi essayé d’exorciser ma peur de la douleur, mais je n’y suis pas parvenu. Ma peur de la mort, en revanche, oui ; je ne dirais pas que je suis allé sereinement me faire opérer, parce que je continuais à avoir une grande peur de la douleur, mais, après avoir écrit les cinq chapitres (qui en réalité furent sept), l’idée de la mort ne me faisait désormais plus trembler. J’ai de nouveau peur de la mort de temps à autre, surtout quand tout va bien, mais, au moins, en ce sens, je suis allé me faire opérer la tête haute. En même temps, l’idée de la mort m’avait servi d’incitation à travailler et travailler contre la montre, comme un possédé. J’ai réussi à mettre en ordre mes choses, c’est-à-dire mes écrits, pendant que, parallèlement, toutes les autres affaires étaient au fur et à mesure laissées de côté. C’est pendant ce laps de temps que je me suis endetté, une dette importante pour moi, et c’est cette dette qui m’a ensuite entraîné à Buenos Aires, pour travailler.

La mutilation définitive n’a pas eu lieu, alors, le jour de l’opération ; l’opération a, en soi, bien été une mutilation importante, vu que je me suis retrouvé sans vésicule biliaire, le pire étant que je suis par ailleurs resté avec la secrète conviction d’avoir subi une castration. Ce n’est que longtemps après que je me suis débarrassé de cette conviction secrète – et que, en même temps, le secret est devenu non-secret – au cours d’un rêve. Dans ce rêve, la docteure qui m’avait dirigé vers le chirurgien me rendait ma vésicule en parfait état, dans un bocal. La vésicule, dont je n’ai jamais connu la forme réelle, ressemblait beaucoup dans le rêve à un appareil génital masculin. Le serpent s’est mordu la queue.

 

Au début, j’avais regimbé autant que je le pouvais contre l’opération. Les médecins étaient catégoriques, mais les médecins sont toujours catégoriques, en particulier les chirurgiens, et l’on sait que les chirurgiens sont bien payés pour leurs opérations. J’ai lu à ce sujet une fois quelque chose de Bernard Shaw que je partage pleinement ; il soulignait cette absurdité : décider de l’intérêt d’une opération incombe justement au chirurgien qui va encaisser quelques bons billets pour la faire. Mais le fait est que j’étais chaque fois plus attaqué par des infections à la vésicule qui me donnaient de la fièvre et faisaient craindre des complications dangereuses. Le message m’est enfin parvenu par un livre. Il est tout à fait remarquable qu’apparaisse par magie, chaque fois que j’affronte un problème difficile, l’information précise au moment opportun. Je farfouillais dans des bouquins, comme à mon habitude, à la recherche de romans policiers, sur une table d’ouvrages soldés d’une librairie de l’avenue 18 de Julio. Soudain, mon regard est tombé sur un titre qui paraissait clignoter : NE VOUS FAITES PAS OPÉRER INUTILEMENT, c’était comme ça qu’il s’appelait ; si ce n’était pas ça, c’était très proche. Le livre n’était pas donné, et je n’avais pas d’argent de reste. Sur le chemin de la maison, je n’ai cessé de tourner et retourner l’idée. Acheter des livres neufs (celui-là l’était, même s’il se trouvait sur la table des soldes), et pour comble des livres qui ne sont pas du genre policier, n’entre pas dans mes principes ni habitudes, sans parler de mes possibilités économiques. Mais, une fois chez moi, j’ai continué de penser à ce livre. Le lendemain, même chose. Finalement, je me suis décidé et suis retourné à la librairie, j’ai de nouveau pris l’ouvrage entre les mains, mais l’idée m’est venue que je n’avais peut-être pas besoin de l’acheter ; j’ai jeté un coup d’œil à l’index et vu qu’il n’y avait qu’un chapitre consacré à la vésicule. Le reste du livre ne m’intéressait pas. Le chapitre n’était pas très long, et je peux lire très vite. Le regard en coin, j’ai constaté qu’aucun vendeur ne prêtait particulièrement attention à ce que je faisais, j’ai ouvert le livre comme par automatisme, comme quelqu’un qui le feuilletterait pour décider de l’acheter ou non, je suis allé à la première page de ce chapitre et, dès les premières lignes, tout était déjà résolu : l’auteur commençait en affirmant que l’opération de la vésicule est l’une des rares opérations qui sont le plus souvent nécessaires. Ensuite, il donnait des conseils pour ne pas se faire opérer si on ne le voulait pas – différentes manières de tenter un contrôle nerveux des canaux vésiculaires pour permettre aux calculs d’aller et venir à leur guise, sans rester bloqués au sphincter du canal, et des trucs du genre –, mais, finalement, l’auteur soulignait que souffrir d’une maladie vésiculaire, c’est porter une bombe à retardement qui peut exploser à n’importe quel moment et exiger une intervention d’urgence, ce qui, on le sait, n’est pas la manière la plus sûre de se soumettre à une opération. J’ai refermé le livre, l’ai reposé à sa place sur la table des soldes, et je suis parti chez moi en pensant et repensant à l’acceptation de l’intervention, qui était désormais acquise.

 

J’écrivais à la main ce roman lumineux. Un chapitre une fois achevé, je le tapais à la machine et, ce faisant, j’introduisais de petits changements, je faisais quelques corrections. Il y a eu aussi un ou deux chapitres directement écrits à la machine. Un chapitre a été écarté et détruit, mais, comme le verra le lecteur qui parviendra jusque-là, je m’en repens ensuite et le résume dans le chapitre qui le remplace ; il semble bien que je n’aie détruit que la copie, parce qu’il est évident que j’ai dû retaper à la machine l’original et le remettre à sa place. Mais j’ai aussi conservé le résumé dans le chapitre suivant et, avec tous ces changements, je me suis embrouillé dans la numérotation des chapitres. Je ne sais pas bien à quelle étape des innombrables corrections les cinq chapitres survivants ont trouvé la forme qu’ils ont maintenant (les deux détruits n’ont laissé aucune trace) ; j’ai traîné ce roman tronqué pendant seize ans ; tous les tant, je me mettais en tête de faire une nouvelle révision qui ajoutait ou retranchait des choses.

En 2000, j’ai reçu une bourse de la Fondation Guggenheim pour réaliser une correction définitive de ces cinq chapitres et écrire les chapitres nécessaires pour compléter le roman. La révision fut réalisée, mais les nouveaux chapitres ne furent pas écrits, et les hauts et les bas de cette année-là sont racontés dans le prologue de ce livre. Pendant ce laps de temps, de juillet 2000 à juin 2001, je n’ai réussi à donner forme qu’à un récit intitulé « Première communion », qui voulait être le sixième chapitre du roman lumineux, mais n’y est pas parvenu : j’avais changé mon style, tout comme avaient changé nombre de points de vue, de sorte que je l’ai conservé en tant que récit indépendant. Il poursuit, d’une certaine manière, le roman lumineux, mais il est loin de le compléter. Le prologue, « Journal de la bourse », lui aussi, peut être considéré comme une suite du roman lumineux, mais seulement du point de vue thématique.

J’ai songé à rassembler tous les matériaux similaires dans ce livre, et à y inclure ceux que contiennent actuellement mon Journal d’une canaille et Le discours vide, ces textes étant aussi, d’une certaine façon, la suite du roman lumineux. Mais le projet m’a paru excessif et, finalement, j’ai choisi de me limiter exclusivement aux textes inédits. Il manque toujours, et probablement manquera-t-il à tout jamais, une série de chapitres qui n’ont pas été écrits, dont la narration de cette anecdote que j’avais racontée à mon ami et qui a été à l’origine du roman lumineux.

J’avais raison : la tâche était et est impossible. Il y a des choses que l’on ne peut raconter. Ce livre n’est que le témoignage d’un grand échec. La création systématique d’un contexte pour chaque fait lumineux que je voulais raconter m’a entraîné sur des sentiers plutôt obscurs, et même ténébreux. J’ai vécu au cours de ce processus d’innombrables catharsis, j’ai récupéré quantité de fragments de moi-même qui s’étaient enfouis dans l’inconscient, j’ai pu verser une partie des larmes que j’aurais dû verser bien avant, et ça a sans aucun doute été pour moi une expérience importante. Le lire est toujours émouvant, et même thérapeutique. Mais les faits lumineux, une fois racontés, cessent d’être lumineux, ils déçoivent, semblent triviaux. Ils ne sont pas accessibles à la littérature, ou, du moins, à ma littérature.

Je crois finalement que la seule lumière que l’on trouvera dans ces pages sera celle que voudra bien leur prêter le lecteur.

 

M. L., 27 août 1999 – 27 octobre 2002





Prologue

« Journal de la bourse »


AOÛT 2000



          Samedi 5, 3 h 13
        

Ici, je commence ce « Journal de la bourse ». Ça fait des mois que j’essaie de faire quelque chose dans ce genre, mais je me suis dérobé systématiquement. L’objectif est de mettre en marche l’écriture – le sujet n’a pas d’importance –, de maintenir une continuité jusqu’à ce que l’habitude soit créée. Je dois associer l’ordinateur avec l’écriture. Le programme le plus utilisé devra être Word. Cela implique de démonter une série d’habitudes cybernétiques dans lesquelles je suis immergé depuis cinq ans, mais je ne dois pas penser à démonter quoi que ce soit, sinon plutôt à remonter tout ceci. Tous les jours, tous les jours, même si ce n’est qu’une ligne pour dire que je n’ai pas envie d’écrire aujourd’hui, ou que je n’ai pas le temps, ou pour donner n’importe quelle excuse. Mais tous les jours.

Je ne le ferai sûrement pas. Ça, c’est l’expérience qui me le dit. Cependant, j’ai espoir que cette fois ce sera différent parce qu’il y a l’enjeu de la bourse. J’ai déjà reçu la moitié du total, grâce à quoi je pourrai arriver jusqu’à la fin de l’année dans une oisiveté raisonnable. À peine ai-je eu confirmation que cette année j’aurais bien la bourse, que j’ai commencé à défaire, jusqu’à un certain point, mon programme de travail, supprimant certaines choses, en espaçant d’autres, de façon à n’avoir que quelques jours par mois de pris. L’oisiveté, voilà qui demande du temps. On ne peut pas l’obtenir comme ça, du jour au lendemain, par simple absence de tâche. Pour le moment, je tends à combler tous les trous, à occuper toutes les heures libres avec quelque activité stupide et insignifiante parce que, presque sans m’en rendre compte, moi aussi, comme ces personnes que j’ai toujours méprisées, je me suis peu à peu créé une grande crainte de ma mêmeté, une crainte de me retrouver seul, sans occupation, une crainte des fantômes qui depuis la cave poussent toujours la trappe en cherchant à se pointer ici et à me faire une bonne frayeur.

Une des premières choses que j’ai faites avec cette moitié de l’argent de la bourse a été de m’acheter deux fauteuils. Dans mon appartement, il n’y avait pas la moindre possibilité de s’asseoir pour se reposer ; ça fait des années que j’organise ma maison comme une étude. Des bureaux, des tables, des chaises inconfortables, tout en fonction du travail – ou du jeu avec l’ordinateur, qui est un genre de travail.

J’ai fait venir l’électricien et je lui ai fait changer la place des prises de courant de la machine, pour pouvoir la déplacer hors de mon champ de vision, hors du centre de l’appartement ; je l’utilise à présent dans une petite pièce située à côté de la chambre à coucher et, au lieu central qu’elle occupait, il y a maintenant un fauteuil étrange, d’une très jolie couleur bleu ciel tirant vers le gris, très moelleux. Les deux ou trois fois où je me suis assis dans ce fauteuil, je me suis endormi. Vous vous relâchez, vous ne pouvez pas faire autrement que vous relâcher et, tout de suite, si vous manquez de sommeil, vous vous endormez et commencez à rêver. Mais j’ai aussi pris des distances avec ce fauteuil. L’autre fauteuil, je ne l’ai pas utilisé une seule fois ; je ne m’y suis assis que pour l’essayer. C’est un fauteuil du genre qu’on appelle bergère, avec un dossier haut et assez dur, idéal pour lire. En réalité, je pensais acheter un seul fauteuil, mais, quand j’ai commencé à essayer ces deux-là dans le magasin de meubles et que je passais de l’un à l’autre, je me suis rendu compte qu’il ne m’était pas facile de choisir. L’un était idéal pour lire ; l’autre était idéal pour se détendre. Dans ce dernier, on ne peut pas lire ; il se révèle inconfortable, et le dos se retrouve tout tordu et endolori. Dans l’autre, on ne peut pas bien se reposer ; le dossier dur aide à se tenir droit et attentif ; il est idéal pour la lecture. Jusqu’à présent, et depuis de nombreuses années, j’avais pour habitude de ne lire que pendant les repas, ou dans le lit, ou dans les toilettes. Bon, pour l’instant, ce fauteuil aussi, je l’évite. Mais son temps arrivera bien, comme son temps est arrivé à ce journal.

J’ai pu le commencer aujourd’hui grâce à mon amie Paty. Il y a quelque temps, je lui avais fait connaître Rosa Chacel, que j’avais découverte par hasard dans une liquidation de bouquins d’occasion. Mémoires de Leticia Valle m’a semblé un roman extraordinaire, et je l’ai fait circuler parmi toutes mes amies sorcières, parce que je n’ai pas le moindre doute que doña Rosa était une authentique sorcière, dans le bon sens du terme. Une de mes amies sorcières est Paty et, bien sûr, elle a été enchantée par le livre. Comme rétribution, il y a quelques jours, elle a déposé pour moi, à la loge du concierge de l’immeuble, un livre de Rosa Chacel que je ne connaissais pas, Alcancía. Ida. C’est la première partie d’un journal intime (si l’on peut appeler ça comme ça, parce que doña Rosa Chacel ne dévoile pas grand-chose de son intimité), dont la seconde partie s’intitule Alcancía. Vuelta. Paty m’a appris par mail qu’elle me faisait parvenir ce livre parce qu’il allait m’aider avec la bourse, vu que doña Rosa avait obtenu, en son temps, une bourse Guggenheim et que les divers hauts et bas engendrés par cette attribution sont racontés dans le journal. Et, en effet, même avant d’arriver au thème de la bourse, qui est abordé à la moitié du livre (et il me reste à lire un peu moins de l’autre moitié), j’ai remarqué que ce journal m’inspire, me donne envie d’écrire. Je suis stupéfait par la quantité de coïncidences qui nous unissent, doña Rosa et moi. Des perceptions, des opinions, des idées, des phobies, des mal-être très proches. Ça a dû être une bonne femme insupportable. Sur la quatrième de couverture, on a reproduit une photographie d’elle ; elle ressemble de manière impressionnante à Adalgissa (je n’ai jamais su comment écrire ce nom ; je crois qu’il a un h quelque part. Peut-être Adalghissa), que nous appelions, quand j’étais petit, « la grosse tante ». En réalité, c’était ma grand-tante, la sœur de mon grand-père maternel. Mais la différence entre doña Rosa et la grosse tante réside dans le regard ; même cachés en partie par des lunettes rondes et des paupières à demi clignées, les yeux de doña Rosa expriment la puissante intelligence du cerveau qui les anime. La grosse tante, elle, n’était pas intelligente.





          Samedi 5, 18 h 02
        

Aujourd’hui, je me suis réveillé plein d’enthousiasme pour ce journal, avec une grande envie d’écrire et en pensant à quantité de choses que je voulais développer ici ; cependant, il est six heures de l’après-midi et j’attends un ami, qui va sonner d’un moment à l’autre, et jusqu’à cet instant je n’ai pas écrit un seul mot. À la place, je me suis mis à jouer sur l’ordinateur à un petit jeu de cartes en solitaire appelé Golf. Je crois que c’est le repas qui me détourne toujours du droit chemin ; aujourd’hui, ç’a été le petit déjeuner, mais, hier soir, j’ai pris conscience que mes mouvements de fuite vers l’aliénation deviennent très forts après le dîner-déjeuner. À peine le processus digestif en branle, mon moi conscient et volontaire s’évanouit pour laisser place à l’escapiste incontrôlé qui ne cherche qu’à tomber en transe avec absolument n’importe quoi. Oui, le soir, la nuit, c’est plus grave ; je n’ai aucune défense, et cet état se prolonge presque jusqu’à l’aube.

 

Aujourd’hui, aussi, je me suis réveillé avec la détermination de ne pas relire ce que j’écris dans ce journal, du moins pas souvent, pour que ce journal soit un journal et non un roman ; je veux dire, pour me détacher de la contrainte de continuité. Mais je me suis rendu immédiatement compte que de toute façon ce sera un roman, que je le veuille ou non, car un roman, de nos jours, c’est presque n’importe quoi qu’on fourre entre une première et une quatrième de couverture.

J’entends l’ascenseur. Maintenant la sonnette. Mon ami est arrivé.





          Samedi 5 août, 22 h 28
        

Mon ami est venu, mon ami est parti, j’ai joué une partie de Golf, j’ai déjeuné-dîné et je me suis assis pour la première fois dans l’un des deux fauteuils. Les autres fois, je m’étais assis pour l’essayer, et m’étais endormi. Aujourd’hui, j’ai failli, mais je ne me suis pas endormi. J’ai écouté quelques tangos rabâchés par D’Arienzo sur Radio Clarín, d’un peu loin parce que je n’ai pas encore arrangé les choses pour avoir la radio tourne-disque dans la nouvelle pièce consacrée au farniente. Pendant que j’étais assis là, je me suis souvenu d’un rêve de ce matin, et ce souvenir m’a incité à passer un coup de fil, que je repousse de manière totalement insensée depuis environ un mois ; il s’agit de mon ami Jorge, devenu veuf récemment. Je crois que j’ai tant de mal à l’appeler à cause de la douleur que fait naître en moi le souvenir de mon amie, Elisa, sa femme morte, même si j’ai des preuves qu’elle se trouve très bien là où elle est ; mais on sait bien que la douleur que nous avons de la mort d’un autre est due au renvoi implicite à notre propre mort ; la raison pour laquelle l’idée de notre propre mort doit nous effrayer est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre complètement. Dans mon cas, il s’agit probablement de la peur de l’inconnu, de la peur de me voir privé des points de référence qui m’apparaissent comme indispensables. Mourir, ce doit être comme sortir dans la rue, ce qui me coûte chaque jour davantage, mais sans l’espoir de revenir à la maison. Peut-être que dans mon inconscient se forme l’image de moi-même mort, une sorte de fantôme errant et inconsolable qui ne trouve pas sa place, de la même façon que je n’y ai pas réussi dans la vie non plus. Il est possible que la mort effraie parce qu’on la perçoit comme une nouvelle naissance : le non-être n’a rien d’effrayant, vu qu’il n’y a rien à effrayer ; face à l’idée d’une nouvelle naissance, vous vous prenez la tête et vous vous exclamez : « Oh ! non ! Encore une fois, non ! » Ça ne veut pas dire que j’aie sujet de grandes plaintes à déposer contre la vie ; au contraire. Je regrette seulement d’avoir toujours été si angoissé par la crainte de l’imprévu, de l’inconnu, tout le temps, même pendant les moments qui n’offrent pas grandes raisons de penser à une quelconque irruption désagréable.

J’ai parlé avec mon ami. Entre autres choses, nous avons laissé en suspens le projet de nous rencontrer dans environ une semaine, puisque la semaine qui commence demain va être compliquée pour moi. La suivante aussi, parce que je me la rends difficile avec des rendez-vous personnels ; par exemple, hier, j’ai parlé avec Julia, et nous sommes tombés d’accord pour nous voir la semaine suivante. Julia est une vieille amie, pas aussi âgée que moi, qui évidemment ne s’appelle pas réellement comme ça.

Je ne me rappelle pas ce qui se passait exactement dans le rêve avec mon ami Jorge ; je sais que je parlais avec lui, nous étions tous deux assis dans un endroit à demi ouvert, quelque chose qui ressemblait à ce que dans mon enfance on appelait la glorieta, une sorte de tonnelle accolée à la maison que mes grands-parents possédaient dans une ville au bord de la mer. Apparemment, la toiture était constituée de branches d’arbre – je parle de branches vivantes, solidaires de l’arbre –, et les murs aussi avaient quelque chose de végétal, même s’il me semble me souvenir qu’en même temps il y avait un grillage du genre qu’on utilise pour un poulailler. L’endroit avait deux entrées : une sorte de porte étroite jouxtant la frontière du terrain voisin (peut-être cette porte n’était-elle qu’une brèche dans ce mur végétal que nous avions élargie en la forçant un peu – nous, c’est-à-dire mes cousins et moi, des enfants minces, qui pouvions nous glisser dans de nombreux coins invraisemblables) ; et l’autre entrée, grande, de presque toute la largeur de la tonnelle, à gauche, comme prolongeant le côté de la maison. Quelle horrible description, je crois qu’on n’y comprend rien.





          Dimanche 6, 0 h 09
        

J’ai été interrompu par un petit accident dû au comportement bizarre d’un programme que j’ai écrit sur l’ordinateur (en Visual Basic, pour être plus précis) en vue de contrôler mes prises de médicaments (à l’intention du lecteur curieux : je prends un antihypertenseur, deux prises quotidiennes d’un demi- cachet de 20 milligrammes, et un antidépresseur, un cachet quotidien de 150 milligrammes. J’ai commencé à prendre un antidépresseur il y a un mois, non parce que je croyais avoir besoin d’un antidépresseur, mais parce qu’on l’avait vanté partout comme une aide précieuse pour arrêter de fumer. Je n’ai pas arrêté de fumer, du moins pas encore, mais j’ai par contre découvert que j’avais besoin de prendre un antidépresseur parce que j’étais bel et bien déprimé sans en être conscient). Le programme s’est fermé, a disparu de l’écran, a quitté sans avoir fini sa mission. Et ce n’est pas plus mal parce que, à ce moment-là, j’étais attentif et je m’en suis rendu compte. J’ai dû le revoir complètement ; j’ai trouvé l’erreur ; l’ordinateur, comme d’habitude, avait raison et moi, j’avais tort. Je crois que j’ai effectué une bonne correction, mais ça, je ne le saurai que demain soir parce que je ne veux pas me mettre à trafiquer l’heure de l’ordinateur.

 

Mais je voulais, et je veux, raconter le rêve dans lequel se trouvait mon ami Jorge, qui se passait dans un lieu assimilable à cette glorieta de mon enfance, quoique pas identique. J’avais dit que nous étions assis et que nous bavardions de je ne sais quoi. Il y avait un autre personnage : un enfant espiègle, un mélange de personnages enfantins ou souffrant d’infantilisme, qui, par instants, me semblait incarner mon vieil ami Ricardo, ce petit individu qui m’a inspiré le Tinker de mon roman Nick Carter. Ce qui est certain, c’est que ce gamin du rêve, entre autres choses pénibles, avait commis un injustifiable geste gratuit de rébellion et balancé par-dessus son épaule un important trousseau de clés dans un coin où il n’y avait que du sable et des mauvaises herbes. Le plus déplaisant de l’affaire est que, dans un premier temps, celui qui s’était débarrassé des clés, c’était moi. Ensuite, je me suis dédoublé en un adulte qui s’horrifiait d’une mauvaise conduite infantile, et je dois avoir créé ce personnage d’enfant pour cacher que cette conduite infantile était de mon fait. Ensuite, à un moment ou à un autre, j’ai pensé à chercher les clés, mais je n’ai pas souvenir de l’avoir fait ; je me souviens par contre de la flemme que me causait cette idée, certain que je n’allais pas les trouver facilement, comme ça, à moitié enterrées dans le sable et cachées par les herbes. Cependant, quelques instants plus tard, j’avais les clés en mon pouvoir. Lorsque cette espèce d’enfant les avait jetées, je m’étais demandé comment il allait s’arranger pour rentrer chez lui. Cela faisait partie de ma stratégie de dissimulation, j’imagine. Je me réjouissais de les avoir récupérées, car il y avait en elles un symbolisme sexuel plutôt fort. Lorsque je les ai récupérées, ou lorsque je me suis rendu compte que je l’avais fait, elles étaient déjà dans ma poche ; je les ai prises et examinées avec attention. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il y en avait de différents genres, et beaucoup ; le porte-clés les divisait en deux groupes, l’un d’eux comme extension de l’autre, relié à lui par une petite chaîne. Il y avait aussi, noué au porte-clés, un ruban de papier de couleur verte dont la fonction m’était incompréhensible.

La présence de mon ami Jorge dans ce rêve m’a décidé à l’appeler, et je me réjouis de l’avoir fait parce que c’était l’une des choses que je repoussais indéfiniment sans aucune raison valable.

Ce que j’ai repoussé d’autre, et que je continue à repousser, du moins jusqu’à présent, c’est de me raser. J’ai une barbe trop fournie et des poils qui se fourrent dans ma bouche quand je mange, ce que je trouve insupportable. Mais je ne veux pas simplement me tailler la barbe : elle aurait l’air trop soignée, trop faite exprès, et ce qui est sûr, c’est que je ne me suis pas laissé pousser la barbe de manière délibérée, mais parce que j’ai simplement omis de me raser pendant un laps de temps beaucoup plus long qu’il ne convenait. À présent, il est très difficile, très pénible de me débarrasser de ma barbe : j’ai le visage irrité, tout rouge, brûlant, au moins jusqu’au lendemain. Mais je dois le faire. Je le ferai. Très bientôt.





          Dimanche 6, 17 h 20
        

Foutue envie d’écrire que j’ai aujourd’hui. Je me suis levé déjà à moitié de travers, je veux dire avec cette instabilité que j’avais oubliée et qui doit donc être liée à la tension artérielle, parce que cette instabilité avait disparu lorsque j’ai commencé à prendre le médicament le mois dernier. Pourquoi elle réapparaît aujourd’hui malgré le médicament, je ne le comprends pas, à moins que ce ne soit la conséquence des horaires. Ma docteure m’a dit que je ne pouvais pas prendre ces cachets tôt le matin ; et au plus tard avant minuit. Alors, je n’arrive pas à espacer les prises de manière raisonnable, toutes les douze heures. J’ai planifié de prendre le premier cachet à onze heures du matin, et le deuxième à onze heures du soir. Mais, à onze heures du matin, je ne suis jamais réveillé et, en réalité, je prends le médicament à deux ou trois heures de l’après-midi. Le second, je le prends vers onze heures et demie du soir, ou minuit, mais alors la prise suivante du médicament est distante de plus de douze heures, voire quinze ou seize ; c’est peut-être la cause du manque d’effet. Je vais tâcher de me coucher plus tôt… Ha ! ha ! ha !

Bon, je me sens toujours mal foutu et je n’ai toujours pas envie d’écrire. Dans pas très longtemps, Chl arrivera (toute une histoire qui, comme dit Rosa Chacel à tout bout de champ dans son journal, « n’est pas à dire ici » – elle vous laisse toujours frustré) ; elle va m’apporter un ragoût de petits pois qu’elle a préparé chez elle. Chl cuisine des ragoûts merveilleux, mais elle dit que celui-ci n’est pas réussi ; il paraît que les petits pois sont un peu durs. Je devrai le manger de toute façon, parce qu’il y a trop longtemps que je subsiste à force de viande (et de tomates à l’ail) ; ce régime ne me gêne pas, mais tant de viande me fait un peu peur.





          Lundi 7, 2 h 31
        

Aujourd’hui, c’est encore hier. Je veux dire : je n’ai pas encore fini la journée qui a commencé dimanche, malgré le changement de date. Je ne vois pas comment résoudre le dérèglement de mes horaires de sommeil. Il y a quelques jours, ma docteure m’a proposé de me mettre en contact avec un collègue qui se spécialise en dépendances et autres troubles du comportement selon une approche behavioriste. Ça m’a paru intéressant parce que, à soixante ans, j’ai un peu la flemme de me lancer encore une fois dans une thérapie de type psychanalytique qui, d’ailleurs, il y a quelques années, avait été inefficace pour ce trouble spécifique (même si ç’avait été très efficace sur d’autres aspects). Ce psychiatre avait en plus l’avantage de me permettre d’engager la communication par voie électronique ; un des grands obstacles créés par cette distorsion des horaires est la difficulté de communiquer avec les gens à des heures qui sont raisonnables pour eux. Je lui ai écrit, en lui expliquant brièvement cette difficulté et en lui demandant un entretien pour n’importe quelle heure après dix-neuf heures ; le plus tard serait le mieux. Il m’a répondu très rapidement ; lorsque je me suis levé le lendemain et que j’ai commencé mon train-train quotidien par la vérification de mes boîtes de mails, j’avais déjà la réponse. Il me disait, très courtoisement, que sa dernière consultation était à dix-huit heures trente, puis me proposait quelques dates proches. D’emblée, je n’ai pas aimé qu’il présente son horaire de consultation comme une fatalité, comme s’il s’agissait d’une caractéristique génétique que personne de sain d’esprit n’aurait l’idée de penser modifiable. C’est comme s’il annonçait : « J’ai une jambe plus courte que l’autre. » Seraient-ce ses propres troubles du comportement qui provoquent en lui des difficultés qui ressemblent aux miennes ? Dans ce cas : les techniques comportementalistes ne lui ont-elles pas servi à corriger ces troubles ?

Mais il y avait plus : il m’expliquait qu’il ajoutait comme attachments de son courrier des fichiers DOC, avec certains formulaires que je devais remplir avant le premier entretien, « pour avancer dans le diagnostic ». Ça non plus, ça ne m’a pas plu. Je ne peux pas me faire à l’idée que quelqu’un formule un diagnostic sans avoir eu un minimum de communication directe avec son patient. Je ne désire pas être catalogué de cette manière, qu’au premier entretien je me retrouve avec quelqu’un qui s’est déjà fait une idée de comment je suis, dont il changera difficilement. Il verrait son diagnostic et non ma personne.

J’ai lu ces questionnaires et, au fur et à mesure de ma lecture, je formulais mentalement les réponses. Les questions portaient sur une multitude d’aspects personnels et renvoyaient à l’histoire personnelle, depuis la naissance jusqu’au moment présent. Chaque question disposait d’un espace limité pour répondre ; pourtant, chacune d’entre elles méritait une réponse presque infinie, du moins un volume, voire plusieurs, et pas des plus minces. Par exemple : le couple et ses problèmes. Quel couple ? Tous les couples ? Houla… Décrivez en cinq lignes vos problèmes avec toutes les partenaires que vous avez eues. Il aurait pu présenter le questionnaire comme dans ces examens à choix multiples. Il y avait aussi des questions sur le travail : quel rapport j’ai avec mon patron, avec mes subordonnés, etc. Quels patrons ? Quelqu’un a des patrons dans ce monde ? Et des subordonnés ? Plaise à Dieu que non. Donc, j’ai vite vu comment se présentait la chose : une thérapie pour des maçons, des employés de bureau, des cadres. Si vous ne rentrez pas dans une de ces catégories, c’est parce que vous êtes fou. Quelque chose ne tourne pas rond si vous êtes une personne libre.

Les questions étaient très bien formulées. En y répondant mentalement, j’ai vu défiler toute ma vie à toute vitesse, et d’un épisode à l’autre surgissaient devant mes yeux quantité de raisons pour lesquelles je souffre des troubles dont je souffre ; après le choc initial, je me suis rendu compte que ce que je combats en tant que troubles, sans pouvoir les vaincre, ce ne sont en réalité pas des troubles, mais d’admirables solutions que j’ai trouvées, inconsciemment, pour pouvoir survivre. Mes troubles ont une excellente définition : ils sont la conséquence de mon histoire personnelle et, surtout, ils sont le prix de ma liberté. Deux plus deux font quatre. Merci, docteur. Je lui ai répondu en lui montrant que nos horaires étaient incompatibles, mais que de toute façon il m’avait beaucoup aidé avec ses questionnaires, car ceux-ci m’avaient fait, sinon trouver une solution, du moins considérer mes troubles du comportement avec une plus grande tolérance. Ce qui n’implique pas que je ne persisterai pas à essayer de les corriger, au moins partiellement. Je ne demande pas à me coucher à minuit et à me lever à huit heures ; je me contenterais de me lever à onze heures en me couchant à n’importe quelle heure. À ce sujet, il est déjà trois heures du matin. Il vaut mieux que j’éteigne l’ordinateur et commence mes rites de fin de journée avant d’être de nouveau capté par je ne sais quelle sottise et de rester là jusqu’à huit heures du matin.

 

Mais je voulais dire que le ragoût de Chl est délicieux. Je préférerais qu’elle satisfasse mes goûts sexuels, comme auparavant, mais non ; elle me satisfait de ragoûts. Bon, elle me tient agréablement compagnie, elle me donne beaucoup d’affection quelques heures par semaine, de sorte que je ne peux pas me plaindre. Aujourd’hui, nous sommes sortis marcher et prendre un café dans un bar. Ça faisait des jours que je ne sortais pas, et j’avais la tête qui tournait un peu. Ça m’a fait du bien de sortir ; ça a mis longtemps, mais sur le chemin du retour, d’un coup, la sensation d’instabilité a disparu ; j’ai cessé d’être de travers et je me suis senti bien. J’ai failli pousser des hurlements de joie en pleine rue. Au retour, elle a pris un autobus et elle s’en est allée chez elle, et moi je suis retourné chez moi, j’ai joué à Golf et mangé une autre assiette de ragoût. Par chance, et grâce à Chl, la journée s’est arrangée, elle a cessé d’être cette chose grise, infecte, et moi j’ai cessé d’être fâché avec moi-même. Si, en plus, il y avait eu du sexe…

 

Je ne comprends toujours pas pourquoi dans mon rêve j’ai balancé les clés, puis les ai récupérées. Ce rêve fait partie d’une longue série qui a commencé lorsque je me suis mis à prendre l’antidépresseur ; ce sont tous des rêves de station balnéaire, tous se passent dans un lieu de ce genre, toujours de nuit, toujours cerné de végétation. Dans l’un de ces rêves, j’ai même réussi à conduire une automobile de manière impeccable, malgré quelques manœuvres qui m’ont fait un peu craindre de perdre le contrôle du véhicule – en particulier un défi lancé à des amis qui étaient dans une autre voiture, à savoir qui arriverait le premier. C’est moi qui suis arrivé le premier, bien sûr, mais je ne parviens pas à imaginer pourquoi j’ai lancé ce défi et encore moins pourquoi je pilotais une automobile, moi qui ne sais même pas faire démarrer le moteur.





          Lundi 7, 16 h 58
        

Je viens tout juste de tomber sur ces lignes dans le livre de doña Rosa Chacel (ou devrais-je l’appeler Tante Rosa ?) à propos de certaines souffrances de la vie :


J’essaie de le surmonter à coups de narcotiques : cinéma et livres. Comme je comprends les gens qui ont recours aux drogues ! Celles dont je fais usage ont l’air inoffensives, mais elles ne le sont pas. C’est-à-dire que lorsque vous leur faites avoir cette fonction, elles sont aussi destructrices que les autres. Qu’importe la drogue avec laquelle vous parvenez à annuler vos sens : ce qui est effectif, c’est l’annulation.



Où il y a écrit « cinéma », mettez « ordinateur » et vous pourriez lire mes propres mots.

Dans cette partie du livre, Tante Rosa s’est mis en tête de parler assez souvent de ses rêves ; et, comme si j’étais en train de vivre un processus parallèle au sien, j’ai trouvé ces lignes citées au moment précis où je commençais la journée avec une série de réflexions sur mon propre rêve (celui de l’enfant qui jette les clés). Dans l’interprétation qui en a finalement surgi, on voit la relation avec le sujet « drogues ».

Dans l’un des va-et-vient de mes réflexions, l’idée m’est tout à coup venue qu’en jetant les clés l’intention du gamin est de rendre difficile son propre retour. Je le pense dans le rêve : « Comment va-t-il faire pour rentrer, plus tard ? » Maintenant, je vois que les clés sont clés, et qu’en les balançant l’intention est de les cacher – mais pas trop. Il s’agit plutôt de retarder les choses ; de les cacher un peu, mais pas de les perdre.

Cela signifie que les clés de mes conduites indésirables, et parmi celles-ci la dépendance à des drogues comme l’ordinateur et les livres, se trouvent là, quasiment sous mes yeux, mais qu’il est nécessaire de faire le petit travail ennuyeux de les chercher dans le sable, entre les touffes d’herbe. Dans le rêve, je récupère les clés, mais je les examine comme si je ne les reconnaissais pas complètement.

Je crois que les significations sont assez claires. Maintenant que j’envisage un « retour » à moi-même et à ma littérature, que j’envisage de reprendre un roman laissé inachevé il y a plus de quinze ans, le rêve me dit que je ne vais pas pouvoir y parvenir sans les clés de moi-même, que j’ai moi-même cachées ; je ne les ai pas cachées beaucoup, je ne les ai pas enfouies dans l’inconscient, mais je dois farfouiller quelque temps dans le sable subconscient pour qu’elles apparaissent, et, lorsqu’elles apparaîtront, je devrai travailler encore un moment pour les démêler les unes des autres.





          Mardi 8, 4 h 54
        

Je serai bref : ma journée (hier et ces heures de mardi, bien sûr ; ma journée donc) a été longue et pénible, il est presque cinq heures, j’avais déjà éteint l’ordinateur et je me suis rappelé ce journal, je l’ai rallumé, alors que je ressens une douleur à la hauteur de la taille et que j’ai des renvois d’ail. Qu’on le croie ou pas, j’ai passé la plus grande partie du temps à jouer à Golf. Il me semble avoir expliqué que c’est un jeu de réussite. Le pire, c’est que c’est un jeu idiot, presque complètement de hasard. On gagne à peu près un solitaire sur cent. En plus, j’ai fait d’autres choses inappropriées, que je ne veux pas raconter ici (entre autres, quelques améliorations à mon récent programme dans Visual Basic). De sorte que je continue à cacher les clés ; je continue à repousser ma confrontation avec ce qui va me permettre de faire ce que je veux.

Aujourd’hui, je me suis de nouveau réveillé patraque, c’est-à-dire avec un sentiment de manque de confiance en moi, avec une certaine instabilité. J’ai appelé ma docteure et, de manière spontanée, elle m’a proposé de me rendre visite. Elle n’a cependant pas trouvé que ma tension ait grimpé de façon excessive, et en plus elle m’a fait quelques examens très drôles de type neurologique ; pour ma part, j’y ai ajouté l’examen du quatre, un test qu’on fait pour montrer qu’on n’est pas soûl. C’est peut-être le temps lourd, orageux ; ça peut être aussi un genre de grippe à la mode cette année. Peut-être encore un problème à mon oreille droite, qui est bouchée. Ça peut aussi n’être qu’une tare. C’est peut-être pas si simple, merde !

Ma fille est arrivée plus tard. Dans ce « Journal de la bourse », je dois consigner que j’ai mis de côté une toute petite partie de cet argent pour la lui donner ; elle est passée la chercher. Elle en a profité pour venir avec son compagnon actuel, que je ne connaissais pas. Je l’ai trouvé très bizarre. Je ne veux pas dire particulièrement mauvais ni désagréable, rien que bizarre. Ma fille arrive presque au terme de sa grossesse. Mon cinquième petit-fils. Mon Dieu.

Mon cousin Pocho, d’après elle, s’est guéri de sa tension élevée en mangeant de l’ail. Moi, j’ai commencé il y a quelques mois à en manger, un petit peu chaque jour, et c’est devenu une manie ou une nécessité. Il est possible que mon organisme ait deviné qu’il avait besoin d’ail. Maintenant, je continuerai à en manger en me prévalant de sa qualité thérapeutique. Peut-être que je devrais en manger davantage, une gousse entière par jour. Mais mon estomac ne l’a jamais bien toléré, c’est pourquoi j’ai passé la plus grande partie de ma vie sans manger d’ail. Maintenant, il est peut-être trop tard.

Je continue à trouver d’étranges coïncidences entre Tante Rosa et moi. Je ne sais pas bien comment nous pouvons converger quand nos personnalités sont complètement différentes et même opposées. Peut-être nous retrouvons-nous dans une zone quelque peu mystique, ou magique. Dans son journal, que je lis en ce moment et qui m’a poussé à écrire mon journal, il y a, parmi une énorme quantité de trivialités, quelques réflexions qui me laissent stupéfait. Entre autres, quelque chose que j’avais commencé à écrire une fois et que j’avais interrompu, sur les relations entre sexe, érotisme et mystique. Bon, j’ai la taille sciée en deux. Je vais me coucher. Demain, j’ai du travail. C’est la semaine où je travaille : atelier, mardi, jeudi et vendredi, en présentiel ; jeudi et mercredi, virtuel. Et merde.





          Mardi 8, 23 h 42
        

Seulement pour consigner que le Flaco est mort. Le téléphone m’a réveillé à je ne sais quelle heure du matin ; le répondeur a pris la communication et il y a eu la voix de Lili, stridente comme d’habitude, ou plus stridente que d’habitude, qui exigeait que je décroche. Bien sûr, je ne lui ai pas prêté attention et j’ai essayé de continuer à dormir, mais je n’y suis pas arrivé tout à fait, sans parvenir non plus à me réveiller. Je ne sais pas combien de temps après, le téléphone a de nouveau sonné, et j’ai de nouveau entendu la voix de Lili, et là, oui, j’ai décroché parce que j’étais déjà plus réveillé et qu’en plus je pouvais percevoir que l’appel était important. Elle m’a dit qu’elle avait une mauvaise nouvelle, et j’ai pensé : « Ruben », mais non ; c’était le Flaco. Complètement inattendu.

Je peux maintenant, heureusement, récupérer les pensées qui précédaient ce choc. Pendant que j’étais dans ce demi-sommeil, j’ai vu que, de quelque mystérieuse façon, mon esprit avait continué à travailler en rêvant et que, à présent, il me remettait une réponse. La phrase m’est apparue : « Clé numéro 1 : la mort de ma mère. » C’est en effet certainement l’une des clés que le gamin avait balancées dans le sable, dans le rêve fait il y a quelques jours. Cette mort a été pour moi très douloureuse, pour beaucoup de raisons ; elle m’a chargé de culpabilités et de terreurs pendant longtemps, des années je dirais, quoique pas continuellement, plutôt par rafales. Dans un certain cadre thérapeutique, je suis parvenu, par bonheur, à récupérer la mémoire de ma mère vivante et de nombre de ses bonnes qualités. Je me suis senti heureux et j’ai dit à la thérapeute : « Ma mère a cessé d’être pour moi un tas d’os ; je sens sa présence vivante en moi. » J’ai eu par la suite quelques rechutes et, au cours de l’une d’elles, j’ai pu parler de ce sujet avec Chl ; et, le lendemain, ma mère avait complètement disparu de mes pensées. Ç’a été un grand soulagement. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un sujet que j’ai réellement réglé, et aujourd’hui quelque chose me l’a fait savoir. Je me suis alors mis à penser au manque que j’ai de ma mère, ou d’une mère, parce que, pendant de nombreuses années, c’était elle qui me permettait de faire un reset ; quand je n’en pouvais plus de ceci ou cela, que je ne trouvais pas de solutions, qu’il y avait je ne sais quoi à remettre d’aplomb, j’allais lui rendre visite dans sa ville au bord de la mer et je restais avec elle le temps nécessaire, en général une semaine. Je commençais par aller directement au lit ; s’il était tôt dans l’après-midi, j’allais quand même dormir au moins deux ou trois heures. J’attribuais ce besoin de sommeil au voyage en bus, mais ce n’était pas vrai ; pendant des jours et des jours, je n’étais pas arrivé à bien me reposer, et la présence protectrice de ma mère me détendait et me permettait de dormir profondément. De ces deux, trois heures, ou plus, j’émergeais comme défoncé, le cerveau complètement groggy, puis, très lentement, j’entamais l’échange de nouvelles avec ma mère. Souvent, je devais la freiner pour qu’elle ne me boulotte pas d’un coup toute l’information. Les jours suivants, je dormais aussi pas mal de temps, et ensuite j’arrivais à un point où je voulais retourner à mon appartement de Montevideo et je m’en allais. Il y a un bon nombre d’années que personne ne s’occupe de mon sommeil. Et pas seulement de mon sommeil, pas non plus de l’approvisionnement alimentaire ; je n’avais rien à faire, rien au sujet de quoi me préoccuper, je n’avais qu’à manger et dormir. Là, c’est exactement ce dont j’ai besoin. Ça fait longtemps que j’en ai besoin, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je le vois et le sens clairement : je ne peux pas appuyer sur reset parce que je dois toujours m’occuper de quelque chose. Bon, voilà identifié le problème : je ne me repose pas bien, il y a très, très longtemps que je ne me repose pas bien. La relaxation ne fonctionne pas avec moi ; je ne peux pas contrôler mon esprit. Je ne sais pas d’où je pourrais tirer une mère à mon âge, mais au moins je pourrais essayer de le faire ; que quelqu’un veille sur mon sommeil et me ravitaille en nourriture pendant quelques jours, c’est exactement ce dont j’ai besoin pour ce « retour vers moi-même » que je suis en train de tenter.

 

Dans l’après-midi, je suis sorti faire, ou essayer de faire, quelques achats – entre autres choses, deux petites tables rondes métalliques, basses, à mettre à côté des fauteuils. Ce n’est pas que je sois en train de devenir accro à ce genre d’achats domestiques ; c’est une nécessité, tout comme l’est un lampadaire, que je n’ai pas acquis aujourd’hui. Il s’agit de meubler le lieu de lecture et de repos, et, pour la lecture, j’ai besoin d’une source de lumière appropriée. Les lampadaires que l’on vend ne sont pas seulement très chers, ils sont aussi très bas. Moi, j’ai besoin de quelque chose d’un peu plus haut parce qu’il me faut une lumière très forte et que, si celle-ci est trop proche, mon crâne chauffe et ça me fait mal. Je ne peux pas non plus avoir une lumière trop concentrée ni trop blanche sur la feuille de papier ; ça affecte ma vue. J’ai besoin de quelque chose qui ressemblerait beaucoup à la lumière zénithale, mais un peu plus proche et un peu moins diffuse. Bon, ça, ça n’existe pas, de sorte que je devrai inventer quelque chose, comme toujours ; mes solutions sont habituellement efficaces, mais elles sont généralement anti-esthétiques et ont l’air d’excentricités. Ce n’est pas le cas ; ce sont les solutions pratiques d’un homme pauvre qui doit faire avec ce qu’il a.

 

Et bon : je ne ressens rien, à propos de la mort du Flaco je veux dire, mais aussi en général. Ça a commencé à m’inquiéter, ça fait déjà quelques heures, cette absence d’émotions ou d’un minimum de sentiment : rien. Ça signifie que je suis revenu à mes habitudes : enfoncer, enfouir bien profond ce que je n’aime pas, faire comme si ça n’existait pas. Le prix à payer est très élevé. Mais je ne sais pas comment convoquer les émotions.





          Jeudi 10, 2 h 13
        

Juste un acte de présence dans ce journal. Jour bizarre, pas mauvais, mais je ne sais pas trop ce que j’ai fait. Si, je me rappelle que j’ai dû monter à pied par l’escalier (quatre étages) parce qu’on était en train de réparer l’ascenseur. J’étais sorti changer des dollars pour avoir du liquide et j’en ai profité pour payer Antel. On m’a apporté les petites tables du Bazar Mitre. J’ai ressenti une pointe d’inquiétude lorsque je les ai vues. Métalliques, noires, basses, chacune posée à côté de chaque fauteuil. Pour le cendrier, le livre, les lunettes et le café. Ne serais-je pas en train de devenir frivole ? Est-ce que j’aurais échappé pendant toutes ces années à la frivolité uniquement parce que j’étais pauvre ? Mais non ; je ne veux pas me prendre la tête avec ça. Les petites tables sont nécessaires, comme le sont aussi les fauteuils. Je commence, même si c’est bien tard, à penser à moi. Le thème du retour, du retour à moi-même. À celui que j’étais avant l’ordinateur. Avant Colonia, avant Buenos Aires. C’est le chemin pour accéder, je crois, au roman lumineux, si l’on peut y accéder. Il y a quelques mois, durant l’été, avant de connaître le résultat de la demande de bourse, j’ai eu besoin de me servir du Yi Jing, quand je ne l’avais plus ouvert depuis une vingtaine d’années. J’étais plongé dans une grande confusion à propos de ce que je devais faire et j’étais pris dans cette hésitation entre continuer à être comme je suis ou essayer de revenir à ce que j’étais auparavant. À certains moments, il me semblait qu’essayer de revenir en arrière ne ferait qu’empirer les choses (et c’est peut-être vrai). De toute façon, le Yi Jing, infaillible, m’a répondu avec un hexagramme qui s’appelle « Le retour », m’a dit qu’il y aurait une formidable fortune, et m’a montré quelle était l’attitude correcte (maintenant, j’ai oublié laquelle) (je vais aller voir).

 

J’ai vu. La seule ligne qui indique un danger est la sixième, qui montre l’individu désorienté par le sujet du retour. C’était exactement l’état dans lequel je me trouvais. C’est-à-dire qu’à l’instant même j’avais cessé d’être désorienté et je m’étais disposé à revenir dignement, comme l’individu de la cinquième ligne. Le tirage qui avait produit cet hexagramme en avait aussi produit un autre, complémentaire, grâce à une ligne mobile. L’hexagramme complémentaire s’appelle « La joie ». Tout cela m’avait fait penser qu’on allait m’accorder la bourse.

 

Bon, il ne faut pas se laisser aller à la frivolité. Je ne vais pas acheter d’autres petites tables. Je crois que mon mobilier est assez complet, bien qu’il me manque quelque chose, je ne sais pas trop bien quoi. Quelque chose du genre étagères, ou commode, pour y entasser les trucs et les machins qui sont répandus sur tout ce que cette maison compte comme tables et surfaces planes. Et, en été, peut-être devrais-je faire installer la climatisation ; pour rien au monde je ne voudrais subir ce que j’ai subi l’été dernier. On dit qu’un été aussi chaud est exceptionnel, mais moi je crois que ça va être chaque fois pire. On va crever tous grillés. Je crois que la Terre se réchauffe beaucoup plus vite que ce qu’on dit, et qu’on ne le dit pas pour ne pas créer de panique. Chaque année, c’est pire. L’été dernier, j’ai failli devenir totalement fou. Complètement détruit. La fuite, rien d’autre que la fuite, la fuite nuit et jour avec l’ordinateur.

 

Quoi d’autre, aujourd’hui ? Ah, oui, cours de yoga. Une demi-heure, parce que la professeure est arrivée en retard. Comme nous ne disposions que d’une demi-heure, elle m’a fait faire beaucoup d’exercices, trop concentrés, trop rapidement. Ça m’a épuisé. Maintenant, j’ai sommeil et je vais aller me coucher. Tout à l’heure, je me suis endormi dans le fauteuil, avec l’estomac plein. Maintenant, je peux me coucher. Exceptionnel : il vient d’être deux heures du matin.

J’oubliais de consigner que je me suis aussi occupé de l’atelier virtuel hier et aujourd’hui. Je viens de me rappeler aussi que, lorsque je suis sorti, je suis entré dans la librairie d’en face pour demander qu’on me trouve des livres de Rosa Chacel. J’ai fini Alcancía. Ida ; ça m’a fasciné. L’autre jour, j’ai fait une recherche sur doña Rosa sur Internet ; il y a eu trois cent soixante-cinq réponses avec son nom, mais aucune ne comportait d’informations utiles, ni de biographie, ni de bibliographie. Si la librairie ne peut pas me les commander, je les demanderai à Marcial, pour qu’il me les envoie d’Espagne. Je n’arrive pas à comprendre cette identification avec l’écrivaine ; tout s’y oppose : le siècle, la culture, les centres d’intérêt (du moins, les visibles), la manière d’être, le sexe. Et pourtant, elle n’exerce pas sur moi l’attraction du contraire, mais celle de l’identique. Je m’identifie. Je veux en savoir plus sur elle et lire plus d’œuvres d’elle. Toutes ses œuvres, si possible. Il y a très longtemps que je n’avais éprouvé pareil enthousiasme pour un auteur.

Comme j’ai fini ce livre et que je n’ai rien d’attrayant à lire, je suis allé chez le bouquiniste de la rue qui se trouve à l’angle du bâtiment et, après avoir tout mis sens dessus dessous, j’ai découvert huit petits romans policiers de la collection « Rastros ». Quarante-huit pesos. Ils sont sûrement abominables, mais je vais tous les lire. Le premier que j’ai choisi a un titre suggestif (qu’il soit maudit) : Ils doivent tous mourir. Je ne l’ai pas choisi pour ça, mais parce que c’est le roman le plus ancien des huit, dans une collection qui n’a fait que décliner et décliner. Je n’ai vu le titre qu’après l’avoir choisi pour son numéro.

Il faisait très froid chez le bouquiniste. Au moment de partir, je lui ai demandé : « Comment vous faites pour supporter ce froid ? » Il a souri et m’a rapidement répondu : « Mm… moi, je supporte. Ceux qui ne supportent pas, ce sont les clients », et il a fait un geste large en direction des tables désertes. « Vous, vous avez tout regardé, mais les autres non ; ils rentrent et repartent tout de suite. »

 

Voilà, avec tout ça, je suis arrivé à trois heures. Et demain je dois me lever tôt : je fais atelier à seize heures trente. J’espère pouvoir prendre le petit déjeuner.





          Vendredi 11, 4 h 14
        

Un jeudi toutes les deux semaines, j’ai une intense journée d’ateliers littéraires : première session, 16 h 30 ; deuxième session, 20 h 15. Nous sommes en Uruguay, de sorte que l’atelier de 16 h 30 commence après 17 heures, et aujourd’hui il y avait beaucoup à lire et nous avons fini à 18 h 45. Une marge d’une heure et demie avant que ne commence le deuxième atelier ; je dois laver les tasses à café et les verres, déjeuner-dîner, commander les courses au supermarché, passer un coup de fil à Chl, préparer une autre tournée de café, me brosser les dents…

Travailler avec ces groupes me rend toujours hyperactif. Il est déjà presque quatre heures et demie et je suis complètement speedé. Je dois faire un effort et aller me coucher. J’ai mal au dos. Ça fait quelques jours déjà que j’ai mal au dos. Depuis que j’ai commencé ce journal, il me semble. Peut-être y a-t-il, peut-être n’y a-t-il pas, de relation entre ces deux éléments.

 

J’aime mes élèves, j’aime l’atelier. Pas pour tous les jours… Deux fois par mois, oui. Le rythme habituel est une fois par semaine, mais cette année j’ai dû le modifier à cause de la bourse. J’ai besoin de temps libre. Je n’en ai pas encore eu beaucoup. Je persiste à fuir l’angoisse diffuse qui précède la possibilité d’avoir du temps libre. Cette angoisse diffuse, c’est horrible.

 

D’une journée de travail, on ne peut pas dire beaucoup plus.





          Samedi 12, 3 h 55
        

Je suis épuisé. Aujourd’hui, atelier de correction ; seulement quatre élèves, et un seul atelier, aujourd’hui (hier) vendredi ; ça m’a cependant demandé plus d’énergie que les deux ateliers d’hier (jeudi) avec un tas d’élèves. C’est vrai que la fatigue d’hier s’ajoute à celle d’aujourd’hui ; mais de toute façon l’atelier de correction exige un grand exercice de la sensibilité, de l’oreille, des yeux, et un esprit très vif. Je ne vais pas nier que j’aime ça ; mais ça m’épuise. Et les conséquences sont toujours désagréables ; je perds chaque fois plus de terrain sur mes toutes petites avancées en termes d’horaires de sommeil, de repas nocturnes et le reste… Comment s’appelait ce type qui poussait un rocher en haut d’une colline… Je n’ai plus un neurone debout.

Il s’appelait…

 

Je suis allé chercher une cigarette. Quatre-vingt-dix minutes sans fumer ; bien. Mais j’ai joué à Golf. Sisyphe. Il s’appelait Sisyphe. Je m’en suis souvenu en allant chercher la cigarette.

 

Des jours de travail ; heureusement, c’est fini. Maintenant vient une semaine dégagée, libre. Mais pas plus que ça, parce que quantité de personnes vont venir me rendre visite. Avec ma manie des rencontres en tête-à-tête. Pourquoi ne pas réunir plusieurs personnes ? Je n’y avais pas pensé. Mais ça ne va pas leur plaire. Les gens aussi veulent tous ça, la réunion privée, confidentielle. Ils parlent de leurs affaires. S’il y avait quelqu’un d’autre, ils ne parleraient pas. Chl ne veut voir personne ; quand elle me rend visite, elle veut que ce soit une exclusivité. Et ce doit être la même chose pour Julia, je suppose ; elle dit qu’elle veut seulement m’entendre parler. Pas pour ma voix, mais pour le contenu des mots – c’est ce qu’elle croit. Elle a une mémoire fabuleuse ; la plupart des femmes ont ce genre de mémoire, qui enregistre et conserve de manière accessible les plus infimes détails. Hier, Julia m’a raconté au téléphone qu’une fois une de mes fiancées s’était mariée avec un autre type, et que moi je lui avais envoyé comme cadeau un disque de Paco Ibáñez, dont j’avais rayé au couteau toutes les chansons sauf une : celle du poème de Quevedo, Poderoso caballero es Don Dinero. J’ai écouté cette histoire comme si c’était quelque chose de nouveau. Après, j’ai cru me la rappeler, mais, au point où j’en suis de ma vie, il est impossible de savoir ce que je me rappelle et ce que je crois. Pendant que Julia me racontait tout ça, moi, je forgeais des images et, maintenant, je ne sais pas si je me souviens d’une histoire bien réelle ou si je ne fais que me rappeler ces images récentes. J’ai le même problème avec les choses de la vie quotidienne ; je pense : « Je vais faire tel truc. » Ça reste gravé avec précision dans ma mémoire, avec tous les détails, comme si je l’avais fait. Et puis, après, je me rends compte que non, je n’ai rien fait, je n’ai fait que l’imaginer. Ce doit être à cause de l’habitude de penser en images. Donc, j’ai toujours des doutes. Avec les médicaments, par exemple. Je pense que je vais prendre un cachet, et c’est comme si je l’avais pris. J’ai écrit un programme sur l’ordinateur qui me rappelle, avec un coup de sifflet, quand je dois prendre chaque cachet, et qui continue à siffler jusqu’à ce que je le prenne et que j’appuie sur le bouton « Médicament pris ». Quand je presse sur ce bouton, le sifflement cesse, l’information visuelle disparaît, et le nom du médicament est noté dans un fichier, avec le jour et l’heure de la prise. Et même comme ça… parfois, j’appuie sur ce bouton avant de prendre le médicament, puis, pendant que je vais le chercher, je pense à je ne sais quoi, et je fais autre chose. Un peu plus tard, je suis pris de doutes ; c’est pourquoi j’ai dû prendre l’habitude d’avoir un contrôle supplémentaire, sur une feuille, du nombre de cachets avalés ; comme ça, en comptant ceux qu’il me reste, et sachant combien j’en avais au départ au total, je peux savoir si j’ai pris ce cachet ou pas.

Je devrais habituer mes visiteurs à des réunions collectives. Même si je crois que moi-même je ne m’y habituerais pas. Si nous sommes trois, et non deux, toute profondeur se perd. C’est logique. Et là où il n’y a pas de profondeur, je me sens mal à l’aise. Sauf avec Chl, qui produit la plupart du temps un discours trivial. Elle le fait délibérément parce qu’elle est d’avis que l’on ne doit pas être aussi profond tout le temps, que ça ne fait pas de bien. Elle a raison. Alors, elle me parle de banalités, et je l’écoute avec attention, fasciné parce qu’elle me plaît beaucoup, quoi qu’elle fasse, et quoi qu’elle dise. Moi aussi, je me mets à parler de choses banales et, en effet, c’est reposant. Bien sûr, après, je dois me plonger dans un programme informatique compliqué, parce que mon esprit chancelle s’il n’est pas aux prises avec quelque chose de compliqué. L’esprit est comme une denture qui a besoin de mastiquer tout le temps.

 

Pendant quatorze jours, donc, je vivrai ma période de temps libre, ou je serai à la recherche du temps libre. J’espère y réussir plus complètement que la semaine passée. Je crois avoir progressé un peu, et ce journal en lui-même constitue une avancée. Je n’écris rien qui en vaille la peine, mais j’écris et au moins je bouge mes doigts sur le clavier, je fais un effort pour tenir un discours cohérent, quoique je ne prête aucune attention à la forme. J’écris plus ou moins ce qui me passe par la tête (ce qui peut s’écrire). Je suis encore loin d’affronter le projet de la bourse ; je ne veux même pas y penser, pas encore. Je veux y parvenir naturellement. Grâce à mon temps libre. En ressentant une véritable nécessité de l’écrire.





          Dimanche 13, 5 h 35
        

Et voilà, il est déjà cinq heures et demie du matin. Un jour nul, horrible à tout point de vue. Des problèmes digestifs, très, très désagréables ; ça m’inquiète parce que je crois que l’antidépresseur est en train de m’empoisonner. Un jour froid ; aujourd’hui non plus, je ne suis pas sorti. Un programme que j’ai raté en Visual Basic : j’ai voulu améliorer le pense-bête des médicaments et je n’y suis pas arrivé. Beaucoup de temps sur l’ordinateur, avec le programme et des jeux. Visite rapide de ma docteure : pression normale, enfin. Visite de Chl ; quelques instants, j’ai cru que les cieux s’entrouvraient, mais non. Je devrais tenir à distance toute espérance, mais je ne le fais pas. Je suis comme ça. Et ce qui m’énerve le plus, c’est l’échec avec le programme en Visual Basic.





          Lundi 14, 3 h 03
        

Nous sommes déjà entrés dans la journée du 14 août, une date maudite. Ça m’a toujours coûté de la franchir. Espérons que, cette année, ce sera moins pénible.

 

La journée d’hier : dimanche. Illuminée à la tombée de la nuit par Chl, par son ragoût et ses escalopes à la milanaise, et par sa patience à m’entraîner hors de chez moi pour marcher et prendre un café. Quelle sainte femme ! Comme tout est bizarre, en ce qui concerne Chl. Je n’arrive pas à cerner le rôle qu’elle a : fiancée, fille, sœur, amie ? Plus maîtresse désormais, mais, d’une certaine manière, oui, maîtresse aussi.

 

Mais je n’ai plus envie de continuer à écrire ; nous sommes le 14 août. Un 14 août, mon père est mort. Vingt ans plus tard, un autre 14 août, ma mère est morte.





          Mardi 15, 5 h 53
        

Le 14 est passé, grâce au dialogue avec l’ordinateur et grâce à Chl. J’ai enfin trouvé le moyen de faire ce programme dans Visual Basic qui jusque-là ne fonctionnait pas. J’ai passé la journée à ça, mais c’est presque parfait. Il y a encore un petit défaut… et je ne sais pas si je vais arriver à le corriger. Ce qui est drôle dans l’affaire, c’est que cette procédure n’est pas importante dans le programme ; imparfait comme il l’était, ça marchait et, de toute façon, c’est quelque chose qui ne sert pas à grand-chose, voire qui ne sert à rien. Il reste imparfait, parce qu’il a ce petit défaut, et je ne vais pas être tranquille jusqu’à ce que je puisse le corriger. Il est déjà presque six heures du matin. Le jour est en train de se lever, ou s’est déjà levé. La journée a été pluvieuse, franchement dégueulasse. Je ne suis pas sorti. On peut dire que ça a été une journée perdue ; mais j’attends encore de savoir ce qu’est une journée gagnée.





          Mercredi 16, 1 h 10
        

Aujourd’hui, visite de mon ami, le veuf récent. Terrible charge d’angoisse (lui) que j’ai patiemment épongée pendant quelques heures. Remuement de quantité de choses. Conversation, par moments, de vieillards : maladies, craintes, soucis de santé réels ou imaginaires. Il m’a apporté en cadeau une photographie d’un bon format, encadrée, qui montre l’avenue 18 de Julio et l’immeuble du London-Paris où mon père avait travaillé la plus grande partie de sa vie. Beaucoup de monde sur les trottoirs et même sur la chaussée ; peu de voitures, des Ford on dirait, de celles qui étaient toutes carrées. J’imagine que la photo a dû être prise dans les années trente ; peut-être avant. Les hommes portent des chapeaux.

 

Exquis (dirait Archie Goodwin, dans la traduction de Macho Quevedo), le ragoût de Chl. C’était comme si j’y goûtais pour la première fois, parce que les milanaises me l’avaient fait oublier. De toute façon, après le plat de ragoût, une milanaise. Les milanaises : quelque chose que je n’ai jamais su faire, et ce n’est pas faute que l’on m’ait montré comment m’y prendre. Quand je les fais frire, la chapelure se détache.

 

Je me suis réveillé très tard (Chl au téléphone, m’exhortant avec beaucoup d’esprit à tendre le bras et à soulever le combiné ; je n’ai pas répondu, je ne pouvais pas. Quelque temps plus tard, elle a insisté et a réussi à me tirer de mon sommeil). Je me suis réveillé avec une idée très claire et simple pour résoudre la procédure qui me semblait très difficile ou impossible à perfectionner hier. Mais j’ai passé toute la journée sans pouvoir m’approcher de l’ordinateur, jusqu’à ce que j’aie déjeuné-dîné. Ç’a été résolu en une demi-heure. Impeccable.

 

Et la bourse ? J’imagine que quelque lecteur impertinent, il y en a toujours, doit être en train de penser : « C’est à ce type qu’on a donné un tas de fric pour qu’il joue à Golf (et à Démineur, toute récente passion) et qu’il s’amuse avec Visual Basic ? Quelle impudence ! Et il appelle ça “Journal de la bourse”. » Du calme, lecteur. Il me faudra du temps pour changer mes habitudes. Aujourd’hui même, après avoir complété ce programme et alors que je piquais du nez devant l’ordinateur, j’ai dû envoyer mes évaluations de l’atelier virtuel, comme tous les mercredis de bon matin. L’atelier « réel » de la semaine dernière m’a tiré de mon oisiveté, ou du moins de l’angoisse diffuse qui la précède, et je ne me suis plus rassis dans le fauteuil ; je suis resté collé à l’ordinateur tous ces derniers jours. Je ne peux pas l’éviter. Aujourd’hui, je m’en sens plus proche. De toute façon, Visual Basic est un pont lancé vers la libération de moi-même ; quand je ressens la nécessité de programmer, c’est que je me distancie des petits jeux. Après avoir programmé de manière satisfaisante, l’écriture devient plus accessible ; je suis dans de meilleures dispositions. Le langage de la programmation semble être, je m’en suis rendu compte depuis quelque temps déjà, une transition nécessaire entre un état disons de dépendance et un état de plus grande liberté mentale. Dans la programmation, il y a une bonne marge de créativité ; ce n’est pas comme dans un jeu où l’on est un instrument passif, presque idiot, qui bouge insensiblement d’une manière quasi mécanique, tout juste par réflexes conditionnés. De toute façon, les jeux comme la programmation sont des moyens de fuir l’angoisse diffuse ; la programmation m’occupe l’esprit encore davantage que les jeux, et, souvent, comme c’était le cas hier, je me couche en recherchant la solution d’un problème et je travaille à la trouver pendant mon sommeil ; c’est comme si, en me posant ces problèmes à moi-même, je parvenais à border les rêves. Quoi qu’il en soit, le cycle achevé, je me sens beaucoup plus disposé à reprendre la recherche du temps libre, à traverser l’angoisse diffuse. Je pense que, la semaine prochaine, j’aurai de nouveau atelier, et j’ai envie de le suspendre, bien que j’aime ça ; je crains de ne pas pouvoir échapper à ce jeu de Sisyphe, rocher poussé vers le sommet, rocher roulant vers le bas, et ainsi de suite. Cette semaine, je ne me suis pas laissé trop de marge ; comme je l’avais déjà noté, des visites sont prévues, une par jour. C’est ça qu’en fait je devrais supprimer. Je vais tâcher que cette semaine soit la dernière semaine oisive consacrée à la sociabilité, du moins avec cette intensité. Ça a beau me terrifier, je dois reconquérir ma solitude – si vraiment je veux travailler à ce roman. J’ai cependant, comme en toile de fond, la certitude que je vais y parvenir, sûrement dans les délais prescrits.

 

Comme je me l’étais promis, je n’ai pas relu ce que j’ai écrit dans ce journal. Mais je suis très curieux et je crois que, à un moment ou à un autre, je romprai cette promesse.

 

Atelier virtuel : l’une des consignes que j’ai créées consiste à prendre un objet quelconque, pas très grand, mais compliqué (dans les ateliers en présentiel, je propose à mes élèves une petite boîte artisanale en bois, dont m’a fait cadeau, il y a longtemps, une petite fille ; le couvercle de la boîte est couvert d’objets collés, comme des vis, une bague, etc.). La consigne exige de s’asseoir confortablement, de tripoter l’objet pendant un bon moment et de le percevoir à partir du toucher, sans faire grand cas de la vue. Ensuite, il faut faire une description de l’objet à partir des impressions tactiles. Les élèves ont choisi les objets les plus divers, mais aucun n’égale celui qu’a choisi une étudiante, une étudiante qui écrit très bien, avec beaucoup d’enthousiasme, très imaginative et sensible, dont j’ai lu et évalué l’exercice aujourd’hui : l’objet qu’elle a choisi est un pénis, et la description inclut son processus d’érection. C’est incroyable de voir comment, avec ce sujet, elle a réussi un texte magnifique, délicat et, si l’on veut, poétique. Mes élèves ne cessent de me surprendre.

 

Le correcteur de ce Word 2000 a des particularités insolites ; j’ai beau avoir essayé de le maîtriser, je n’ai pas pu y parvenir. Il ne reconnaît pas certains termes relatifs au sexe, par exemple « pénis », un mot qui vient d’être considéré à l’instant comme inconnu lorsque j’ai lancé le correcteur avant d’enregistrer le fichier. Il refuse aussi « nichon », « éjaculer » ; et le plus insolite, c’est que si j’essaie d’ajouter ces mots au dictionnaire, on me dit que c’est impossible parce que le dictionnaire est plein. Or ce n’est pas vrai, car aussitôt qu’apparaît un autre mot qu’il ignore, je peux l’ajouter sans inconvénient aucun. Encore plus insolite : le dictionnaire admet l’ajout de certains autres mots, comme « con », le con d’une femme.

Aujourd’hui non plus, je ne me suis pas rasé.





          Jeudi 17, 1 h 44
        

Une journée compliquée, avec manque de tonus musculaire et, l’après-midi, une crampe épouvantable du bras droit. Je l’ai attribuée aux médicaments, mais ma docteure dit que non. D’après elle : probables causes psychiques + manque d’exercice + mauvaise position devant l’ordinateur (et travail excessif avec le bras tendu pour déplacer la souris). Il est possible qu’elle ait raison, mais je n’ai pas été convaincu à cent pour cent. En général, tout médicament, quel qu’il soit, provoque en moi des réactions bizarres, surtout si je le prends comme ceux-ci, de manière systématique pendant une durée prolongée. Je me suis rendu définitivement allergique à l’aspirine ; quant aux anti-infectieux intestinaux, je n’en suis pas loin, vraiment pas loin ; je dois les prendre de manière espacée, sinon ils produisent des réactions allergiques. Bien sûr, il y a des raisons psychiques pour que je somatise, et particulièrement les morts récentes, avec la visite de mon ami, hier, et notre conversation sur les maladies et la mort.

Tout a commencé au réveil ; la hanche gauche me faisait mal, peut-être à cause de la position que j’avais adoptée en dormant, de côté sur le flanc gauche, de sorte que l’os de la hanche pressait la chair contre le matelas, qui est en latex et donc assez ferme ; mais ça pouvait aussi être une de ces douleurs qu’on nomme « articulaires », je crois, et cette idée m’a poussé à travailler au vélo d’appartement, abandonné depuis trop longtemps. Lorsque je m’y suis mis, j’ai trouvé la bicyclette très lourde (ce qui pourrait bien être le cas, vu que le bruit qu’elle fait, en se freinant avec une courroie qui régule la tension et le poids apparent, était devenu plus intense), mais je peinais également à manœuvrer les pédales, qui sont naturellement très « lourdes » (un système de pistons produit le « poids » grâce à l’air que l’on comprime en s’en servant). Résultat : je n’ai pas pu faire beaucoup d’exercice parce que je me suis senti très vite fatigué. J’ai laissé tomber. La crampe que j’ai eue des heures plus tard pourrait aussi être due à cet effort. Mais ce qui est finalement inquiétant, c’est mon manque d’énergie. Après le petit déjeuner, je suis allé à la pharmacie pour qu’on prenne ma tension, et elle était raisonnablement bonne ; du moins, elle n’était pas trop basse, comme je le croyais. De toute façon, la docteure est venue le soir et, comme elle a trouvé que ma tension était suffisamment normale, elle m’a autorisé à ne prendre que la moitié de la dose du médicament pendant quelques jours, pour voir ce qui se passe. Avant elle, ma professeure de yoga est venue ; je n’ai pas voulu qu’elle me fasse cours, à cause de ce manque de tonus musculaire. Et c’est lorsqu’elle était sur le point de partir, après avoir bavardé un moment, que j’ai eu cette terrible crampe, très douloureuse et inquiétante. Ma professeure l’a attribuée aux remèdes qui, d’après elle, consomment beaucoup de potassium, ce qui nécessiterait de prendre du potassium en complément (ma docteure dit que ce n’est plus le cas ; que les médicaments actuels ne produisent plus cet effet secondaire). Ma professeure s’en allait lorsque j’ai commencé à me plaindre et à manifester de l’inquiétude ; heureusement, c’était le bras droit ; si ç’avait été le gauche, la panique aurait tout emporté. La professeure a décidé de me faire une mini-session de reiki et a appliqué ses mains sur la zone endolorie. Je ne sais pas si ç’a été l’effet du reiki ou si cette espèce de crampe avait accompli son cycle par elle-même, mais ce qui est sûr, c’est que la douleur s’est calmée. J’ai ressenti ce moment comme une lutte entre la professeure de yoga et la douleur. La douleur voulait progresser, s’arrêtait, puis disparaissait, et, de nouveau, reprenait des forces ; mais finalement elle a lentement cédé et, lorsqu’elle a voulu revenir, elle n’y est parvenue qu’incomplètement ; elle s’en tenait désormais à quelques signes inoffensifs. Enfin, elle s’en est allée tout à fait, même si elle a laissé cette zone des biceps comme talée.

Ça, les courses que j’ai faites vers six heures du soir (j’ai acheté, entre autres choses, de l’encre pour l’imprimante et une marque différente de yaourt), un coup de fil de Felipe me donnant des détails sur les livres qu’il a à me prêter, et les conversations téléphoniques de rigueur avec Chl, voilà ce en quoi a consisté ma journée d’aujourd’hui. Plus un peu de jeu avec la machine, mais vraiment pas grand-chose.

Ça m’a fait du bien de sortir faire les courses. J’ai besoin de faire beaucoup plus de sorties de ce genre. Ç’a été possible aujourd’hui parce que, hier soir, je me suis couché plus tôt et endormi plus tôt, et que, aujourd’hui, j’ai pu me lever plus tôt ; on pouvait voir encore un peu de soleil lorsque je suis sorti. Je n’en ai pas profité autant que je l’aurais désiré parce que j’étais pressé ; ma docteure devait passer environ à cette heure-là (mais, après, elle a repoussé son passage en soirée), et j’ai dû revenir chez moi rapidement. En passant devant une librairie de l’avenue 18 de Julio, pas loin de ma maison, mon regard est tombé presque automatiquement sur une pile de livres sous une affichette qui disait « $ 10 » (dix pesos uruguayens équivalant à environ un dollar américain), le premier volume au sommet de cette pile étant un roman de John le Carré, dans une bonne édition, neuf. J’ai pensé qu’un client l’avait laissé là par erreur après avoir farfouillé ailleurs, mais j’ai été piqué par la curiosité et j’ai fait marche arrière, j’ai pris le livre et je l’ai ouvert : sur la première page, le même prix était porté au crayon. Je suis entré dans la librairie et suis allé jusqu’à la caisse, qui se trouve au fond du magasin. J’ai demandé à la caissière s’il était possible que ce livre soit à dix pesos, et elle m’a répondu, sans enthousiasme : « C’est possible. » Une jeune femme, grosse, apparemment blasée de la vie et surtout de son travail – sur ce dernier point, je lui donne entièrement raison. J’ai rapporté le livre chez moi. Ensuite, je l’ai prêté à ma docteure. Le Carré ne m’emballe pas, mais il est bon, il est très bon. Le livre s’intitule Les Gens de Smiley, et je ne suis pas sûr de ne pas l’avoir lu. Ça n’a pas d’importance puisque, si je l’ai lu, il y a longtemps que je l’ai complètement oublié.

 

Non, je ne me suis pas rasé.





          Samedi 19, 4 h 27
        

Fatigué, sans envie d’écrire. Visite de Julia, l’après-midi, hier (jeudi) ; grandes émotions. Chl, le soir. Même chose. Ça m’a laissé dans un état de grande excitation, je me suis mis à jouer sur l’ordinateur, ensuite j’ai répondu au questionnaire, très bien fait, d’un lecteur argentin qui pense le publier. Aujourd’hui (vendredi), j’ai poursuivi la sociabilité intense : d’abord Felipe, qui m’a apporté quelques livres ; ensuite Gabriel, une conversation sur la littérature et la vie ; et, finalement, Chl, pour manger. Un jour très actif, d’un autre côté, avec quelques changements dans la maison, comme si je reprenais lentement l’impulsion du déménagement qui s’était figée il y a plus d’un an, au moment du voyage de Chl. Il faudra que je développe ça parce que, parfois, j’oublie la fatidique incidence de ce voyage. Mais pas aujourd’hui : je suis fatigué, je ne suis capable que de prendre des notes ; je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire. Je veux lire ce journal. Je résiste encore. Évidemment, je ne me suis pas rasé. En revanche, je suis allé faire réparer deux paires de sandales, une affaire que je repousse depuis plus d’un an (depuis le voyage fatidique, etc.). Il est possible que l’antidépresseur prescrit pour arrêter de fumer, qui ne me fait pas arrêter de fumer, me fasse du bien, qu’il me dynamise un peu.

Je veux aussi noter, avant que je ne l’oublie encore une fois, pour quand je lirai ce journal, la nécessité de développer le thème de la pornographie. J’ai écrit un jour que je la détestais, et c’était vrai ; j’ai à présent une certaine collection de photos pornographiques et, pour être honnête, je devrais l’expliquer (mes goûts ont-ils changé ? Que le lecteur fasse preuve de patience ; aujourd’hui, je ne peux développer aucun sujet efficacement. Que des notes, des notes).

Chl m’a réveillé, m’a tiré d’un rêve profond vers midi, justement pour me raconter un rêve, qu’elle a laissé enregistré sur le répondeur parce que je n’ai pas eu la force de décrocher. C’est peut-être à cause d’une sorte de jalousie télépathique qu’elle m’a appelé, puisqu’elle m’a arraché à un rêve dans lequel je me sentais très amoureux d’une femme. C’était une femme extraordinairement attrayante, bien qu’elle n’ait rien eu de remarquable ; une femme au foyer d’apparence courante, mais quelque chose dans sa manière d’être la rendait terriblement attrayante pour moi. J’étais chez elle, elle vivait avec un mari, un type plutôt agréable mais distant, ni inquisiteur ni communicatif. Lorsque je me rendais compte de l’intolérable amour que je ressentais pour cette femme, le mari était hors de la maison, et je m’approchais d’elle et lui disais : « Je vous admire… » ; elle m’interrompait : « …et vous m’aimez », m’enlevant les mots de la bouche. Elle le faisait tout naturellement, sans accorder d’importance à l’affaire. Sur ce, la sonnerie du téléphone me réveille, et j’essaie de retenir cette émotion si nécessaire, si immensément nécessaire. Il y a longtemps que je ne ressens rien, cette petite douleur du sentiment amoureux est comme un trésor et je veux la retenir, la retenir, mais je perçois qu’elle se dissout et ne parviens à récupérer ni l’image ni la présence psychique de cette femme si extraordinaire. Finalement, j’ai tout perdu, sauf le souvenir de ce petit fragment d’un rêve qui était beaucoup plus long.





          Dimanche 20, 0 h 55
        

Chl dort en ce moment dans mon lit ; ça faisait des mois que ça n’était plus arrivé. J’attends de digérer mon dernier repas pour aller me coucher, parce que, même en dormant, elle ne perd pas la notion du temps, et si je ne suis pas à côté d’elle à une heure raisonnable, elle se sent mal ; c’est peut-être une des raisons pour lesquelles elle a cessé de dormir à la maison. Autrement dit, je ne dois pas m’attarder beaucoup ; c’est encore une heure raisonnable, mais ce ne le sera bientôt plus. Il n’y aura pas de sexe, bien sûr, mais du moins j’aurai cette agréable sensation de ne pas être seul, et de me trouver en la meilleure compagnie possible ; heureusement, désormais, à mon âge, les urgences sexuelles sont assez relatives, et le renoncement ne me coûte pas trop.

Elle s’était déjà endormie lorsque la sonnerie du téléphone l’a réveillée ; j’ai décroché, je ne sais pas bien pourquoi, je ne réponds jamais quand je reçois de la visite, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. Il est très probable que Chl s’est vexée parce que j’ai fermé la porte pour parler ; elle a dû croire que je ne voulais pas qu’elle m’entende, et d’une certaine manière je ne le voulais pas, mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai fermé la porte, c’est plutôt pour ne pas la déranger avec la conversation, si conversation il y avait. Et il y en a eu une ; il ne s’agissait de personne d’autre que de Julia, inquiète parce qu’elle craignait d’avoir laissé une mauvaise impression lors de sa dernière visite, au cours de laquelle elle avait sévèrement critiqué mon mode de vie actuel. Elle m’avait traité, entre autres, de robot. Elle avait totalement raison, et je le lui ai dit, cela ne m’avait pas froissé qu’elle me dise ces choses-là, parce que, d’une certaine manière, c’est une confirmation de mes propres points de vue, et que dialoguer sur ce sujet avec une autre personne, bien intentionnée comme l’est Julia, m’aide beaucoup. Il me paraît de plus en plus évident que, si je ne parviens pas à opérer un retour minimal à celui que j’étais, le roman ne pourra être achevé.

Hier soir et aujourd’hui à mon lever, je veux dire immédiatement après m’être levé, sans avoir pris de petit déjeuner, sans même m’être habillé, j’ai fait un (une ?) macro dans Word qui me permet – comme toujours en appuyant sur une touche – de réunir tous les fichiers de ce journal – quel que soit leur nombre – en un seul fichier (appelé « document maître » ou master). La création de cette procédure indique que j’éprouve de plus en plus d’intérêt à l’idée de lire ce que j’ai déjà écrit et que je me prépare à imprimer – ainsi j’évite de lire à l’écran, qui abîme la vue et ne procure pas le même genre de lecture que les lettres sur le papier blanc.

Pourquoi ai-je donc tant mangé ? La digestion est là, agissant comme toujours très laborieusement, très lentement. J’espère que ce ne sera pas une mauvaise expérience pour Chl, qu’elle ne lui ôtera pas l’envie de revenir dormir à la maison.

Cet après-midi, nous sommes sortis marcher malgré la menace de l’orage ; une journée très chaude, estivale (et la concierge a branché le chauffage en dépit de ça ; il est maintenant arrêté, pourtant il règne toujours une chaleur répugnante dans l’appartement). Nous ne sommes pas allés bien loin parce que la marche était pénible, mais nous avons réussi à voir deux expositions, l’une totalement lamentable au Centre municipal des expositions (Subte) ; l’autre, au musée d’Art contemporain, montrait diverses œuvres intéressantes, parmi lesquelles une était magnifique : un dessin au fusain avec un peu de couleur, qui représente un escalier qui descend (je sais bien que les escaliers ne montent ni ne descendent, que l’on s’en sert pour monter ou descendre, mais, dans ce dessin, l’escalier descend). L’auteur : Espínola Gómez. Nous étions sur le point de partir lorsque nous l’avons vu, Espínola, en train de parler avec une dame. J’ai eu envie de le saluer, de lui exprimer d’une manière ou d’une autre mon admiration pour ce dessin, mais la timidité m’en a empêché. Je crois que ce sont les timidités réunies, celle de Chl et la mienne, qui m’en ont empêché ; je crois que si j’avais été seul, je me serais décidé, comme je me décide ces derniers temps à beaucoup de choses de ce genre. Mais Chl est très timide, je dirais sauvage, et elle se serait peut-être sentie embarrassée si j’avais essayé de m’adresser au maître, ou du moins c’est ce que j’ai craint, et j’ai hésité, et nous sommes partis sans mot dire.

 

Pas besoin d’ajouter qu’aujourd’hui non plus je ne me suis pas rasé.





          Dimanche 20, 16 h 29
        

La nuit entière s’est passée comme ça : quelque chose de très bizarre, je rêvais que j’étais réveillé, je percevais parfaitement mon corps allongé, le contact du corps avec le matelas, le poids de la couverture sur les jambes, qui m’embêtait, la présence de Chl à ma droite, les bruits de la rue, la chaleur estivale de ce temps orageux… jusqu’à ce que, soudain, j’entende la voix de Chl : « Tu es en train de ronfler », et je me suis réveillé, surpris, très surpris de pouvoir ronfler tout en étant réveillé et sans m’en rendre compte. Ensuite, vers le petit matin, j’ai dormi d’un sommeil véritablement profond et, bien sûr, à mon réveil, j’ai constaté que Chl était partie, silencieusement, selon son habitude. Je lui ai téléphoné pour présenter mes excuses de ne pas l’avoir laissée dormir paisiblement avec mes ronflements, mais elle affirme qu’elle a parfaitement dormi et que ces interruptions ne l’ont pas gênée du tout. Cependant, elle est déprimée et a des douleurs musculaires.

D’après ce que j’ai découvert il y a un certain temps, ce fait de rêver que je suis réveillé est une étape normale de mon entrée dans le sommeil. Il est très possible que ma résistance au sommeil, que j’exerce jusqu’aux petites heures du matin, se prolonge même quand je me couche et que j’éteins la lumière, de sorte que le « sommeil » – pour le nommer ainsi – a recours à l’argutie de me faire croire que je suis réveillé pour me faire dormir. C’est à la suite de quelques interruptions accidentelles du processus que j’ai découvert ce mécanisme, mais je n’ai jamais cru qu’il pouvait durer aussi longtemps ; ç’avait plutôt l’air d’une transition ingénieuse de l’état de veille à celui de sommeil. Je pensais que, quand le « sommeil » se rendait compte que j’étais désormais endormi, il abandonnait cette argutie et commençait à produire des rêves moins réalistes. J’en déduis que ce qui est arrivé hier soir, c’est que mon sommeil n’a pas réussi à devenir profond à cause de la conscience que j’avais de la présence de Chl à côté de moi et de la crainte de m’endormir et de ronfler ; elle ne supporte pas les ronflements. De sorte que le « sommeil » a dû prolonger son argutie pour que je puisse me reposer, même s’il ne pouvait pas devenir profond.

 

Aujourd’hui, dimanche, commence ma semaine de « travail ». Hier s’est achevée ma semaine de « temps libre », apparemment gaspillée parce que je m’en suis intensément servi pour rencontrer des amis et pour résoudre quelques problèmes pratiques, esquivant ainsi l’angoisse diffuse et le temps « libre » à strictement parler. Mais je crois que ça n’a pas été du gaspillage, puisque tout ça a fonctionné, il me semble, en faveur de ce que j’appelle « mon retour », particulièrement la réunion avec Julia. À chacune de nos rencontres, et même lors de quelques conversations téléphoniques, j’apprends des éléments de mon passé que j’ai complètement oubliés. Julia a une mémoire parfaite, du moins pour ces détails. Par exemple, je n’ai pas le moindre souvenir de ce que j’ai pu faire avec Julia en dehors de mon appartement, excepté une fois, lorsque nous sommes allés au bord de la mer, et une autre fois, dans une autre station balnéaire. Eh bien, j’apprends que nous nous sommes aussi rendus, au moins une fois, chez des amis, et qu’avec nous il y avait également la fille de Julia. Parfois, l’une ou l’autre de ces histoires de mon passé résonnent en moi quand on me les raconte, et je récupère au moins quelques images, ou une impression que ça s’est vraiment passé ; mais je ne conserve pas la moindre trace de cette visite chez des amis. Je ne parviens pas à imaginer pourquoi je l’ai effacée aussi soigneusement ; peut-être y a-t-il une infinité de choses effacées de la même façon, sans doute simplement à cause de la mort d’une poignée de neurones – et sûrement par manque d’exercice mnémotechnique. Julia a l’air de vivre enterrée dans le passé, revivant constamment chaque étape de sa vie. Je sens que je n’ai pas la capacité mentale pour ces reviviscences. Parfois, j’essaie, de loin en loin, de revivre une certaine période de ma vie ; celle qui m’attire le plus souvent, même si ce n’est de toute façon pas fréquemment, est ma période à Buenos Aires. J’essaie alors de me souvenir de mes trajets dans les rues, de me souvenir des noms des rues. Ça me coûte beaucoup, et je n’y arrive presque jamais de manière satisfaisante.

À présent, je devrais affronter cette angoisse diffuse, mais je devrais aussi mettre de l’ordre dans mon ordinateur. J’ai un énorme retard dans le nettoyage régulier des fichiers ; par exemple, les programmes de courrier électronique sont devenus lents à s’ouvrir et à se fermer à cause de la grande quantité de messages accumulés. Je devrais compresser les courriers, les conserver sur des disquettes, et les effacer du disque dur. Même chose pour d’autres dossiers qui s’accumulent sans nécessité et ralentissent tous les processus.

C’est ça, ou alors l’angoisse diffuse.





          Lundi 21, 4 h 47
        

C’est maintenant, à cinq heures du matin, lundi, que se termine mon dimanche. Toujours le même vice noctambule. Toujours sans m’être rasé. Mais j’ai découvert aujourd’hui que, si je ne me rase pas, c’est peut-être parce que je n’ai pas souvenir d’avoir jamais eu la barbe aussi longue, ou du moins aussi blanche, et j’ai pensé que j’aimerais, avant de me raser, qu’on me prenne en photo avec la barbe. De sorte que, maintenant, j’ai une excuse pour ne pas me raser : j’attends que Juan Ignacio vienne et me prenne en photo (j’ai déjà parlé avec sa mère, c’est-à-dire ma docteure, qui, au passage, a trouvé que j’avais une tension parfaitement normale [14-8], bien que j’aie réduit de moitié l’antihypertenseur et que je sale un peu les tomates [j’espère qu’elle l’a prise correctement]). Je disais que j’ai une excuse, mais devant qui dois-je la faire valoir, voilà qui n’est pas très clair, puisque la plupart des gens que je connais sont d’avis que la barbe me va très bien et que je ne devrais pas me raser ; les femmes sont unanimes à ce sujet. L’excuse, c’est à moi-même que je dois la présenter. Peut-être aussi aux lecteurs de ce journal. J’ai honte d’avoir décidé de me raser et de ne pas l’avoir fait. Et j’ai décidé de me raser parce que la barbe me gêne ; les poils de mes moustaches me gênent, qui rentrent dans ma bouche quand je mange. Quand je mange du yaourt aussi. La barbe finit par dégouliner de yaourt. J’ai remarqué que les gens qui ne me connaissent pas me regardent avec un certain dégoût parce que c’est une barbe tout embroussaillée. Et, comme j’ai l’habitude de ne pas m’habiller très bien et que mes vêtements sont un peu usés et sales, il semble qu’en général j’offre l’image d’un vieux mendiant. Ça m’a amusé d’acheter les fauteuils, par exemple, parce qu’au début les vendeurs n’étaient pas très enthousiastes. J’avais plutôt l’air d’un clochard qui voulait s’asseoir confortablement un moment sous prétexte de les essayer. Quoi qu’il en soit, le fait d’avoir décidé de me raser, et de ne pas me raser, provoque une désagréable sensation d’impuissance, la même sensation qu’avec ces nuits blanches et mes addictions aux trucs de l’ordinateur. D’un autre côté, je n’ai jamais décidé de me laisser pousser la barbe ; j’ai tout simplement supprimé le rasage, par la même aboulie ou n’importe quelle autre raison, ou parce que j’ai toujours quelque chose de plus intéressant à faire. C’est une barbe non désirée, non cultivée, non soignée. Et puis j’ai pris le tic de m’entortiller les poils avec la main ; si je suis en train de parler avec quelqu’un, par exemple, je passe tout mon temps avec mes doigts plongés dans les poils, bougeant d’un côté et de l’autre. C’est très agréable, parce que ça produit la même impression que de caresser un pubis féminin. Mais que ce pubis féminin se trouve sur mon menton rend ce tic assez louche, du moins à mes yeux. Est-ce pour ça que je ne me rase pas ? Est-ce que ça pourrait être une forme d’auto-érotisme ? Encouragé par le fait que les poils ne sont pas sensibles ; la sensation que nous avons de caresser quelque chose qui n’est pas à nous nous sert alors un peu d’excuse. Ce serait donc plutôt une forme d’auto-érotisme de contrebande. Je devrais réfléchir plus profondément à ce sujet. Mais je ne le ferai pas.

Aujourd’hui, la communication avec Chl a été exclusivement téléphonique. Elle est restée chez elle, déprimée, avec des douleurs musculaires, couchée, à lire. Quand nous parlons au téléphone, elle tombe dans ces longs silences que j’appelle « cogitations ». Je ne trouve pas ça du tout amusant, mais j’ai du mal à prendre congé et à raccrocher parce que je sens qu’elle a besoin de cette sorte de communication ; même si elle ne me parle pas, elle me communique son mal-être, elle le partage, à travers ces silences. Je tâche d’être patient. Je m’émeus. Quand elle est déprimée, je la perçois très fragile et, d’une façon ou d’une autre, ça me fait du bien qu’elle m’appelle, même si c’est pour me transmettre son silence, qu’elle ait besoin de partager avec moi ses abîmes.

J’ai fait un peu le ménage dans les fichiers de l’ordinateur, en particulier dans les programmes de courrier électronique. À présent, ils sont rapides, ils s’ouvrent et se ferment immédiatement. Mais je dois poursuivre le ménage du disque dur ; il y a des quantités et des quantités de déchets.





          Lundi 21, 21 h 15
        

J’attends Chl, bien que je ne sois pas sûr qu’elle vienne. Il y a de l’orage. Je vois des éclairs par la fenêtre. Je me suis souvenu qu’il y a quelques jours je me suis aperçu que Chl me regardait d’une drôle de façon ; il m’a semblé qu’elle me haïssait, comme ça arrive parfois quand elle déprime. Ce n’est pas qu’elle me haïsse personnellement, c’est plutôt une haine générique du monde en général et des êtres humains en particulier. Souvent, dans ce genre d’état, elle reste silencieuse et, de manière évidente, elle garde pour elle des choses qu’elle devrait dire ; je suis parfois parvenu à la faire parler, mais je n’y arrive pas souvent, et alors on découvre qu’elle conserve quelques rancœurs injustifiées. Je lui fais voir qu’elles sont injustifiées, qu’elle a mal interprété certains mots ou certaines attitudes ; alors elle rit, se détend, et se sent mieux. Cette fois-ci, elle n’était pas particulièrement déprimée, mais elle se taisait, avec ce drôle de regard, avec tous les signes d’avoir quelque chose à dire, et de ne pas le dire. Je lui ai demandé si ce regard était de haine.

– Non, a-t-elle répondu sans aucune hésitation.

Après une pause, elle a ajouté :

– C’est un regard de calcul. Je me demandais si tu convenais.





          Lundi 21, 22 h 28
        

Je me suis interrompu parce que Chl est arrivée. Elle est déjà repartie. Je trouve littéralement extraordinaire de m’être mis à écrire en sachant que, très probablement, j’allais être interrompu. Je ne me souviens pas d’avoir fait quoi que ce soit de ressemblant depuis des années et des années. Ce serait une très bonne chose si la phobie des interruptions, qui m’a mené à repousser, puis finalement à ne pas écrire des romans entiers, me lâchait. Je prends ça comme un bon augure ; du moins comme un précédent important.

 

Donc, Chl m’avait dit : « C’est un regard de calcul. Je me demandais si tu convenais. » Et moi, j’avais éclaté de rire. Bien sûr que je ne lui conviens pas, et je trouve bien qu’elle commence à s’en rendre compte. Je crois que c’est un des résultats de la thérapie.

Lorsque notre relation a commencé, je tenais pour acquis qu’elle allait être brève. De son côté, elle m’avait prévenu que, lors des relations précédentes, il lui était toujours arrivé de se réveiller un beau jour et de sentir que cette relation lui était complètement étrangère, et alors elle rompait radicalement. Je me suis préparé à ça. Mais pas à ce qui est réellement arrivé, à ce refroidissement de la relation sur le plan strictement sexuel, et rien de plus ; nous continuons à nous voir très souvent, à nous téléphoner plusieurs fois par jour, et chaque fois que nous sommes ensemble je perçois toujours son énorme tendresse envers moi. C’est étrange, très étrange, et je ne sais pas comment le gérer. Parfois, je suis exaspéré et je pense : « C’est fini ; nous ne pouvons pas continuer comme ça », mais ce sont des accès momentanés dont je me repens quelques minutes plus tard. Je me rends compte qu’elle me manquerait beaucoup, que tout serait beaucoup plus difficile sans cette tendresse, sans cette présence en général joyeuse et pleine de vie qui tant de fois a changé un mauvais jour en un jour heureux. De toute façon, les choses avancent vers une séparation ; elles avanceront dans la mesure où sa thérapie aura de bons résultats. Mais je ne veux pas continuer à me préparer à un futur qui, comme le montre l’expérience, ne se présente jamais tel qu’on l’a calculé. Laissons aller les choses.





          Mardi 22, 17 h 11
        

De grandes nouveautés. Deux tangos par Pugliese que je ne connaissais pas, sur Radio Clarín ; en plus, l’un des deux est instrumental. Je n’ai pas réussi à entendre le titre ; en revanche, le nom de l’auteur : Ruggiero. Auraient-ils renouvelé leur discothèque ?

Je me suis réveillé aujourd’hui plus tard que jamais ; à strictement parler, c’est Chl qui m’a réveillé avec son traditionnel coup de fil, mais, pour une quelconque raison (je soupçonne toujours des aventures sexuelles), elle m’a appelé alors qu’il était déjà quinze heures trente.

De toute façon, je suis resté encore un moment au lit. La pluie continue de tomber. La rumeur de lointains coups de tonnerre continue. J’étais plongé dans un rêve angoissant ; pas un cauchemar, mais plutôt ce genre de rêves pénibles, au cours desquels rien ne trouve de solution, encombré de niaiseries et, en même temps, avec un terrible poids de significations.

Un long, très long rêve, en ce que j’appelle « temps réel », construit à partir de détails minutieux ; j’oublie toujours ces sujets, comme j’oublie les choses quotidiennes, comme si ça ne valait pas la peine de les archiver dans la mémoire. À un certain moment, je dialoguais avec un jeune homme qui pouvait être Juan Ignacio, il s’agissait d’entreprendre une certaine action, de réaliser quelque chose, mais je m’apercevais que l’ampoule d’un lampadaire était brisée ; pas grillée, brisée, comme si quelqu’un lui avait donné un coup. Ça m’irritait énormément parce que quelqu’un l’avait cassée et l’avait laissée comme ça. L’ampoule avait conservé sa forme, elle n’avait pas explosé, elle ne s’était pas défaite en éclats, mais un morceau de verre manquait. Des problèmes, je ne sais pas de quel genre, avec un autre appareil d’éclairage, nous empêchaient de réaliser ces projets. Ça m’indignait et ça me décourageait.

Ensuite, j’étais dans la rue, toujours avec le jeune homme à côté de moi, et des quantités de personnes qui se préparaient à voyager dans des automobiles. Parmi tous ces gens se trouvaient mes parents, je le savais même si je ne les voyais pas et que je ne savais pas bien où ils étaient. Des voisins s’étaient proposé de nous emmener. Le voyage, d’après la carte que je consultais, était assez long ; il fallait parcourir quelque trois cents kilomètres. Le nom d’une station balnéaire planait dans l’air : La Paloma, mais je ne sais pas si nous étions là et devions retourner à Montevideo ou le contraire, ou s’il s’agissait d’autres lieux. Cette rue appartenait à une ville que je n’arrivais pas à reconnaître ; quoi qu’il en fût, j’étais installé là, j’avais une maison – du moins, je vivais dans une maison où étaient mes affaires. Cette espèce de déménagement collectif ne me surprenait pas, cependant je ne m’y étais pas préparé, comme si on ne m’avait pas transmis avec exactitude le moment où il allait se produire. Je me rendais compte que je n’avais pas fait de valise ni rien d’autre et, tout à coup, je me souvenais que dans le réfrigérateur il y avait des fioles qui contenaient je ne sais quoi de médicinal, dont j’avais besoin. Je demandais au jeune homme de courir les chercher, pendant que j’essayais de vérifier quel véhicule m’était attribué. Je m’approchais d’une camionnette sombre, bâchée, bourrée de gens ; je reconnaissais un jeune garçon à la tête ronde, assis sur la banquette, entre d’autres personnes. Je lui posais je ne sais plus quelle question. Il me répondait de manière insatisfaisante. Je pensais qu’il me faudrait finalement voyager en car, parce que je ne trouvais aucun véhicule avec des gens familiers et un siège réservé pour moi. Les voisins qui organisaient le déménagement étaient un couple d’âge mûr, apparemment des Juifs. Je les voyais déjà prêts à démarrer. Le jeune homme, qui était censément allé chercher ces fioles dans le réfrigérateur, ne revenait pas. Je me demandais quel car je devrais prendre, à quelle heure il passerait, où je devrais l’attendre. C’est à ce moment-là que le téléphone m’a réveillé.

Pour une raison quelconque, j’ai associé ce rêve avec un autre, fait il y a des années, dont je n’avais pas su voir la très évidente interprétation jusqu’à ce que mon thérapeute me l’explique (une sorte de fête dans mon vieil appartement de la rue Soriano ; il était bondé de gens qui allaient et venaient dans les couloirs, des bouquets de fleurs de tous côtés ; à l’entrée, des hommes avaient apporté des compositions florales de forme circulaire et voulaient les accrocher sur le palier. Je me déplaçais parmi tous ces gens qui occupaient mon appartement, et personne ne me prêtait attention, comme s’ils ne me voyaient pas ; je leur parlais, et ils ne me répondaient pas, mais sans agressivité ; ils m’ignoraient, simplement. Mon thérapeute m’avait fait remarquer qu’il s’agissait de ma veillée funèbre).

Dans le rêve d’aujourd’hui, en pensant à mon association avec cet autre rêve ancien, les « voyageurs » sont peut-être des voyageurs vers la mort. Je ne vois pas mes parents parce qu’ils sont morts. Je dois les rejoindre… mais je ne suis pas préparé.

Je pense que le roman que j’essaie d’achever en raison de la bourse a été écrit en son temps pour exorciser la peur de la mort. Et, maintenant, je suis face à cette succession de décès parmi mes amis. Le sujet est là…





          Mercredi 23, 3 h 42
        

Journée de travail ; un cours particulier avec une élève, ensuite les évaluations de l’atelier virtuel. On dirait qu’il ne pleut plus ; les rues semblent sèches, mais le ciel est toujours couvert. J’espère pouvoir sortir, demain. Ça fait des jours que je ne sors pas. J’espère me coucher un peu plus tôt… Jeudi, j’ai des ateliers toute la journée, à partir de seize heures trente. Demain, c’est mercredi.

Je ne vais plus dire que je ne me suis pas rasé (mais ce qui est sûr, c’est que je ne me suis pas rasé). En tout cas, je dirai qu’on ne m’a pas encore pris en photo.

Aujourd’hui, le nombre de cigarettes a un peu augmenté. L’effet de ce médicament, l’antidépresseur, est bizarre : il semble n’avoir aucun résultat, et puis, tout à coup, un jour, il fait baisser sensiblement le nombre de cigarettes ; un autre jour, je ne trouve plus de goût à la cigarette et fumer me laisse profondément insatisfait ; ensuite, la consommation augmente de nouveau, mais il semble qu’elle n’atteigne pas les niveaux anciens. On verra ce qu’il se passera jeudi ; elle augmentera beaucoup, sous l’effet des ateliers. Travailler me fait mal. Même si, dans un autre sens, ça me fait du bien.

Chl continue à progresser dans sa thérapie ; il est intéressant de remarquer comment elle s’ouvre peu à peu aux sujets auxquels auparavant elle était très fermée. Elle peut parler avec facilité de sujets qui étaient tabous ou trop douloureux. Aujourd’hui, d’après ce qu’elle m’a raconté au téléphone, elle a agressé le thérapeute (verbalement, je veux dire). C’est une bonne chose. Mais ensuite elle s’est repentie, ou du moins ça l’a laissée inquiète. Elle éprouve trop de pitié. Elle se met toujours à la place de l’autre et souffre pour des choses dont l’autre ne souffre probablement pas.

Quant à moi, je suis resté sans ragoût et sans escalope à la milanaise à cause de la dépression qu’elle a eue en fin de semaine. Mais elle m’a apporté en cadeau un morceau de tarte aux épinards qu’elle avait achetée ; très bonne tarte, très bien faite, très goûteuse.

J’ai joué à beaucoup de jeux solitaires, aussi bien hier soir qu’aujourd’hui, même si, aujourd’hui, pas autant. Hier soir, j’ai joué pendant des heures à un jeu appelé Pipe Dream, qui consiste à monter un tuyau dont les pièces détachées apparaissent les unes après les autres, tandis que l’eau monte. Il faut compléter un trajet, le plus long est le mieux, avant que l’eau parvienne à s’échapper. Ça ressemble au Tetris, d’une certaine manière. Maintenant, je vais jouer un peu à ça et j’essaierai de ne pas tomber en transe et d’aller me coucher rapidement. Il est déjà presque quatre heures.





          Mercredi 23, 6 h 12
        

Je ne sais pas si quelque lecteur s’intéresse à l’indication de date et heure qui titre chaque petit chapitre de ce journal ; quand je lis d’autres journaux, en général, c’est comme si ces indications n’existaient pas. Le fait est que, pour cette page en particulier, l’heure indique que c’est bientôt l’aube, ou déjà l’aube. J’ai rebranché l’ordinateur, que j’avais éteint quelques minutes auparavant, après avoir joué et joué comme un débile à ce stupide jeu Pipe Dream jusqu’à avoir des crampes dans le bras et la main. Comme toujours. Mais je ne voulais pas aller me coucher sans avoir noté les pensées qui m’ont assailli à peine l’ordinateur éteint, alors je me suis traîné jusqu’à la cuisine pour me faire chauffer du café, étape inévitable chaque fois que je vais me coucher ; parce qu’il m’est venu à l’esprit que c’est justement pour fuir ces pensées que je me suis mis à jouer.

Je sais que ça n’a aucune validité scientifique, mais ce genre de choses, comme celle que je vais raconter, me paraissent convaincantes, particulièrement quand elles sont plus la règle que l’exception ; ces choses m’arrivent très souvent et elles doivent, quoique je ne le veuille pas, engendrer chez moi une certaine inquiétude profonde.

Il se trouve que l’élève qui est venue aujourd’hui, c’est-à-dire hier, celle à qui, comme je l’ai écrit il y a quelques heures, j’ai donné un « cours particulier », a apporté un travail qui essayait de suivre la consigne que je lui avais proposée deux semaines auparavant. Cette consigne demandait de coucher par écrit un rêve, d’une manière simple et sans prétention littéraire, puis, dans une seconde étape, de tenter d’en créer un récit en effaçant les indices qui l’associaient au rêve pour le présenter au lecteur comme une histoire vraisemblable. Plus que vraisemblable, cohérente ; ça pouvait être un récit fantastique, à condition de suivre les règles du fantastique. L’important n’était pas non plus de raconter la totalité de l’intrigue ; on pouvait même élaborer un récit à partir d’associations engendrées par le rêve, en partant d’une image ou d’une scène, mais surtout en tâchant de recréer le climat du rêve, le côté existentiel plutôt que la thématique.

Et voilà que mon élève m’apporte le récit d’un rêve, pas très récent, mais pas non plus très ancien, et qu’elle tente de narrer selon la consigne ; elle n’y arrive pas, elle s’en tient trop au thème ; elle ne fait que le raconter avec plus de détails ; elle le raconte assez bien, mais sans effacer les traces du rêve. Cela n’a cependant pas d’importance pour ce que je veux dire maintenant. Dans son rêve, mon élève passe par un cimetière, entre dans une maison, voit certaines choses et ensuite rentre chez elle. Là, elle trouve sa famille réunie, qui parle d’elle, qui en dit du mal. Ensuite, elle s’aperçoit qu’on a mis en désordre sa bibliothèque et elle s’indigne. Elle rejoint ses proches et leur fait des reproches, crie contre eux, elle prend même un de ses frères par les revers de sa veste et le secoue. Personne ne répond ; on l’ignore ; ils ont tous l’air de somnambules. La dernière phrase dit qu’elle n’a pas pu tolérer la situation et « j’ai disparu ».

Je lui ai fait remarquer l’évidence : dans ce rêve, elle était morte, elle était un fantôme. Elle ne s’en était pas rendu compte ; lorsqu’elle avait raconté ce rêve, même son thérapeute ne lui avait pas fourni cette interprétation. J’ai expliqué la coïncidence du rêve dont je m’étais souvenu et que j’avais noté aujourd’hui, celui de ma veillée funèbre, et je lui ai proposé de transformer son récit en une histoire de fantômes, racontée par le fantôme. Ce n’est pas bien nouveau ; on l’a fait, et je suppose en plus d’occasions que je n’en connais, mais, dans ce cas, il me semble que c’est la façon la plus authentique de raconter l’histoire. Elle en est restée très impressionnée. Moi aussi.

Comme toujours dans ce genre de circonstance, je me demande : me suis-je souvenu de ce rêve (celui de ma veillée funèbre) grâce à une authentique association avec le rêve de ce matin, ou ai-je plutôt capté télépathiquement l’essence de l’histoire que mon élève avait écrite ? Dans cette dernière hypothèse, il s’agit d’une association plus directe, plus forte. Je suis presque certain que c’est de ça qu’il s’agit. Je ne peux pas le démontrer, mais, comme je le disais, ces choses arrivent et se répètent souvent ; à tel point que je ne peux jamais savoir si ce que je suis en train de penser, ou ce qui me vient à l’idée, a surgi de mon esprit par un processus personnel ou provient de l’extérieur, d’un autre esprit. De nouveau se pose la question des limites du moi, la question de la tangibilité de ce que nous nommons « individu ». Je me rappelle une citation que j’ai lue il y a assez longtemps, attribuée à Einstein (je cite de mémoire, bien sûr) : « Que nous nous percevions comme des individus séparés n’est rien d’autre qu’une illusion d’optique. »





          Jeudi 24, 3 h 43
        

J’étais assis dans le fauteuil, celui pour se vautrer, après le dîner-déjeuner, et j’ai commencé à ressentir une tyrannique nécessité d’aller jusqu’à l’ordinateur et de jouer à des jeux. Je me suis dit : « Je ne dois pas le faire. Pourquoi devrais-je faire ce genre de choses ? » ; et j’ai essayé de résister. C’est alors que, d’un coup, j’ai compris et j’ai dit : « La putain de sa mère », à voix haute, et je me suis levé du fauteuil et je suis allé jusqu’à l’ordinateur et j’ai joué à Pipe Dream et ensuite à Golf. Ce que j’avais compris, c’était que l’angoisse diffuse pointait son nez et que je ne pouvais pas me livrer à son exploration parce que le processus devrait forcément s’interrompre demain (aujourd’hui), jour d’ateliers. Les ateliers me plaisent et j’aime beaucoup mes élèves ; le problème ne réside pas là, mais dans l’interruption du processus d’exploration de l’angoisse diffuse. L’autre jour, j’ai constaté que, si je voulais, je pouvais écrire même si on allait m’interrompre ; du moins ce journal, qui ne demande pas une grande concentration parce que c’est à peine si j’emploie de l’imagination et que j’écris les va-et-vient plus ou moins erratiques de ma pensée ; si j’essayais d’écrire un roman, là, en revanche, peut-être que la crainte d’être interrompu m’inhiberait complètement. Mais, de toute façon, ce que je voulais dire, c’est que l’exploration de l’angoisse diffuse n’admet pas de menaces d’interruption, et encore moins la certitude d’une interruption sans appel et d’une interruption longue, puisque j’ai deux ateliers et que ça me prend toute la journée. C’est la partie du processus Sisyphe où fatalement le rocher dévale la côte jusqu’en bas. Demain (aujourd’hui), jeudi, ateliers ; et, après-demain, je serai fatigué et surexcité, avec l’inconscient en train de faire des siennes, et il n’y aura pas de place pour l’angoisse diffuse ; samedi, plus ou moins le même état, atténué par la présence probable de Chl, mais cette présence est finalement une autre interruption, et au diable l’angoisse diffuse. C’est pourquoi j’ai prononcé ces mots grossiers à voix haute et me suis assis devant l’ordinateur, plein d’ardeur, parce que je savais déjà ce qui allait se passer, même si je ne croyais pas que ça serait aussi intense ; j’ai joué pendant quatre heures. Le Pipe Dream, j’ai découvert ça, est un jeu dangereux parce qu’il est très excitant ; c’est un jeu contre la montre ; l’eau arrive par le tuyau incomplet et on doit assembler comme on peut la suite de la canalisation, et parfois on ne trouve pas le morceau approprié, et on perd. Ça me contracte les muscles du bras et de la main qui manie la souris d’une manière exagérée et il est probable que cela fasse augmenter ma pression artérielle. J’ai pris conscience de ça et je suis passé à Golf, un jeu plus calme, parce qu’on ne joue pas contre le temps, mais c’est un jeu stupide, complètement stupide. Bien que ce jeu demande un certain raisonnement, le résultat est toujours hasardeux et, au bout du compte, ça revient au même que de lancer une pièce de monnaie en l’air et de parier sur pile ou face. Mon bras commence aussi à me gêner parce que je joue de manière automatique ; je me mets en transe et j’oublie de détendre les muscles. Parfois, ça me revient et je les détends pendant un moment, mais, sans m’en rendre compte, au bout de quelques instants, je suis de nouveau tendu ; c’est comme ça que passent les heures, tandis que je pense : « Je ne dois plus jouer, je ne dois plus jouer, ça me fatigue, c’est idiot », mais je continue, encore et encore. J’ai sûrement les bénéfices du cours de yoga, qui a été excellent aujourd’hui bien que ma professeure ait eu le visage enflé à cause d’une molaire infectée.

Avant le yoga, après m’être levé très tard, avoir pris le petit déjeuner et fait ce que j’avais à faire, j’ai aussi joué à des jeux pendant que la femme de ménage, qui vient le mercredi, était là ; c’est comme ça que j’ai perdu l’occasion de faire des courses. J’ai des quantités de courses à faire au supermarché, mais lorsque ça a bien voulu me revenir, la professeure était en train de sonner, et je n’ai même pas pu commander les courses par téléphone. Les horaires de sommeil se sont de nouveau déréglés méchamment. Demain, je dois me lever tôt, c’est-à-dire avant quatorze heures. Je vais demander le service de réveil téléphonique d’Antel ; Chl va aussi m’appeler, elle est plus efficace parce qu’elle parle et crie dans le répondeur jusqu’à ce que je réponde, si je suis en état de répondre. Mais elle oublie parfois de me réveiller et, après tout, elle n’en a aucune obligation, de sorte que j’ai souvent recours au service de réveil ; je le programme pour deux appels à une demi-heure d’écart, étant donné que le premier, généralement, je le remarque à peine, perdu dans le lointain, ou il ne me parvient carrément pas, même si quelque chose en moi est au courant ; d’ailleurs, j’entends toujours le second appel, ce qui signifie que quelque chose en moi est en état d’alerte. Bref, demain, c’est-à-dire aujourd’hui, je devrai foncer pour être prêt au moment d’ouvrir la porte, à seize heures trente ; parfois, je parviens à avoir tout prêt avec à peine quelques secondes d’avance, mais il m’est arrivé de ne pas y réussir et de devoir finir les préparatifs devant un élève. Ce n’est pas si grave, mais je n’aime pas qu’on me voie en train de faire ce travail. C’est un problème d’image, je suppose ; comme si je craignais que les élèves ne me respectent plus.

 

J’ai laissé un message à Pablo aujourd’hui, et il m’a appelé après mon cours de yoga. Il m’a raconté une bonne partie de son expérience au Mexique, pour l’enterrement du Flaco. J’ai appris des choses insoupçonnables, par exemple que le Flaco était un sentimental (ce sont les termes mêmes de son fils) qui conservait soigneusement dans une grande boîte toutes les lettres et tous les souvenirs de ses enfants, y compris les cahiers scolaires et ce genre de choses ; et tout dans un ordre parfait, c’est-à-dire qu’en plus d’être sentimental il était ordonné. On ne l’aurait pas dit, pas du tout. Il a aussi conservé mes lettres (lesquelles ? Je ne me souviens pas de lui avoir écrit au Mexique ; ou alors oui, peut-être, une fois) et des copies des lettres qu’il m’a envoyées (de nouveau : lesquelles ? Ma mémoire aurait-elle pu aussi dévorer ça ? Mais je suis presque certain qu’il n’y a pas eu plus d’une lettre au cours de toutes ces années qu’il a passées là-bas). Pablo m’a aussi donné une version plus exacte de sa mort – une mort annoncée, par ailleurs, son instinct de médecin ne se trompait pas, et il semble aussi qu’il y ait eu une certaine décision, assez consciente, de considérer sa vie comme achevée, comme dans le cas de mon amie. Ce qui est certain, c’est que, peu de temps auparavant, il avait mis quelques affaires en ordre, comme, par exemple, augmenter la prime de l’assurance en faveur de ses enfants mexicains. De plus, il avait prévenu qu’il allait mourir. Il semble que cette nuit-là, contrairement à ce qu’on m’avait raconté, il ne se soit pas couché, mais assis dans un fauteuil. Il a dit à une voisine que ça prenait le chemin d’une crise cardiaque, étant donné qu’il sentait un fourmillement à la main gauche, et que ça ne valait pas la peine d’appeler les urgences ; qu’il préférait rester là à bavarder avec elle ou, plutôt, à l’écouter parler, elle. Ç’a été dans le fauteuil, et non dans le lit comme on me l’avait dit, qu’il a pris son verre de brandy, et c’est là qu’il est resté. Ç’a été une très bonne chose que Pablo et ses frères se décident immédiatement à faire le voyage au Mexique lorsqu’ils ont appris la mort ; j’ai dit à Pablo que c’est le genre de choses que je ne fais pas, jamais, et qu’ensuite je paie un prix atroce pour ne pas les avoir faites. Ils ont fait l’expérience d’un enterrement avec des mariachis qui chantaient. Ils ont vu les étudiantes du père pleurer toutes les larmes de leurs corps et, en somme, ils sont revenus à Montevideo avec une image beaucoup plus positive de leur père. De toute façon, Pablo est affligé, et surpris de l’être. Je me suis souvenu de la mort de mon père, qui s’est produite quand j’avais plus ou moins l’âge que Pablo a maintenant, et je me souviens que l’épouvante avait été bien plus grande que la tristesse. La tristesse face à la mort de l’autre est quelque chose que je ne comprends pas très bien, ou plutôt si, je comprends que c’est une tristesse vis-à-vis de nous-même et non pas du mort, dont il n’y a rien à déplorer – tristesse à cause de ce qui nous manque, à cause de ce que nous avons négligé de dire et de faire, à cause de la faute réelle ou imaginaire. Et de l’épouvante – comme je me suis décidé à l’expliquer à Pablo, croyant que ça lui ferait peut-être du bien de penser à ça – parce que, tant que mon père vivait, il était, d’une manière magique, comme une cuirasse contre ma propre mort. Celui qui devait avoir affaire avec la mort, c’était lui, pas moi. Et au moment même où il m’a manqué, je me suis retrouvé face à face, ma main dans sa main, avec cette bonne dame. Sans cuirasse.

 

Ensuite, mon amie qui vit à Chicago a appelé : elle est de passage à Montevideo et m’a apporté des chocolats. Elle avait la migraine depuis des jours et avait en plus été piquée par une tique. Je la verrai vendredi après-midi. Après, Julia a appelé et m’a donné une série d’explications à propos de découvertes sur elle-même qu’elle a faites à la suite de rencontres avec moi ; surprenante lucidité pour une femme aussi divagante. Ces explications incluaient une certaine confession, laborieuse, quelque chose qui embarrassait sa pudeur, mais elle s’est décidée, et après elle était très contente et euphorique. Je me demande comment se poursuivra cette relation, qui remue beaucoup de choses chez chacun de nous. Moi, je ne vois aucune possibilité de reprendre notre vieille histoire d’amour. Je crois même qu’une relation sexuelle avec une femme de cet âge ne fonctionnerait pas bien. Je ne fonctionnerais pas bien, je veux dire. J’ai toujours été attiré par des femmes plus jeunes que moi, et maintenant ce sont des femmes beaucoup plus jeunes que moi qui m’attirent, ce pourquoi je ne considère pas incorrect un diagnostic d’artériosclérose.

J’oubliais de consigner quelque chose que je ne veux pas perdre de vue : hier, j’ai eu la flemme de re-rallumer l’ordinateur, après l’avoir rallumé pour écrire je ne sais pas quoi et éteint une nouvelle fois, mais le fait est que j’aurais voulu le noter à ce moment-là. Ça fait deux fois que j’entends sur Radio Clarín le tango Derecho viejo, par l’orchestre de Julio De Caro. Je n’arrive pas à imaginer d’où l’on a pu tirer ce disque ; il est extrêmement étrange, et je n’avais pas la moindre idée de son existence. Don Julio De Caro, que j’ai eu l’honneur de connaître personnellement quand j’étais un tout jeune homme et qu’il était de passage à Montevideo, en lune de miel. Il s’était marié avec une femme très, très grosse, à peu près du même âge que lui. Je ne sais pas quel âge pouvait avoir don Julio à ce moment-là, mais je ne crois pas qu’il ait eu moins de soixante ans. Un homme charmant, et un génie en musique. D’après les spécialistes, et il est facile de le vérifier avec sa discographie sous les yeux, De Caro a inventé le tango, le tango tel qu’on le connaît aujourd’hui. De la même manière que Gardel a appris à chanter le tango tel qu’on le chante maintenant, De Caro et ses musiciens du sextet ont appris à jouer le tango de la Guardia Nueva, ont donné naissance à Pugliese, à Troilo et même à Piazzolla – et à tous les autres. Mon premier contact avec De Caro a eu lieu au marché aux puces de Tristán Narvaja. Quand j’étais jeune, là j’avais une quinzaine d’années, j’allais au marché aux puces et je cherchais de vieux disques en cire, des soixante-dix-huit tours, et je tombais parfois sur des merveilles. En l’une de ces occasions, j’avais trouvé un disque qui s’appelait El Monito, par le sextet De Caro. Le vendeur l’avait posé sur un gramophone et me l’avait fait écouter ; je fus instantanément hypnotisé. Ce tango et ce sextet m’avaient plongé dans un état d’esprit que je ne connaissais pas jusque-là. Ils me font toujours exactement le même effet. C’est une espèce de nostalgie extrême de quelque chose d’inconnu, une nostalgie à pleurer et à crier, et pourtant, paradoxalement, une nostalgie joyeuse. El Monito, comme certains autres disques, contenait quelques paroles, un dialogue aussi fou que la folle bohème du sextet, et ç’a été mon premier contact avec le surréalisme. « Monito, tu veux du café ? » disait une voix qui s’adressait au « petit singe », peut-être la voix même de don Julio. « Non », répondait le petit singe. « Pourquoi ? » demandait immédiatement la première voix. « Parce que mes chaussures sont abîmées », répondait l’autre.

Bon, on a passé Derecho viejo sur Radio Clarín. La première fois, je ne pouvais pas croire ce que j’entendais ; je ne savais pas quel orchestre c’était. Au début, j’ai pensé à Osvaldo Fresedo, à cause de la harpe, ou du vibraphone, mais tout de suite sont arrivés tous types d’instruments à vent, apparemment des clarinettes ou des hautbois, certainement des trompettes et une bonne quantité de cordes. La rapidité n’était pas non plus celle de Fresedo, ni l’énergie, ni – je ne peux trouver meilleure expression – les couilles. C’était bizarre et fort, très fort. Jamais je n’aurais pensé à De Caro, parce que je n’aime pas beaucoup son orchestre ; il me semble trop conventionnel, il lui manque cette folie légère et joueuse et terriblement nostalgique du sextet. Mais cet orchestre avait beau être lourd, il y avait en lui beaucoup de la vivacité et de l’atmosphère du sextet. Tout d’un coup, presque aux dernières mesures, j’ai entendu un son qui ne pouvait pas être autre chose qu’un « son De Caro » ; une manière de démarrer avec une phrase, quelque chose de soudain et de violent, avec des cordes grattées, quelque chose que je n’avais entendu que chez De Caro et, même si j’étais seul, je me suis écrié : « De Caro ! » – quelques secondes avant que l’animateur ne dise la même chose, quoique sans ma surprise ni mon enthousiasme. Hier soir, je l’ai entendu de nouveau. C’est un monstre, un carnaval, un pastiche, une murga… je ne sais pas ce que c’est, mais c’est quelque chose de merveilleux. En matière de tango, je n’ai jamais rien entendu de ressemblant. Quand l’a-t-il enregistré ? Y a-t-il d’autres tangos joués dans le même style ? Où étaient, où sont ces disques ? (Un peu avant, on avait transmis un truc horrible de Juan de Dios Filiberto. Un autre orchestre à cordes… mais ô combien stupidement absurde, avec quelle prétention vulgaire, quel mauvais goût, quel manque d’imagination !)

Et il était déjà, je crois, sept heures du matin, la radio a passé un tango joué par un orchestre qui sonnait par moments de manière sublime. Charlo, jeune, chantait, de sorte que ce devait être Canaro. Mais un Canaro musical, sans toute sa rigidité et sa lourdeur caractéristiques. Vers la fin, surprise : un violon qui ne pouvait être que Cayetano Puglisi. Personne n’est parvenu comme Puglisi à cette qualité que l’on ne peut décrire que comme sublime. J’écoute souvent l’orchestre de D’Arienzo, rien que pour savoir s’il y a une petite phrase, même une seule, de Puglisi – qui, d’après ce que l’on dit, aurait fini par tomber sur cet orchestre et y serait resté. Lorsque ce violon apparaît, D’Arienzo disparaît et pendant un instant tout est magique.





          Vendredi 25, 6 h 20
        

Et, comme c’était prévu, me voilà encore là, à presque sept heures du matin, comme si de rien n’était. L’atelier. Toute la journée, atelier. Ç’a été gratifiant ; mes élèves sont géniaux. Mais ça m’enflamme, ça m’enflamme et je ne peux pas dormir pendant des heures et des heures. Au moins, je n’ai pas passé le temps à jouer à des niaiseries ; j’ai intensément travaillé à un/une macro dans ce programme Word, améliorant nettement ce que j’avais fait l’autre jour, pour monter un document maître avec ce journal. De l’autre côté, avant cela, j’ai imprimé tout ce que j’ai écrit jusqu’à hier, de sorte que j’ai la ferme intention de le lire. Pour l’instant, je ne l’ai pas lu. Je suis curieux. Je veux savoir s’il y a quelque chose d’intéressant, qui puisse parvenir à intéresser un lecteur autre que moi. Pourquoi ? Ce n’est pas que je veuille faire prendre aux gens de la Fondation Guggenheim des vessies pour des lanternes en leur donnant ce journal à la place du projet ; cela dit, on ne veut pas, à la Fondation, on me l’a expressément dit, que je leur donne quoi que ce soit. La seule chose qui les intéresse, c’est de savoir à la fin de l’année à quoi j’ai dépensé leur argent. Cela dit, JE VEUX réaliser le projet ; sauf que je n’en suis pas encore arrivé à ce point, et il me semble être bien loin d’y parvenir ; mais lorsque j’aurai atteint ce point, et très certainement j’y arriverai, je réaliserai mon projet vite et bien. Je me fais confiance. Seulement, il ne faut pas que je continue à refuser d’affronter et de dépasser l’angoisse diffuse pour parvenir au temps libre ; c’est aussi simple que ça. Aussi simple et douloureux que ça. Ami lecteur : n’aie pas l’idée d’entremêler ta vie avec ta littérature. Ou plutôt oui ; tu souffriras ton dû, mais tu donneras quelque chose de toi-même, ce qui est en définitive la seule chose qui importe. Les auteurs qui créent laborieusement leurs pavés de quatre cents pages à partir de fiches et d’une imagination disciplinée ne m’intéressent pas ; ils ne transmettent qu’une information vide, triste, déprimante. Et mensongère, sous ce déguisement de naturalisme. Comme le célèbre Flaubert. Beurk.

Je suis étonné que ce pays ne soit pas infesté d’écrivains. Beaucoup de mes élèves écrivent bien mieux que moi, et pourtant ils ne produisent pas de manière constante, ils n’agencent pas de livres, ils ne voient pas l’intérêt d’être publiés, ils ne veulent pas être écrivains. Ils se contentent d’échanger leurs expériences vécues avec leurs camarades d’atelier à travers la lecture de leurs textes. Ils travaillent tous dans d’autres domaines. Personne ne veut crever de faim ni vivre dans la misère. Ils ont probablement raison. C’est dommage que les choses ne puissent être autrement, qu’on ne puisse pas survivre ici en tant qu’écrivain. En attendant, mon projet éditorial est toujours enlisé. Je ne cible pas l’obstacle, je vois simplement que ça n’avance pas. Je devrais m’en occuper personnellement, mais je ne veux pas, je ne veux pas m’ajouter une seule complication de plus. Du moins, pas en cette année de bourse. Je devrais arriver à un temps libre full time, à quoi je ne me résous pas, mais je devrais le faire. Et maintenant je devrais aller me coucher parce que, dans quelques petites heures, l’amie qui habite Chicago vient me rendre visite. Et Chl viendra aussi, elle m’assure qu’elle m’a préparé des escalopes à la milanaise.





          Samedi 26, 7 h 24
        

Non mais regardez-moi l’heure qu’il est. Je vais me coucher tout de suite. Je raconte plus tard.





          Dimanche 27, 5 h 51
        

Le rocher continue de dévaler la pente. Je n’ai pas pu récupérer de l’atelier du jeudi, nous sommes déjà passés à dimanche et il est déjà six heures du matin. Le vendredi, fête nationale, je me suis levé vers cinq heures de l’après-midi ; à six heures et demie, mon amie de Chicago devait arriver. Elle est arrivée à l’heure et a commencé à raconter ses anecdotes les unes après les autres, je suis entré dans un état de transe. Ses récits sont très vivants et par moments très amusants ; c’est dommage qu’elle n’arrive pas à les écrire, elle serait capable de le faire parfaitement. Vers onze heures et demie du soir, j’ai commencé à me sentir mal, comme si j’étais sur le point de m’évanouir ; j’ai subitement pris conscience que je n’avais pas déjeuné ; je n’avais mangé qu’une pomme tandis que mon amie s’envoyait ces côtelettes de porc et frites que je lui avais proposées. Lorsque je me suis levé précipitamment pour me préparer en toute hâte une tomate avec de l’ail et du pain, et décongeler un churrasco, je me suis rendu compte que je n’avais pas non plus pris conscience, jusque-là, que ma vessie était sur le point d’éclater. Pendant que j’avalais la tomate, puis le churrasco et enfin le café, mon amie continuait à enfiler les anecdotes. Elle s’en est allée à une heure et demie du matin, et je me suis tout d’un coup senti vidé de moi-même. J’ai foncé vers l’ordinateur et j’ai joué jusqu’à point d’heure ; évidemment, samedi, je me suis de nouveau levé très tard, ce qui m’amène maintenant à six heures du matin, je me coucherai bientôt et je me lèverai encore une fois très tard. Ça ne peut pas continuer comme ça ; d’une manière ou d’une autre, je dois trouver le moyen de revenir, je ne dis pas à la normalité, mais tout de même à des horaires raisonnables. Heureusement, Chl est venue aujourd’hui ; elle ne m’a pas seulement apporté des escalopes à la milanaise, mais en plus elle a marché avec moi et nous avons mangé ensemble dans un bar de l’avenue 18 de Julio. Ça faisait une semaine que je n’étais pas sorti et je me suis senti très bien, j’ai senti que le sang se remettait à circuler. Après avoir dîné, nous sommes allés inspecter la table des promotions de la Feria del Libro et nous avons repéré des choses intéressantes. Nous sommes revenus aussi en marchant, très fatigués ; il y a une humidité terrible. Chl est jeune, et pourtant elle aussi ressentait de la fatigue, parce que, avant de venir me voir, elle avait bien marché de son côté, profitant de cet après-midi ensoleillé que j’ai raté. Elle pensait rester dormir, mais, finalement, elle ne s’est pas décidée et elle est partie. Je n’ai pas insisté pour qu’elle reste parce que, d’un côté, je sais que c’est complètement inutile – quand elle a décidé quelque chose, il est très difficile, presque impossible, de la faire changer d’avis. D’un autre côté, je sais que si je parviens par je ne sais quel moyen à la convaincre et qu’elle décide de rester, le plus probable est qu’elle sera prise d’une crise de mauvaise humeur. Samedi dernier, elle est restée dormir de son propre gré ; pourtant, bien que ce fût sa propre décision, elle est arrivée de mauvaise humeur ; je suis sûr qu’elle s’est forcée à rester et que c’est ça qui a provoqué sa mauvaise humeur. Elle s’est forcée parce qu’elle veut maîtriser ses phobies, ou du moins les conduites qu’elle comprend comme irrationnelles ; mais elle ne devrait pas se contraindre, l’irrationnel a ses raisons, et tant qu’on ne les a pas découvertes, et parfois même une fois découvertes, l’irrationnel continue à agir d’une manière ou d’une autre. Elle a essayé de me convaincre que demain elle resterait dormir, mais je lui ai demandé de ne pas s’engager. Si elle vient, et qu’elle reste, fantastique, mais qu’elle ne se sente pas obligée. Aujourd’hui, elle était exubérante, joyeuse, magnifique, je serais tenté de dire heureuse, et je souffrirais de voir que demain elle déprime ou est de mauvaise humeur pour une raison qui a à voir avec moi.

J’ai demandé à Chl de lire ce que j’ai écrit dans ce journal. Je l’avais imprimé l’autre soir, je l’ai lu en partie et ça m’a pas mal ennuyé, c’est très désinvolte, et tout ce qui est dit là, je le sais par cœur ; je voulais une opinion autre que la mienne, pour voir si ça vaut la peine que je continue. Bien sûr, elle aussi est impliquée, en tant que personnage de ce journal, et son jugement ne peut pas être très objectif, mais c’est une bonne lectrice, très équilibrée dans ses appréciations, de sorte que j’ai supposé qu’elle s’efforcerait de parvenir à une certaine objectivité. Elle est complètement franche ; elle ne déformerait jamais une opinion pour me plaire, parce qu’elle sait que ces choses n’aboutissent à rien de bon. Bref, elle l’a lu et elle l’a trouvé intéressant ; je l’ai entendue rire à certains passages, ce qui est un bon signe. Son opinion m’encourage à poursuivre et à remettre ma propre opinion en suspens, à plus tard, lorsque je pourrai le lire avec une plus grande distance, lorsque j’aurai oublié un peu ce qui est écrit.

Je devrais au moins noter quelques-unes des anecdotes de mon amie de Chicago (la tique empoisonnée, les affaires immobilières), mais je leur enlèverais leur côté amusant parce que je ne suis pas capable de raconter ces anecdotes comme elle ; leur drôlerie tient surtout au style qu’elle a pour les raconter. En tout cas, j’ai mon genre de drôlerie, mais pour mes histoires. J’envie un écrivain comme W. Somerset Maugham, dont je suis en train de lire ces jours-ci Le Fil du rasoir. Il est capable de raconter de manière détaillée des histoires, d’imaginer même ces détails, de les inventer, à partir d’un récit esquissé par un ami. C’est un excellent écrivain, sous-estimé pour je ne sais quelle raison. Moi-même, je le sous-estimais, peut-être parce qu’il a eu beaucoup de succès et que son style de narration est plutôt modeste. Je me souviens que, chez moi, il y avait plusieurs de ses livres, qui étaient à la mode quand j’étais enfant ou jeune adolescent, il en est même passé entre mes mains des quantités d’exemplaires à l’époque où j’étais libraire, sans que j’aie jamais l’idée de les lire. Il est très probable que si je les avais lus en ce temps-là, ils ne m’auraient pas intéressé le moins du monde. Quand on est jeune et inexpérimenté, on cherche dans les livres des sujets tape-à-l’œil, du même genre que dans les films. Avec le temps, on découvre que le sujet n’a guère d’importance ; le style, la manière de raconter, est tout. C’est comme ça que je peux voir le même film ou lire le même livre d’innombrables fois, même un roman policier dont je connais le dénouement par cœur. De Somerset Maugham, j’avais uniquement lu Mr. Ashenden, agent secret, lors de mon premier séjour à Buenos Aires et en conséquence de mon intérêt pour les romans d’espionnage – un intérêt éveillé particulièrement par Graham Greene. Le livre m’avait semblé distrayant, mais très inférieur à ceux de Greene. Je l’ai relu par la suite, il y a quelques années, pas bien lointaines, et il m’a intéressé un peu plus. Et je l’ai relu il y a très peu et il m’a plu encore davantage. Il a suscité mon intérêt pour d’autres livres de Maugham. Maintenant, j’ai énormément de plaisir à lire Le Fil du rasoir, si injustement sous-estimé toutes ces années. Je suppose que le même phénomène se produira avec une infinité de choses. Il est difficile de découvrir ses propres préjugés, qui s’enracinent dans l’esprit accompagnés par une sorte d’orgueil, je ne m’explique pas de quelle étrange manière. Ces nabots s’installent là, comme d’absurdes dictateurs, et on les accepte comme des vérités révélées. Parfois, rarement, par quelque accident ou hasard, on se sent contraint de revoir un préjugé, de le discuter avec soi-même, de soulever un coin du rideau, jeter un coup d’œil derrière, et entrevoir la réalité des choses. Dans ces cas, il est possible de le déraciner. Mais tous les autres préjugés demeurent en place, cachés, nous emportant sauvagement sur de mauvais chemins.

Le fait est que j’aimerais écrire avec le serein plaisir de Somerset Maugham.





          Lundi 28, 5 h 56
        

Sans atterrir. Il est six heures du matin à tout bout de champ. Au moins, je me serai coupé les ongles (des mains) et j’aurai lavé les assiettes, qui avaient fini par constituer une montagne répugnante. Jour pluvieux, comme toujours. Chl n’est pas venue, mais, à sa voix au téléphone, on remarquait qu’elle avait gardé sa bonne humeur malgré la pluie. J’ai réfléchi à des tas de choses que je veux écrire dans ce journal, mais je n’ai pas écrit. Je me suis amusé toute la journée avec l’ordinateur. Un nouveau programme que j’ai téléchargé ; quelque chose que j’avais cherché pendant des mois sans le trouver, et ce que j’ai finalement trouvé est très bien. Au courrier électronique, rien, sauf deux exercices de mes élèves. Évidemment, je n’écris à personne. Des dizaines de mails auxquels répondre. La semaine de temps libre a commencé aujourd’hui, mais il n’y a pas eu de temps libre ; on voit bien que j’esquive l’angoisse diffuse. Vendredi, mon amie de Chicago m’a pris en photo ; si ça a fonctionné, les photos seront horribles, avec flash. Hier, Chl m’a démontré que ma barbe a été plus longue et aussi blanche qu’aujourd’hui, et elle m’a renvoyé à un magazine qui avait publié ces images. Mais j’étais beaucoup plus gros. Ce n’est pas pareil, un gros barbu, qu’un maigre barbu. Quoi qu’il en soit, je ne me suis pas rasé, malgré les photos et la démonstration de Chl. J’ai mal au dos.





          Mardi 29, 0 h 23
        

Aujourd’hui, j’ai retiré de la ramette un petit tas de feuilles blanches et les ai posées sur la table de la salle à manger, avec un stylo. J’ai éteint l’ordinateur et je me suis rendu chez le dentiste, avec l’idée de ne plus allumer la machine aujourd’hui et d’écrire ce journal sur ces feuilles blanches. Suis revenu du dentiste affamé ; pendant que je préparais le dîner, Chl est arrivée, et elle m’a tenu compagnie tandis que je mangeais. Je ne sais pas si c’était à cause de la faim ou du froid ressentis dans la rue, ou pour les deux raisons à la fois, je n’étais pas exactement de mauvaise humeur, mais j’étais plutôt distant, peu cordial, comme si la partie importante de moi-même était autre part. Je ne dis pas que je me suis mal conduit avec elle, mais je ne me suis pas bien conduit. Lorsqu’elle est partie, j’ai allumé l’ordinateur et j’ai joué à Golf. Maintenant, je suis en train d’écrire sur l’ordinateur. Les feuilles de papier sont toujours blanches.

La vérité, c’est que je me sens bizarre. L’effet désagréable de l’antidépresseur ne se ferait-il pas finalement sentir ? Mon expérience précédente avec d’autres antidépresseurs me dit que c’est très possible ; que je dois me tenir sur mes gardes. Celui-ci a beau être un nouveau médicament… Les expériences précédentes ont abouti à ce que, à partir d’un certain moment, au bout de quelques semaines de prise, je commence à ressentir une certaine autreté, quelque chose comme un dédoublement. J’arrête alors immédiatement de prendre le médicament et, pendant des années, je n’y touche plus. L’idée de suspendre l’antidépresseur m’ennuie assez, parce que, sans aucun doute, depuis presque deux mois que je le prends, il m’a fait du bien ; de plus, l’objectif initial, l’effet anti-cigarette, reste en vigueur. Même si je n’ai pas arrêté de fumer, il est évident que ma relation avec la cigarette a changé ; pendant de nombreux jours, je me maintiens en deçà de ma consommation habituelle, et certains jours bien en deçà. Il semble que la tendance est à la baisse, cela ne me paraît pas inimaginable qu’à un certain point je puisse parvenir à zéro cigarette, ou à une quantité plus raisonnable, disons quatre ou cinq par jour. Maintenant que j’y pense, le fait de me sentir bizarre ne date pas d’aujourd’hui ; il semblerait que ce processus ait commencé il y a plusieurs jours, lorsque ma volonté a disparu presque complètement et que, comme le journal l’a enregistré, ou aurait dû le faire, je me suis adonné de manière exagérée aux jeux informatiques, allant me coucher de plus en plus tard – contrairement à l’effet ressenti les premiers jours. À moins qu’il n’y ait autre chose, que je ne suis pas encore capable de rendre conscient. Peut-être y a-t-il eu beaucoup de jours de pluie, au cours desquels je ne suis pas sorti ; aujourd’hui, il y a eu du soleil, même s’il était pâlichon et versatile, et le froid a été très intense. Je ne me suis pas senti mal dans la rue ; j’ai résisté au froid sans difficulté, sans me sentir attaqué aux bronches et surtout sans terribles douleurs dans la poitrine. L’absence de ces douleurs confirme le diagnostic de reflux œsophagique, puisque je suis allé chez le dentiste aujourd’hui sans rien avoir mangé après le petit déjeuner. Je l’ai pris vers quatre heures et demie de l’après-midi, et je suis sorti pour aller chez le dentiste à huit heures moins le quart.

 

J’ai une dette envers ce journal, c’est-à-dire envers moi-même, que j’ai du mal à régler, pas tant par pudeur que par paresse. Je me rends compte que je ne peux pas continuer à dénoncer mon addiction à l’ordinateur, particulièrement aux jeux et à la programmation en VB, sans mentionner la navigation sur Internet à la recherche de pornographie. Ça me gêne surtout de me rappeler que, il y a quelques années, j’ai écrit dans un de mes livres : « Je déteste la pornographie » ; ça me gêne encore plus que quelqu’un puisse se rappeler cette affirmation et croire que j’avais menti. Je dois, donc, expliquer que je n’ai pas menti, et cesser de cacher cette facette de mes addictions ; cette dissimulation tente de masquer que ma conduite contredit cette affirmation. Lorsque j’ai écrit ce que j’ai écrit, je sentais et pensais exactement ce que je disais. À présent, ce n’est pas que je sente ou pense exactement le contraire, ni que la vieillesse ait assoupli ma morale rigide, ni que je sois complètement ramollo (bien qu’on ne puisse pas écarter cette possibilité). Quant à la morale rigide, jamais je n’en ai eu, du moins en ce qui concerne les questions sexuelles. Mon rejet était purement et uniquement viscéral, une répugnance directe, sans filtres intellectuels ni moraux.

Quelque temps après avoir écrit cela est venue la phase vidéos, mon addiction aux vidéos, qui s’est intensifiée lorsque j’ai cessé de fumer, vers 1993. Pendant cette phase, j’ai vu quelques vidéos pornographiques, et ma répulsion semblait, dans une certaine mesure, assez atténuée, même si je devais fermer les yeux devant certaines scènes. C’est vers cette époque que j’ai lu quelque chose de D. H. Lawrence sur ce sujet et senti que j’étais en accord complet avec l’essence de sa pensée : ce qu’il y a de détestable dans la pornographie, c’est qu’elle dégrade l’être humain, le dépouille de toute spiritualité, le transforme en un objet matériel manipulable. Ce sont mes mots, pas ceux de Lawrence ; c’est mon souvenir de ce que j’en avais compris.

Ça n’a pas beaucoup duré avec les vidéos pornos ; je me suis surtout entiché d’une actrice à la poitrine généreuse et à l’expression très tendre, une femme très différente de toutes les autres qui apparaissaient dans ces films. Sa manière de jouer, d’être présente dans les scènes si scabreuses fussent-elles, contredisait d’une certaine façon la pensée de Lawrence et la mienne. Elle ne perdait pas sa qualité humaine ni cette présence de l’esprit que l’on peut détecter dans le regard. Mais il n’y avait pas quantité de films avec cette actrice, de sorte que mon intérêt avait rapidement pris fin.

Plus tard sont arrivés l’ordinateur, Internet et le courrier électronique ; fin 1995. Dès que j’ai réuni les conditions pour naviguer sur Internet, je me suis consacré à chercher des photos de femmes nues, et je les ai collectionnées avec enthousiasme. Je suis souvent tombé sur des sites pornographiques avec quantité de photos, mais je ne les ai pas collectionnées ; je n’en ai gardé que quelques-unes, très peu, pour la présence de certaines femmes extraordinaires. Vu qu’on ne peut pas s’attaquer à la recherche de femmes nues sans tomber forcément sur des sites pornos, il est possible que la vision fréquente de ces scènes m’ait peu à peu habitué, m’immunisant, délayant en grande partie le rejet. Curieusement, le rejet et la répugnance reprenaient, et reprennent, toute leur validité avec un certain type de scènes où vraiment de toute évidence s’accomplit ce que j’appelle la « pensée de Lawrence ». La femme est souvent chosifiée, transformée en un objet manipulable, et ce type de scène produit toujours chez moi un rejet, de la répugnance et de la colère.

La grande découverte, ç’a été les jeunes Japonaises qui, outre leurs qualités intrinsèques, ont souvent à leur service de grands artistes qui non seulement ne les transforment pas en objets dépourvus d’esprit, mais, au contraire, mettent en valeur tout ce qui en elles est grâce.

Lorsque j’ai eu complété une collection proche d’un millier de photographies, j’ai suspendu mes coûteuses navigations sur Internet et oublié le sujet pendant très longtemps ; je ne suis que rarement, si tant est que je l’aie fait, retourné consulter les photographies enregistrées sur des disques. Apparemment, la recherche m’enflammait plus que la contemplation, et je dois dire qu’en ce moment il m’arrive quelque chose du même genre.

Reste à raconter ma rechute en 1999, mais là je suis fatigué d’écrire, je vais aller jouer à Golf, si le lecteur le permet.





          Mardi 29, 5 h 58
        

Oui, de nouveau je me retrouve à six heures du matin. Mais, du moins, je ne suis pas allé sur Internet. Ce que j’ai pu faire pendant toutes ces heures, je me le demande bien.





          Mardi 29, 19 h 22
        

Je n’ai toujours pas commencé à écrire à la main. Je viens d’effacer du disque dur les programmes de jeux ; avant, je les avais copiés sur des disques ZIP. Je peux jouer à partir d’un disque ZIP, et très certainement c’est ce que je ferai, mais les disques ne sont pas à côté de l’ordinateur. De fait, ils sont dans l’autre pièce. Ainsi, quand je veux jouer, je dois surmonter la flemme de me lever de ma chaise et, d’après mon expérience, le plus souvent c’est la paresse qui l’emporte sur mon obsession du jeu. Bien que ce ne soit pas exactement comme ça ; en réalité, ce qui arrive, c’est que je joue souvent parce que j’ai le jeu à portée de main, et si je ne l’ai pas, je peux réfléchir, me demander si j’ai vraiment envie de jouer ou si je ne fais que céder à un automatisme. Parce que l’ordinateur engendre des automatismes ; c’est un automate et, quand on fréquente les automates, à la longue, on se transforme en l’un d’eux. En un robot, comme m’a défini Julia, avec toute raison. À propos de Julia, ça fait plusieurs jours que je n’ai pas de nouvelles d’elle. Je l’appellerais bien, mais mes horaires sont si détraqués qu’ils ne me permettent de téléphoner qu’uniquement à des heures impossibles ; quand je finis de faire ce que j’ai à faire et que je me sens libre pour contacter les gens, les gens, eux, dorment déjà.

Hier, je n’ai pas continué avec le sujet de la pornographie parce que ça me donnait une terrible flemme, et j’ai compris aujourd’hui pourquoi : parce que c’est un sujet très compliqué, que je dois faire un peu d’histoire et me souvenir d’événements dont je n’aime pas me souvenir ; ça ne me paraît pas un sujet approprié à un journal, mais, quoi qu’il en soit, c’est le contenu actuel de mon esprit, et je dois aborder ce thème, adapté ou pas. Je dois le faire parce que, j’en ai conscience, il fait partie de ce processus si laborieux vers mon « retour », et il est peut-être inutile que j’attende la venue de l’angoisse diffuse, qui s’est déjà produite ; il semble que je me trouve déjà dans les zones d’angoisses spécifiques, et ce sujet est un cas d’angoisse spécifique, c’est pourquoi je dois faire l’effort d’y aller franco. Objectif : me frayer un chemin vers le temps libre et le roman que je veux écrire, ce roman qui me paraît en ce moment si lointain.





          Mardi 29, 19 h 45
        

Oui, pas de doute, le sujet me coûte. Je me suis interrompu pour me faire un café et, puisque j’y étais, je me suis un peu consacré à l’industrie des produits laitiers. Je suis en train de préparer mon propre yaourt, et c’était l’heure de débrancher la yaourtière et de transvaser le contenu des petits pots de verre dans un récipient plus grand. Je me consacre depuis la semaine dernière à la fabrication des yaourts, après avoir découvert que la cause de mes problèmes gastro-intestinaux était le yaourt naturel écrémé d’une marque très connue. Il était probablement bourré de colibacilles ou d’un truc de ce genre. Ça survient régulièrement, une altération dans la qualité du yaourt, et il m’arrive de penser qu’elle est due à un sabotage interne. Parfois, c’est le goût, qui rappelle la naphtaline ou le paradichlorobenzène parfois, c’est une extrême acidité. Parfois, c’est une merveille ; il n’existe rien de comparable au goût du yaourt naturel. Mais je ne parviens pas à trouver d’autres marques ; elles utilisent toutes du sucre ou des édulcorants ou des morceaux de fruits ou des saveurs artificielles. Il y a bien une autre marque, en grands pots de verre, et c’est un bon yaourt naturel ; mais il semble que cette marque emploie de l’acide ascorbique comme conservateur, ou du moins c’est ce que me dit son goût, et ce serait une bonne chose parce qu’il s’agit de la vitamine C, mais il se trouve que la vitamine C synthétique provoque chez moi des crises hémorroïdaires. De sorte que j’ai décidé de fabriquer mon propre yaourt, du moins pendant un certain temps, en attendant que ce yaourt d’une marque très connue récupère son caractère inoffensif. Je devrais déposer une plainte, mais je ne suis pas la bonne personne. Et puis je pourrais me tromper. Je devrais demander à un laboratoire d’analyser le yaourt, mais je ne sais même pas par où commencer. Je suppose que si j’avais raison et que le yaourt était bien infecté, ça se saurait ; il y a des gens très dynamiques qui s’occupent de ces affaires. Ils vont chez le médecin, pistent l’origine de leurs troubles digestifs, déposent des plaintes et tout ça. Ce n’est pas mon truc. Mon truc, c’est de fabriquer mon propre yaourt. La première fournée n’a pas été très réussie, j’avais employé comme matière première un yaourt à la vanille et à l’édulcorant artificiel. Ce yaourt était dégueulasse, et le mien, un peu moins, et j’ai pu le manger ; mais il n’avait pas bon goût. De ce premier essai de yaourt fait maison, j’ai tiré une deuxième série, et déjà le résultat était meilleur, parce que le goût à la vanille qui subsistait était à peine un arrière-goût lointain ; mais la consistance n’était pas réussie ; trop liquide. De toute façon, j’ai pu le manger aussi et, hier soir, j’ai mis en marche la troisième série qui, je le suppose, sera parfaite. Je n’ai pas encore goûté le résultat parce que je n’aime pas manger du yaourt à cette heure et qu’en plus il est tiède.

Revenons au sujet délicat… C’est-à-dire à ma rechute dans la recherche de pornographie l’an dernier. Je dois remonter à des événements plus anciens. Vers la fin du mois de mai 1998, j’ai connu Chl, et vers mi-juillet a commencé notre relation amoureuse. Cela a créé un climat insupportable dans la maison où je vivais, parce que celle qui était à cette époque mon épouse ne voyait pas d’un bon œil cette relation, bien qu’elle et moi ne fassions que vivre sous le même toit et que notre relation de couple ait pris fin depuis deux ans. Lentement, la situation s’est transformée en une espèce de guerre, de plus en plus terrible, avec des scènes torturantes quotidiennes, jusqu’à ce que je n’aie plus eu d’autre solution que d’aller vivre chez des amis qui, au courant de ce qui se passait, m’avaient invité. Je suis allé chez eux pour une dizaine de jours ; j’y suis resté six mois.

Je suis passé très rapidement sur ce que j’ai appelé « espèce de guerre » parce que ça touche l’intimité d’une autre personne, mon ex-épouse, avec qui j’entretiens actuellement une bonne relation amicale. Ça m’a coûté beaucoup d’arriver à cette bonne relation d’amitié, mais je crois que ça en a valu la peine, parce que, en dépit de nos diverses incompatibilités qui rendaient une vie de couple impossible, c’est une excellente personne. Je ne veux pas non plus m’étendre sur ma propre souffrance au cours de ces mois, une souffrance qui, pour moi, a été supportable, compensée qu’elle était par la magie de Chl, et je vais seulement ajouter qu’un beau jour j’ai compris que mon ex-épouse avait raison de se sentir blessée, et j’ai décidé d’éviter toute discussion avec elle, j’ai attendu que le temps atténue sa douleur et cicatrice cette blessure. Cette compréhension, elle m’est parvenue à travers un rêve, qu’en ce moment je ne me rappelle pas très bien.

 

(Je suis allé chercher mes fichiers de rêves et, par chance, je l’ai trouvé. Je me permets de le copier ici. Il est daté du 28 juillet 1998, c’est-à-dire que je suis parvenu à cette compréhension avant mon déménagement, et je vois que je me trompais en pensant qu’elle avait eu lieu après ; je dois donc dire que cette compréhension ne m’a pas aidé à éviter la guerre.)


Je pénètre en courant dans une pièce très grande où se trouvent plusieurs femmes couchées par terre, sur des matelas avec des draps blancs, bien qu’elles n’en soient pas couvertes et que l’on puisse voir leurs jambes nues. Il y en a trois à ma droite, à côté de l’entrée, et je passe rapidement près d’elles ; devant moi, il y a une quatrième femme, installée de la même manière, mais elle est au milieu de la pièce et sa tête n’est pas proche d’un mur, comme les autres. Moi, j’arrive en courant sans guère prêter attention à la scène et je crois que je saute par-dessus cette quatrième femme pour poursuivre mon chemin, mais c’est à ce moment-là que se produit un de ces trucs incompréhensibles des rêves, peut-être un lapsus, parce que, en réalité, je ne vais pas jusqu’à sauter, au contraire je m’arrête à un pas de la femme et je m’aperçois qu’elle a sur une jambe une grosse protubérance rouge, comme une monstrueuse blessure. Bizarrement, la forme de cette protubérance est rectangulaire, on dirait une brique. La femme me parle ; elle me dit que c’est moi qui lui ai fait cette blessure quand je suis passé en courant. Je m’étonne, parce que je n’ai pas conscience de l’avoir touchée et que je n’ai rien senti, mais elle insiste et dit qu’en plus je l’ai blessée à la tête, et indique un endroit près des yeux et de l’entre-sourcils. « On a dû m’opérer », dit-elle, et je reste stupéfait. Elle m’explique, ou alors je peux le visualiser d’une manière ou d’une autre, qu’on a dû lui retirer quelque chose comme un petit caillou rond, gris, qui était incrusté à l’endroit qu’elle m’avait indiqué.

Je me réveille et immédiatement je comprends que cette femme est [mon ex-femme] et que l’inconscient me montre comment je l’ai réellement blessée avec ma conduite peu attentionnée et choquante (vraiment, la manière que j’ai eue d’entrer dans cette chambre permet de parler de « choc » dans beaucoup de sens). Je pense que cela fait aussi référence particulière à la souffrance psychique, au-delà des troubles émotionnels momentanés.

Cette femme du rêve m’a fait comprendre que je lui avais fait du mal, parce qu’elle m’a parlé sereinement et sans chercher à m’accuser ; elle parlait d’une manière simplement informative, sans cesser d’être chaleureuse. Il n’y avait aucun type d’insistance ni rien qui pouvait ressembler à un reproche. Elle a permis à l’information de parler d’elle-même et à moi de juger par moi-même ma conduite, de sorte que je n’ai eu ni opportunité ni raisons d’élever des défenses. Ainsi, le sentiment de peine suscité par le rêve perdure encore en moi ; il se dilue très lentement.



Alors, j’ai emménagé en octobre chez mes amis et je suis resté là pendant six mois. Maintenant, je vais manger. À suivre.





          Mercredi 30, 23 h 30
        

Onze heures et demie du soir, et j’ai sommeil. Je ne vais pas me coucher parce que j’ai l’estomac plein. Il est probable que cet estomac soit la cause du sommeil ; ces derniers temps, il m’arrive d’avoir sommeil après le déjeuner-dîner. Je devrais prendre plus de repas par jour, et plus légers. Il est possible aussi que je me sente particulièrement somnolent parce que j’ai eu cours de yoga ; en réalité, ça n’a pas été seulement une séance de yoga, elle a été un peu mélangée à de la sorcellerie. Ma professeure de yoga officie parfois comme une sorte de guérisseuse ; cette fois-ci, elle l’a fait parce que je l’ai mise au courant du désordre de mes horaires de sommeil. Hier, c’est-à-dire aujourd’hui, je me suis endormi à dix heures du matin. C’est du délire, c’est une aberration. J’ai lu jusqu’à la fin le dernier, ou du moins ce que je crois être le dernier, roman dont le personnage principal est le docteur Hannibal Lecter. Je trouve curieux que semblable figure me paraisse un héros. Ce doit être parce qu’il mange des gens qui sont très méchants, que l’on déteste tout le long du roman. Quand l’un de ces individus apparaît, en général des salauds de bureaucrates prétentieux et corrompus, je pense : « Pourvu que celui-là, le docteur Lecter le boulotte », et je ne me trompe jamais. Je trouve également étrange que je lise avec un tel calme un matériel aussi chargé de scènes perverses et terrifiantes, qui d’ordinaire blessent ma sensibilité ; par exemple, je n’ai pas pu digérer Ellroy. Sa lecture a provoqué en moi un profond malaise physique, gastrique et même psychique, pendant plusieurs jours. Je me suis juré de ne plus le lire. C’est dommage parce qu’Ellroy écrit très bien et a beaucoup de talent ; dommage que ce soit un véritable psychopathe et qu’il profite de son talent pour transmettre son horrible maladie. Lire un de ses romans, c’est comme avaler un seau de merde. Cependant, Harris, le créateur du docteur Lecter, ne me fait pas un effet de ce genre. Les scènes sont perverses, mais moins plausibles, moins vécues ; tout a un ton presque amusant, comme dans les films de Tom et Jerry. Jerry peut bien faire exploser le chat en mille morceaux avec une fusée, mais on en rit, on ne ressent pas de douleur. Avec les romans de Harris, ce n’est pas exactement ça, mais presque ; l’irréalité est trop patente.

Et, avant ça, j’ai navigué sur Internet à la recherche de plus de matériel, une découverte récente très intéressante. Il y a des pages consacrées aux femmes dotées de poitrines particulièrement développées, et ce qu’il y a de mieux, c’est que ces pages proposent des vidéos assez longues, de plusieurs mégabits. Je ne veux pas dépenser trop d’argent pour le téléphone, mais ce mois-ci j’ai été très sobre. J’ai conçu un programme qui me montre chaque fois que je vais sur Internet ce que j’ai dépensé jusque-là et une projection de la dépense pour tout le mois, et, au cours des derniers mois, je suis parvenu à me maintenir dans les limites que je me suis données. Comme nous sommes dans les derniers jours du mois, je peux intensifier la dépense sans trop modifier la projection, et hier j’en ai profité. De toute façon, je ne télécharge pas les vidéos les plus lourdes, je cherche les plus légères. En général, les échantillons gratuits de vidéos pornos font moins de 200 kilooctets, ce qui implique peu de secondes de spectacle. Mais c’est ici qu’apparaît l’autre découverte récente : sur ces pages de grosses poitrines, j’ai trouvé la publicité pour un logiciel qui permet de monter des vidéos et, hier, en plus de surfer sur Internet et avant de me consacrer au docteur Lecter, je me suis servi de ce logiciel pour monter quelques vidéos courtes, fragmentaires, et parvenir comme ça à des vidéos plus longues. Avec le même logiciel, j’ai modifié certaines vidéos, faisant mon propre montage ; j’ai supprimé certains passages et en ai changé d’autres de place, de sorte que j’ai obtenu des vidéos mieux abouties du point de vue artistique et, pourquoi pas, érotique. Au cours de toutes ces manipulations, je suis tombé à moitié amoureux d’une stripteaseuse très belle, qui non seulement a des seins raisonnablement développés, mais a de plus de beaux traits et un regard intelligent. Je souligne ces qualités parce que ces femmes aux poitrines généreuses, du moins celles dont j’ai pu télécharger les images, dans la plupart des cas, sont de véritables monstres ; les seins sont invraisemblablement gros, à la limite du pénible et même du risible, les visages sont plutôt laids et dans leurs yeux il n’y a pas la moindre lueur d’intelligence. Malgré la grande quantité de vidéos, il n’y en a pas beaucoup qu’il m’ait intéressé de télécharger et, même parmi celles que j’ai choisies, on ne peut pas dire qu’il y ait vraiment beaucoup de beauté ; je les ai prises plutôt par curiosité. Mais cette stripteaseuse, c’est autre chose. J’éprouve pour elle une grande sympathie. Je pourrais dire que je l’aime.

Je sais que j’ai laissé en suspens mon histoire avec Chl, qui était le début de l’explication de ma rechute dans ma recherche de pornographie, mais le sujet m’a un peu remué et je crois que je dois le parcourir plus lentement. Je reviendrai sur ce sujet, c’est sûr, parce que j’ai besoin de le faire ; mais pas aujourd’hui. Au fait, hier, Chl n’est pas venue, c’est moi qui suis allé chez elle, et, aujourd’hui, elle n’est pas venue non plus. Il y a un problème dans son entourage familial dont je ne dois pas donner de détails ici pour ne pas faciliter une identification, mais ce problème justifie qu’elle ait préféré rester chez elle hier. Je suis allé chez elle le soir et je lui ai tenu compagnie un moment en prenant un café. Ensuite, je me suis remis au travail, bien que ce soit ma semaine de liberté, mais les mardis soir je dois encore envoyer les évaluations et les nouvelles consignes de l’atelier virtuel. Il ne reste pas beaucoup d’élèves, de sorte que ce n’est pas un énorme travail, mais ça m’a donné l’excuse pour rester debout jusqu’aux hautes heures de la nuit puisque, dès que je travaille, je dois me récompenser après avec des distractions. Ce n’est pas une règle que j’applique délibérément, pas un système, mais ça se passe comme ça. Il y a en moi un être sans aucun frein, qui ne connaît pas de limites, et l’une des choses qui l’excitent le plus, c’est le travail. Après avoir travaillé, cet être est pris de frénésie et se vautre des heures durant dans n’importe quel genre de distraction. Enlever les jeux du disque dur m’a permis de ne plus jouer à ces jeux, mais j’ai joué à d’autres, comme faire des recherches sur Internet et du montage de vidéos. De toute façon, c’est mieux que les jeux mécaniques auxquels je m’adonnais. J’espère continuer à les contrôler. J’espère aussi aller dormir dès que j’aurai fini de digérer. À propos : ce que j’essaie de digérer est un excellent plat de ragoût ; hier soir, je suis revenu de chez Chl avec un tupperware entier de petits pois à l’étouffée, une merveille. J’ai encore quelques escalopes à la milanaise dans le congélateur. Qu’est-ce que je peux demander de plus ?
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Ouf ! Je viens de finir la correction de deux interviews par mail qu’on m’a demandées de manière urgente (de deux origines différentes). J’ai des contractures dans le dos et le cou. Ma docteure est venue et elle a trouvé que ma tension était stabilisée. Elle veut la faire descendre un peu plus (elle est à 15-9), de sorte que, trois fois par semaine, je prendrai un demi-cachet en plus. Chl n’est pas venue ; je la verrai sans doute demain. Mais je continue à puiser dans son plat de petits pois. Et à penser à ses escalopes à la milanaise, que je garde dans le congélateur. D’accord, je pense aussi à elle.





          Samedi 2, 2 h 19
        

Cher Monsieur Guggenheim, je crois que vous avez gâché votre argent avec cette bourse que vous m’avez concédée si généreusement. Mon intention était bonne, mais la vérité, c’est que je ne sais pas ce qu’elle a pu devenir. Deux mois ont déjà passé, juillet et août, et la seule chose que j’ai faite jusqu’à présent, c’est acheter ces fauteuils (dont je ne me sers pas) et réparer la douche (dont je ne me sers pas davantage). J’ai passé le reste du temps à jouer avec l’ordinateur. Je ne peux même pas tenir comme il se doit ce journal de la bourse ; vous avez dû remarquer comment je laisse des sujets en suspens et qu’ensuite je ne peux pas y revenir. Bref, je ne voulais vous dire que ces choses-ci. Meilleures salutations et mes bons souvenirs à Madame Guggenheim.

 

Cette journée a été horrible. Je me suis levé très, très tard ; j’ai fini de prendre le petit déjeuner vers six heures de l’après-midi. J’avais mal à la tête et j’étais de mauvaise humeur. Je ne suis pas sorti. Je crois que le ragoût de légumes de Chl est en train de me bousiller le foie ; il est peut-être trop gras. Aujourd’hui, j’ai évité le ragoût et j’ai mangé une escalope à la milanaise, elle aussi avec pas mal d’huile, mais jusqu’à présent je ne sens pas qu’elle me fasse du mal. Chl est venue et a mangé une assiette de ragoût. On pensait faire un tour à la Feria del Libro ; c’est aujourd’hui le premier jour de sa braderie annuelle et, même si d’année en année elle perd de son intérêt, j’ai toujours l’espoir que les bons vieux temps reviennent. Mais on s’y est pris trop tard et on n’y est pas allés. Chl était superbe. Elle est toujours très belle, bien qu’elle soit contrariée par certaines choses qui lui sont arrivées, mais aujourd’hui elle resplendissait, comme dans ses meilleurs moments, bien qu’elle eût pleuré. Ensuite, elle est partie, je suis allé sur Internet et j’ai téléchargé quelques films avec de fausses lesbiennes.





          Samedi 2, 3 h 15
        

Très bien ; jusqu’à présent, depuis que j’ai arrêté d’écrire le journal il y a un moment, j’ai corrigé la macro que j’avais faite récemment pour réunir ces fichiers du journal en un seul document maître. Ça marchait très bien, jusqu’au changement de mois. Aujourd’hui, nous sommes le 1er septembre, c’est-à-dire qu’hier c’était le 1er, et la plupart de mes programmes ont des problèmes quand le mois change, ou l’année, ou le siècle. Je dois donc les remettre d’aplomb, généraliser, prévoir toutes les variantes possibles. Dans ce cas, la macro ordonnait parfaitement les fichiers par date, profitant de ce qu’ils portent comme titre la date et l’heure ; mais ce que mon programme indiquait en réalité, ce n’était pas qu’il les ordonnait par date, mais de la plus petite date à la plus grande. Et, lorsque le mois a changé, le 1er septembre est passé avant le 8 août, par exemple, puisque un est inférieur à huit. De sorte que j’ai dû changer cette indication et lui dire d’ordonner par date, et le travail n’a pas été du gâteau. Mais j’y suis arrivé et ça m’a rendu heureux. Ç’a été le deuxième moment heureux de la journée ; le premier, bien sûr, ç’a été la contemplation de la radieuse beauté de Chl.

Depuis que je me suis levé, je passe mon temps à esquiver le travail de raconter mes rêves que je me suis proposé. Je l’esquive, je ne sais pas pourquoi, mais je le fais. Maintenant, je m’y mets :

 

Hier (en état de veille), j’ai reçu une réponse par mail de Marcial, à qui j’avais demandé des renseignements sur Rosa Chacel et de m’envoyer ses livres. Jusqu’à présent, il m’a seulement envoyé des renseignements, très bons ; un article que j’aurais pu trouver sur Internet si j’avais su chercher. Je me suis servi d’Altavista, lui de Google, et il a mis la main sur des données biographiques intéressantes. Je veux dire que le fait que Marcial soit en Espagne n’a en l’occurrence aucune importance.

L’article m’a ému. Il est écrit avec beaucoup d’amour par un certain Federico Jiménez Losantos, quelqu’un qui éprouve pour doña Rosa une admiration similaire à la mienne, ou peut-être plus grande, puisqu’il semble connaître toute son œuvre, dont je n’ai que quelques aperçus. J’ai trouvé très satisfaisant que Jiménez emploie le même mot que j’ai employé dans ce journal pour qualifier doña Rosa : insupportable. Il m’a aussi semblé extrêmement curieux de trouver d’autres points d’identification avec doña Rosa : comme moi, elle était préoccupée par sa tendance à l’obésité, parce que, comme moi, elle mangeait comme quatre. Il semble qu’elle buvait également, une habitude que, grâce à Dieu, je n’ai pas prise (et grâce aussi à mon père, qui dès ma plus tendre enfance m’a inculqué sa haine et son mépris pour les ivrognes). Une autre de ses manies, qui, elle, correspond bien à l’une des miennes : c’était, paraît-il, une lectrice fanatique de romans policiers.

L’article mentionne aussi le fait que le mari de doña Rosa, ce Timo qui fait de fréquentes apparitions dans son journal, a été un « peintre remarquable » et, malgré un certain mépris avec lequel doña Rosa le traite dans son journal, une sorte de héros qui a sauvé une grande collection de tableaux célèbres, parmi lesquels ceux de Velázquez, pendant la guerre civile espagnole.

Comme conséquence de cet article, j’ai rêvé que je me trouvais avec eux. Timo, c’est-à-dire Timoteo Pérez Rubio, possédait dans mon rêve je ne sais quel commerce ; probablement une librairie, mais en ce moment ce détail s’est effacé. Je parlais beaucoup avec lui, il me traitait avec une grande courtoisie et même avec de l’affection. Il avait l’allure d’un gentleman, avec ses manières impeccablement stylées. C’est dommage que je ne me souvienne pas de plus de détails. Ensuite, je me suis retrouvé devant doña Rosa, et nous avons bavardé. Sa présence était très forte, très nette, et elle ne ressemblait pas beaucoup à ma tante Adalghissa, même si elle était bien enrobée, pour ne pas dire obèse, et qu’elle avait la même taille que ma tante, mais elle avait une autre présence, beaucoup plus solide ; elle révélait une énorme force intérieure. J’étais envahi par l’émotion, en parlant avec elle, probablement au souvenir de ce que j’avais lu dans l’article – à propos de tous les mauvais traitements et affronts qu’elle avait eu à subir de la part de la coterie littéraire, pas seulement espagnole. À un certain moment, je lui disais : « Rosa, s’il vous plaît : quoi qu’il se passe, pour rien au monde, ne cessez jamais d’écrire. » Je le disais du fond de l’âme, avec beaucoup d’emphase. Ensuite, je disais quelque chose sur nous, les écrivains maudits (bien que ce ne fût pas avec ces mots ; je ne me rappelle plus la phrase, mais bien l’intention et la douleur), et je me mettais à pleurer d’une manière irrésistible, inconsolable. Je me suis réveillé avec cette douleur dans l’âme, avec cette douleur qui était en même temps de la pitié pour doña Rosa, pour tous les écrivains qui ont souffert des mauvais traitements de l’establishment, et bien sûr pour moi-même.

 

J’ai fait un autre rêve révélateur, au cours duquel je buvais de l’un des seins d’une certaine femme que je connais et que je ne nommerai pas, ou alors, si je ne buvais pas, du moins j’embrassais ce sein avec enthousiasme. Cette femme représente pour moi sans le moindre doute une figure maternelle, de sorte que c’est là que se trouve l’explication de mes troubles démesurés ces derniers temps : je souffre d’une terrible régression ; je vis la vie depuis mon moi bébé.

 

Oui, cette situation est née, ou du moins s’est développée si elle avait été créée auparavant (même si je suis déjà passé par ces étapes plusieurs fois au fil de ma vie, ce coup-ci j’ai du mal à me tirer de là, et je doute sérieusement que je puisse y arriver), elle est née, disais-je, au cours de ce séjour chez mes amis, qui a commencé en octobre 1998. Et, arrivé à ce point où je dois reprendre l’histoire interrompue, j’arrête d’écrire pour aujourd’hui. Je ne peux pas le faire ; pas maintenant.





          Samedi 2, 4 h 04
        

Bon, j’ai dû corriger de nouveau cette macro, parce qu’elle contenait une erreur (elle mettait dans le bon ordre les dates, mais ne respectait pas l’ordre horaire pour une même date). On dirait que maintenant ça marche bien, mais tout ça m’a gâché ce bonheur que je ressentais, et encore une fois le temps a filé ; je vais aller me coucher avec un sentiment, je ne dirais pas de frustration ou d’insatisfaction, mais bien avec une certaine irritation envers moi-même.





          Dimanche 3, 0 h 09
        

Chl est de nouveau ici, dormant dans mon lit, de sorte que je ne peux pas m’amuser avec l’ordinateur beaucoup plus longtemps. Je n’ai absolument pas pu corriger mes horaires de sommeil, mais, à la suite d’une conversation avec ma docteure, j’ai décidé d’attaquer le problème par l’une de ses origines possibles, qui est mon alimentation. Il est possible, si je ne me goinfre pas et parviens à manger peu et plus souvent, que mes horaires de sommeil en soient influencés. Je me suis rappelé les conceptions de mon premier thérapeute qui soutenait que le rythme individuel est réglé par le cycle jeûne-ingestion. La tridimensionnalité de l’être était complétée, si je me souviens bien, par deux vecteurs qui traversaient ce rythme représenté par une ligne verticale : le vecteur physique et le vecteur significatif. Une théorie plus qu’intéressante.

Nous sommes allés à la Feria del Libro, Chl et moi, et nous avons trouvé quelques ouvrages, pas très importants, à l’exception, grâce à Chl qui l’a déniché, d’un ouvrage TRÈS important : le livre n’était pas en solde, mais ça ne m’a pas empêché de le ramener chez moi de toute façon. Il s’agit de ce qui semble être l’une des œuvres les plus reconnues de Rosa Chacel, Barrio de Maravillas. Je suis en train de lire en ce moment un livre que j’avais acheté il y a quelque temps, très bon marché, de Wilkie Collins : Seule contre la loi. J’ignorais jusqu’à son existence, j’ai commencé aujourd’hui à le lire et je n’ai pas pu le lâcher ; quel grand écrivain ! L’impression de nouveauté de certains passages surprend, mais de plus l’histoire est racontée avec un tel savoir-faire que l’intérêt se maintient, intact, page après page. Si l’arrivée de Chl ne m’avait pas interrompu, je l’aurais déjà fini. Mais, heureusement, elle m’a interrompu et m’a entraîné dehors pour marcher, nous avons acheté ces livres, et maintenant je vais aller me mettre au lit avec de la compagnie.





          Dimanche 3, 0 h 56
        

Incroyable : la macro d’hier contenait encore des erreurs. C’est curieux comme un mode opératoire peut fonctionner correctement sans donner signe de la moindre imperfection jusqu’à ce que, crac, à un moment donné, à cause de circonstances particulières non prévues, déboule l’horrible erreur. La seule façon d’être sûr d’une technique, surtout quand elle est liée au temps, c’est de l’essayer, de l’essayer, de l’essayer, et même comme ça…





          Dimanche 3, 19 h 03
        

Une petite variante dans ma vie de robot. Bien sûr, grâce à Chl, qui de manière directe ou indirecte organise ma vie. Hier soir, elle est restée dormir à la maison, et je suis allé lui tenir compagnie à trois heures du matin, c’est-à-dire quelque quatre heures avant le moment qui est devenu ces derniers temps mon heure habituelle de coucher. Avant, j’avais pris deux petites doses de Valium, pour aider le sommeil. J’ai lu quelques pages et tout à coup Chl m’a averti que j’étais endormi. Je n’avais pas lâché le livre, mais je dormais et je rêvais. Elle l’a remarqué parce qu’elle était réveillée. Et, en plus, elle était furieuse. Rien ne la contrarie plus que quelque chose en elle ne lui obéisse pas, et c’est certain que son intention de dormir chez moi est toujours sabotée par une force interne, d’une manière ou d’une autre. Je lui ai demandé si sa maison lui manquait, et elle m’a répondu que oui. Ensuite, je me suis rendormi, mais, comme toujours, en rêvant que j’étais réveillé. Je suis réveillé et j’en profite pour faire des exercices de relaxation et penser à un certain nombre de choses, et quand je me trouve au meilleur moment, j’entends la voix de Chl : « Tu ronfles. » Ça s’est répété trois ou quatre fois, tout au long de la nuit. Chl n’a absolument pas dormi. Moi, je n’ai pas pu m’endormir profondément parce que je commençais à ronfler et, là, Chl me réveillait. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas ronfler ; je m’installais dans une position qui laissait circuler l’air le plus facilement possible par le nez et les voies internes, et je me répétais plusieurs fois : « Tu ne ronfleras point. » Je me mettais alors à penser à un certain sujet qui me distrairait du fait que là, à mon côté, se trouvait le corps adorable de la plus belle femme du monde, puisque je ne pouvais même plus la toucher (elle ne m’a même pas permis de l’épier pendant qu’elle se déshabillait avant d’aller se coucher) ; les choses sont ainsi, et je dois les respecter. De sorte que je me mettais à penser à un certain sujet qui me distrairait et je poursuivais ma pensée jusqu’à ce que j’apprenne de nouveau que je ronflais. Et ainsi de suite, jusqu’à sept heures du matin. Heure à laquelle Chl s’est levée et est partie. Je suis resté au lit un moment, mais j’avais faim et, finalement, la faim ne me laissant pas dormir, maintenant que je pouvais ronfler tout mon soûl, je me suis levé aussi. Sept heures et demie. Un vrai record. J’ai appelé Chl chez elle pour savoir si elle était bien arrivée, et c’est avec gentillesse et affection qu’elle m’a répondu. Je me suis préparé le petit déjeuner et, pendant que l’eau chauffait pour le thé, j’ai rebranché la yaourtière, que j’avais débranchée avant de me coucher, parce que, pour je ne sais quelle raison, la laisser branchée me rend nerveux. J’ai vu cependant que le yaourt avait tout l’air d’être prêt et j’ai goûté un peu de l’un des récipients. Excellent : le meilleur résultat obtenu jusqu’ici, grâce à ce que j’ai mélangé au yaourt, soit un autre yaourt que j’avais acheté dans ce dessein. Il s’agit d’un yaourt brésilien fabriqué à base de lactobacilles au nom japonais ; il est vendu en très petits pots, de 80 grammes, et il semble qu’il se prenne comme médicament. On lui ajoute malheureusement du sucre et une saveur artificielle horrible, indéfinie, quelque chose qui a une lointaine ressemblance avec le chocolat, mais un chocolat ordinaire. Malgré tout, il n’a pas gâché le goût de mon yaourt qui a, maintenant, exactement le goût du yaourt naturel, et il a contribué à l’obtention d’une consistance parfaite, liquide mais pas aqueuse, c’est-à-dire solide comme une gélatine mais qui, une fois touillée, devient liquide sans former de grumeaux ni de caillots. J’ai fini par manger deux pots et me suis mis à attendre des conséquences désagréables, mais elles ne se sont pas produites. J’ai pris le petit déjeuner en lisant le roman de Leo Bruce que j’avais entamé dans le lit, un policier amusant. Du coin de l’œil, je remarquais que c’était une journée ensoleillée, très agréable semblait-il, et je prenais note de l’idée de sortir faire des courses avant midi. Lorsque j’ai eu fini de petit-déjeuner, je me suis aperçu que mon projet d’aller au supermarché n’était pas réalisable parce que nous étions dimanche et que ce supermarché ferme ce jour-là. Il m’est venu à l’esprit alors qu’un autre supermarché, sur l’avenue 18 de Julio, pouvait être ouvert et j’ai été content à l’idée d’avoir un prétexte pour sortir en ce jour ensoleillé. Mais, avant d’y aller, j’ai allumé l’ordinateur, j’ai vérifié le courrier, j’ai lu un truc qu’on m’avait envoyé et, ensuite, j’ai eu l’idée de chercher des jeux que je n’avais pas effacés du disque dur, comme je l’ai découvert hier, pour les mettre en ZIP et les effacer. Je les ai trouvés, les ai mis en ZIP, et ensuite j’ai dû les essayer, à partir du ZIP, pour savoir s’ils fonctionnaient. Ils fonctionnaient. J’ai passé environ deux heures à jouer, dans un état de transe, presque endormi. Entre une chose et l’autre, j’ai réussi à sortir vers midi. Dans la rue, tout indiquait que c’était un dimanche ensoleillé. Il faisait assez froid à l’ombre ; au soleil, lorsque j’ai traversé la place, j’avais chaud. On aurait dit que le printemps était arrivé. De toute façon, j’ai dû mettre ma casquette pour protéger du froid mon crâne nu. À cet instant, l’impression du dimanche s’est emparée de moi et j’ai ressenti un désir violent d’aller au marché hebdomadaire de Tristán Narvaja. Ce n’était pas une mauvaise heure pour aller voir des livres ; d’habitude, les bouquinistes restent sur place, ou restaient, jusqu’à environ deux heures de l’après-midi. Il y avait aussi les boutiques des bouquinistes qui sont à demeure sur Tristán Narvaja et ouvrent le dimanche matin. La tentation était forte, mais j’ai procédé à une brève analyse de mes forces et j’ai décidé que je n’irais pas. À dire la vérité, je dormais presque debout. Je devais marcher avec attention et je me suis aperçu que j’attirais l’attention des passants, et pas seulement à cause de la barbe. Je devais offrir une image lamentable ; jamais je n’avais avancé si lentement, avec cette démarche assez hésitante, cette rigidité corporelle que donne une colonne vertébrale qui n’a pas eu son temps de repos. Mais ce qui devait attirer le plus l’attention était l’expression de mon visage, et pas à cause de la barbe mais plutôt du regard, c’est du moins ce que je crois, puisqu’il a mérité un second coup d’œil de la part de deux dames, en un laps de temps de quelques minutes – d’abord l’une, puis l’autre. Elles arrivent en marchant tranquillement, et leurs regards tombent naturellement sur cette partie du paysage que je suis, leurs têtes continuent à pivoter automatiquement jusqu’à ce que quelque chose tire une sonnette d’alarme dans le cerveau, et leurs têtes font soudain marche arrière dans leurs parcours, et les dames me dévisagent de nouveau, cette fois consciemment, avant de détourner leurs regards encore une fois. Ce qui s’appelle sursauter. Drôle de mot, « sursauter ».

La question de savoir si j’allais ou pas me rendre à la braderie résolue donc négativement, j’ai poursuivi ma route et je suis arrivé au supermarché, j’ai fait mes courses prévues et d’autres non prévues, comme un pot de colle vinylique, qui avait disparu par accident depuis un bon moment de ma liste d’achats, et quelques flûtes de pain français qui se sont révélées délicieuses. Je n’ai trouvé aucune pharmacie ouverte pour demander le prix de l’un des médicaments dont je suis sur le point d’être à court ; pour le reste, ma sortie a été un franc succès. Lorsque je suis arrivé chez moi, j’avais déjà faim parce que je continue avec mon plan de tentative de normalisation de mon emploi du temps grâce à la répartition raisonnable des repas, et que j’avais fait un petit déjeuner plus que léger. Je me suis décidé pour le ragoût ; une demi-ration. J’espérais que, puisqu’il était midi et non minuit et que j’en mangeais peu, il n’aurait pas de conséquences déplaisantes. L’expérience n’a pas pu être menée assez loin pour mesurer les résultats de manière appropriée puisque, aussitôt que j’ai eu terminé de manger, j’ai fumé une cigarette, pris un café, ensuite je me suis assis dans le fauteuil de relaxation et j’ai posé les pieds sur l’un des accoudoirs du fauteuil de lecture. Je me suis immédiatement et profondément endormi. L’envie d’uriner m’a réveillé. J’avais des fourmis dans les bras et les jambes très endolories ; j’ai eu du mal à me dépêtrer du fauteuil et à le quitter. Je suis allé aux toilettes sans ouvrir complètement les yeux et, de là, directement au lit. Je ne me suis pas déshabillé. Je me suis glissé entre les draps sans baisser la persienne, ce qui a été une erreur, parce que la lumière était une torture pour mes yeux. Au cours de ma sortie de midi, l’état de mes yeux m’a donné du souci : l’œil droit me faisait assez mal et, globalement, je ne voyais pas bien, il y avait comme des crises au cours desquelles les choses perdaient leurs contours. Bien sûr, je n’ai pas l’habitude d’être au soleil ; mes yeux se sont habitués à la lumière artificielle, et je ne sais pas si je pourrais retrouver une bonne vision à la lumière du jour. J’espère bien pouvoir essayer ; c’est si agréable de marcher quand il y a encore de la lumière naturelle dans le ciel. Mais, disais-je, la lumière me blessait les yeux, et je n’avais pas la force de me lever et d’aller baisser la persienne ; ce que j’ai fait, c’est mettre mon bonnet en fil et bien me l’enfoncer sur la tête jusqu’à ce que la partie inférieure du bonnet me couvre les yeux. Je n’ai pas réussi à obtenir cent pour cent d’obscurité, mais tout de même assez pour que mes yeux cessent de se plaindre. Je me suis endormi, jusqu’il y a quelques instants ; je me suis endormi comme une pierre, comme un tronc. Je ne me souviens même pas d’avoir rêvé. Évidemment, les petits pois me sont en partie restés sur l’estomac ; j’ai en ce moment un goût horrible dans la bouche. Mais ce serait la même chose avec n’importe quoi d’autre que j’aurais mangé, puisque la position horizontale entrave le processus digestif. De sorte que mon expérience a échoué.

Et, à propos de manger, j’ai de nouveau faim. Maintenant, ce sera le tour d’une escalope à la milanaise. Et de la tomate avec de l’ail.





          Lundi 4, 2 h 21
        

Du nouveau : je suis en train d’écrire à la main. La date et l’heure n’ont donc pas été mises en appuyant sur un bouton dans Word, c’est bien moi qui les ai mises. J’ai calculé la date et, quant à l’heure, j’ai regardé une horloge qui est accrochée au mur et qui n’est pas très exacte. J’ai enlevé une minute à l’heure indiquée ; tenez compte de ce détail.

Cela signifie que l’ordinateur est éteint et que je m’apprête à me coucher. Je me suis tenu, d’une manière assez raisonnable, à ma décision de répartir les repas, et maintenant j’ai l’estomac raisonnablement rempli.

Après le dîner, je me suis dirigé vers l’ordinateur avec l’intention de poursuivre ce journal, en commençant directement et sans détour le récit que je dois faire à propos de ma rechute au cours de l’année 1998. J’étais sur le point d’ouvrir Word lorsque j’ai dit « Merde » parce que j’ai senti mon impulsion perversement s’infléchir. J’ai ouvert, au lieu de Word, un jeu de cartes que j’avais copié dans la disquette ZIP. J’ai joué trois parties de solitaire (Free Cell) (Free Cell a cette qualité que l’on peut toujours trouver une solution – si l’on réfléchit correctement ; pas comme dans Golf, le Solitaire ou d’autres jeux de cartes où le hasard domine et souvent fait échouer les meilleurs efforts). J’ai gagné les trois parties. Il y a sept parties enregistrées avec cent pour cent de succès. Il y aura toujours cent pour cent de réussite dans ces statistiques parce que, quand je perds une partie, je l’efface pour repartir de zéro.

Pendant que je jouais la troisième partie, j’ai senti qu’arrivait à son tour l’impulsion perverse à chercher de la pornographie sur Internet. J’ai consulté mon programme spécial qui m’a indiqué que la projection des dépenses pour septembre était environ cinquante pour cent supérieure au maximum que je me suis imposé. Mais ça ne m’a pas empêché d’ouvrir Netscape ni de perdre une heure et demie à télécharger quelques vidéos peu satisfaisantes. Ensuite, j’ai eu de nouveau faim et j’ai éteint l’ordinateur. J’ai pris un thé avec deux tartines grillées, deux biscuits avec de la ricotta et un autre fromage. J’ai entamé un nouveau roman policier, un bouquin de John D. MacDonald, avec Travis MacGee comme personnage principal. Ça a l’air de faire partie de ses bons romans.

Et me voilà à baisser le rideau sur la journée. Il y a un moment, j’ai pris 2,5 milligrammes de Valium et, pendant que je lisais, j’ai commencé à piquer du nez. Je vais prendre maintenant encore 2,5 milligrammes de Valium.

Il est très évident que j’esquive le récit de cette période qui débute en octobre 1998. Ce doit être très douloureux. Je ne me forcerai pas ; je continuerai à le conserver dans un viseur mental quelque peu périphérique, comme si je l’observais du coin de l’œil pour ne pas le perdre de vue ; mais approfondir ça, non, pas encore.





          Mardi 5, 4 h 45
        

Cher Monsieur Guggenheim, j’espère que vous êtes conscient des efforts, notés dans ce journal, que je fais pour me guérir de mes mauvaises habitudes, du moins de certaines d’entre elles, du moins dans la mesure où ces habitudes m’empêchent de me consacrer pleinement au projet d’écrire ce roman que vous avez si généreusement financé. Vous voyez bien que je fais tout ce qui est humainement à ma portée, mais je bute encore et encore sur ce tas de décombres que j’ai moi-même, à un certain moment, déversé sur mon chemin. Il est nécessaire que je déblaie totalement ces décombres pour pouvoir continuer à avancer ; je dis cela parce que je me connais et que je sais parfaitement que je ne peux pas arriver à l’inspiration d’une autre manière. Parce que l’inspiration dont j’ai besoin pour ce roman n’est pas n’importe quelle inspiration, mais une inspiration particulière, liée à des événements qui gisent dans ma mémoire et que je dois ranimer, inévitablement, pour que cette suite du roman soit une véritable suite et non un simulacre. Je ne veux pas me servir de mon savoir-faire. Je ne veux pas m’imiter moi-même. Je ne veux pas reprendre le roman là où je l’ai laissé, il y a seize ans, et le poursuivre comme si rien ne s’était passé. J’ai changé. Mes points de vue ont changé. Ma mémoire a changé et elle a certainement modifié les faits. Je me rappelle assez bien, je dirais presque parfaitement, au-delà des petites variations inévitables – parce que la mémoire est dynamique et créative ; comme je l’ai déjà dit souvent, elle met et elle retire un tas de choses de son propre chef –, je me rappelle assez bien, disais-je, les faits que je veux raconter. J’ai même quelques pages écrites, très laborieusement. Je les ai écrites l’an dernier, quand je ne savais pas encore si vous alliez m’octroyer ou pas cette bourse. Dans ces pages, les faits sont là, mais ils ne sont pas vivants. J’écris ce que je me rappelle, mais ce n’est que de la pure information emmagasinée dans la partie de la mémoire qui emmagasine des informations. Pendant que je les écrivais, mes sentiments n’apparaissaient nulle part. Il n’y avait pas ce que l’on appelle des « expériences vécues ». Il n’y avait pas d’inspiration. Par conséquent, il n’y avait pas de style. Par conséquent, ces pages sont une escroquerie. Peut-être que je les utiliserai, si le cas se présente, parce que de toute façon ce n’est qu’une poignée de pages et elles ne touchent pas le cœur de ce que je veux raconter ; peut-être que ce ne sera pas possible, je veux dire que, moi, je ne serai pas capable de les raconter mieux. Mais je ne veux pas continuer comme ça. Je veux sentir, je veux voir les scènes que je raconte. Et, pour ça, Monsieur Guggenheim, il est nécessaire que, en me fondant sur ce journal intime, je cherche le chemin de mes sentiments, en revivant les faits les plus récents, je dirais presque les plus frais. Et j’ai beau faire des tours et des détours, je ne peux pas y arriver. Comme je ne peux non plus me coucher plus tôt ni me lever plus tôt. Vous me direz : employez une partie de l’argent de la bourse pour vous lancer dans une psychothérapie. Vous avez raison : j’ai fait une tentative, vraiment j’ai essayé, et je crois l’avoir raconté déjà dans ce journal ; sauf que je ne suis pas tombé sur le thérapeute qui convenait. Mais vous avez raison ; je devrais peut-être insister. D’après mon expérience, les thérapies bloquent plutôt l’élan littéraire, du moins à leurs débuts. Ça peut être un long chemin. Peut-être qu’il n’y en a pas d’autre. Pour commencer, je devrais trouver le thérapeute qui accepterait de me recevoir la nuit. Ensuite, je devrais le payer ; lui verser des sommes exorbitantes, car la psychothérapie est un luxe. Je devrais renoncer à certains achats que je désire faire avec votre argent, Monsieur Guggenheim, par exemple des climatiseurs pour ne pas passer un autre été comme le dernier que j’ai traversé ; cet été a achevé de me faire complètement sombrer dans mes mauvaises habitudes. J’en étais arrivé presque à vouloir crever. J’ai toujours eu des difficultés avec l’été, et chaque année c’est pire ; en vieillissant, la sensibilité au climat devient sans doute plus grande parce que j’ai moins de défenses et que, comme vous n’aurez pas manqué de le remarquer, chaque année le climat devient, objectivement, un peu moins tolérable. La Terre se réchauffe de plus en plus, et un jour elle va exploser en mille morceaux. Je suis sûr que les chiffres qu’on donne officiellement sont truqués ; je crois que le processus de réchauffement est beaucoup plus rapide qu’on ne le dit. Les climatiseurs ne contribuent pas à améliorer les choses ; je suis même sûr qu’ils contribuent à empirer le climat. Mais nous sommes comme ça, chacun pense à soi, et la Terre, le futur, qu’ils se débrouillent. Le citoyen lambda ne peut rien faire face à ces sujets. Il doit tenir bon. Probablement que mes petits-enfants auront le même sort que des frites dans une friteuse d’huile bouillante, mais je ne peux rien faire pour l’éviter et je m’achèterai ces appareils qui me permettront de passer un été moins misérable. C’est ça ou la psychothérapie. Vous, à ma place, que feriez-vous ? Bien que, j’imagine, il vous soit difficile de vous mettre à ma place, non par manque de bonne volonté, mais pour des raisons culturelles. Vous n’imaginez probablement pas ce que c’est de vivre dans ces conditions de sous-développement. Certaines réalités peuvent vous sembler tout simplement inconcevables.

Bien ; je ne vous importune pas davantage avec ce bavardage. Je ne voulais que vous faire savoir que je n’oublie pas, ne serait-ce qu’un seul instant, l’engagement que j’ai pris avec vous, et que je fais tout ce qui est à ma portée pour parvenir à bon port.

Salutations à Madame Guggenheim.





          Mercredi 6, 4 h 41
        

Semaine de travail. Mardi. Jour avec mon étudiante et jour d’atelier virtuel. Mon étudiante n’est pas venue ; j’ai inutilement précipité mon retour chez moi, une fois rendu le fromage. J’ai rendu le fromage parce que, au lieu de s’affiner, il s’est coagulé. Je ne sais pas comment se nomme exactement ce processus, mais pour moi c’est de la coagulation. Le fromage ne devient pas plus tendre, il durcit, on dirait du plastique et, quand on le mâche, il produit une sensation épouvantable sur les dents. Il parvient à vriller tous les nerfs du corps, comme quand quelqu’un fait crisser ses ongles sur un tableau. On a l’impression que les dents se déchaussent. L’employée qui me l’avait vendu, une femme plus très jeune, l’air pas très futé, n’a pas écouté ce que je lui ai dit. « Vous l’avez mis au réfrigérateur ? – Non, je ne l’ai pas mis au réfrigérateur, pas jusqu’à hier. Il est resté quatre jours dehors et il a transpiré le lactosérum pendant deux jours. – C’est pour ça. Vous ne deviez pas le mettre au réfrigérateur. – Je ne l’ai pas mis au réfrigérateur. – Mais vous lui donnez un coup de brosse, comme ça », et elle me montrait la partie de la croûte qui était recouverte de moisissures. « Il s’est coagulé. On ne peut pas le manger. » Mais c’était inutile, elle insistait avec sa petite brosse et le réfrigérateur où je n’aurais pas dû mettre le fromage. Elle voulait que je le remporte et que je lui donne un petit coup de brosse. « Vous avez perdu un client », lui ai-je dit, et je m’en suis allé, furieux, en leur laissant en cadeau le fromage. Qu’ils le bouffent, s’ils peuvent. J’ai essayé de faire preuve de dignité en quittant le magasin, mais on a remarqué que j’étais furieux parce que je me suis embrouillé avec la porte vitrée, je tirais et je poussais, et je n’arrivais pas à l’ouvrir. Ensuite, j’ai poussé l’autre battant trop fort, ça a fait beaucoup de bruit, et j’ai pu sortir. On aura dû penser que j’ai fait du bruit exprès, pour manifester mon irritation. Mais moi je ne voulais pas me montrer fâché, mais digne.

 

Hier, le dentiste a annulé mon rendez-vous et, aujourd’hui, mon étudiante n’a pas pu venir. De toute façon, j’ai eu du travail avec l’atelier virtuel, mais la plus grande partie du temps, je l’ai passée à m’amuser à faire des réussites et à ranger des dossiers dans les disquettes ZIP, à faire un peu de ménage et à mettre de l’ordre, mais uniquement dans l’ordinateur. La cuisine, en revanche, est une catastrophe ; je n’ai plus ni assiettes ni couverts propres. Si, demain, la femme de ménage est absente, et elle sera sûrement absente, vu comment se présente la semaine, je devrai me remonter les manches et me payer moi-même la vaisselle. Ça me fera mal au dos. Demain, la professeure de yoga ne sera sûrement pas là, elle non plus. Mais, jeudi, il y aura atelier ; il est impossible que tous les étudiants soient absents. Il y en a trop. Ce serait une trop grande coïncidence.

Malheureusement, je n’en ai pas profité pour essayer d’avoir un peu de temps libre. Chl n’est pas venue ; ou, plutôt, elle est passée dans l’après-midi, en coup de vent, pour des affaires qui la concernaient. Elle affirme chaque fois de manière plus ferme son rejet des relations sexuelles, à l’en croire pas exclusivement avec moi, mais avec tous les hommes. Avec les femmes, elle n’a rien dit.

J’ai eu sommeil tôt dans la soirée, avant minuit, mais j’ai résisté. Je devais travailler à l’atelier virtuel. Mais, même si je n’avais pas eu à travailler, j’aurais de toute façon résisté. Je ne sais pas pourquoi ; je n’arrive pas encore à admettre que je ne puisse pas dominer des choses aussi simples que débrancher l’ordinateur et me mettre au lit. Que je dorme ou pas, je m’en fiche ; le mot d’ordre est de me coucher. Mais je ne le fais pas. Je suis un drôle de type. J’ai pensé aujourd’hui que je pourrais bien être en train de faire une crise psychotique plutôt grave, parce que je continue à perdre du poids et je crois me souvenir que perdre du poids peut être un symptôme de psychose. Si on ajoute à ça les troubles du comportement, en particulier en rapport avec le sommeil, le tableau n’est guère encourageant. C’est étrange, parce que je raisonne bien. Je peux aussi perdre du poids à cause de je ne sais quelle maladie maligne. Le dos continue à me faire mal, au niveau du bas du poumon droit.

De sorte qu’aujourd’hui je n’ai rien avancé du tout non plus, et dans aucun sens ; je n’ai même pas pu empêcher que l’on m’escroque avec le fromage. Et la caissière du supermarché, où j’achète l’eau minérale, au moment où je suis passé devant elle et où je lui ai demandé d’encaisser douze bouteilles et de me les faire envoyer chez moi, la caissière, donc, m’a fait aller chercher une bouteille comme échantillon dans les réfrigérateurs des fins fonds du magasin. C’est la première fois qu’elle me fait ça. Je me suis plaint. Je lui ai dit : « Avant, quand tu me trouvais plus sympathique, tu sautais par-dessus le comptoir et tu allais la chercher toi-même. » Mais il paraît qu’elle était fatiguée parce qu’elle est la seule caissière maintenant, et qu’elle travaillait depuis le matin. C’est ce qu’elle a dit. De toute façon, aujourd’hui, j’ai la nette impression que plus personne ne m’aime.





          Mercredi 6, 17 h 43
        

Comme je l’avais pronostiqué, la femme de ménage n’est pas venue. Elle a laissé un message sur le répondeur ce matin, une série de sons que j’ai entendus perdu dans mes rêves, mais sans comprendre qui appelait ni pourquoi ; j’ai pensé que c’était Julia, qui a l’habitude de laisser des messages le matin, tout en sachant que je ne vais les écouter que l’après-midi, parce qu’elle affirme que, si elle n’appelait pas à ces heures-là, elle se découragerait et, finalement, ne passerait pas de coup de fil. Le message est toujours le même : « Appelle-moi quand tu pourras. » La femme de ménage, quant à elle, laisse toujours des messages incomplets parce qu’elle commence à parler alors que le message du répondeur n’est pas fini, avant le bip qui autorise à parler, de sorte que je reçois toujours des fins de message ; mais ils sont bien suffisants. Elle ne vient pas et c’est tout.

Je me trouve dans ce qu’on appelle la « période de centrifugation ». Quelque chose d’intangible en moi éloigne de moi les gens. Il y a aussi des périodes opposées, de centripétation, et là tout le monde se colle à moi, et je n’arrive pas à recevoir autant de gens. Il faut être patient et attendre que ça change. Il faut aussi s’armer de patience et remonter ses manches et faire la vaisselle.

J’ai trouvé de mystérieuses petites taches de sang sur l’un des oreillers. Curieusement, ce n’est pas l’oreiller sur lequel j’appuie la tête pour dormir, c’est le gros oreiller que je place par-dessus les oreillers que j’entasse pour lire et que, ensuite, je mets de côté quand je veux dormir. J’ai associé ces petites taches à une terrible démangeaison derrière l’oreille droite, dans ce petit creux qui se forme derrière le lobe, à la jonction de l’oreille et de la tête. C’est là que se crée toujours une desquamation que j’associe au psoriasis, c’est une zone toujours légèrement irritée. Il semble toutefois que je sois sur le point de m’en débarrasser : il y a environ deux mois que le psoriasis a presque complètement disparu de mon front.

Il s’est résorbé peu à peu, au désespoir de Chl. Fascinée par ces lamelles de peau sur mon front, elle passait de longs moments à me les décoller avec les ongles et à farfouiller en en recherchant d’autres dans les cheveux qui me restent sur l’arrière et les côtés de la tête. On dirait vraiment une guenon en train d’épouiller son époux. Le plus étonnant, c’est l’état de concentration quasiment mystique que je peux percevoir dans ses yeux quand elle m’épluche le front, debout devant moi. C’était comme ça dans les premiers temps de notre relation ; ensuite, elle a visiblement pris confiance et, un jour, j’ai découvert qu’elle portait rapidement une pellicule à sa bouche, en tâchant de ne pas être vue. Je l’ai sermonnée avec véhémence ; je ne pouvais pas croire qu’elle fasse pareille cochonnerie. Je lui ai expliqué que ces lambeaux de peau étaient certainement un bouillon d’acariens et de qui sait combien d’autres saloperies de plus, mais il n’y a rien eu à faire. C’est une fanatique de ce qu’elle appelle des écorces. Elle en adore le goût, elle adore comment elles croustillent entre les dents. Finalement, je me suis habitué à la voir les détacher et manger mes bouts d’écorce comme on détache des grains de raisin d’une grappe. Les lamelles ont ensuite commencé à se raréfier, et maintenant elles ont presque toutes disparu. J’attends toujours un nouveau cycle, mais, au point où ça en est, il me semble que le psoriasis ne reviendra plus. Cependant, derrière les oreilles se planque toujours cette espèce d’eczéma. Hier soir, j’ai ressenti une démangeaison terrible et je n’ai pas pu me réveiller assez pour me lever et me mettre de l’alcool iodé ou une quelconque pommade, un truc qui me soulagerait. Curieusement, lorsque je me suis réveillé, il y a peu, la démangeaison avait complètement disparu. Je n’ai pas encore vérifié si les petites taches de sang sur le gros oreiller viennent de là, et je ne suis pas sûr que je puisse voir dans la glace ce qu’il y a exactement derrière l’oreille droite.

Peut-être que ce sang fait partie d’un certain processus que j’attribue à l’antidépresseur, une espèce de dessèchement de la peau en certains endroits, certains points du corps qui n’ont aucune signification particulière, comme le gros orteil ou l’articulation de la base du pouce droit. Sur l’un des côtés du visage, près de l’œil gauche, aussi. À ces endroits-là, la peau s’est soudain fendue et une goutte de sang a perlé. Ensuite, il est resté à peine des cicatrices pratiquement invisibles.





          Mercredi 6, 21 h 11
        


La volonté a besoin d’obstacles pour exercer sa force ; quand elle n’est jamais empêchée, quand il n’y a pas besoin d’effort pour satisfaire ses propres désirs, parce que nous avons dirigé nos désirs seulement sur les choses qui peuvent être obtenues en tendant simplement la main, la volonté devient impuissante. Si nous cheminons toujours sur une plaine, les muscles nécessaires pour grimper sur une montagne s’atrophieront. Ce sont des réflexions rebattues, mais elles sont exactes.



La citation provient d’un livre de Somerset Maugham que m’a prêté Chl et que j’ai lu entre hier et aujourd’hui. Le livre s’intitule La Leçon des choses (The Mixture as Before) et la nouvelle d’où j’ai tiré la citation, « Le lotophage » (« The Lotus Eater ») (je n’ai pas pu savoir pourquoi elle s’appelle comme ça) (je viens d’aller lire le dictionnaire et je vois qu’il définit ce terme de « lotophage » comme un individu d’un certain peuple africain qui s’alimente de lotus ; il est possible alors que la citation explique le titre : le lotophage n’a besoin que de tendre le bras pour s’alimenter).

Cette citation, en plus de tomber pile au bon moment, décrit exactement Somerset Maugham : suffisamment intelligent et cultivé pour se rendre compte qu’une réflexion personnelle est rebattue ; cependant, il ne va pas l’omettre pour autant. On pourrait dire que la plus grande partie de son matériau littéraire est rebattue, peut-être triviale ou plutôt frivole, mais, à mon avis, il est justement sauvé par ce dédoublement de l’auteur qui lui permet de se commenter lui-même presque continûment grâce à cette ironie qui crée une sorte de négatif de ses récits. Les nouvelles de ce livre sont presque toutes très bonnes et délectables ; deux ou trois seulement sont ratées, et elles répondent clairement à une tentative d’invention. Maugham est un grand observateur, mais il ne sait pas inventer ; du moins, c’est ce que je crois à partir de la petite quantité d’exemples que je connais de sa littérature.

Il y a un moment, j’ai commencé Barrio de Maravillas de Rosa Chacel ; je me suis décidé à le commencer parce que j’ai fini les romans policiers et que j’ai fini Maugham, et, même si je voulais continuer à échapper à des choses capables de m’élever l’esprit, je me suis décidé d’un coup et je l’ai commencé. Mon Dieu ! quelle véritable merveille ! Il m’a saisi depuis son début même. Quelle fraîcheur, quel maniement de la langue, quelle intuition psychologique, quelle capacité d’observation super-subtile, quel insight, quelle source de plaisir ! La richesse de son langage est telle que j’ai déjà dû chercher quatre mots dans le dictionnaire ; mais ce ne sont pas des mots recherchés, ils faisaient partie plutôt de ce qui devait être l’espagnol habituel de son époque. Question langage et, pourquoi pas, question littérature, Rosa Chacel me fait sentir que je suis un nain difforme.

Je reviens à la citation de Maugham que j’ai mise au commencement de cette page : tout le mystère de mes conduites est expliqué là. J’ai perdu la volonté par manque d’exercice. Parce que je n’ai désiré que des choses que j’ai à portée de main. Et penser que je me suis élevé péniblement moi-même durant des années et des années pour parvenir à ça, à ce manque total de désirs indus. J’ai eu la chance, ou la malchance, de voir se réaliser presque tous mes désirs importants, si ce n’est tous. Ils ont tardé parfois beaucoup d’années à se réaliser, mais il me semble qu’aucun désir n’est resté inassouvi. En résumé, je désire peu, mais quand je désire quelque chose, je l’obtiens. Sans effort. La clé est dans le terme « effort ». J’ai développé une sorte de mépris, ou du moins de dépréciation, pour les choses que l’on obtient avec effort. Je sens que si je dois m’efforcer pour obtenir quelque chose, cette chose n’est naturellement pas pour moi. Qu’en m’efforçant, je suis en train d’œuvrer contre la Nature, contre le bon ordre du Cosmos. Et, après tout, il est très probable que j’aie raison. Sauf qu’avec cette philosophie ma volonté s’est affaiblie les années passant, jusqu’à presque disparaître complètement ; et ce « presque » est très mince, vraiment très, très mince. Il subsiste en moi, d’après ce que j’ai pu évaluer, des restes de volonté pour faire face à l’extérieur si c’est inévitable, comme le cas de la nécessité impérieuse de gagner ma vie, qui est tombée sur moi comme une malédiction cet été. J’ai fait des efforts et je m’en suis sorti largement, mais, tout de suite après, la bourse est arrivée et m’a démontré que tous ces efforts avaient été plutôt inutiles, un produit de mon manque de foi dans cette Providence qui n’a jamais permis que les choses nécessaires me manquent. Et chaque fois que je pense à un exemple où j’ai eu à me servir de ma volonté, je tombe sur un exemple négatif ; dans chaque cas, dirait-on, il aurait été beaucoup plus raisonnable de ne pas faire d’effort.

Le fait est que maintenant je suis impuissant face à moi-même, mené par cette espèce d’enfant ou de bébé qui ne veut que s’amuser avec ce qu’il a immédiatement à portée de main, surtout à l’intérieur de l’ordinateur. Je crois que, dans ce cas, un minimal exercice de la volonté s’impose. Il n’est pas raisonnable, je le vois maintenant, que j’affronte violemment les habitudes les plus difficiles à vaincre ; je crois qu’un plan raisonnable consisterait à m’exercer à de petits actes volitifs, qui aillent à rebours de petits désirs infantiles. On verra bien si, de cette façon, ma volonté se fortifie et réussit à affronter ce qui est le plus difficile. Ce que je vise n’est pas grand-chose ; tout juste normaliser mes horaires de sommeil, me permettre, comme conséquence, d’avoir une plus grande activité pendant les périodes de veille : marcher dans la rue à des heures appropriées, ce genre de choses. Ce n’est pas beaucoup, et cependant c’est plus difficile que d’escalader une montagne.

Je vais essayer de m’y mettre tout de suite. Je vais faire la vaisselle.





          Jeudi 7, 20 h 18
        

La centrifugation se poursuit. Aujourd’hui, jeudi, il n’est venu que trois étudiants à l’atelier de seize heures trente. Deux ont prévenu qu’ils ne viendraient pas. Du reste, pas une seule nouvelle. C’est vrai qu’il fait mauvais temps, orageux, à moitié pluvieux, mais on ne m’ôtera pas l’idée que la centrifugation est un fait. Maintenant, alors que j’ai commencé à écrire à vingt heures dix-huit, j’attends les étudiants de vingt heures quinze. Personne n’arrive aussi à l’heure, et j’ai eu des nouvelles d’au moins une étudiante qui va venir (et d’une autre qui ne viendra pas), mais nous verrons, nous verrons bien combien d’étudiants vont se présenter. De toute façon, ce n’est pas un groupe très important.

Hier, avant de me mettre à la vaisselle, j’ai fait quelques parties de Free Cell. Aujourd’hui aussi, et j’ai vingt-six parties gagnées (cent pour cent de réussite), après avoir effacé très souvent les statistiques ces derniers jours. Mais vingt-six est un bon record. Je me suis mis à faire la vaisselle après, et j’ai fait une grande découverte. Mais j’entends maintenant l’ascenseur ; c’est sûrement un étudiant qui monte et je devrai m’interrompre.





          Vendredi 8, 5 h 01
        

Quelques-uns sont venus. Ils ont lu d’excellents travaux. Ils écrivent tous mieux que moi. Ça me satisfait. Même si c’est dommage qu’ils ne pensent pas se consacrer à la littérature : on dirait qu’ils se contentent d’écrire pour l’atelier. Et bon. Là, moi, je ne peux rien faire.

Comme d’habitude, atelier, Sisyphe, le rocher qui roule, etc. Il est cinq heures du matin. J’ai fait je ne sais combien de réussites ; je n’ai plus cent pour cent, mais un honorable quatre-vingt-quinze pour cent ; deux parties perdues en quarante-quatre jouées. Pas mal, mais quelle importance. J’ai aussi traîné sur Internet. Des Japonaises. Des vidéos pornos. Frais de téléphone. Mais la projection de mes dépenses n’a pas augmenté tellement parce que je m’étais parfaitement contrôlé pendant quelques jours. Elle est un peu haute, mais elle diminuera. Ce mois-ci, la facture de téléphone a diminué. Elle continuera à diminuer. Je crois.

Je ne dois pas oublier ma découverte d’hier soir, faite pendant la vaisselle. Je vais mal la raconter maintenant parce que je suis fatigué et que j’ai les yeux qui larmoient. Excès d’écran. Mais je vais le noter comme ça viendra, pour qu’elle ne s’efface pas.

La première chose a été de placer les assiettes, les couverts et autres matériels dans une cuvette pour les retirer de l’évier et faciliter le travail. Déjà, tandis que j’étais en train d’essayer de mettre de l’ordre, j’ai commencé à éprouver un sentiment agréable. J’avais éteint l’ordinateur et mon esprit n’était plus immergé dans ces affaires-là. Ont commencé à poindre des pensées, des pensées à moi, ou je ne sais pas à qui, mais je veux dire des pensées humaines. Des souvenirs, des réflexions. Et pendant que j’étais plongé dans le travail de nettoyer les couverts, puis les récipients en plastique et après les assiettes, j’ai fait la découverte : j’ai découvert que c’était ça, et pas autre chose, le temps libre dont j’avais besoin. J’ai découvert que le temps libre ne consiste pas nécessairement à s’asseoir dans un fauteuil et à devenir nerveux dans l’attente de l’angoisse diffuse. Que l’angoisse diffuse vienne quand elle voudra, si elle doit venir. J’essayais de forcer un état psychique, et c’est pourquoi j’échouais. S’asseoir dans un fauteuil pour se reposer ou dans un autre fauteuil pour lire, c’est bien si c’est quand on le veut, quand c’est nécessaire. Mais si on le fait par obligation, pour pouvoir affronter un projet comme celui-ci de la bourse, ce n’est déjà plus un temps libre ni la recherche du temps libre. Ou, plutôt, la recherche du temps libre se transforme en un travail, c’est-à-dire un négoce, c’est-à-dire la négation du temps libre. Il y a des années, un ami m’a expliqué que le mot « négoce » venait de là, de neg-otium, non-loisir, non-temps libre. Le temps libre en soi n’est pas comme je le pensais – en réalité, je ne pensais pas, j’agissais simplement dans cette direction erronée –, le temps libre, dis-je, n’a pas de substance propre, n’est pas une entité en lui-même, n’est rien ; le temps libre est une disposition de l’âme, quelque chose qui accompagne n’importe quel genre d’activité ; ce n’est pas la contemplation du vide, et moins encore le vide lui-même ; c’est, comment le dire, une manière d’être. S’asseoir dans un fauteuil sans rien faire n’implique pas nécessairement du temps libre ; et faire la vaisselle peut impliquer du temps libre, si on a la disposition adéquate. La disposition adéquate, dans le cas de faire la vaisselle, c’est de faire la vaisselle comme si c’était la chose la plus importante du monde. Non pas comme si elle l’était ; c’est la chose la plus importante, comme n’importe quelle autre chose que je serais en train de faire en ce moment, et c’est du temps libre dans la mesure où la chose que je fais me laisse l’esprit libre, ne le contraint pas, ou ne le contraint que pour la contemplation de la chose que je fais. Et cette chose ne doit pas avoir une finalité du genre négoce, parce que c’est là que tout se gâche. Je fais la vaisselle sans désir de faire autre chose, sans me presser. Puis, après avoir lavé les assiettes, je prépare les pots pour le yaourt et je branche la yaourtière. Et ce genre de choses que je fais toujours – mais avec cette différence qu’à ce moment-là j’étais désœuvré parce que mon esprit n’était occupé à aucun négoce, parce que je ne désirais pas faire autre chose, parce que ça m’amusait de faire ce que je faisais. Ça, c’est le temps libre, ou du moins le temps libre dont j’ai besoin. L’atelier n’est pas du temps libre, parce qu’il a une finalité de négoce, malgré tout le plaisir qu’il me donne et le remue-méninges qu’il provoque. C’est une activité avec un horaire et une finalité. Ce n’est pas du temps libre, et ça détraque mes nerfs. En revanche, hier, faire la vaisselle a apporté de la paix dans mon esprit et m’a montré le chemin que je dois suivre. J’essaierai de le suivre.

 

Après, je me suis couché relativement tôt, mais je n’ai pas réussi à m’endormir jusqu’à mon heure habituelle. Ça n’a pas d’importance ; je me suis reposé, j’ai lu, j’ai éteint la lumière, j’ai continué à me reposer, et aujourd’hui j’ai pu me lever suffisamment tôt pour régler mes affaires avant le premier atelier.

 

Un peu décevant, ce livre de Rosa Chacel. Non, pas exactement décevant, parce qu’il est extraordinaire ; il est très riche, et l’on éprouve un grand plaisir à sa lecture. Mais il y a quelque chose de raté, de forcé, qui n’est pas strictement d’elle. Il y a des passages qui rappellent les Mémoires de Leticia Valle et Desde el amanecer, c’est-à-dire des passages clairement autobiographiques. Mais elle entrelarde le thème d’exposés philosophiques, ou l’embrouille avec un genre de récit vaguement symbolique ou poétique ou je ne sais pas trop. Elle écrit aussi à la première personne du point de vue de plusieurs personnages, mais ils ont tous l’air d’être le même, tous sont doña Rosa. J’aurais de beaucoup préféré un roman linéaire, autobiographique à cent pour cent, et par là je ne veux pas dire historiquement vrai, mais tout simplement doña Rosa parlant, écrivant à partir de cette fillette qu’elle a été et qu’elle n’a jamais cessé complètement d’être, ses systèmes de pensée, sa vision des choses, sa profondeur, sa mystique, ses façons de jouer. Tout ça est dans le roman, mais emmêlé, inutilement compliqué. Et ça se déroule toujours à un niveau très profond, sans une seule pause ; toujours à analyser les choses, les points de vue, les interrelations entre les choses et les personnes. C’est très bien, tout est très fin, très très fin, très très délicat, et très très profond ; mais, vu comment c’est développé, c’est un peu étouffant. Si étouffant qu’aujourd’hui, face à la perspective de l’atelier, j’ai dû couper cette lecture, comme on coupe une boisson avec une autre, et je me suis mis à lire un de ces délicieux romans qu’écrivait Jean Ray pour se faire peur, pour augmenter son propre taux d’adrénaline. Des fantômes et des trucs macabres, mais presque comme dans une bande dessinée ; rien qui malmène mes nerfs.

Lire n’implique pas temps libre. En revanche, sortir marcher, même si c’est en vue de faire des courses, peut être du temps libre – si la disposition est là. Je dois me rappeler ça. Je dois me rappeler ça.

 

Post-scriptum : je viens d’utiliser le correcteur de Word pour voir s’il y avait des erreurs, et il m’a signalé que le mot « Joyce » n’est pas dans le dictionnaire. Il m’a proposé de changer ce mot, entre autres termes, par José.





          Samedi 9, 5 h 07
        

Sale journée, sale journée. Rien à faire ; journée agitée, avec des averses. J’en suis au numéro 85 de Free Cell. Je me maintiens à quatre-vingt-quinze pour cent ; quatre parties perdues seulement. Mais j’ai les yeux bousillés. Et des douleurs musculaires, le bras, le dos. Il m’est venu à l’esprit l’image de l’atelier, des ateliers du jeudi, comme d’une pierre qui tombe dans l’eau avec beaucoup de force et produit des ondes qui vont et viennent pendant plusieurs jours. Par moments, je vois plutôt une pierre qui casse une vitre, mais la vision est trop dramatique. Le fait est que ça me met en morceaux. Je n’en comprends pas du tout les raisons.

Hier soir, Chl est venue, et elle m’a apporté à manger. Elle a été prise dans l’orage et elle est arrivée trempée, et en pleurs. Mais ça lui a vite passé. Elle était adorable, et j’ai senti que les sentiments et le désir s’agitaient en moi dangereusement. Après son départ, j’ai continué à jouer à Free Cell. Beaucoup, des quantités de parties. Je ne peux pas changer de cap. Comme je l’ai dit quelque part, je me suis levé de travers, et j’ai été de travers toute la journée. Je devrai accepter que les choses soient comme ça. C’est étrange de ne pas pouvoir les changer.

Il est possible que cette situation si bizarre avec Chl soit une sorte de châtiment pour mon adoration. Je l’ai adorée religieusement. Je crois que je l’adore encore, mais que je ne m’en rends pas compte ; j’ai bloqué complètement la perception des sentiments. Aujourd’hui, le blocage s’est un peu relâché, et j’ai pu percevoir que, là, dans la poitrine, il y a quelque chose de très fort. Ce doit être mal d’adorer un être humain comme un dieu. Les dieux se fâchent.

 

Je disais, alors, il y a longtemps, presque au début de ce journal, que j’avais emménagé chez des amis pour une dizaine de jours et que j’étais resté six mois. Pendant que j’étais chez eux, j’essayais de chercher un appartement, mais ce n’était pas facile. Je voyais les listes d’appartements à louer dans le journal et ça me déprimait complètement ; je ne pouvais pas les lire, je n’avais pas de forces. Lorsque Chl était apparue, ça faisait une dizaine d’années que je vivais avec celle qui, à ce moment-là, était mon épouse, et même si les dernières années avaient été très, très difficiles, que nous ne formions plus à strictement parler un couple, mais que nous vivions simplement côte à côte, et même si, au début, j’ai ressenti la séparation comme un soulagement, comme une libération, le fait est que j’ai traversé un deuil très long. Je ne parvenais pas à réagir, je ne parvenais pas à me mettre en marche. J’avais des économies à la banque et, au fil du temps, je voyais comment elles s’amenuisaient, et la panique m’assaillait, et la panique me paralysait encore plus. D’un autre côté, la situation chez mes amis était très complexe. Mon ami était malade, et il l’est toujours ; à présent, il se trouve apparemment à un stade terminal. Son épouse vivait dans un état de grande nervosité ; elle ne voulait pas accepter la maladie de mon ami, et d’un coup elle se trouvait confrontée à une montagne de sujets pratiques dont elle ignorait tout. Elle a lentement commencé à mettre en ordre une énorme quantité de documents et à comprendre comment marchaient les choses, les comptes de la maison ; et ils étaient très compliqués. C’était une gigantesque maison, qui engendrait beaucoup de frais, et il fallait aussi tenir un registre des salaires et d’autres mouvements d’argent dont je ne me suis pas soucié de percer la nature, bien que, à certaines étapes, je l’aie aidée avec toute cette paperasserie. Je l’ai aussi aidée en l’écoutant, et je me suis retrouvé impliqué dans les problèmes de la famille. Et de ceux des enfants qui, même s’ils ne vivaient pas là, venaient très souvent ; j’ai eu beaucoup d’échanges avec l’un d’eux. Et, surtout, j’avais le sentiment de ne plus avoir de poids ni de contours, sans mes affaires, sans mes livres, sans presque rien à moi, moi qui ai toujours été très dépendant de mon environnement. Ma chambre à coucher était une pièce très petite, avec un lit très petit ; j’ai dû apprendre à dormir parfois en me tenant la tête d’une main, parce que les oreillers n’étaient pas suffisants et que j’avais du reflux œsophagique. À un certain moment, j’ai compris que mon séjour dans cette maison devrait se prolonger beaucoup plus longtemps que je ne l’avais pensé, et nous sommes tombés d’accord, mes amis et moi, que je paierais un petit loyer et qu’ils me céderaient une petite pièce où mettre mon ordinateur. Jusque-là, je me servais de leur ordinateur, mais mes programmes, mes dossiers me faisaient défaut, c’est-à-dire ma mémoire. La mise en place de cette petite pièce a été longue. Il y avait aussi des employées de maison, parfois une, certains jours deux, et je n’avais donc presque pas d’endroit où être pendant la journée, sauf avec l’ordinateur, d’abord le leur, ensuite le mien quand il a été installé. C’est là que j’ai commencé à me pervertir avec les réussites et à veiller jusqu’au petit matin, bien après mes horaires habituels. Comme si ce n’était qu’à la nuit tombée que je trouvais ma place. Mais, de toute façon, ce n’était pas ma place. Je restais quelquefois seul et je devais garder la maison. Si mes amis allaient passer quelques jours dehors, et que je restais seul, pendant tout ce temps-là je n’allais pas me coucher avant huit heures du matin. Je ne pouvais pas ; j’étais sur le qui-vive toute la nuit, je surveillais. Avec ces horaires de sommeil en vrac, il m’était de plus en plus difficile de chercher un appartement ; mon ex-épouse m’aidait, et Chl parfois m’aidait aussi. Tout ce que je réussissais à visiter était terrible, des appartements infâmes. J’ai dû commencer à envisager de payer un loyer plus élevé ; pour ça, je devais me mettre à travailler intensément et j’étais sûr que je pourrais le faire, mais j’aurais besoin d’un certain temps, quelques mois, besoin de me retrouver chez moi. Sur ces entrefaites, l’été est arrivé ; tous les étés sont comme une mort pour moi. Je me suis rendu compte que je ne parviendrais pas à louer quoi que ce soit avant la fin de l’été ; je n’aurais pas eu de toute façon la force d’affronter un déménagement. En été, mon esprit se défait, et je passe tout mon temps à fuir mon corps. À cause de la chaleur, mais il y a plus que la chaleur ; il y a dans les étés je ne sais quoi de mortifère, qui me désespère, me déprime, me vrille les nerfs, tout le temps, un par un.

Deux fois par semaine, en moyenne, je prenais un taxi et j’allais rendre visite à Chl. À cette époque-là, nous faisions encore l’amour. Parfois, c’est elle qui venait me rendre visite chez mes amis, et nous sortions nous promener. Sa présence était balsamique, même en été ; elle me donnait de la force, de la vie, de l’énergie. Ce n’est qu’en pensant à elle que j’ai pu survivre à cette période terrible.





          Dimanche 10, 3 h 26
        

Ce qui aurait pu être le jour le plus noir de l’année, sauvé in extremis, évidemment, par Chl. Hier, j’ai commencé à avoir mal à une dent, du côté droit de la bouche. Il est possible que j’aie des caries, ou aussi que la gencive se soit rétractée, mais je suis surtout certain qu’il y a une contracture qui part du cou ou peut-être de la colonne vertébrale, peut-être une ramification de cette douleur de dos ; tout ça comme conséquence très probable de la position devant l’ordinateur et de la tension du bras droit sur la souris. Je me suis fait de la digitopuncture avant d’aller me coucher ; il existe un point sur le pouce, presque collé à la naissance de l’ongle, sur le côté interne du doigt, c’est-à-dire du côté du doigt le plus proche du reste de la main. Il faut enfoncer à cet endroit l’ongle du pouce opposé, ou de n’importe quel autre doigt, même de l’index de la même main, et si la douleur peut être soulagée, elle le sera. Moi, ça m’a soulagé, ce qui m’a semblé confirmer l’hypothèse de la contracture, parce que, qu’on le veuille ou non, pendant qu’on s’enfonce l’ongle, on est concentré et on fait des efforts pour aller mieux, et ça peut détendre la contracture.

J’ai lu pendant une heure avant de m’endormir (un autre petit bouquin de Jean Ray, et je n’en ai plus ; j’ai continué à couper doña Rosa, mais maintenant avec des nouvelles de Henry James. Comme il écrit bien, même si je ne comprends pas complètement le sens de ce qu’il veut raconter). J’ai lu dans une mauvaise position, et la douleur est revenue. Je me suis fait de nouveau la digitopuncture et probablement ç’a dû me soulager, car je me suis endormi.

Je me suis réveillé vers une heure de l’après-midi avec envie d’uriner et, en sortant des toilettes, je me suis rappelé que ma docteure allait me glisser un blister de l’antihypertenseur sous la porte. En effet, il était là. J’ai pris le demi-comprimé indiqué et je me suis recouché. Je me suis endormi immédiatement. Ensuite, j’ai dû me relever pour aller uriner, et je me suis de nouveau recouché et rendormi. À un certain moment, ma docteure m’a laissé un message sur le répondeur, trop long à mon goût, mais je n’ai pas pu me lever pour écouter ce qu’elle disait. J’ai continué à dormir. J’ai rêvé, entre des quantités d’autres choses pénibles, compliquées, ennuyeuses, poisseuses (semblables au climat ; il continue à faire un temps en vrac, humide, chaud, pluvieux, des rafales de vent froid, à faire un temps de merde), j’ai rêvé que j’avais envie d’uriner et que je cherchais une salle de bains avec des toilettes. J’en trouvais et, comme dans tous mes rêves, elle n’était pas complètement privée, mais flanquée d’un mur en verre. C’était un verre épais, mais on pouvait tout de même voir à travers. De l’autre côté se trouvait ma grand-mère, dans une pièce qui semblait être une salle à manger. La salle de bains était bourrée d’objets qui rendaient difficile le trajet vers le w.c., et pour une quelconque raison, peut-être parce que dans cet endroit je me sentais plus protégé des regards qu’auprès du w.c., je me mettais à uriner dans une poussette, plus exactement sur un gros oreiller blanc qu’il avait dedans. Mais je ne finissais pas d’uriner et je n’étais pas soulagé, et, d’autre part, je me repentais d’avoir mouillé cet oreiller et me couvrais de reproches. Je pensais à ce que je pouvais faire pour y remédier et rien ne me venait à l’esprit. Je me disais que ça allait peut-être sécher, mais j’étais sûr que non, et que ma grand-mère allait s’en apercevoir, et que je n’avais aucune raison pour justifier mon action. Plus tard, je parlais avec ma grand-mère, et elle me disait que je lui devais de l’argent ; quelque chose comme deux cents pesos. « Je te les rends tout de suite », lui ai-je dit, et j’ai mis la main dans ma poche, mais je me suis rendu compte que je n’avais pas d’argent ; seulement des papiers. J’ai découvert ensuite que ces morceaux de papier étaient comme des reconnaissances de dettes, ou un truc de ce genre, que chacun avait une valeur différente et que, en les additionnant tous, je pouvais payer ; j’étais satisfait de cette solution, mais je m’apercevais immédiatement que ces bouts de papier n’étaient pas de l’argent, que c’étaient seulement des bouts de papier, même s’ils portaient écrites sur eux certaines valeurs. Je me suis réveillé une fois de plus pour aller aux toilettes. Auparavant, le téléphone avait sonné encore une fois, et j’avais entendu la voix de ma fille, qui me racontait qu’elle avait eu une petite fille. Je n’ai pas eu la force de répondre. J’ai fini par me lever à six heures du soir, avec la dent douloureuse, le corps cassé, tout de travers et à l’envers, avec une humeur de chien. J’ai fait quelques tours dans la maison en essayant de remettre d’aplomb mon corps, mais c’était inutile. J’ai commencé à suivre ma routine, l’ordinateur, le petit déjeuner, la médication, le café, la salle de bains… Je m’étais à peine levé que Chl m’a appelé pour me reprocher de ne pas lui avoir téléphoné. Elle aussi était d’une humeur exécrable et réclamait de l’attention. Je lui ai fait comprendre que j’étais dans un vraiment, vraiment mauvais jour, que ce n’était pas le moment de vouloir me charger d’autres choses en plus ; je lui ai même raconté le rêve avec ma grand-mère. Je lui ai dit aussi que j’étais grand-père pour la cinquième fois, et elle a voulu avoir des détails. Je lui ai expliqué que je n’avais même pas écouté attentivement le message de ma fille. « Et qu’est-ce que tu as tant à faire pour ne pas l’écouter ? » m’a-t-elle demandé avec insolence. « Je suis en train de parler avec toi, merde », ai-je répondu.

Après le petit déjeuner, j’ai appelé ma fille, et elle m’a donné des détails : Maria de los Angeles, née le 6 du mois courant, à quatre heures du matin, poids trois kilos et demi, accouchement douloureux (deux heures de souffrance). La première fille de la série de petits-enfants mâles. J’espère que le défilé ne va pas continuer.

Ensuite, j’ai été curieux d’écouter le message de ma docteure ; en réalité, je ne voulais écouter aucun message ni savoir quoi que ce soit du monde, mais quelque chose me disait qu’il y avait un truc bizarre dans ce message. J’ai écouté. Elle disait je ne sais quoi sur les médicaments, mais elle mentionnait aussi les pensées qu’elle m’avait laissées. Un frisson glacé m’a parcouru le dos. Je suis allé à la porte, j’ai ouvert et voilà, dehors, c’était là, un sachet blanc en plastique avec trois pots, des plantes et des fleurs. Je les ai mises dehors, sur le balcon, en pestant. Les plantes agoniseront et mourront. Je trouve horrible qu’on traite ainsi des êtres vivants et sensibles. Je devrais faire cadeau à ma docteure d’une douzaine de singes pour qu’elle s’en occupe. D’un moment à l’autre, Chl allait arriver et je devrais lui expliquer pourquoi j’avais ces plantes en fleurs. Elle est jalouse de ma docteure, surtout parce que ma docteure est, en même temps, mon ex-épouse. Chl n’apprécie pas du tout que j’aie conservé des liens et des rapports amicaux avec elle. Je crois qu’il existe entre elles une guerre secrète, sourde, et que je me trouve au milieu. Hier, Chl a laissé ses collants, avec leurs extrémités humides de pluie, posés sur le dossier d’une chaise au milieu de la salle à manger, au vu et au su de tout visiteur. Je dois vivre en faisant attention à ces choses-là. Heureusement, quand elle est venue, si elle a vu les pensées sur le balcon, elle n’en a rien dit. Je crois qu’elle ne les a pas vues, mais à un moment ou à un autre elle les verra. Femmes. Même une espèce de déesse comme Chl a ce côté pourri de toutes les femmes, cette culture de la jalousie.

Avec beaucoup d’hésitation et sans guère d’enthousiasme, finalement nous nous lançons dans notre balade des samedis : Feria del Libro et bistrot. Il avait cessé de pleuvoir et il semblait que la pluie ne reviendrait pas, du moins dans l’immédiat. Les rues étaient noires de monde ; il n’y a presque jamais autant de gens qu’il y en avait aujourd’hui. Par moments même, il était difficile d’avancer. Difficile aussi parce que le sol était humide et glissant. Avant de sortir de chez moi, j’ai dû répéter le truc avec l’ongle contre le mal de dent et, comme ça n’a pas marché complètement, j’ai pris un analgésique, ce que je voulais éviter parce que je ne sais plus à quoi je peux être allergique ; presque tous les médicaments provoquent chez moi de l’allergie, et très particulièrement l’aspirine.

J’ai acheté encore une fois L’Amérique, de Kafka ; trente-cinq pesos. L’édition Emecé, assez bien conservée. Possible que j’aie bientôt envie de relire ce roman. Je ne l’ai pas relu depuis cette première fois, en 1966, lorsqu’il a fait naître en moi le désir de devenir écrivain. Chaque fois que j’installe ma bibliothèque, je le rachète, et je finis toujours par le prêter et le perdre ; mais ce livre ne doit pas manquer à ma bibliothèque et, hier, justement, j’avais remarqué que je ne l’avais pas. La semaine dernière, Chl avait acheté un exemplaire exactement pareil. Aujourd’hui, elle a déniché La Muraille de Chine.

Une fois au bar, j’étais en train de manger un délicieux croissant fourré, accompagné d’un très bon café. Chl mangeait du pain toasté et buvait un café noisette. Elle m’a parlé de X, une personne que tous deux connaissons ; elle a dit qu’elle l’avait vue récemment. Cette personne avait eu une maladie qui affectait, pour le dire ainsi, l’extrémité inférieure du tube digestif. « Est-ce que ça a complètement guéri ? » ai-je demandé et, pour mon malheur, j’ai enfourné une énorme portion de croissant ; anxieux comme je suis, j’ai toujours les yeux plus grands que la bouche. « Guéri de quoi ? » a demandé Chl, qui était dans la lune. Comme je ne pouvais pas parler parce que j’avais la bouche plus que pleine, j’ai tendu le bras gauche, la paume de la main tournée vers le haut, en un geste qui ne manquait pas d’élégance, semblable à celui de certaines statues ; et, sans y réfléchir, sans y réfléchir du tout, j’ai donné ma réponse en bougeant l’un des doigts significativement, mais à peine. Personne, voyant la scène (et je suis sûr qu’elle a été vue par de nombreuses paires d’yeux, puisque le bar était comble), n’aurait soupçonné la moindre grossièreté dans ce geste, mais la vérité est que, pour quelqu’un qui était dans la confidence, ça ne pouvait rien signifier d’autre que mettre le doigt dans le cul de quelqu’un. Telle n’avait pas été mon intention et, jusqu’ici, tout va bien ; j’ai continué à mâcher tranquillement le bon morceau de croissant que j’avais dans la bouche, quand soudain j’ai vu que Chl – qui avait peut-être pris conscience de la seule réponse que pouvait avoir reçue sa question, ou avait peut-être interprété mon geste absolument au pied de la lettre – avait les yeux légèrement exorbités, portait une main à sa bouche, puis fermait les yeux, ou les plissait comme pour les empêcher de jaillir hors leurs orbites, et s’agitait convulsivement et silencieusement entre les râles d’un rire irrépressible. C’est en la voyant que j’ai pris conscience à mon tour de la signification de mon geste, de l’absurdité de sa question distraite et de l’absurdité de toute la situation, et je me suis mis à rire moi aussi de manière incontrôlable. Ç’a été un cauchemar. Comme marcher sur une corde raide tout en jonglant avec une demi-douzaine d’oranges. Nous étions dans un lieu public ; je ne pouvais pas me laisser aller à mon rire tonitruant. Et puis j’avais la bouche tout encombrée de croissant mâchouillé. Je devais à la fois rire en silence, respirer et ne pas m’étouffer avec le croissant. Je sentais que tous mes viscères étaient secoués de terribles spasmes et que mon visage devenait rouge, d’un rouge très violent ; le vent de la panique de me trouver au bord de l’infarctus ou d’un accident vasculaire a soufflé sur moi ; j’ai calculé que ma pression artérielle était au-dessus de 20-14 ; je regardais Chl et je la voyais de plus en plus lâcher prise, riant comme jamais je ne l’avais vue rire, et j’avais de plus en plus de mal à maîtriser mon fou rire. Cette scène paraissait ne pas avoir de fin ; elle se prolongeait et se prolongeait, alors que je sentais que la morve menaçait de me couler du nez et que j’étouffais une crise de toux. Respirer ; l’essentiel est de respirer. D’après Chl, lorsqu’elle a pu parler, beaucoup plus tard, je poussais des gémissements, du genre « aaaaaaahhhh », tout en essayant de les réprimer pour ne pas attirer l’attention. J’arrachais des serviettes les unes après les autres du distributeur et je séchais mes larmes et, en passant, discrètement, je me mouchais. Je laissais tomber par terre la serviette roulée en boule et j’en arrachais une autre. J’évitais soigneusement de jeter un coup d’œil autour de moi ; je ne sais pas comment les autres auront perçu notre scène, mais j’avais dans l’idée que tout le monde nous fixait. J’ai pensé à recracher le croissant dans une serviette, mais je n’ai pas osé. Et nous avons continué à réamorcer mutuellement notre rire jusqu’à ce que, peu à peu, les spasmes commencent à céder, et que les accès de fou rire deviennent plus sporadiques. Je suis parvenu à avoir une parenthèse de sérieux et j’ai pu avaler le croissant sans conséquences, ç’a été un immense soulagement. Après ça, les crises de rire sont revenues, lancées par l’un ou par l’autre, mais nous avons fait un effort de volonté et pu sortir du loop, à condition de ne pas mentionner l’affaire et surtout de ne pas y penser. J’ai dit une sottise sur un bar du trottoir d’en face, qui avait définitivement fermé ses portes ; Chl m’a répondu que nous avions déjà traité ce sujet il y a quelque temps et, de fil en aiguille, nous sommes revenus à un état normal. Il n’est pas besoin de dire que la dent ne m’a plus fait mal du tout et que toutes les contractures et douleurs que j’avais dans tout le corps se sont considérablement atténuées.

Sur le chemin du retour, à la hauteur du Palacio Salvo, je lui ai dit : « Eh bien, finalement, nous les avons eus, nos orgasmes. »





          Dimanche 10, 18 h 31
        

Il manquait un ennui, il me semblait bien : les moustiques. Une piqûre à l’avant-bras droit m’a réveillé à cinq heures pile de l’après-midi. Le mauvais temps continue. Il pleut, il bruine, ça s’arrête ; des coups de tonnerre lointains, qui n’ont pas cessé depuis des jours. Chaleur. Et, en plus, le chauffage à fond. Des moustiques. Ma dent me fait mal. Qu’ils soient tous maudits.





          Lundi 11, 1 h 57
        

J’écris de nouveau à la main, j’essaie un stylo Rotring dont Chl m’a fait cadeau. Hier, j’ai vu qu’elle s’en servait, et son aspect peu courant a attiré mon attention ; ça ne ressemblait pas à un stylo ordinaire. Elle m’a laissé l’examiner, et j’ai vu qu’il était de la marque Rotring ; ça faisait justement quelques jours que je pensais à m’acheter un stylo de ce genre, mais pas un modèle jetable parce que j’ignorais qu’il en existait. Le fait est que je ne suis pas très à l’aise avec le stylo dont je me sers habituellement, je ne sais pas bien pourquoi, et, d’autre part, je me suis rappelé que le roman lumineux, que j’essaie de remettre à flot dans ce projet de la bourse, a été écrit avec un stylo à l’encre de Chine, non pas un Rotring mais un Staedtler, « sur un papier de très bonne qualité ». Maintenant, je n’utilise pas un papier de qualité, mais un reliquat de papier listing avec ces trous sur les bords ; ma nouvelle imprimante utilise du papier courant. Je déteste les trous sur les côtés, et je déteste encore plus les arracher, alors je les laisse. Mais ceci n’est pas le roman lumineux. Quoi qu’il en soit, Chl m’a laissé son stylo. Maintenant, tandis que j’écris, je vois qu’il a quelques défauts. Premièrement, l’encre est très liquide ; on dirait de l’encre de Chine, mais elle n’a pas cette légère adhésivité de l’encre de Chine, qui freine un peu l’écriture, et je regrette cette adhésivité, comme si j’avais besoin de quelque chose qui me retienne un peu quand j’écris, qui me donne un peu plus de temps pour penser ce que j’écris, ou à ce que j’écris. Deuxièmement, et peut-être très lié au point précédent, l’orifice de sortie est très grand et forme une lettre un peu trop épaisse. Si je formais mieux les lettres, ça pourrait être un avantage, ou du moins ne pas être un désavantage. Mais ma très mauvaise écriture actuelle, après des années sans entraînement (voir Le Discours vide), empire à cause de l’épaisseur du trait, qui contribue à rendre plus confuses mon écriture et tout particulièrement la lecture. J’espère pouvoir déchiffrer ces gribouillis. Troisièmement, le corps du stylo est un cylindre très mince, d’un tout petit diamètre, d’environ un demi-centimètre. J’aimerais un stylo un peu plus épais, avec plus de corps. Je pourrais peut-être résoudre ce problème en enveloppant ce cylindre de quelque chose, pour augmenter son épaisseur. Le fait qu’il soit si mince m’oblige à joindre trop les doigts pour le tenir, s’ensuit alors un peu de douleur musculaire. Bien que tout ça ne soit peut-être qu’un manque d’entraînement. Je n’ai jamais appris à tenir comme il faut un stylo ou un crayon ; je ne sais pas les appuyer doucement, comme s’ils reposaient, sur le majeur ; je mets ensemble tous les doigts, ou au moins quatre d’entre eux, tous autour du cylindre, et je serre comme s’il allait s’échapper. Je dois vérifier s’il y en a avec une pointe plus fine ; pas beaucoup plus, mais environ un ou deux points de moins. Celui-ci porte une lettre F qui indique peut-être justement l’épaisseur du trait.

Suffit avec ce sujet pour aujourd’hui, et suffit aussi d’écrire à la main. Ça me ferait du bien de reprendre ces exercices calligraphiques. La souris a complètement rongé ma main.





          Lundi 11, 4 h 56
        

Et, maintenant, froid et brouillard.





          Mardi 12, 3 h 46
        

Aïe-aïe-aïe. Quatrième jour de mal de dents ; je suis allé chez le dentiste en soirée, mais j’en suis revenu avec le mal. La douleur avait commencé dans ce qui aujourd’hui s’est révélé être la canine inférieure droite ; ça, c’était le vendredi. Le samedi, elle a commencé à devenir plus intense, et une nouvelle douleur est apparue dans une dent ou une molaire de la mâchoire supérieure, presque symétriquement à la première. Lorsque la digitopuncture a cessé de faire de l’effet, je me suis mis à prendre de la Dorixina ; c’est comme ça que j’ai pu dormir. Le dimanche, tout a été exacerbé à cause du mauvais temps et du chauffage ; ma mauvaise humeur, mon irritabilité et mon abattement augmentaient à vitesse grand V. Aujourd’hui, tout s’est réactivé avec le petit déjeuner, même si, par chance, il n’y avait plus d’orage et que le temps a été relativement bon, quoique, le soir, alors que je rentrais de chez le dentiste, un vent fort, très froid, ait soufflé, surtout pendant que je traversais la place et dans les environs de mon appartement. Avant le petit déjeuner, j’ai réussi à me doucher, ça faisait longtemps que je ne le faisais pas. Et, avant de sortir pour aller chez le dentiste, je me suis coupé les ongles des orteils ; certains dépassaient de presque un centimètre. Est-ce que je serais guéri de la psychose ? Pas du tout. Il arrive que je me douche quand je me sens insupportablement sale, et qu’il me paraît inévitable de me laver. Quant aux ongles des orteils, c’est que simplement je ne pouvais plus marcher si je ne les rognais pas. Pendant que je me lavais, j’ai fait un mouvement avec le pied qui est allé heurter la baignoire ; douleur terrible, même si le coup n’a pas été violent, loin de là, mais je l’ai reçu sur l’ongle le plus long. Il n’y a donc pas eu d’autre solution. Je m’aperçois maintenant que les ongles des mains ont de nouveau poussé et que j’ai du mal à taper sur le clavier ; je commets beaucoup d’erreurs parce que les ongles tapent à côté (et, en plus, le clavier est très mauvais ; je dois en changer de manière urgente).

En fait, il y avait deux caries, une en haut et une autre en bas, et mon dentiste ne s’occupe jamais que d’une seule chose à la fois ; de sorte qu’il m’a soigné la carie d’en bas, que j’ai estimée la plus importante du point de vue de la douleur, et il l’a bouchée avec une pâte. La pâte est mal placée ; il m’a averti qu’elle pourrait se détacher facilement. Il m’a dit que je ne devais pas mastiquer avant deux heures. J’étais allé chez le dentiste avec le petit déjeuner que j’avais pris à mon lever, autant dire que mon estomac était vide. Je considère que le jeûne est une bonne solution pour m’éviter ces crises de reflux œsophagique dans la rue, mais, aujourd’hui, je n’ai pas pris en considération le sujet de l’anesthésie et encore moins celui de la pâte. Je suis sorti de chez le dentiste vers dix heures du soir ; je ne pouvais pas manger jusqu’à minuit. Heureusement, il restait dans le réfrigérateur un reste de lait « longue conservation », un excédent de la préparation du yaourt ; il n’y en avait pas beaucoup et le lait écrémé n’apaise pas trop non plus la faim, mais ce verre m’a aidé à attendre minuit un peu plus calme. Pendant l’intervalle, ma docteure est passée ; la pression, évidemment, était un peu élevée : 18 ; mais la minimale était raisonnable : 9, de sorte que je ne me suis pas inquiété. Je suppose que l’état de nervosité que produit la douleur dentaire contribue à augmenter la pression.

Avant le petit déjeuner, il y avait eu une autre mauvaise nouvelle : le volet roulant du séjour-salle à manger ne s’enroulait plus ; il semble qu’il se soit déboîté ou que le ressort, qui ramasse l’extrémité du ruban pendant qu’on remonte le volet, soit cassé. Il y a un autre volet roulant coincé, dans cette pièce-ci, celle de l’ordinateur, de sorte que j’ai appelé le voletier, ou quel que soit le titre de celui qui répare ce genre de volets ; il viendrait demain, paraît-il, mais ce n’est pas certain. Au retour de chez le dentiste, j’ai eu une autre nouvelle : un message de la concierge sur le répondeur, m’avertissant que l’argent que je lui avais donné pour payer mon loyer n’avait pas été suffisant parce que, ce mois-ci, les dépenses communes avaient augmenté de manière absurde. Je me doute bien qu’on est en train de me voler, mais je ne peux pas m’occuper de ça, avec mes horaires de sommeil sens dessus dessous. La dent du bas, comme celle d’en haut, a besoin d’une couronne. Faites l’addition : dentiste, rideaux roulants, dépenses communes ; à ce rythme-là, l’argent de la bourse partira vite en fumée.

Je viens d’utiliser le correcteur Word et il a voulu changer le mot interín par ínterin. Je connais la forme correcte, mais ça sonne mal. Quand je parle, je dis interín, avec l’accent sur le i, comme presque tout le monde ; ça sonne plus naturel. Je ne peux pas non plus écrire chófer, ni pánel, ni vídeo. J’ai mes petits désaccords avec la Real Academia.

Je viens de relancer le correcteur et, apparemment, on ne dit plus chófer ni pánel ; il m’a suggéré chofer et panel. En revanche, il a laissé intact vídeo.





          Mercredi 13, 4 h 54
        

Temps froid, ciel nuageux, dent douloureuse, analgésiques attaquant l’estomac, les voletiers ne sont pas venus. Ce genre de choses. Mais Chl a été très affectueuse. Un véritable ange céleste.





          Mercredi 13, 17 h 28
        

J’ai rêvé que le président mourait. J’espère que c’est seulement un rêve symbolique et non une prémonition (il ne manquerait plus que ça, maintenant, que les mafieux reviennent). J’allais rendre visite à son épouse, qui me recevait dans une petite salle dont je ne percevais guère de détails ; j’étais très confortablement assis, et elle se trouvait à ma gauche, peut-être devant un petit secrétaire. C’était une femme assez jeune, d’une quarantaine d’années, et, semblait-il, une grande amie de « ma famille » ; nous parlions sans aucun protocole. Elle avait hérité de la présidence ; dans le rêve, il n’existait rien du genre vice-président. Elle me parlait des difficultés à affronter cette nouvelle situation, mais pas de manière dramatique ; elle ne paraissait pas être sujette, en cet instant, à quelque type de pression ou de stress que ce soit ; elle bavardait tranquillement, comme si elle avait tout son temps. À un certain moment, je lui prêtais de l’argent ; deux mille et quelques pesos que je tirais de ma poche et que je lui remettais. Les « quelques » en question consistaient en deux ou trois centaines de pesos représentés là par des pierres oblongues et légères, semblables à cette sorte de pierre ponce synthétique qu’on emploie pour se débarrasser des peaux mortes des mains et des pieds. Elles étaient d’une couleur claire, pareille au sable, leur dimension n’était pas plus importante que celle des billets, et probablement bien moins grande.

Je me suis réveillé, puis, une fois rendormi, j’ai eu une suite à moitié consciente du rêve, au cours de laquelle, après un certain laps de temps acceptable, je revenais me faire rembourser la dette. Comme la femme n’était pas là, je fouillais les tiroirs de son secrétaire et retirais de là mon argent, non sans ressentir une certaine culpabilité.

 

Ensuite, j’ai fait un autre rêve, très important ; si important que je n’ai pas pu le récupérer. À peine m’étais-je réveillé que le fameux mécanisme d’effacement s’est mis à fonctionner ; ma quête mentale était entravée par de la musique et des chansons. J’ai pu sauver une seule scène, ou fragment de l’intrigue, une espèce de finale ou de synthèse du rêve. Il s’agissait de quelque chose comme un procès, quelque chose qui devait se faire avant un certain délai ; il y avait une femme qui ressemblait de manière suspecte à ma docteure, elle intervenait en falsifiant un certain document ou plutôt en supprimant un certain élément de preuve d’un dossier. Au dernier moment, au dernier instant, alors que le délai touchait à sa fin, je réussissais à restituer au moins une partie de cette preuve, dont je peux seulement écrire qu’elle était pareille à une boulette de pain mâché.





          Jeudi 14, 2 h 23
        

Les rideauliers ne sont pas venus non plus aujourd’hui ; et moi, je ne les ai pas appelés. Peut-être demain. Mon amie H, avec qui un rendez-vous à vingt heures était convenu par mail, n’est pas venue. J’ai eu une séance de yoga très bonne ; ça m’a aidé à détendre le dos, les épaules, la nuque et les mâchoires, qui, à force d’ordinateur et de mal de dents, étaient dans un état de tension incroyable. La molaire d’en haut et celle d’en bas continuent à me faire mal alternativement, bien que l’on puisse supposer que celle d’en bas n’est plus cariée et qu’elle est bouchée avec de l’amalgame. Ce qu’il y a de bien, c’est qu’elles ne me font jamais mal en même temps. Celle d’en haut me fait mal quand je bois ou mange quelque chose de chaud, ou parfois juste comme ça. Elle me fait très mal, et puis tout d’un coup la douleur disparaît. Celle d’en bas, ou plutôt la canine inférieure droite, ne me gêne pas trop pendant très longtemps, mais soudain elle commence à faire mal et elle le fait de manière terrible. Ensuite, elle se calme. De toute façon, j’ai dû prendre de la Dorixina ; j’ai fait ce que j’ai pu pour l’éviter, mais, au cours d’un pic de douleur, je n’ai pas tenu le coup et j’ai pris un cachet.

Je continue à couper doña Rosa Chacel ; avec Beckett, maintenant, et avec un livre sur Beckett, un essai avec quelques éléments biographiques que j’ai trouvé intéressant même si les essais m’ennuient plutôt. Mais ma curiosité envers Beckett était très grande et ce livre m’a éclairé sur un certain nombre de points. Avant, j’avais lu un récit très comique, vraiment comique, intitulé Premier amour, et maintenant je lis d’autres histoires. Beckett réussit toujours à m’arracher quelques éclats de rire. Je sais, bien sûr, que son œuvre ne s’épuise pas avec sa comicité et, justement, un de mes désaccords avec l’auteur du livre est là. L’auteur réfute ceux qui cherchent des significations philosophiques particulières chez Beckett et interprètent son œuvre à partir de ces significations ; avec ça, je suis parfaitement d’accord. Moi aussi, je pense que l’Art, en général, ne doit pas se mesurer à ses contenus. Mais l’auteur, un Allemand, exagère un peu en ôtant toute importance aux significations. Il s’appuie en partie sur les dires de Beckett, mais c’est un fait bien connu que les auteurs ne disent jamais exactement la vérité sur leurs œuvres, souvent parce qu’ils l’ignorent. Ce que je veux dire, au sujet de mon désaccord avec l’Allemand, c’est que : d’accord, Beckett ne construit pas ses œuvres en fonction de quelque signification ou message ou idéologie que ce soit, et c’est ainsi que doit être l’Art ; parfait. Mais mon désaccord réside dans le fait que ça ne revient pas au même qu’un personnage s’appelle Godot ou s’appelle autrement. Ce Godot a une signification, de toute évidence renvoyant à Dieu. Cela, je suis d’accord, n’explique pas l’œuvre ni ne lui donne sa force, ne justifie pas son existence ; mais ne nions pas le fait qu’il y a aussi des significations dans l’œuvre. L’important de la littérature ne réside pas dans ses significations, mais ça ne veut pas dire que les significations n’existent pas ou qu’elles n’ont pas leur importance. J’ai souvent dit et écrit : « Si je voulais transmettre un message idéologique, j’écrirais un pamphlet », avec ces mêmes mots ou d’autres. Mais ça ne veut pas dire que dans ma littérature il n’y ait pas d’idées exposées, et que ça ne mérite pas la peine de mentionner ces idées.

 

Le rêve avec l’épouse du président a continué à me trotter dans la tête toute la journée. C’est très intéressant. D’un côté, je crains que cette mort du président ne signifie la disparition définitive, ou du moins l’occultation, d’éléments de mon surmoi qui me permettent de maintenir un certain ordre dans ma vie ; je crains de perdre les pédales rapidement. Mais ma professeure de yoga m’a fait remarquer, lorsque je lui ai parlé de ce rêve, qu’il ne faut pas sous-estimer la capacité ordonnatrice d’une femme. C’est vrai. Le rêve peut signifier une réinstallation de l’Anima, de ma part féminine, qui en ce moment se disposerait à prendre en charge l’ordre de ma vie. Je n’ai pas peur de devenir gay. Au contraire ; plus j’y pense, et plus je crois que laisser les rênes à cette part féminine peut donner de bons résultats. On verra ce qu’il peut se passer.

À un autre niveau d’interprétation, cette femme serait la Vierge Marie. Ça aurait beaucoup de sens, d’autant plus que la suite du roman lumineux que j’essaie de mettre en marche commencerait avec un chapitre où le rôle principal serait tenu par Marie. Dans ce cas, il faut comprendre ce prêt d’argent que je lui faisais dans le rêve plutôt comme le paiement d’une dette ; ma dette consiste justement à écrire ce chapitre. Comme je l’ai dit auparavant, je l’ai commencé l’an dernier, mais il n’était pas inspiré, je n’étais pas inspiré. Peut-être maintenant, avec cette femme présidente, que l’inspiration apparaîtra.





          Vendredi 15, 3 h 35
        

Chl a toujours été très belle, mais aujourd’hui elle irradiait tout particulièrement d’une beauté infinie. Je crois qu’elle est amoureuse (bien sûr, pas de moi). Elle le nie. Mais...

Depuis mon retour de chez le dentiste, je ne ressens plus de douleur, même s’il n’est pas arrivé exactement à savoir où et pourquoi ça me faisait mal. Il est très possible que la canine irradie des effluves malins vers les autres dents ; c’est curieux de ne pas ressentir de douleur dans la bouche ; ça faisait une semaine tout juste que je vivais sur les nerfs à cause de cette douleur. Je vais peut-être pouvoir commencer à me concentrer sur ce qui est important.

Avant le dentiste, je me suis occupé avec un nouveau programme de VB. À mon retour, je l’ai fini ; c’était déjà presque prêt. Il fonctionne bien. Je suis vraiment satisfait de ce programme, et doublement satisfait parce que je considère que mon intérêt pour la programmation est un pas en avant, par rapport à l’intérêt de jouer à des réussites stupides. Aujourd’hui, je n’ai joué à aucune réussite. Peut-être que maintenant je jouerais quelques parties… mais je n’en suis pas sûr.





          Samedi 16, 2 h 13
        

Comme je le disais plus haut, l’argent que j’avais à la banque était en train de s’épuiser, et le moment approchait où j’allais devoir commencer à puiser dans celui que j’avais réservé pour les premiers frais du déménagement. J’avais cherché de mon côté, et le plus souvent aidé par mon ex-épouse, qui, après quelques mois de tension, avait fini par accepter de reprendre nos liens amicaux, même s’il y allait avoir encore quelques moments âpres. Une fois par semaine, à peu près, elle m’accompagnait en voiture pour visiter divers appartements qui lui avaient paru appropriés. Malheureusement, moi, je ne les trouvais pas appropriés, mais plutôt sordides et détestables ; je posais à peine un pied à l’intérieur, ou même déjà en les voyant depuis la rue, dans n’importe lequel de ces appartements, que je me voyais oppressé, emmuré. Il existe une sorte de construction, très courante, pas très ancienne, où les appartements sont petits, étroits, où l’air circule mal. Ils ont le plafond bas, et dans le petit couloir, s’il y en a un, les épaules s’éliment contre les parois. Les murs sont fins comme du papier à cigarette, vibrent au passage des voitures et permettent d’un peu trop entendre certains bruits que font les voisins. Parfois, je ne montais même pas les visiter ; je ne descendais même pas de la voiture. « Non, non, non », disais-je tout le temps, et mon ex-épouse en était arrivée à se convaincre que je ne désirais pas vraiment déménager, que je préférais continuer à vivre chez mes amis. Mais moi, je désirais déménager ; je trouvais chaque jour plus oppressant de vivre dans cette maison ; chaque jour, mes lieux propres, mes affaires, me manquaient davantage ; chaque jour, je me réfugiais davantage dans les stupides réussites virtuelles et prolongeais ma veille jusqu’à l’aube. Dans cette situation, j’avais de plus en plus de difficultés. Jusqu’au jour où Chl m’a appris qu’elle avait vu une pancarte « À LOUER » dans la Ciudad Vieja, exactement dans le bâtiment où j’habite à présent. Il avait l’avantage d’être un édifice ancien, aux parois solides et aux plafonds raisonnablement hauts, et de se trouver dans cette zone où les loyers étaient plus accessibles que dans d’autres lieux du centre-ville où j’avais cherché. J’avais toujours désiré me rapprocher de la zone où j’avais vécu pendant trente-huit ans, et cet appartement était assez proche de là. Chl, de plus, s’était renseignée par téléphone sur les commodités qu’il offrait, sur le prix, et tout convenait à ce que je voulais. De sorte que je m’étais mis en marche, j’avais tiré des forces de là où il n’y avait rien – comme l’on disait – et, avec cette confiance en l’intuition et en l’intelligence de Chl, je m’étais décidé à le visiter, avec presque la certitude que je devrais le louer. Et c’est ce qu’il s’est passé ; dès le moment où la concierge, une dame très aimable, m’avait ouvert la porte de cet appartement 7, quatrième étage, dès cet instant, dès le premier regard sur le vaste séjour, j’avais senti que c’était exactement ça que je cherchais.

Nous étions déjà en avril, et j’avais commencé mes ateliers littéraires ; en réalité, un seul d’entre eux, chez mon ancienne secrétaire. Elle s’était mariée, elle n’était plus ma secrétaire et se trouvait sur le point de déménager dans une ville de l’intérieur, mais elle s’est offert de tout cœur d’organiser pour moi les ateliers comme au cours des années précédentes et m’a proposé sa maison pour le démarrage de l’un des ateliers. Les autres commenceraient en mai ; à ce moment-là, j’aurais déménagé ; et je m’étais fait un programme qui impliquait de travailler deux fois plus que les années précédentes, parce que, maintenant, je devais payer un loyer et faire face à une quantité de dépenses qu’auparavant je n’avais pas. Tout avait été organisé comme une course contre la montre, et ç’avait été providentiel de trouver juste à ce moment-là la maison appropriée où emménager. J’avais donc loué, avec la garantie de mon ex-épouse – un geste dont je ne saurai jamais la remercier. Chl m’avait trouvé quelques vieux meubles pour compléter le peu de mobilier que j’avais et, fin avril, si je me souviens bien, le déménagement avait eu lieu, et, les premiers jours de mai, les ateliers fonctionnaient déjà chez moi. Parallèlement, je poursuivais le transbordement que j’avais eu le bon sens de faire par étapes, d’abord le plus urgent, ensuite le reste – et dans ce reste il y avait rien de moins que mes livres ; mais, de toute façon, ç’avait été épuisant à cause du travail et des nerfs ; il n’y a rien qui éprouve autant les nerfs que d’avoir des délais pour réaliser les choses et d’attendre les déménageurs qui transporteraient mes affaires et les artisans qui s’occuperaient de je ne sais combien d’autres détails de plus. En même temps, je devais explorer le quartier pour savoir où je pouvais acheter de quoi manger et tout ce dont j’aurais besoin ; le quartier n’est pas très bien pourvu en commerces – en commerces utiles pour la vie quotidienne, je veux dire, parce qu’il y a des quantités d’antiquaires, de galeries d’art et de commerces qui prêtent des services à des bureaux et ce genre de choses.

Au cours de mon séjour chez mes généreux amis, je m’étais déplacé en taxi comme jamais auparavant dans ma vie ; la plupart du temps pour rendre visite à Chl. Avec le déménagement, les déplacements étaient devenus moins fréquents parce que Chl venait très souvent chez moi et même restait dormir, et c’est dans ce contexte que je m’étais mis à me forger l’illusion que nous pourrions à un moment ou à un autre vivre ensemble. Je crois que c’est pendant cette période que notre relation a atteint son point le plus haut, et moi – moi, en tout cas –, j’ai vécu des moments d’un bonheur intense. J’affrontais avec plaisir le travail de l’atelier ; deux ateliers le jeudi et un le vendredi. Quand arrivait le samedi, j’étais épuisé, mais les ateliers ont toujours produit en moi une intense excitation mentale et, quand s’achevaient les heures de travail, je continuais à m’agiter pendant longtemps. L’une des premières choses qui a été bien installée, moyennant le travail d’un électricien, ç’a été bien sûr l’ordinateur. Et, après ces journées de travail consacrées aux ateliers, je retombais dans les jeux dont j’avais pris la manie chez mes amis, mais tout était, d’une certaine manière, sous contrôle ; particulièrement grâce à la relation gratifiante avec Chl, qui me donnait force et fermeté, et à cause de la nécessité de me maintenir en activité utile pour résoudre les problèmes que le déménagement avait continué à me poser quotidiennement pendant pas mal de temps.

Le 27 ou le 28 avril, la date où j’ai déménagé ; en mai, je m’installais tout en m’occupant des ateliers déjà chez moi, et je vivais des heures merveilleuses avec Chl, dans mon appartement ou chez elle. Un mois à peine plus tard, en juin, si je me souviens bien, est survenu l’effondrement.

 

Aujourd’hui s’est pointé le rideaulier ; sans son associé. Il a fait du bon travail, et les deux rideaux roulants fonctionnent. Il n’a pas mis longtemps et ne m’a pas fait payer trop cher. Il est possible que ma centrifugation soit en train de faiblir, parce que, finalement, l’artisan a réussi à arriver, et qu’une visite convenue depuis de nombreux jours a bien eu lieu aujourd’hui : Paty, l’ex-étudiante qui m’avait fait parvenir le livre de Rosa Chacel générateur de ce journal. En revanche, Chl n’est pas venue ; elle dit qu’elle est allée au cinéma avec une amie. Je ne la crois pas ; je persiste à penser qu’elle est amoureuse – d’un autre homme, bien sûr. Elle a dit que je pouvais appeler son amie et lui demander si ce n’était pas la vraie vérité, mais on sait comment sont les femmes… Bref, je ne veux pas insister sur ce point. Je ressens de la jalousie, peut-être de manière injustifiée, et sans « peut-être », parce que, même s’il y a un autre homme, je ne suis plus le compagnon de Chl, et elle a le droit, et cætera. Sauf que je n’aime pas qu’on me mente, comme disait cette vieille blague. Mais ça a beaucoup à voir avec l’histoire que je racontais, et elle me fait aussi mal que cette histoire-là, de sorte que je cesse d’écrire ici même.





          Samedi 16, 5 h 48
        

Vous voyez ce qu’il s’est passé ? Je suis resté à jouer à Free Cell et ça m’a amené jusqu’à six heures du matin.

J’ai reçu par mail les photos que m’a faites mon amie ; je peux maintenant me raser, même si je ne sais pas pourquoi je vais me raser. Les photos montrent clairement que je suis un vieux « en attente de recyclage » ; et ce n’est pas à cause de la barbe, attention ; c’est la peau, le regard, la couleur rougeâtre du visage, le voûtement du dos. C’est ce qu’on appelle un vieux de merde. Un personnage de Beckett.

Je fais bien de jouer à Free Cell. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

Curieusement, je ressemble assez à Onetti, avec qui je n’avais pourtant jamais eu la moindre ressemblance. À l’Onetti des dernières années, couché dans son lit. Moi aussi, je devrais rester au lit, mais je n’ai personne pour s’occuper de moi ; de sorte que je me lève tous les jours, au prix d’un grand sacrifice, mais je me lève – entre autres raisons, parce que j’ai faim.





          Samedi 16, 19 heures
        

Quarante réussites Free Cell avec cent pour cent de victoires. Je crois que c’est la première fois que j’arrive à conserver les cent pour cent à ce niveau de quarante parties. Il y a déjà quelques jours, j’avais complété une série de cent, avec quatre-vingt-quinze pour cent de victoires, et ensuite j’avais réinitialisé les statistiques plusieurs fois parce que j’en perdais toujours au tout début de la série et que le pourcentage passait au-dessous de quatre-vingt-quinze pour cent, ce que, pour une raison que j’ignore, je trouve inacceptable. Je crois que je me sers des réussites non seulement comme anesthésique, mais aussi comme baromètre ; si je ne tombe pas en transe, ou si je ne tombe pas en transes malignes, si je réfléchis et ne m’automatise pas, il est difficile que je perde une partie ; en revanche, quand je joue parce que je ne sais pas quoi faire de moi, je suis tout de suite happé dans un loop pervers et je perds une partie sur trois, une partie sur cinq ou six, et parfois je m’embourbe avec une réussite que je n’arrive pas à résoudre malgré un tas de tentatives, jusqu’à ce que, d’un coup, j’aie la révélation d’une solution toute simple. Donc, je considère ce pourcentage actuel comme une indication que quelque chose en moi fonctionne un peu mieux. Peut-être que je me trompe…

 

J’attends Chl pour notre balade du samedi. Ce que j’ai écrit hier si douloureusement, non pas hier mais tôt ce matin, cette histoire avec mon déménagement et même le choc de ces photos reçues par mail, m’a fait intensément penser à Chl, à ma relation avec elle, et c’est ça que je dois raconter – quand j’aurai la force. Entre-temps, j’ai lu Le Neveu de Wittgenstein, un petit livre de Bernhard que Chl a acheté il y a peu et qu’elle m’a prêté pour quelques jours, rien que pour quelques jours, parce qu’elle le relit sans cesse. Ça me paraît exagéré ; il y a des passages extraordinaires, c’est vrai, réellement magistraux, et le livre est écrit avec la vérité et la sincérité caractéristiques de Bernhard, terribles et émouvantes. Mais c’est, semble-t-il, l’une de ses dernières œuvres et elle montre certains signes d’usure, comment dire, une sorte de fatigue. Jusqu’à plus ou moins sa moitié, j’ai eu un peu de mal à lire le livre, tout le contraire de ce qui m’arrive avec les livres de Bernhard, qui me font l’effet exactement opposé : je ne peux pas m’arrêter de lire, j’ai du mal même à faire une pause, à cause de la force hypnotique de son style tellement mais tellement absolument cinglé. Dans ce livre, en revanche, cette force, du moins jusqu’à la moitié, apparaît diminuée, affaiblie, et son style ressemble plutôt à une imitation de son style, comme si ce livre avait eu besoin d’un autre style et que Bernhard n’avait pas été capable de s’en apercevoir. Ensuite apparaissent des passages mémorables, qui m’ont fait rire aux éclats, par exemple quand son ami Paul Wittgenstein parcourt une ville après l’autre, des kilomètres et des kilomètres de voyage, pour essayer de mettre la main sur un exemplaire de la Neue Zürcher Zeitung. Il y avait dans le journal un article qui intéressait vivement Bernhard. Chaque fois qu’il mentionne le journal, et il le fait presque à chaque ligne pendant de nombreuses lignes, il dit la Neue Zürcher Zeitung en toutes lettres, au lieu de dire le journal ou la Zeitung, ou n’importe quel terme plus simple ; eh bien, non, il répète et répète, dans son meilleur style obsessionnel, comme pour qu’il ne reste pas chez le lecteur le moindre soupçon de doute sur ce qu’il veut dire. Réellement délicieux.

J’ai lu Bernhard après avoir fini plusieurs récits de Beckett, dont deux œuvres de théâtre de moindre importance, l’une d’elles de pur mime. Il me reste à relire maintenant Molloy et Malone meurt, mais je me suis interrompu pour Bernhard et, il y a un moment, j’ai essayé de reprendre Rosa Chacel ; ça me coûte chaque fois plus. Quelle erreur, quelle erreur que ce livre, Barrio de Maravillas, et, pis encore, ça semble être le premier tome d’une trilogie et, lorsque j’aurai acquis les deux autres tomes, je devrai me les avaler aussi ; j’espère que les suivants sont plus potables. Trop de soliloques de divers personnages ; il faut deviner qui soliloque, ce que l’on réussit à savoir après de nombreux paragraphes. Trop de signes d’exclamation et d’interrogation, trop de points de suspension, trop de divagations sur des sujets qui ne sont pas toujours intéressants. Pourquoi je poursuis la lecture ? Par amour pour doña Rosa et aussi parce que, au milieu de tant de fatras et tant de bavardages qui ont l’air creux (et qui ne le sont pas ; ils ne sont absolument pas creux, ils sont simplement ratés), parmi tant de choses ennuyeuses, de temps en temps brille un diamant, parfois une petite réflexion qui coïncide avec une de mes réflexions à laquelle j’ai eu mal à arriver, une coïncidence de certaines expériences intérieures que je n’ai pas l’habitude de trouver souvent pendant d’autres lectures ou chez d’autres personnes. Bref, une lecture à moitié par discipline, à moitié par curiosité, avec peu de plaisir ou avec de grands plaisirs fugaces. Ce qu’il y a de pire dans ce livre, c’est la constante interruption de l’action, sans utilité, sans nécessité, de manière forcée, avec ces changements de personnages, quoique la voix semble être toujours la même.

 

Lorsque j’ai déménagé, de la même manière que lorsque je suis arrivé à Buenos Aires en 1985, j’ai immédiatement commencé à lire de façon compulsive des romans policiers. J’ai lu TOUT ce que j’avais dans ma bibliothèque… Chl arrive ; j’entends la porte s’ouvrir.





          Dimanche 17, 4 h 16
        

Très satisfaisant, ce rituel du samedi ; j’ai acheté trois livres de Maugham que je ne connaissais pas et un de Len Deighton que je n’avais pas lu et que j’ai déjà commencé, court-circuitant de nouveau la pauvre Rosa Chacel. Deighton est, à mon avis, en matière d’espionnage, meilleur que Le Carré, avec qui il a plusieurs points en commun (bureaucratie de l’espionnage, par exemple), mais il est beaucoup plus distrayant. Et aussi un croissant délicieux, un café délicieux dans le bar habituel. Et, par-dessus tout ça, la compagnie de Chl, qui passe par ce que l’on comprend comme la plus belle période de sa vie, même si elle semble ne pas s’en apercevoir ; ces temps de la vie d’une femme où elle parvient au zénith de sa beauté et de sa séduction ; encore très jeune, mais avec une petite touche de maturité. Dans le bar, nous n’avons presque exclusivement traité que du Neveu de Wittgenstein et de Thomas Bernhard, pour qui elle éprouve une admiration qui paraît un peu excessive, et que je partage jusqu’à un certain point, mais sans ces aspects fanatiques. À un certain moment, j’ai dû dire : « J’espère que, après ma mort, il y aura une fois deux personnes comme nous, dans un bar quelconque de la planète, qui se rencontreront et parleront de moi comme ça. » Cette manière de survivre dans l’art. On aurait dit que Bernhard était là, assis à table avec nous ; ça faisait un peu peur parce que nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il avait dû être un type insupportable (plus insupportable que Rosa Chacel), et même effrayant.

Mais Chl n’est pas restée dormir comme elle l’avait prévu ; au moment de se coucher, elle est partie chez elle. D’accord ; après avoir vu mes photos, je peux parfaitement la comprendre.

Une fois Chl partie, je me suis entièrement adonné à mes addictions. Free Cell (mon pourcentage a baissé, je dois le dire : quatre-vingt-seize pour cent. Avant de jouer, il m’a semblé que c’était ça qui allait se passer) (parce que, chaque fois que Chl s’en va, quelque chose en moi se déchire et je joue pour jouer, pour ne pas sentir ce qu’il y a là-dedans, mais je ne prête pas attention au jeu) (une fois, au commencement de notre relation, elle m’avait fait faire un tour dans sa voiture et, à un certain moment, la promenade était arrivée à sa fin, il fallait que nous nous séparions. À l’instant où j’ai pris conscience que je devais descendre de la voiture, j’ai ressenti quelque chose comme un coup de sabot de cheval, comme si j’avais eu un cheval dans la poitrine et qu’il avait rué violemment dedans, de l’intérieur ; ou alors ç’a été aussi comme si une main fantôme, invisible, s’était enfoncée dans ma poitrine, traversant la chair et les os, et m’avait brutalement arraché quelque chose que j’avais là. Ça m’avait fait pousser un cri épouvantable, de surprise et de douleur ; une terrible douleur morale qui devenait simultanément physique. Ça ne m’est plus arrivé, parce que, bien sûr, maintenant je me tiens sur mes gardes et je peux la freiner, ou la réprimer, ou freiner ou réprimer la perception de ce qui m’arrive là à l’intérieur, mais l’effet est toujours annihilant, comme si Chl était une partie de moi et que, en nous séparant, on arrachait un morceau de moi-même) (c’est comme ça qu’on peut comprendre ce que j’ai appelé l’« effondrement » et que j’explique comme ça, en passant, comme sans le vouloir, comme si je ne prenais pas garde à ce que j’étais en train de raconter : alors que ça faisait à peine un mois que j’étais installé dans mon nouveau foyer, Chl a décidé de faire un voyage. C’était une opportunité qu’elle ne pouvait, de toute évidence, pas laisser passer ; ça n’aurait pas eu de sens. Je me suis imaginé qu’elle allait me manquer, mais, comme d’habitude, j’ai réprimé mes sentiments et j’ai fait celui à qui ça n’importait pas. Ç’avait été un long voyage, plus d’un mois. À peine s’en était-elle allée que je suis tombé dans un état régressif dont je ne suis pas encore sorti. J’ai toujours su que je souffrais d’une névrose d’abandon, et j’en connais assez les causes, ce n’est pas en vain que j’ai fait plusieurs psychothérapies. Mais je ne m’en suis jamais guéri et, dans ces circonstances d’emménagement récent, de stress ressenti à cause du changement de vie, après ces six mois chez mes amis, dont une saison torturante d’été, au milieu de la panique des responsabilités de cette nouvelle vie – il faut tenir compte du fait qu’il y avait de nombreuses années que je n’avais pratiquement pas d’existence officielle ; je ne payais pas de loyer et, si je travaillais, je pouvais mettre la plus grande partie de l’argent à la banque, et, si je voulais, je pouvais m’arrêter de travailler le temps que ça me chantait parce que mes besoins élémentaires étaient satisfaits et que ça ne m’intéressait pas d’aller à gauche ou à droite pour m’acheter je ne sais quoi. Je me payais mes vices et, pour le reste, j’ai toujours été un bon pauvre. Je disais donc que (compte tenu de toutes ces circonstances de changement de vie, de prise en charge de responsabilités, de la désorientation d’être dans mon nouveau domicile et dans mon nouveau quartier, et de beaucoup d’autres éléments en plus) le sentiment d’abandon que m’a fait éprouver le voyage de Chl a été ravageur, dévastateur. C’est là que je me suis remis, sous l’effet d’une urgence vitale, à la manie des réussites, que j’ai suspendu le déménagement – tout est resté en l’état, des choses par terre, n’importe comment –, et jusqu’à aujourd’hui il est resté figé ; « je ne me suis pas installé » encore dans mon nouveau foyer, je n’ai pas créé de nouveau foyer ; c’est seulement un lieu de travail que je viens tout juste de commencer à essayer de modifier – de là l’achat des fauteuils –, et je pourrais dire que d’une certaine manière ma vie s’est arrêtée ; comme si j’étais resté entre parenthèses. Et c’est là, peu de temps après le départ de Chl, que j’ai repris l’habitude que j’avais perdue de naviguer sur Internet à la recherche d’images érotiques, et cela s’est peu à peu transformé en une acceptation d’images pornographiques ; je suis sorti de mon style et de mes paramètres, et, un jour, j’ai vu que je regardais avec intérêt les photos quand je tombais sur un site où en plus de femmes nues il y avait d’autres choses. J’ai commencé par conserver les photos dans ce que l’on appelle thumbnails, des échantillons très réduits des photos, sur lesquelles il faut cliquer si l’on veut les voir en grand format et les télécharger sur le disque dur de l’ordinateur. Ensuite, je me suis mis à garder aussi beaucoup de ces grandes photos).

Écrire entre parenthèses m’angoisse, certainement par crainte d’oublier de les refermer, comme s’il s’agissait d’une chose vraiment importante ; de sorte que je poursuis hors des parenthèses avec le sujet des parenthèses. À un moment donné, j’ai analysé ma situation ; je me demandais pourquoi je me comportais comme ça et ce qu’il était arrivé à mon dégoût passé de la pornographie. C’est ainsi que je me suis rendu compte que chercher ces photos était une manière masochiste d’exprimer la jalousie que je ne parvenais pas à percevoir, mais qui était sans doute là, me travaillant sournoisement ; et je cherchais les photos scabreuses comme représentation de ce qu’il y avait secrètement en moi – des images de Chl possédée de mille façons par mille hommes étrangers. Ça me faisait souffrir, il n’y avait pas de doute ; mais j’avais besoin d’en souffrir parce que je n’en souffrais pas, et ça m’hypnotisait, nuit après nuit, avec ce lent transfert de bytes d’un lointain ordinateur à mon ordinateur. Je ne m’étais pas encore acheté ce nouvel ordinateur, avec un modem beaucoup plus rapide, et je dépensais beaucoup d’argent en connexion téléphonique, de sorte que je me faisais du mal de nombreuses façons, mais surtout d’une façon : en me soumettant à cette attente que les images passent lentement dans mon ordinateur et, pendant ce temps, en voyant ce que je ne voulais pas voir, la représentation de ces images qu’il y avait tapies dans mon esprit. J’ai découvert aussi pourquoi la pornographie ne me causait plus de répulsion, et je l’ai découvert par hasard ; à force de tomber sur des images pornographiques avec des légendes, du genre photo-roman, je me suis rendu compte que les paroles incorporées à l’image provoquaient chez moi un rejet, de la répulsion, et même de la haine, et une contrariété viscérale. J’ai donc découvert que ce sont les mots, et eux seuls, qui donnent aux images une signification perverse, les mots qui sont mes outils de travail. Les images en elles-mêmes, sauf exception (quand l’image représente une attitude réellement perverse, par exemple le cas de positions corporelles où la femme apparaît complètement soumise à un homme, ou à plusieurs), les images en elles-mêmes, les images d’un acte sexuel normal – et par « normal » j’entends diverses positions, et même ce que l’on appelle le sexe oral –, sont plutôt belles et ne suscitent chez moi aucun rejet. En revanche, je trouve intolérable, par exemple, la vue du sperme, particulièrement quand il est employé de manière agressive envers la femme, par exemple en lui en éclaboussant le visage. Mais je trouve la plus grande partie des images complètement acceptables. Cependant, un seul mot écrit peut transformer une image qui me paraît innocente ou belle en une perversion infâme.

Les mots…





          Lundi 18, 1 h 53
        

J’écris à la main, en essayant d’avoir une écriture lisible. Cette fois-ci, ça me semble plus facile, même si je n’ai plus fait d’exercices depuis le jour où j’ai étrenné le Rotring. Parfois, on s’entraîne mentalement, de manière inconsciente, et cet entraînement est souvent utile.

J’ai éteint l’ordinateur il y a un bon moment ; je ne sais pas d’où j’ai pu tirer la force. J’ai hésité quelques minutes après l’avoir décidé, en pensant à la quantité de choses que je pourrais faire avec l’ordinateur, entre autres écrire ce journal, répondre aux courriers en retard ; beaucoup de gens doivent se demander ce qu’il a pu m’arriver. Mais je me suis décidé, et je l’ai éteint. J’espère seulement maintenant que le petit monstre qui loge dans un recoin de mon cerveau, ou de mes tripes, ne m’obligera pas à le rallumer.

Oui, je le sais bien ; je ne devrais pas me dédoubler de cette façon, en cherchant sur qui rejeter la faute (« maman, c’est le chat qui a cassé le vase ») ; je dois reconnaître que c’est moi-même qui décide de jouer et de me coucher quand le soleil se lève. Mais je trouve difficile de croire que mon cerveau soit aussi obtus ; il doit y avoir une formation inconsciente qui manipule ma vie. Bien évidemment, si c’est le cas, ça signifierait que cette formation inconsciente s’est fortifiée aux dépens de mon moi et, d’une façon ou d’une autre, avec sa complicité (ou, pour mieux dire – pour ne pas continuer à me dissocier et à multiplier mes fragments –, avec ma complicité).

Ce qui est certain, c’est que cette situation aberrante que je vis n’est pas arrivée du jour au lendemain, mais qu’elle a été en gestation, qu’elle a évolué au fil de nombreuses années – et, dans un certain sens, depuis que je suis né. J’ai, du moins, un souvenir net alors que j’étais très jeune, je devais avoir sept ou huit ans, si ce n’est moins, un souvenir où je peux relever, sans le moindre doute, comment j’usais déjà de l’autohypnose et des états de transe. Ce souvenir, qu’il est possible que j’aie raconté déjà autre part, et si c’est le cas, que le lecteur fasse avec, parce que, ici, c’est mon journal et je peux écrire ce que je veux, et en ce moment je veux écrire sur cette expérience précoce. Ce souvenir, disais-je, me montre en train de faire un voyage en autocar interdépartemental sans la compagnie de qui que ce soit de mes proches, ce qui est assez incroyable. Ma mère avait dû sûrement accabler le contrôleur et un certain nombre de passagers de recommandations, mais c’est bizarre que ma mère ait pu décider de me faire voyager seul. Ce n’était pas un voyage vraiment long, mais pas vraiment court ; de nos jours, on peut le réaliser, en voiture, en une poignée de minutes, peut-être pas plus de trente ou quarante, mais, à cette époque-là, les autocars roulaient plus lentement. La petite ville au bord de l’océan vers laquelle nous nous dirigions s’appelait, s’appelle encore, Costa Azul. Eh bien, donc, la seule chose dont je me souvienne de ce voyage, c’est que, lorsque je me suis vu seul dans le bus, j’ai eu peur et j’ai trouvé en peu de temps une formule secrète pour voyager en toute sérénité. Je regardais non pas le paysage, urbain ou suburbain, mais un point très proche de l’autocar, une bande d’asphalte de la rue et probablement aussi le trottoir, et je voyais passer devant mes yeux des taches confuses et anodines, des nuances de gris qui ne disaient rien. Alors, j’ai pensé, je m’en souviens comme si ça datait d’aujourd’hui : « Tout arrive dans la vie, et la fin de ce voyage arrivera aussi. » Un instant après, presque en finissant de penser ces mots, je suis arrivé. Magiquement. J’ai reconnu le paysage familier que j’avais vu tant de fois quand je voyageais avec mes grands-parents ou mes parents, j’ai vu qu’il n’y avait plus que quelques pâtés de maisons avant d’arriver à la petite maison, qui faisait le coin d’une rue – la maison même à la tonnelle. Mes grands-parents m’attendaient sur le pas de la porte, ou du moins je le suppose, parce que je ne me rappelle de ce voyage que cet instant où j’ai découvert, stupéfait, que le temps avait été réduit à zéro. Je ne sais pas d’où j’ai tiré cette aptitude pour l’autohypnose, mais je me rends compte que, bien avant d’avoir appris le mot, et bien avant que mon thérapeute m’ait recommandé l’exercice de l’autohypnose d’après le livre de Laurance Sparks, j’étais déjà un expert en la matière. Même si je ne peux pas imaginer quel a été le truc en cette occasion-là.

Ces addictions qui m’affectent actuellement ne sont rien d’autre que des addictions à l’état de transe ; un moyen d’abréger le temps, un moyen de faire passer le temps sans que je ressente de la douleur. Mais c’est aussi comme ça que ma vie s’enfuit, comme ça que mon temps de vie se transforme en un temps de rien, un temps zéro.





          Lundi 18, 2 h 32
        

De sorte que le voyage de Chl n’avait fait, pour l’exprimer ainsi, qu’en rajouter une couche. Je me suis tout simplement senti abandonné, comme cette fois lointaine dans l’autocar interdépartemental, et meurtri beaucoup plus que je ne pouvais le supporter, et j’ai fait appel à mes systèmes de défense. Lorsqu’elle a été de retour, j’ai pensé que les choses allaient revenir à la normale et reprendre leur cours. Je lui ai demandé de rester dormir toutes les nuits pendant un certain laps de temps, d’au moins une dizaine de jours, avec l’idée que sa présence dans mon lit serait beaucoup séduisante que n’importe quoi que pourrait m’offrir la machine. Mais je me suis trompé parce que je ne tenais pas compte de mes émotions enfouies. Elle me l’a accordé, elle est religieusement venue dormir toutes les nuits convenues, les unes après les autres. Mais le poison qui s’était créé dans mon esprit a continué à agir et, peut-être avec l’idée de me venger de son abandon, je l’ai laissée m’attendre (même endormie, elle m’attendait et se plaignait dans son sommeil quand elle sentait que je n’étais pas à son côté) et je continuais avec mes stupides jeux sur la machine jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Je crois que c’est au cours de cette période que la situation actuelle a été engendrée. Elle a dû certainement se sentir déçue, et même maltraitée par moi, et, en réalité, elle l’a été. Je voudrais dire : non par moi, mais par cette force maudite qui me domine ; mais je ne le dis pas. Une fois cette période passée, elle est retournée dormir chez elle, et elle n’est plus revenue dormir très souvent. La relation sexuelle aussi est allée en se dégradant. Il est possible, j’y pense maintenant, et ce n’est pas quelque chose que je puisse affirmer ni nier, mais il est possible que, au cours de cette période, j’aie usé de la relation sexuelle aussi de manière agressive ; et elle, une femme extraordinairement sensible et perceptive, n’a pu rien de moins que le remarquer et s’en offenser. Ça a commencé, si je me souviens bien, avec des craintes d’une possible grossesse, ce que, jusque-là, elle avait parfaitement contrôlé grâce à des calculs de dates liées à son cycle menstruel, avec l’exigence d’utiliser un préservatif, un dispositif que je déteste, y compris aux dates où il était de toute évidence inutile. Il n’y a pas eu de rupture, rien de brutal, mais elle s’est peu à peu retirée, jusqu’à ce que, finalement, elle ait décidé de considérer comme achevée notre relation – exclusivement dans son aspect sexuel. La relation, dans tous ses autres aspects, non seulement ne s’est pas interrompue, mais est devenue encore plus assidue et même, d’une certaine façon, plus intime, comme une relation fraternelle, quelque chose qui déborde même la notion d’amitié. Je me suis peu à peu résigné et, à un niveau conscient, j’ai abandonné l’espoir que la relation de couple redevienne pleine et entière. Mais, d’après ce que j’ai commencé à penser ces derniers jours, à un niveau moins conscient, je continue à conserver l’espoir, qui ne doit pas s’appeler espoir mais rêve, et ce que je fais avec mes addictions et mes nuits blanches, c’est l’attendre, attendre qu’elle revienne vers moi avec tout son être et son ancien amour passionné. Comment, d’autre part, convaincre ce rêve qu’il est stérile, si nous nous voyons presque tous les jours et qu’elle me traite avec une immense tendresse ? Pourtant, ce n’est qu’à partir de l’anéantissement de ce rêve que je pourrais commencer à gagner du terrain sur la folie.





          Lundi 18, 3 heures
        

Donc, vous le voyez bien, Monsieur Guggenheim ; je travaille intensément sur les facteurs de trouble de ma vie qui m’empêchent d’affronter le projet de la bourse directement et sans entraves. Étant donné que le matériau avec lequel je dois mener à bien le projet est un matériau autobiographique et existentiel, si je ne dégage pas le chemin, jamais je ne pourrai y accéder. Vous pourrez parfaitement saisir que ces problèmes émotionnels et existentiels que j’essaie de résoudre sont très délicats ; extrêmement délicats. Chacune de ces séances avec moi-même me laisse épuisé et, si j’étais un ivrogne, je dirais : épuisé et assoiffé, intensément assoiffé.





          Lundi 18, 3 h 10
        

Adieu, Chl, mon aimée.

Bonjour, Chl, ma sœur chérie.





          Mardi 19, 4 h 40
        

J’écris en Word.

Aujourd’hui, je suis allé chez le dentiste, mais il n’a pas résolu le problème. La dent continue à me faire mal, avec de l’eau chaude, avec de l’eau froide, quand je mange, et même avec l’air frais si je suis dans la rue et que j’ouvre la bouche. Aujourd’hui, il s’est contenté de faire un moulage de la dent. Maintenant, je ne peux plus y retourner avant une semaine, le prochain lundi, parce que c’est ma semaine de travail. C’est-à-dire que je vais continuer avec cette crainte d’avoir mal et, par moments, cette exaspération.

J’ai une bonne partie de mes dents, du petit nombre qui m’en reste, assez abîmée. Mon dentiste me demande de ne pas penser que tout est de sa faute ; j’ai ma part de faute, en serrant les dents. C’est sûr que je grince des dents, particulièrement quand je dors.

Mon pourcentage de victoires à Free Cell est descendu à quatre-vingt-quinze pour cent ; de toute façon, c’est satisfaisant. Quatre-vingts parties gagnées sur quatre-vingt-quatre jouées.

J’ai fini hier avec Len Deighton et j’ai commencé aujourd’hui avec Maugham.





          Mardi 19, 5 h 57
        

Je suis revenu à quatre-vingt-seize pour cent. Quatre-vingt-douze parties gagnées sur quatre-vingt- seize.





          Mercredi 20, 4 h 44
        

Juste pour me présenter à ce cher journal. J’ai dû travailler dans l’atelier virtuel, et je suis fatigué. Je voulais raconter mon retour de chez le dentiste, hier, et d’autres choses, mais je ne peux pas le faire maintenant.





          Jeudi 21, 4 h 49
        

Ah, vraiment, ça me coûte de me mettre à ce journal pendant la semaine de travail. Ce n’est pas que le travail soit très intense ; je crois déjà avoir dit que j’ai une étudiante le mardi, plus l’atelier virtuel ; deux ateliers le jeudi, et ce vendredi j’en ai un supplémentaire, celui de la correction, qui a lieu une fois par mois. Deux ateliers en une journée, c’est trop. Au total, ça doit faire environ cinq heures de travail, mais c’est un travail qui exige beaucoup de concentration et quelque chose de plus, que je ne sais pas comment définir. Je pourrais dire « don de soi »; oui, je pourrais le dire.

Quoi qu’il en soit, je ne vais pas raconter ce que j’avais promis, pas encore (le retour de chez le dentiste ; j’espère ne pas oublier), parce que je ne suis pas inspiré. Je n’ai pas envie d’écrire. J’écris ces lignes pour tenir parole. Ça suffit.





          Samedi 23, 18 h 31
        

Ça, ce n’est vraiment pas facile à expliquer. Hier soir, ou plutôt ce matin, alors que je m’apprêtais à me coucher, j’étais arrivé déjà à l’étape du changement de vêtements, le moment le plus pénible, me sont venues à l’esprit quelques lignes que j’avais lues, il y a de très nombreuses années, dans une Sélection du Reader’s Digest, et qui s’étaient imprimées dans ma mémoire ; pendant toutes ces années, elles me sont revenues en mémoire, toujours pendant des circonstances similaires. Je ne crois pas exagérer en disant que j’ai lu ces lignes il y a trente ans, et probablement je suis modeste ; ça pourrait bien être quarante, ou davantage. J’ai l’impression que j’étais très, très jeune lorsque je les ai lues. Je ne me souviens jamais des paroles exactes, mais en général je me souviens avec exactitude des idées. Hier soir, ces lignes se sont formulées plus ou moins comme ça : « On dit que, pour fortifier la volonté, il faut faire quotidiennement au moins deux choses qui nous déplaisent. Je respecte rigoureusement cette règle : je me couche et je me lève tous les jours. »

Au dernier moment, je me suis rendu compte que je n’avais aucun livre entamé (sauf celui de Rosa Chacel, que je continue à repousser). J’avais fini un livre assez fade, La Femme dans la jungle, ce que j’ai lu de pire jusqu’à présent de Somerset Maugham. J’avais lu auparavant, du même auteur, Amours singulières, un livre beaucoup plus plaisant et intéressant, et Semmelweis, de Céline. Je suis allé à la bibliothèque et j’ai mis du temps à me décider ; j’ai même pensé à lire l’hebdomadaire Búsqueda, mais j’ai craint que les nouveautés politiques ne m’énervent ou ne remplissent mon sommeil de terreur. Finalement, j’ai choisi de continuer avec Somerset Maugham ; Soberbia – très mauvais titre, Orgueil ou Suffisance, pour ce qui s’est intitulé naguère La Lune et soixante-quinze centimes –, dans une horrible édition de Plaza, avec des caractères minuscules. Je me rends compte que je constitue ma hiérarchisation des livres à lire selon la taille des caractères et que je laisse pour la fin ceux aux plus petits caractères. Je me suis mis au lit et j’ai commencé à lire Soberbia. Arrivé à la sixième page du texte, à mon immense surprise, je suis tombé sur le paragraphe suivant :


Je ne me souviens pas qui a dit que les hommes devaient faire tous les jours, pour le bien de leur âme, deux choses qui leur déplaisent. C’était sans doute un sage, et je peux dire que j’ai respecté ce précepte, car tous les jours je me suis levé du lit, et je me suis couché.



C’est peut-être ce fait difficile à expliquer qui a produit certains rêves très inquiétants que j’ai faits ce matin.





          Dimanche 24, 6 h 37
        

Je suis arrivé à cette heure-ci à force de faire des bêtises. Je voulais raconter les rêves, mais je ne voulais pas ; l’un d’eux me déplaît moins qu’il ne me plonge dans la perplexité ; il me paraît abracadabrant et, en même temps, il me donne la sensation que, dans cette image ignominieuse qui me fait honte, il y a un message important ; je ne suis pas capable de le déchiffrer, et ce que j’ai fait aujourd’hui, c’est éviter tout le temps le journal, parce que j’ai besoin de noter le rêve et que je n’ose pas. Maintenant, je suis très, très fatigué ; j’ai mal au dos ; j’ai les yeux complètement bousillés par l’écran. J’ai mené à bien un programme de Visual Basic : il me permet de chercher un mot ou une phrase quelconque dans tous les fichiers de textes (malheureusement, pas ceux en DOC, ils ne sont pas bruts, et je n’ai pas les moyens d’accéder à eux avec le VB) (de toute façon, c’est très utile). En réalité, le programme a été fini hier, mais je me suis levé aujourd’hui avec la compulsion de lui ajouter une série d’instructions. Ça m’a demandé du temps d’y parvenir, et finalement le résultat n’est pas mal. Quand il a terminé la recherche, il émet un son amusant. S’il trouve la chaîne de caractères recherchée, il fait un autre genre de son, un petit coup sec, léger. Et, maintenant, je vais me coucher.





          Dimanche 24, 19 h 25
        

J’écris à la main, avec le nouveau stylo que Chl m’a apporté il y a quelques jours ; c’est un autre Rotring, mais au corps plus épais et à la pointe plus fine, c’est-à-dire qu’il concrétise parfaitement mes exigences et que c’est un plaisir d’écrire avec lui.

La lecture de Soberbia rend mon esprit confus parce que le roman est « inspiré » de la vie de Gauguin ; cependant, le personnage biographé s’appelle Strickland et est anglais. Je n’ai aucune idée des détails qui pourraient être authentiquement biographiques ni de ceux qui sont une invention ou un collage de Maugham. C’est une lecture intéressante, comme presque tout ce qu’écrit Maugham, et, comme toujours, ça ne m’intéresse que jusqu’à un certain point. Maugham a la qualité de cette médiocrité délibérée. Toutes ses réflexions sont presque triviales et, en même temps, opportunes et exactes. Cette histoire est racontée, comme beaucoup de ses livres, depuis le point de vue d’un écrivain, à la première personne, mais je ne sais pas jusqu’à quel point cet écrivain, c’est lui. Quand il parle des autres, il le fait avec acuité ; quand il parle avec les autres, il a l’air souvent stupide. Il y a un étrange dédoublement, comme si son être social, qui se manifeste dans les dialogues, était un masque sans grande relation avec l’écrivain qui raconte l’histoire.

L’édition est un désastre. Heureusement, la traduction n’est pas complètement mauvaise, même si elle pourrait bien sûr être meilleure. Mais il y a beaucoup de négligences, entre autres à propos de la qualité irrégulière de l’encrage, ce qui, ajouté aux caractères minuscules, implique un grand effort de la part du lecteur. Il y a aussi des quantités d’errata. Le plus remarquable m’a laissé perplexe parce que je ne m’imagine pas quelle a pu en être l’origine. Page 135, on lit :


          Je ne pouvais en croire mes pyeux.
        

 

Moi, je ne pouvais pas en croire les miens, d’yeux, lorsque j’ai vu ce p ; comment il a pu arriver là me semble un insondable mystère ; que ce soit à la machine à écrire, ou sur les machines de typographie, ou quel que soit leur nom, P se trouve bien loin de Y, de sorte qu’il n’est pas question qu’on ait mal visé la touche. Le traducteur ne peut en aucune façon avoir commis cette erreur, de même que le typographe ; et aucun correcteur, si négligent soit-il, ne pourrait l’avoir laissée passer.





          Lundi 25, 3 h 55
        

Finalement, je me suis rasé. Grâce à la volonté que j’ai eue aujourd’hui de ne pas allumer l’ordinateur – du moins en commençant la journée. Je me suis levé tard ; jour gris et pluvieux, pareil à hier ; pas une pluie intense, mais bien des bruines occasionnelles ; et très, très froid. Nous n’avons pas pu sortir marcher, Chl et moi, ni hier ni aujourd’hui ; hier à cause du froid, mais surtout de l’atmosphère de festivités patriotiques, et de la certitude que la librairie allait être fermée en raison de cette journée fériée. Chl est en train de traverser dans sa thérapie un de ces moments au cours desquels l’inconscient réclame une quantité énorme d’énergie et elle a donc envie de ne rien faire (d’un autre côté, c’est une patiente brillante ; c’est incroyable de voir comment elle avance, un pas après l’autre).

Quant à mon manque d’énergie, il peut être aussi dû au traitement et, en particulier, il me semble, à l’antihypertenseur. De même pour les douleurs du dos et des reins dont je souffre.

Je disais, donc, que je me suis levé tard et, lorsque Chl est arrivée, je venais tout juste de prendre le petit déjeuner. On s’est ennuyés ensemble un bon moment, puis finalement elle est partie plus tôt qu’elle ne le pensait, avec des envies de se mettre au lit et de lire. Lorsqu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle était arrivée saine et sauve, je me trouvais déjà en plein rasage ; j’avais retiré tout ce que je pouvais avec les ciseaux et j’avais émoussé le premier rasoir jetable. Ensuite, j’ai mangé une assiette de lentilles que Chl m’avait apportée et une tomate avec de l’ail. Lorsque j’en suis arrivé au café, je n’en pouvais plus d’être en manque d’ordinateur et je l’ai allumé, et je suis resté devant plus ou moins sans interruption jusqu’à maintenant. J’ai visité quelques sites pornos sur Internet, où je n’étais pas allé depuis pas mal de jours, et j’ai trouvé une bonne quantité de photos excellentes, de jeunes Japonaises. Des photos excellentes et des jeunes filles très belles et attirantes. J’ai corrigé plus tard le programme de Visual Basic qui lit le titre du CD-ROM qui est dans le lecteur et me permet de le changer si ce n’est pas celui que je veux ou de le faire marcher si c’est le bon. En passant, j’ai cherché dans l’encyclopédie Encarta des renseignements sur Gauguin et j’ai constaté que la plus grande partie du roman de Maugham est une invention. C’est curieux qu’il ait conservé certains détails précis de la vie de Gauguin, comme l’abandon de sa famille et son passage par Tahiti. Mais, même dans ces épisodes, les choses se sont déroulées différemment. Je me suis aussi renseigné sur Maugham ; je n’ai presque rien appris de neuf, sauf les dates de naissance et de mort ; pas mal âgé, ce gars.

Il était question de mon manque d’énergie lorsque j’ai dérivé vers d’autres sujets et oublié de raconter que j’ai essayé de faire un peu de vélo fixe et que je me suis beaucoup fatigué, très vite. D’un côté, je sais que le vélo est objectivement plus « lourd » (je le sais à cause du bruit que fait le frottement du tapis contre le disque qui tourne) ; je suppose que le froid a dû tendre le ressort plus qu’il ne l’est d’habitude. Mais c’est aussi vrai que j’ai peu de force musculaire et peu d’énergie en général. Peut-être qu’il me manque du potassium.

J’ai vu une fois, en relevant le volet roulant de la chambre à coucher, le cadavre d’un pigeon sur une terrasse très proche du bâtiment où je vis. Je l’avais déjà vu il y a quelques jours et revu plus récemment, et cette deuxième fois j’avais remarqué le survivant du couple dans une attitude de recueillement funèbre, debout, immobile, à un ou deux mètres du corps, de dos par rapport à moi, regardant fixement le mort. Ou qui sait quoi, parce que, quand un pigeon veut regarder quelque chose en face, il tourne la tête sur le côté, comme les bigleux ; mais ce qui est sûr, c’est que son bec pointait en direction du centre du corps mort. Je l’ai revu aujourd’hui ; il semble que ce que j’ai lu sur le deuil des pigeons soit vrai. Mais aujourd’hui la scène a eu des moments dramatiques. Sans savoir si c’est fidèle à la vérité, je vais désigner le pigeon vivant comme la « veuve », assumant que le cadavre est un mâle. Quand je l’ai vu pour la première fois, je me suis posé la question de l’énigme des causes de sa mort. Je n’arrivais pas à imaginer quel accident avait pu lui arriver à la hauteur d’un troisième étage, sur une terrasse qu’on a du mal à penser fréquentée par qui que ce soit, puisqu’il n’y a rien, ni plantes, ni fil à linge, rien. Il est possible qu’on passe par là uniquement quand on a besoin de nettoyer la citerne d’eau, et c’est tout. Le pigeon gît près du centre de la terrasse, qui doit avoir une cinquantaine de mètres carrés, un rectangle dont le côté le plus long est parallèle à mon bâtiment. La veuve est debout, immobile, au même endroit que l’autre jour ; je ne peux pas me faire d’idée du temps qu’elle doit passer là, parce que ça fait des jours que je ne regarde pas par cette fenêtre à des heures raisonnables, mais j’ai l’impression qu’elle ne bouge pas de là. Bien qu’elle doive tout de même, j’imagine, aller dormir la nuit dans un autre endroit plus approprié.

Je me suis demandé ce que les pigeons pourraient savoir de la mort. À un certain moment, j’ai eu l’impression que la veuve n’était pas exactement dans une attitude de deuil, mais d’attente ; comme si elle pensait que l’état de cadavre était réversible. D’une certaine façon, cette idée m’a été confirmée lorsque le vent a commencé à souffler. La veuve s’est agitée, on aurait dit que le cadavre était parcouru de mouvements ; une aile qui était dépliée, posée sur le côté, remuait comme en un battement d’envol. Là, la veuve a abandonné son calme et a commencé à se déplacer nerveusement d’un côté à l’autre, en ligne droite ; elle ne s’est cependant pas approchée du cadavre. Elle faisait un bref trajet d’aller-retour et bougeait la tête fébrilement. Quand le vent cessait, elle reprenait son attitude d’attente. Ça s’est répété deux ou trois fois, à chaque nouvelle rafale. Je repoussais mon petit déjeuner, fasciné par la scène. À un certain moment, ma mémoire m’a donné la clé de la tragédie que je contemplais ; je me suis souvenu soudain que, il y a quelques mois, j’avais vu une autre scène incompréhensible : sur le balcon de l’hôtel d’en face, à un étage au-dessus du mien, j’avais vu un homme, ni jeune ni mince, occupé à une étrange activité. L’hôtel ne fonctionne plus en tant que tel ; il est fermé et dans un très mauvais état. Des fenêtres et des volets manquent, l’un de ces accès qui donne sur le balcon n’a même pas de porte. À l’étage inférieur, il y a toujours une petite fenêtre éclairée la nuit ; qui pourraient être les habitants à vivre là, cette occupation est-elle légale, je ne le sais pas. D’autres fois, j’ai vu quelqu’un, un homme plus jeune et plus mince que l’autre, qui prenait du maté sur le balcon qui se trouve au même étage que le mien. Dans l’étrange scène que m’a ramenée la mémoire, l’homme ni jeune ni mince lançait des projectiles avec un lance-pierres, en visant vers le coin, à l’opposé de l’hôtel. L’homme s’était aperçu de ma présence à la fenêtre, avait effectué plusieurs tirs suivis, comme au hasard, puis avait disparu à l’intérieur de l’hôtel. J’ai supposé qu’il avait trouvé un lance-pierres dans la rue et n’avait pas pu résister à la tentation de faire quelques tirs. Mais j’ai compris aujourd’hui que ce n’était pas le cas, que cet homme déteste les pigeons et s’est fabriqué lui-même un lance-pierres pour tuer tous ceux qui passeraient à sa portée. Ça semble incroyable, mais j’ai la certitude que c’est ainsi. J’espère que la veuve lui échappera.

Pendant que j’étais absorbé par la scène, à côté de ma fenêtre, j’ai vu qu’arrivait en volant un mâle, qu’il s’approchait de la veuve et se lançait dans une petite parade passionnée. La veuve est devenue furieuse ; elle a réagi avec une extrême violence, ouvrant les ailes et se jetant sur le séducteur, le bec ouvert et prêt à servir. Le mâle est reparti à toute vitesse. La veuve est restée à dandiner sa colère sur le muret de la terrasse, jusqu’où l’avait menée l’élan de sa poursuite. Elle a arpenté le muret, désespérée, allant d’un côté à l’autre, recommençant, tournant sur elle-même d’une manière folle et tronquée ; comme pendant l’une de ces habituelles parades amoureuses, mais maladroite, honteuse, rageuse, avec la tête oscillant à gauche et à droite, l’air réellement désolé ; on voyait qu’elle ne pouvait pas contenir sa douleur, qu’elle ne savait pas quoi en faire.

Elle s’est ensuite calmée et est retournée à sa place, à un ou deux mètres du mort. Ensuite, il a commencé à bruiner, elle a tenu aussi longtemps que possible, mais la bruine a redoublé d’intensité et elle a pris son envol.





          Lundi 25, 17 h 46
        

J’écris en Word.

Aujourd’hui, j’ai soulevé le volet roulant et je n’ai pas vu la veuve. Plus tard, j’ai vu un pigeon debout sur le muret, mais il me semble que ce n’était pas la veuve ; probablement un mâle, parce que je le trouve plus grand ; et je crois que celui-ci avait plus de blanc dans son plumage qu’elle.

Le rêve que je n’ai pas raconté l’autre jour, je crois que je ne vais pas le raconter. On dirait que l’inconscient résiste à se voir exposé de cette façon, et je n’ai pas à exercer de la violence envers moi-même ; je l’ai déjà bien trop exercée tout au long de ma vie. Essayons de vivre en paix. En revanche, je peux raconter que j’ai rêvé aujourd’hui que je cherchais Jorge Batlle pour lui rembourser une dette ; cent pesos ou cent dollars, je n’en ai pas un souvenir net. Par moments, j’avais à la main le billet, que je voyais alternativement rouge ou vert. Le billet n’était pas plié : il avait l’air neuf, raide, comme tout juste tiré d’une liasse neuve, comme les billets de cent dollars que sert le distributeur automatique. Mais Jorge Batlle n’était pas le président, c’était son fils ; même si je n’ai pas pu le rencontrer et que donc je ne l’ai pas vu, en revanche je le visualisais, je le percevais comme un homme jeune, un tout jeune homme. Il vivait avec ses parents, et je suis allé le chercher dans l’immeuble où il habitait, craignant un peu de sonner et d’interrompre le président dans une tâche importante, mais, avant d’arriver, j’ai vu sortir du garage une voiture très luxueuse ; lorsqu’elle a été proche de moi, je lui ai fait signe de s’arrêter et je me suis dirigé vers elle. Sur le siège arrière voyageait un homme qui, au début, semblait être Jorge Batlle, mais, une fois la vitre baissée, j’ai vu que ce n’était pas lui. Il m’a dit qu’il était le secrétaire et que son supérieur était occupé je ne sais où ni à quoi. Je lui ai montré le billet et lui ai dit que je voulais rembourser une dette, mais je ne le lui ai pas donné, et lui n’a pas suggéré que je le lui donne. Ensuite, il y a un trou et je me retrouve en train de pénétrer dans un bâtiment, qui était peut-être celui du président. D’un des étages supérieurs me parvient la voix d’un homme âgé, probablement le président ; la voix, âpre, me crie de monter, qu’il m’attend. Je suis sûr qu’il me confond avec une autre personne et je lui explique, presque en criant moi aussi, que je suis Jorge Varlotta. Alors il me répond, d’une voix moins revêche, qu’il y a des draps de lit propres dans le placard ; il tient pour évident qu’à cette heure-ci (le petit matin, probablement) je ne peux qu’aller me coucher ; et il a raison.





          Mercredi 27, 3 h 57
        

Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’écrire ; peu d’énergie, assez distrait et mal à l’aise ; peut-être parce que je me suis levé avant d’avoir eu mes huit heures de sommeil, je ne sais pas pour quelle raison. J’ai lu une partie de ce journal ; j’y vais lentement, parce que ça me fatigue. Je ne sais si ça me fatigue parce qu’il est mal écrit ou parce que c’est mon journal et que ça me fait travailler la tête plus que si c’était quelque chose d’étranger. Mais, mal écrit et tout, je trouve que c’est une lecture intéressante. Je devrais corriger un peu le style, lui donner un peu de densité ; il y a beaucoup de choses qui sont racontées et, parfois, une phrase en dit trop long. Et comme il s’agit toujours de choses triviales, sans grâce dans le style, il ne reste rien. On verra ce que je fais ; pour le moment, rien, sauf aller de l’avant, n’importe comment.





          Jeudi 28, 6 h 03
        

J’écris à la main.

Je me suis levé pour prendre un café. Ça paraît incroyable, mais, hier, je me suis couché à onze heures du soir. Le sommeil m’avait pris après le repas, et je me suis endormi dans le fauteuil à glander ; le téléphone m’a réveillé (Chl, bien sûr) et, après avoir bavardé un peu avec elle, je me suis dit : pourquoi ne pas me coucher maintenant même ? Il y avait des quantités de choses à faire – j’avais empilé les assiettes à laver et les avais mises à tremper avec du liquide vaisselle ; hier, mercredi, évidemment, la dame de ménage a été absente (comme d’habitude, quand la cuisine est dans un état chaotique) (de toute évidence, cette femme possède une perception extrasensorielle) ; je devais faire des yaourts (j’ai réussi magnifiquement la dernière fournée, si bien qu’elle a été vite finie) ; je devais attendre onze heures et demie pour prendre l’antihypertenseur ; je devais écrire ce journal, qui est à moitié délaissé ; sans parler de tout ce que je devais faire avec l’ordinateur. Mais je me suis décidé et j’ai éteint l’ordinateur, j’ai pris le médicament, j’ai pris le café de rigueur et je me suis mis au lit. J’ai fini le livre que j’étais en train de lire (Le Théâtre de la mémoire, de Pablo de Santis) ; excellent. J’ai éteint la lumière, et je suis resté réveillé pendant beaucoup de temps, mais bien sûr de temps en temps un rugissement de lion me réveillait : je ronflais. C’est-à-dire que je n’étais pas réveillé, mais que je rêvais que j’étais réveillé. Sur le coup de quatre heures du matin, je me suis levé pour aller aux toilettes (maudit antihypertenseur) et j’ai fumé une cigarette : la cigarette numéro dix de la journée. Je me suis recouché, mais je ne crois plus m’être endormi. De toute façon, je n’ai pas perdu mon temps ; je me suis proposé de profiter de ce repos pour exercer ma mémoire, stimulé par le livre que j’avais lu. J’ai choisi de visiter par l’esprit mon vieil appartement de la rue Soriano, et à peine avais-je commencé à visualiser quelques pièces qu’est apparue ZZ (une jeune compagne d’il y a quelques années). Je l’avais presque complètement effacée, que c’en est louche. Si bien effacée que, jusqu’à cet instant-ci, je n’ai pas réussi à visualiser son visage. Ce à quoi j’ai abouti de plus proche, ç’a été le souvenir de l’une de ses photographies retrouvée il y a quelques mois, que j’ai rangée par là. Mais je ne me suis souvenu que de la photographie, pas du visage que l’on voit sur la photographie ; tout juste des traits flous. Je n’ai pas pu me rappeler sa voix. J’ai pu me souvenir en revanche de quelques anecdotes, certaines très frappantes, comme la petite danse acrobatique qu’elle faisait quand je la réveillais tôt le matin, au cours des semaines qui avaient suivi mon opération de la vésicule, pour lui demander un thé avec du pain grillé. Pourquoi je devais la réveiller à cette heure-là, je ne sais pas bien ; je crois que ça faisait partie du régime post-opératoire ; ou plus probablement, comme ma blessure était infectée, je devais sans doute prendre des antibiotiques, et les antibiotiques me barbouillent l’estomac si je les prends à jeun. Ce qui est sûr, c’est que ZZ se réveillait, ou ne se réveillait pas, comme d’habitude d’excellente humeur, ce qui n’était pas excessivement fréquent une fois chez elle, une fois dans son état normal. Mais je dirais que, plus qu’une affaire d’humeur, c’était une autre femme ; un trésor absolu. Très sympathique, très drôle, très chaleureuse, très heureuse. Elle se levait instantanément avec les yeux fermés ou mi-clos ; c’était toujours une surprise pour moi de la réveiller, de lui dire que c’était l’heure du thé, et de voir comment, sans délai ni transition, elle se levait d’un seul élan et partait comme une flèche en direction de la cuisine. Quand tout était prêt, elle arrivait avec un plateau où se trouvaient la tasse de thé, les tartines grillées et quelques ingrédients, peut-être du jambon ou une sucrerie. Elle s’approchait de mon lit, ou plutôt de mon matelas, parce que, pendant cette période post-opératoire, je dormais hors du lit, sur l’un des côtés, sur le matelas par terre ; pourquoi, je l’ignore aussi. Peut-être parce que je craignais de lui transmettre l’infection de ma plaie ; peut-être, plus probablement, parce que, au cours de cette période, juste après l’opération, d’après ce que maintenant je me rappelle, je ne pouvais pas tolérer la présence de qui que ce soit à moins de deux ou trois mètres ; ça me faisait paniquer ; je craignais qu’on ne vienne me ficher un coup sur la plaie, ou alors simplement c’est que j’étais resté hypersensible à l’extrême et que je souffrais à la seule présence proche d’un autre être. Elle, alors, s’approchait de mon matelas avec le plateau et, au lieu de me le remettre directement, ça ne manquait jamais, elle se lançait dans une danse étrange, merveilleuse, que je suis incapable de décrire. Ça avait beaucoup d’un rituel d’offre, comme la parodie d’un sacrifice à un dieu, ou de soumission à un roi ou à un sultan. En même temps, elle avait l’humour et la tendresse que je n’ai vus que dans les danses de Laurel et Hardy. La première fois, j’avais cru que ça allait être un désastre ; le plateau bougeait d’un côté à l’autre, le thé menaçait de déborder de la tasse et même d’éclabousser ou de jaillir, éjecté, avec la tasse et tout, parce que les mouvements étaient rapides et apparemment spontanés, et le plateau ne semblait pas conserver son horizontalité. Cependant, à mon étonnement, pas une seule goutte de thé n’avait débordé, et j’avais compris qu’elle était en transe, somnambule, et que l’Inconscient réalisait ces mouvements avec le savoir dont seul l’Inconscient est capable. Cette cérémonie s’était répétée ponctuellement, tous les jours à l’aube, et jamais il n’y avait eu le moindre accident, jamais une goutte n’avait réussi à franchir les bords de la tasse, même quand elle se penchait, les jambes croisées, en une révérence finale, et déposait gentiment le plateau sur mes jambes.





          Vendredi 29, 3 h 38
        

Journée occupée par la programmation. Hors sujet. Inapproprié. Inadapté. De cette façon, on ne peut rien faire.





          Samedi 30, 4 h 23
        

Je devrais déjà être couché, parce que, aujourd’hui, je me suis levé « tôt » et j’ai aimé marcher dehors à des heures plus convenables. Je me suis levé à midi et demi, un véritable record. Je ne crois pas que demain, c’est-à-dire aujourd’hui, après avoir dormi, je me lèverai très tôt, parce que, une occupation chassant l’autre, je n’ai pas vu le temps filer. Heureusement, je n’ai pas joué aux réussites ; hier non plus. Le beau temps aide, même si ce n’est pas exactement du beau temps, plutôt une certaine menace d’orage. D’après ce qu’on dit, demain il pleuvra.

Je me suis levé si tôt que j’ai pu écouter le bulletin météo du SODRE, le Service officiel de diffusion, représentations et spectacles. Au début, il y a quelques informations intéressantes, mais le temps passe et la femme continue à parler, et lorsque j’ai pris conscience que j’étais en train d’écouter les températures minimale et maximale qu’il avait fait dans chacun des dix-neuf départements, j’ai basculé sur le lecteur de cassettes et je me suis mis à écouter Piazzolla. Avant, j’ai fui Radio Clarín, comme je le fais depuis quelques jours ; exactement depuis que j’ai lu le livre de Bernhard, qui m’a transmis un peu de sa passion pour la musique classique – mais rien qu’un peu. Je n’ai pas grand-chose à écouter en cassettes, et la seule option est le SODRE. Il y a aussi une radio, Clásica, dont on m’a assuré qu’elle ne diffuse presque pas de publicité, mais elle est en FM et il manque à mon équipement l’antenne, que je dois avoir quelque part, et on n’entend pas bien ; d’autre part, d’après ce que j’ai pu vérifier, elle passe de la publicité, et le genre de publicité qui m’agace les nerfs, la publicité caractéristique de la FM, avec des animateurs onctueux à la voix séductrice et hypnotique. Non, monsieur, non ; je ne me laisserai pas imprégner l’inconscient avec ce genre de merde.

À mon changement a contribué autant que cette influence de Bernhard une nouvelle annonce publicitaire pour du maté que diffuse Clarín. Elle a un jingle horrible, désespérant de bêtise et de balourdise, avec de pauvres types qui gagnent leur vie en chantant avec force enthousiasme de pareilles saletés. J’ai pris note de la marque de maté pour la boycotter ; malheureusement, je ne peux plus boire de maté depuis un bon nombre d’années, exactement depuis les problèmes avec la vésicule ; mais je peux en revanche essayer d’empêcher mes connaissances d’en consommer. J’ai changé pour le SODRE, et alors ma maison a commencé à se remplir d’étranges sons. Je me suis rappelé l’époque passée chez mes amis ; pour mon malheur, l’heure de mon petit déjeuner coïncidait avec l’heure où mon ami écoutait le SODRE et, à cette heure-là, on diffusait invariablement une musique symphonique extrêmement déprimante et oppressante. Mes petits déjeuners étaient pleins de tension, de dramatisme. Mon ami arrivait, le transistor à la main, le volume à fond, et il laissait parfois la radio dans la pièce et s’en allait. Je n’arrivais pas à me décider à l’éteindre, parce que je pensais qu’il était dans les parages, en train d’écouter, et que, même si je ne pouvais pas le voir depuis la cuisine, il était là. Et, souvent, il n’était pas là. Je me rendais compte tardivement que mon ami avait disparu, peut-être même avait quitté la maison, et moi j’étais là à m’empoisonner la vie avec ces sons déprimants. Maintenant, c’est moi qui provoque la situation, mais d’un côté je ne mets pas la radio aussi fort, et d’un autre côté, après les publicités de Clarín, du folklore de Clarín et de la plus grande partie des tangos de Clarín, cette musique déprimante m’agresse un peu plus tolérablement et, comme je n’ai pas d’autres choix, je la supporte. Parfois, on diffuse quelque chose de baroque ; trop peu souvent à mon goût, parce que je passerais la journée entière à en écouter agréablement. Il y a aussi des œuvres de musiciens nationaux et d’autres Américains peu connus (de moi), et l’on diffuse même souvent des morceaux de Villa-Lobos, qui passe bien. Dans ces émissions, on entend parfois des sons très bizarres, une musique contemporaine qui semble avoir pour but exclusif l’agression du système nerveux ; mais c’est aussi un changement positif. La seule chose que je ne supporte pas, c’est l’opéra. Le plus difficile à supporter est la musique symphonique. J’étais perplexe devant cet étrange phénomène que sont les symphonies ; je ne m’expliquais pas la raison de leur existence. Un ami de Buenos Aires m’a expliqué une fois : la musique symphonique est née lorsque les cours royales ont disparu, c’est-à-dire que c’est un produit de la République, et l’on doit jouer très fort et faire beaucoup de bruit pour parvenir aux grandes concentrations de public, puisque ce n’est pas la même chose de jouer pour le roi et ses amis dans une petite pièce que de jouer dans une salle de théâtre ou à l’air libre. Naturellement, la qualité a baissé, pour que le public massif comprenne ou croie comprendre. Ce sont des formes pour l’essentiel très simples, dont l’unique mérite est le volume sonore. Il y a des exceptions, comme toujours ; je suis un passionné du Sacre du printemps, qui, même si ce n’est pas une symphonie, utilise tous les recours du grand orchestre et fait le plus de bruit possible. Mais c’est quelque chose de créatif, joyeux, plein d’imagination et de couleur, pas comme ces maladroits tambourinements de Beethoven, qui m’a toujours fait penser à un enfant jouant au tambour à l’heure de la sieste. Toute cette musique a le côté simple, rabâcheur et arrogant des marches militaires. C’est de la musique militaire, ou militariste. On l’associe toujours à Napoléon et à d’autres personnages brutaux.

Mozart, c’est autre chose. Même dans les œuvres les plus connues, il garde quelque chose de la musique de chambre, de frais et d’imaginatif.

Tout ça pour expliquer pourquoi aujourd’hui j’en suis arrivé à écouter le bulletin météorologique, ce qui m’a conduit aux lisières de l’hystérie.

 

La petite veuve n’est pas revenue ; à l’évidence, le deuil s’est achevé, si c’est bien de deuil qu’il s’agissait. Le pigeon mort, après avoir souffert de la pluie, du vent et du soleil, a moins l’air d’un pigeon. Il ressemble plutôt à un petit amas de chiffons sombres. Maintenant, avec le soleil, une fois ce gris disparu qui, pendant des jours et des jours, avait homogénéisé tout le paysage, j’ai pu distinguer sur la terrasse la présence d’une pierre, quelque chose qui ressemble à un éclat de caillou, à un galet. La pierre se trouve à côté du muret qui fait face à l’hôtel ; la rue est étroite… c’est-à-dire qu’il se trouve à une « portée de lance-pierres » de l’hôtel. D’après l’endroit où gît maintenant le pigeon, le projectile a été lancé depuis l’hôtel en ligne droite, a frappé le pigeon qui se trouvait sur le muret et l’a fait tomber en arrière vers la terrasse, et la pierre elle-même a abouti sur cette terrasse, à un mètre environ du muret. Le pigeon mort est presque dans le droit alignement avec la pierre et le lieu d’où je suppose que le tir au lance-pierres est parti.

Il y a aussi, curieusement, sur le sol de la terrasse, une pince à linge. Comme je l’ai dit, il n’y a pas de corde à linge ; cependant, il y a un piquet. Tout le reste est assez propre, exception faite du pigeon mort et de quelques petites plumes qui se sont détachées de son corps et l’encerclent. Je suppose qu’une infinité de petits prédateurs est déjà activement à l’œuvre, et que les plumes vont continuer à se détacher, et que le vent les emportera, et que, à la fin, il restera un squelette de pigeon sur la terrasse – mais je ne sais pas si les choses se dérouleront comme ça ou s’il y a des raisons pour que cette dispersion soit impossible ; alors le cadavre conservera sa vague forme de pigeon avec ses plumes tout le temps possible, du moins tant que personne ne montera sur la terrasse et ne l’enlèvera.

 

Dans la rue, j’ai commencé à avoir mal au dos. J’ai aussi constaté que j’ai les yeux en très mauvais état ; je ne sais pas si le retour du soleil travaille en faveur de mes yeux ou contre eux, mais son premier effet a été de me révéler l’état calamiteux où ils se trouvent. Je me suis rendu compte que je ne sais plus marcher dans la rue, que je n’ai pas de réflexes, que je me déplace maladroitement. À l’exception de ces samedis avec Chl, ça fait longtemps que je ne sors que pour parcourir deux pâtés de maisons, jusqu’au supermarché.

J’ai décidé d’examiner mentalement mon mal de dos et de retracer son trajet, et j’ai remarqué immédiatement que je chemine avec le centre de gravité plus près de la gorge que du pelvis, où il devrait se trouver. De manière concomitante, j’ai les épaules relevées, dépensant beaucoup d’énergie inutilement, et penchées vers l’avant, ce qui me fait me tenir le dos voûté. On dirait que je marche d’un côté à l’autre suspendu à un crochet qui me tiendrait à la hauteur des vertèbres dorsales supérieures. Je me suis efforcé alors de déplacer le centre de gravité vers le bas et de relâcher les épaules ; spectaculaire. Instantanément, la douleur a cessé et mon pas s’est affermi. Plus tard, chez moi, je me suis aperçu aussi que je me déplace tout le temps voûté, les épaules faisant les mêmes efforts dans la même position, sans l’excuse de la phobie des rues. C’est comme si, une fois quitté l’ordinateur, je conservais la position, en particulier la position pour écrire au clavier. Je me suis efforcé, tout l’après-midi et la nuit d’aujourd’hui, de surveiller mes épaules régulièrement et de les relâcher chaque fois que je remarque qu’elles sont contractées, et ça me donne de très bons résultats, mais, de toute façon, je reviens toujours à la mauvaise position. Si je pouvais avoir tout ça présent à l’esprit le temps nécessaire pour le corriger. En travaillant à l’ordinateur, même quand j’ai navigué un moment sur Internet, profitant que ce soit le dernier jour du mois (je n’ai rien vu d’intéressant) et que mon maximum ne dépassera pas de plus de quatre ou cinq pesos, même assis à l’ordinateur je me suis préoccupé de surveiller mes épaules et de les maintenir en position basse dès que je me rendais compte qu’elles étaient relevées. Un autre moment où je suis voûté, d’après ce que j’ai pu remarquer ce soir, c’est durant la lecture que je fais invariablement pendant les repas. Comme je ne vois pas bien, je chausse mes lunettes pour lire, qui servent pour une distance assez courte ; le livre me gêne s’il est trop près, de sorte que, au lieu d’approcher le livre, j’approche la tête du livre ; cette position pousse mes épaules en avant et vers le haut, et voûte mon dos. Beaucoup de défauts à corriger, mais c’est nécessaire, parce que la distorsion de la colonne vertébrale influe sur le cerveau, fait que les données de la perception, en particulier la perception spatiale et synesthésique, arrivent distordues, et, bien sûr, pour le cerveau, c’est comme si j’étais sur le point de tomber, et il essaie de corriger ces données, mais n’y arrive pas toujours, et c’est comme ça que ma démarche est vacillante. Cette contracture du dos provoque aussi des contractures dans la nuque et le maxillaire, et de là la surdité de l’oreille droite et les dents abîmées du côté droit. La nuque grince toujours quand je tourne la tête.






OCTOBRE 2000



          Dimanche 1
          er
          , 1 h 32
        

Un samedi horrible (c’est déjà dimanche). Temps lourd, orageux. Je me suis levé avec les vertèbres soudées et le corps tout entier endolori, avec des menaces de rhume et de migraine. La seule bonne chose de ces moments qui ont suivi le réveil a été la constatation que le yaourt que j’avais laissé hier en train de se faire était parfait. Ensuite, rien, l’esprit absent, lecture, ordinateur (utilisation improductive, mais sans jeux), mauvaise humeur, jusqu’à ce qu’arrive Chl. Elle non plus ne se sentait pas bien, mais elle a fait tout son possible pour se montrer agréable et effectivement elle y est parvenue de bout en bout. D’autre part, elle m’a apporté un ragoût de lentilles. Hier soir, j’avais déjà ramené de chez elle quelques escalopes à la milanaise. Je lui avais dit que je ne pensais pas aller chez elle, mais lorsqu’elle a appelé, à son retour de la thérapie, j’ai remarqué quelque chose dans sa voix et j’ai rapidement compris qu’elle avait pleuré. J’ai alors estimé que je devais lui tenir compagnie un moment, et ça a valu la peine. Aujourd’hui, c’est-à-dire hier, nous sommes allés, après les heures passées à ne rien faire, voir les livres en solde et nous asseoir au bar. Je pensais : « Qu’il n’y ait plus d’autres bouquins de Maugham, parce que j’en ai marre de lui, mais s’il y en a un que je n’ai pas lu, je vais l’acheter et le lire, et j’en ai marre », et à peine étions-nous arrivés que Chl s’est jetée sur un livre et me l’a montré triomphalement : Maugham, un titre que je ne connaissais pas. Je l’ai acheté, évidemment. J’ai aussi acheté trois petits livres d’Edgar Wallace, que jusque-là j’avais méprisés, mais, comme je me suis retrouvé sans romans policiers à lire, il m’a semblé judicieux d’en constituer un stock. J’ai aussi acquis un petit livre de Chesterton, que j’ai peut-être lu plus d’une fois, mais dont je ne peux me rappeler le contenu. C’est, semble-t-il, quatre petits romans ou longs récits, sous le titre de Les Quatre Petits Saints du crime. Une très mauvaise édition Plaza, une des vieilles, avec ces petits caractères et l’encrage irrégulier ; il n’y a même pas d’index. Mais je n’ai pas pu y résister, surtout parce que je lis en ce moment un autre livre de Chesterton que Chl avait acheté il y a quelques semaines, L’homme qui en savait trop, que j’ai dû bien lire aussi une fois, ou plusieurs fois, mais dont je me souviens mal, et, de fait, c’est une lecture très distrayante. Voilà tout ; une bien mauvaise récolte. Une fois Chl partie, il m’est revenu que j’avais le corps endolori, que j’étais menacé par un rhume et une migraine, et que mon esprit était aux abonnés absents. Mais je n’ai pas non plus joué aux réussites. En mettant à profit les bons résultats que j’ai obtenus en septembre avec le navigateur, une réduction de la dépense d’un tiers, et puisque le mois commence et que tout est à zéro, après minuit, je suis allé sur Internet ; il n’y avait rien d’intéressant, et en plus Netscape a fait un truc bizarre et a cessé de fonctionner. J’ai dû lancer Explorer, que je n’aime pas, et, comme il n’est pas bien configuré, on m’a bourré de cookies. J’ai passé une demi-heure à faire des tours inutiles et, finalement, je me suis résigné et j’ai tout éteint. Maintenant, je vais prendre un thé et j’espère me coucher tôt.





          Lundi 2, 3 h 30
        

J’écris à la main et uniquement pour tenir mon engagement d’écrire quelques lignes quotidiennes. Hier, c’est-à-dire avant-hier, j’ai terminé de lire les pages du journal qui précèdent celle-ci. Je dois reconnaître que ces dernières parties sont un peu plus élaborées ; en tant que lecture, elles sont un peu plus attirantes et s’approchent un peu plus de ce que l’on pourrait appeler un langage littéraire.

Un autre jour avec des douleurs musculaires, de la distraction, ou ce que ma docteure, qui m’a rendu visite la nuit bien avancée, a qualifié de [un mot que je ne peux pas me rappeler en ce moment ; c’est un synonyme de « dédoublement » ; elle a employé un terme plus technique du point de vue psychiatrique]. Auparavant, Chl était venue ; elle se trouve en plein dans son SPM, mais elle est toujours enchanteresse. Aujourd’hui, à sa beauté radieuse elle a ajouté l’enchantement de deux tupperwares remplis d’escalopes à la milanaise. J’ai le freezer bourré : pain, escalopes, ragoût. Qu’est-ce que je peux demander de plus à la vie ?

Je suis en train de divaguer. Je noterai seulement qu’aujourd’hui l’ordinateur est resté éteint la plus grande partie du temps. Je n’ai pas reçu un seul message e-mail. J’ai transformé l’un de mes programmes de VB en un autre, qui m’avertira chaque fois que je transgresserai les horaires que je me suis fixés pour l’utilisation de l’ordinateur. Parce que, aujourd’hui, je me suis levé en colère contre mon addiction ; je m’étais couché en colère et je me suis levé en colère après avoir rêvé – et pensé – depuis l’aube et une bonne partie de la matinée à un programme qui fermerait Windows quand arriverait l’heure prévue. Finalement, j’ai choisi un autre système moins agressif, parce que l’histoire de fermer Windows automatiquement après de sévères, de cruels avertissements, ne m’a jamais beaucoup aidé ; je tends à désobéir. Ce programme, qui est très avancé, se limitera à exhiber un panonceau qui me rappellera aimablement mon intention de désintoxication. Je ne suis pas sûr que ça marchera, mais il est de mon devoir d’essayer. Je continue à faire tout mon possible, de la même manière que je le fais avec la difficile, ardue surveillance de mes épaules. De temps à autre, ça me revient à l’esprit et je les laisse revenir à leur position naturelle. Hier, c’est-à-dire aujourd’hui, j’ai pu m’endormir sans le mal de dos et de reins des jours précédents. Le corps répond rapidement et très positivement aux moindres efforts que je fais pour m’améliorer.

De toute façon, c’est le temps orageux et humide qui m’a apporté ces douleurs musculaires et ce mal-être. On dit que demain l’orage éclatera enfin.





          Vendredi 6, 22 h 48
        

Je ne vais pas expliquer pourquoi j’ai passé tant de jours loin de ce journal, parce que je l’ignore moi-même. Ce qui est sûr, c’est que j’ai cessé d’écrire le lendemain de la nuit où j’ai fini de lire tout ce que j’avais écrit dans le journal jusque-là. Il est possible que cette lecture m’ait découragé, non parce que j’aurais jugé que rien de ce qui était écrit là ne méritait d’être lu, et que cela atteignait seulement en de très rares moments un niveau narratif acceptable – je ne me faisais guère d’illusions à ce propos –, mais à cause peut-être de l’idée que c’est un gros tas de pages accumulées sur lequel je devrais travailler, nettoyant certaines parties et en développant d’autres, corrigeant et supprimant et ajoutant. Et je n’ai pas très envie de faire ce travail.

Ce que je veux, en revanche, c’est laisser la preuve de mes efforts pour me libérer de ma dépendance à l’ordinateur et améliorer mes horaires de sommeil. Aujourd’hui, j’ai éteint l’ordinateur à sept heures du soir. Au cours des six jours ’octobre passés, la moyenne d’utilisation est d’un peu plus de trois heures quotidiennes, alors que, pendant les mois précédents, elle n’était pas inférieure à cinq heures et demie. Mais cette moyenne de trois heures et quelques continuera à diminuer parce que j’ai désormais fini le programme qui m’a demandé le plus de temps d’écran ces jours-ci – justement le programme qui m’avertit qu’il est l’heure d’éteindre la machine, selon le jour et les circonstances. Aujourd’hui, je me suis levé à deux heures de l’après-midi, ce qui, après un jeudi d’ateliers, signifie un énorme progrès. Nous verrons comment se poursuit cette histoire ; pour le moment, je souffre assez du syndrome d’abstinence et je me sens par instants très abattu, avec l’esprit très gourd.





          Dimanche 8, 4 h 11
        

J’ai dépassé les limites avec l’ordinateur, mais c’était samedi (maintenant, nous sommes dimanche), et les samedis et dimanches je suis plus permissif. C’est un fait que je ressentais un violent désir de faire mille choses sur cette machine. Ça suffit avec ça. Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, dimanche, je dois l’éteindre à cinq heures. Je vais en baver… mais il faut résister un certain temps, jusqu’à ce que l’obsession perde de sa force.

Le rite du samedi a été respecté en temps et en heure ; ou, pour être exact, un peu plus tôt que d’autres samedis, grâce à quoi j’ai gagné quelques heures de veille – je me lève ces temps-ci un peu plus tôt. Pas beaucoup, mais suffisamment pour voir le soleil et remarquer une différence avec les mois passés. Par moments, je n’arrive pas à croire que j’ai vécu tant de temps plongé dans ce véritable esclavage.

Hier (je veux dire vendredi), j’ai eu le temps d’appeler mon cousin ; ça faisait une dizaine de jours qu’il m’avait laissé un message sur le répondeur, et je n’arrivais jamais à décrocher le téléphone pour l’appeler à une heure raisonnable. C’est qu’il faut avoir du temps pour se lancer à parler avec lui ; il ne souffre absolument pas de ma phobie du téléphone et peut passer des heures à parler, comme les femmes. Quand on insinue qu’on est occupé et qu’on doit raccrocher, il continue à enfiler des sujets de conversation. Nous étions bien plus jeunes que, déjà, il me présentait à l’un de ses amis en disant : « C’est mon cousin le dingue » ; et moi, de mon côté, je le présentais avec exactement les mêmes termes. Bien que nous soyons très différents sous quantité d’aspects, je suis certain que nous avons une configuration psychique assez proche. Pour l’heure, ce qui nous distingue, c’est ce que l’on pourrait nommer la conscience de la maladie ; mon cousin manque totalement de cette conscience, il est convaincu que ses difficultés proviennent de causes qui lui sont complètement étrangères, par exemple la situation du pays, et peut-être une série de circonstances qui, par le plus grand des hasards, se seraient conjuguées pour l’emmerder. Moi, je suis conscient de mon mal et je lutte ; souvent, je n’ai pas de succès, et parfois j’obtiens quelques réussites momentanées ou peu durables. De toute façon, je continue à être conscient de mon mal, même si je ne parviens pas à le vaincre. Je me demande combien de temps je conserverai cette conscience et obtiendrai ces succès partiels qui me permettent, malgré leur fugacité, de continuer à faire les choses nécessaires à ma survie. Il est très possible que dans pas très longtemps je me trouve sans solution, me restreignant tous les jours davantage, sans comprendre d’où me viennent mes maux.

Maintenant, je suis embarqué dans cette offensive contre ma dépendance à l’ordinateur. Ma théorie est que, si je parviens à m’en déshabituer peu à peu, je récupérerai lentement quelques capacités et surtout du temps de veille, je veux dire du temps de veille utile, à des heures où je pourrai partager cette veille avec d’autres personnes.





          Lundi 9, 0 h 20
        

J’ai réussi à actualiser mon emploi du temps, à l’imprimer et à éteindre la machine ; au total, huit minutes. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil au graphique avec le temps d’écran ; c’est encore un peu élevé pour mon goût, mais le temps a diminué considérablement, de mes cinq heures quotidiennes à trois heures et cinquante-six minutes, c’est-à-dire quatre heures. Maintenant que j’y pense, peut-être qu’il y a quelque chose qui fonctionne mal dans le processus de calcul de la moyenne de mon programme, puisqu’il s’est déjà passé huit jours en octobre, et si la moyenne est de quatre heures quotidiennes, le total des heures devrait être de trente-deux heures ; pourtant, dans un rapide calcul des heures quotidiennes, j’ai obtenu un total de vingt-quatre heures, ce qui devrait donner une moyenne de trois heures quotidiennes et non pas quatre. Me voilà en train d’écrire sur le monde de l’ordinateur pour surmonter peu à peu le syndrome de manque. Même dans les rêves, le monde de l’ordinateur se pointe ; avant de me réveiller cet après-midi, je rêvais de manière répétée d’une opération dans Visual Basic. Il s’agissait de la ligne d’un programme qui, en s’exécutant, effaçait un fichier. Mais cette ligne contenait une contradiction, puisque dans cette même ligne il y avait l’ordre de créer de nouveau le même fichier. J’exécutais cette ligne, ou ce programme composé d’une seule ligne, une fois, deux fois, encore une fois et encore, et j’étais stupéfait de voir que les choses restaient pareilles à ce qu’elles étaient auparavant. Je ne pouvais pas trouver dans cette ligne où était ce second ordre, qui invalidait le premier. Je me rends compte maintenant que, dans le rêve, je n’essayais pas de modifier cette ligne parce que, dans le fond, je n’étais pas certain de vouloir que ce fichier soit effacé ; j’avais probablement introduit le second ordre au cas où j’aurais regretté la réalisation du premier. C’est sûrement un avertissement de la partie la plus haute de mon inconscient ; elle me montre que mon ambivalence me conduit à être inefficace ou, pis encore, à réaliser de manière répétée, avec une dépense inutile d’énergie, des actions contradictoires qui ne changent rien, ne produisent aucun résultat et, par conséquent, ne servent à rien. Dans un moment, je vais m’asseoir et essayer d’analyser ce message. Maintenant, je veux parler d’un autre rêve, ou fragment de rêve, lui aussi répétitif, que j’ai fait avant celui que je viens de raconter. Il semble que je travaillais dans une sorte de laboratoire (il y avait des quantités de murs carrelés et des portes vitrées), à une besogne peu importante, du genre garçon de course ou type à tout faire. À un certain moment, mon chef, quelqu’un en tunique situé à ma gauche, mais que je ne peux pas individualiser, que je ne suis même pas parvenu à voir nettement, me tendait un petit plateau et me disait de l’apporter à… je ne sais où, un autre secteur dans ce même bâtiment. Sur le plateau (ou le plat rond, peut-être) étaient posées des tranches de pain, de forme carrée, comme du pain sans croûte pour les sandwichs (je ne sais pas combien il y en avait, mais il me semble qu’il y en avait plus d’une, ou bien une seule, mais accompagnée d’autres choses). L’une des tranches, s’il y en avait plusieurs, était tartinée d’une sorte de crème, ou quelque chose qui pouvait très bien être de la ricotta. Je marchais avec le plat ou le plateau dans un couloir et soudain, d’une manière complètement arbitraire et sans aucun droit, je me saisissais de la tranche de pain tartinée et la mangeais avec une grande satisfaction. Et tout de suite je savais, mais je ne sais comment, peut-être à cause du goût ou parce que quelqu’un me le disait, que ce n’était pas du pain tartiné avec du fromage crémeux ou de la ricotta, mais une culture de germes. Je me sentais perdu, je ne comprenais pas pourquoi j’avais mangé ça et, pendant quelques instants, je m’inquiétais en pensant que j’étais infecté par quelque chose qui pouvait être terrible, mais je me calmais immédiatement au moyen d’un raisonnement pas complètement convaincant : je me disais que les sucs gastriques viendraient rapidement à bout des germes, les dissoudraient sans grande difficulté, et tout de suite toute la scène se répétait et je mangeais de nouveau cette tartine de pain. Chaque répétition de la scène augmentait une sensation de dégoût que j’avais.

J’ai assez de mal à écrire avec ce Rotring que j’ai rechargé hier soir.





          Lundi 9, 1 h 07
        

J’ai démonté de nouveau le Rotring avec l’idée d’ajouter à l’encre quelques gouttes d’alcool. Une fois que je l’ai démonté, j’ai découvert qu’il était presque vide ; ce qui veut dire que, hier soir, je ne l’ai pas rechargé avec la quantité d’encre nécessaire. Donc, j’ai mis quelques gouttes d’alcool, avec un petit morceau de coton, puis j’ai rajouté de l’encre. En remettant en place l’embout avec la pointe métallique, des gouttes ont débordé et m’ont taché la main gauche – mais pas le survêtement. En passant, j’ai découvert que dans le même tiroir où est l’encre Rotring se trouve encore le stylo Staedtler avec lequel j’ai écrit le « roman lumineux ». C’est incroyable comment ont survécu ces affaires de bureau à tant de pertes, tant de déménagements, tant de ruptures – tant de vies vécues, en somme. Comme mes textes. On se rend bien compte que ces affaires sont les seules dont je me sois occupé. De mes textes, je n’ai perdu que quelques écrits pendant le séjour chez mes amis ou pendant les quelques jours passés chez Chl. Ce qui m’ennuie surtout, c’est d’avoir perdu le récit d’un rêve où étaient synthétisés certains aspects saillants de cette période. Mais je ne suis pas sûr que ces pages soient réellement perdues ; j’ai l’impression qu’elles peuvent revenir à la surface à n’importe quel moment, quand je serai à la recherche d’autre chose.

Quel résultat j’ai obtenu de la recharge du Rotring ? Rien de remarquable. J’ai seulement réussi à écrire avec fluidité, d’une manière impeccable, la date et l’heure. Tout de suite, il a commencé à fonctionner comme avant, peut-être un peu moins bien qu’avant. J’ai déjà demandé à Chl qu’elle m’en achète un nouveau. Je ne veux pas me servir du Staedtler ; je me souviens parfaitement des difficultés qui naissaient à chaque instant, comment il fallait le démonter et le nettoyer souvent, comment se tordait systématiquement une très fine aiguille qui se trouvait dans la pointe métallique et qui était en fait ce qui me permettait d’écrire.

Je renonce à écrire avec cette merde.





          Lundi 9, 4 h 57
        

C’était très simple : la ligne contradictoire du programme (dans mon rêve) n’était rien d’autre qu’une représentation cybernétique, une métaphore cybernétique de ce que j’ai appelé « Sisyphe ». Ce n’est pas que j’aie pensé à ça tout le temps ; je viens à l’instant de me le rappeler, pendant que je me brossais les dents avant d’aller me coucher. Justement, je m’étais mis à arranger une pile de livres et de revues, qui recouvraient une bonne partie du sol de la bibliothèque, et, entre de nombreuses autres choses, j’ai trouvé une collection reliée et un exemplaire orphelin de La Petite Lulu, et je me suis mis à tout lire. J’ai trouvé une quantité de magazines de jeux dont j’ai été le chef de rédaction ; dans un numéro extra de l’un de ces magazines, il y avait une photo où j’apparais entre les patrons et avec tous mes collaborateurs. Il y avait aussi des photos de quelques collaborateurs free-lance, dont j’avais recruté une bonne partie parmi les lecteurs du magazine. Dans un magazine Humor & Juegos, j’ai trouvé une énigme dont je parlais avec Chl il y a quelques heures – « le Chinois qui disparaît » (en réalité, « Get Off the Earth »), de Sam Loyd. Demain, je le scannerai et j’essaierai de le faire fonctionner. Découvrir le truc est assez difficile ; en faisant pivoter d’un certain nombre de degrés un disque sur l’autre, des treize Chinois d’origine, il n’en reste que douze.

Je suis en train d’écrire avec une encre verte trop fluide, et mes mots se déforment énormément à cause de la vitesse à laquelle j’écris. Mais c’est mieux que ce stylo rechargé, que de toute façon j’ai déjà mis à la poubelle.

 

P.-S. Je veux donc dire que le rêve signale que j’ai une « ligne » contradictoire dans mon esprit, qui me fait reculer lors de toutes mes avancées. Il faut continuer à approfondir.





          Mardi 10, 1 h 03
        

Je m’ennuie. C’est triste d’avoir à l’avouer, d’avoir à me l’avouer, mais c’est la vérité. Je n’ai jamais pu comprendre les gens qui s’ennuient ; j’ai toujours harcelé les ennuyés en leur répétant qu’il n’y a que les ânes qui s’ennuient. Aujourd’hui, c’est mon tour. « Je ressens de l’horreur envers moi-même » ; « Je me déteste ». Pendant cinq ans, j’ai mis au point ce piège mortel, déplaçant mes intérêts, un par un, vers la machine prodigieuse. Aujourd’hui, presque tout ce qui constitue ma vie est là-dedans, et maintenant la machine est éteinte. Depuis hier, lundi, à dix-huit heures trente (oui, je sais, j’ai dépassé de quelques minutes l’heure limite, mais il y avait des raisons ; j’ai dû préparer l’impression de quelques graphiques pour ma docteure, des graphiques et d’autres informations qui ont finalement décidé de la suspension du traitement avec l’antidépresseur puisqu’on ne trouve pas de résultats significatifs en ce qui concerne la diminution de la quantité quotidienne de cigarettes que je fume) (dix-sept virgule trois contre dix-neuf pendant les mois précédant le traitement) (environ deux pour cent, au bout de deux mois et demi) (c’est vrai qu’il y a quelques éléments en faveur du traitement, que je ne vais pas expliquer ici, mais la décision de ma docteure me paraît correcte) (dans un autre ordre d’idées, la pression artérielle semble se maintenir stabilisée : 14-8).

Je disais que je m’ennuie ; il m’est possible d’analyser un peu cet état. L’ennui vient mêlé à autre chose de plus fort, comme des rafales qui m’assaillent par à-coups, à un sentiment semblable à la panique ou à un extrême désespoir ; comme si, d’un instant à l’autre, tout allait perdre son sens. À ces moments-là, mon regard se tourne vers le lieu où se trouve l’ordinateur. Je ne le vois pas, parce qu’un mur me sépare de lui, mais je n’ai pas de doute à propos de l’intention du mouvement de mes yeux, parce que, en même temps que les yeux, quelque chose se meut à l’intérieur de ma poitrine. Ça ressemble à ce déchirement que j’avais ressenti une fois au moment où je m’apprêtais à descendre de la voiture de Chl, mais bien sûr pas aussi intense. Douloureux, tout de même. Je remarque simultanément que la plus grande partie de mes pensées continuent à être tournées vers l’ordinateur, vers le langage de programmation et en général vers n’importe quoi qui ait un minimum de relation avec la machine. J’ai résisté jusqu’à maintenant à l’impulsion de l’allumer, même si j’ai de bonnes raisons pour le faire (certaines questions pratiques) ; j’ai décidé que ce serait pour plus tard, pendant l’horaire permis (de huit heures du matin à minuit ; demain, puisque c’est mardi et donc un jour d’atelier virtuel, je me permets, comme les samedis, un horaire étendu).

Je ne peux pas dire que je me repente de cette relation pathologique que j’ai entamée avec l’ordinateur. En revanche, je crois que cette forme de relation a déjà accompli sa fonction, largement, et qu’il est temps d’en changer pour une autre. Malheureusement, il me semble impossible de me détacher de la machine, de me passer d’elle désormais. Il me semble aussi que ce serait une action idiote. Je n’ai pas à me couper de mes correspondants par e-mails, ni à me remettre à taper péniblement à la machine à écrire mécanique, ni à devoir faire des copies laborieusement avec du papier carbone chaque fois que je modifie un détail, ni à me priver, merde alors, d’admirer cette merveilleuse abondance de petites Japonaises toutes nues. Ni à me priver d’un secrétaire électronique qui m’informe avec ponctualité des tâches que je dois faire et des heures convenues avec les amis pour une rencontre. Ce que je dois faire, oui, c’est domestiquer tout ce qui m’a domestiqué, soumettre cette force qui m’a soumis.

J’en suis donc arrivé à cette situation d’ennui, comme n’importe quel employé de bureau pendant sa journée de repos ; mon splendide monde intérieur de jadis paraît vide. Pas l’ombre de l’esprit ; pas l’ombre d’une image ; pas même question de songer à me détendre dans un fauteuil, de me retrouver agréablement comme autrefois avec moi-même, de sentir comment « l’esprit de l’esprit » se lie à « l’esprit du corps et ne peuvent plus se séparer » (Tao Te King). Cette agréable tiédeur du self. Il y a bien des années que j’ai perdu toutes ces facultés ; si, à présent, j’essaie de les récupérer, je fais une crise d’angoisse ou alors je m’endors.

Mais je devrais insister de ce côté-là. Aujourd’hui, sans doute que je ne réussirais pas, ni demain, ni après-demain, mais, à un moment ou à un autre, ces choses-là peuvent revenir. Grâce à M. Guggenheim, dont la générosité m’a permis d’entreprendre cette aventure, cette tentative de sauvetage. Ce n’était pas mon intention de le faire lorsque j’ai sollicité la bourse ; je ne savais pas que j’étais perdu. C’est tout récemment que j’ai pris la mesure de l’ampleur du désastre. Qui, comme je l’ai déjà dit, ne s’est pas déclenché hier, ni il y a cinq ans, ni il y a dix ans. De sorte que, s’il y a guérison possible, ce ne sera pas non plus une guérison pour aujourd’hui, ni pour demain, ni pour après-demain.





          Mercredi 11, 2 h 12
        

J’ai un nouveau Rotring, ou plutôt deux ; je suis arrivé à temps à la boutique où on les vend, presque à l’heure de fermeture, mais je suis arrivé. Ensuite, je suis passé chez le coiffeur, miraculeusement ouvert, et je me suis fait couper les cheveux, qui étaient d’une longueur ridicule. Bien sûr, ma barbe a déjà repoussé. Et mes ongles. Je ne peux pas être sur tous les fronts. Je me suis levé et, avant de me laver la figure, de m’habiller ou de petit-déjeuner, j’ai allumé la machine et j’ai traité plusieurs affaires pratiques, dont les pense-bêtes recouvraient l’écran (des bouts de papier collés avec de l’adhésif scotch magique détachable), et aussi vérifié mon courrier et répondu à ce qui était absolument impossible à reporter. Pas question de jeux ni de divagations, pas question de transe. J’ai aussi vérifié que le procédé qui calcule la moyenne des heures d’écran fonctionne parfaitement ; je ne sais pas où était l’erreur, mais le fait est que la moyenne réelle actuelle est de deux heures et trente-quatre minutes quotidiennes, presque exactement ce que je pensais. La moyenne du temps d’écran quotidien a été divisée par deux. Je ne crois pas que je doive faire des efforts pour la diminuer davantage ; si tout continue comme jusqu’à présent, la moyenne va baisser encore un peu, mais ce n’est pas mon souhait. Je crois que la moyenne de deux heures et demie est très bonne, du moins à cette étape. Si elle se maintient, je déciderai ensuite, selon mon état et les besoins d’utilisation rationnels, s’il faut encore la diminuer ou pas.

Aujourd’hui, contrairement à ce que j’avais imaginé, je n’ai pas pu reporter une seule ligne de ce journal, qui a plusieurs jours de retard ; ce sera un jour ou l’autre son tour, j’ai bon espoir. Je n’ai pas eu le temps parce que j’ai préféré sortir avant qu’il ne fasse nuit. J’ai mangé tranquillement, en lisant, comme d’habitude, aussi bien pendant le petit déjeuner que pendant le déjeuner-dîner, ou presque-dîner, et pendant le dîner proprement dit. Cela signifie beaucoup de temps volé à la machine, et je suis frappé par ma sérénité à ce sujet. J’ai aussi reçu la visite de Chl. Il ne restait qu’une heure avant minuit, l’heure d’éteindre la machine, lorsque j’ai préparé mon dîner à proprement parler, et, finalement, je suis arrivé devant la machine quand il ne restait plus qu’une quinzaine de minutes. Entre autres choses, j’ai expédié l’atelier virtuel et préparé le menu d’option de cet atelier pour ceux qui ont fini le premier cours. Avec ça, j’ai dépassé un peu l’heure de fermeture et ensuite, oui, je l’avoue, je me suis adonné à la dispersion et à la transe. Ma transgression a duré jusqu’à une heure et quart. La nuit, les dernières heures de la nuit, ce sont toujours les moments les plus difficiles ; la nuit, ma volonté flanche plus que jamais et disparaît avec une grande facilité. La transgression d’un peu plus d’une heure, même si c’est bien une transgression, est une grande avancée. Il y a des années que je ne parvenais pas à éteindre la machine la nuit et, souvent, je restais en transe bien après l’aube. Je prends goût à la récupération de quelques heures de lumière naturelle, j’aime pouvoir résoudre ces difficultés (stupides, si l’on veut, mais il y a quelques jours insurmontables) pour obtenir certaines choses dont j’ai besoin, comme des stylos, ou réussir à me faire couper les cheveux. J’ai eu aussi hier quelques satisfactions : j’ai pu arriver à temps chez le bouquiniste, qui est à l’angle de la rue et que, pendant tout un an, je n’étais pas parvenu à trouver ouvert plus de trois ou quatre fois. J’ai mis la main sur deux romans de Colette et sur un roman, horrible, d’Edgar Wallace ; horrible et tout, je l’ai dévoré hier même. J’étais très angoissé par le syndrome de l’abstinence et ç’a été une bénédiction de pouvoir me distraire avec une chose assez, mais vraiment assez sotte. J’ai méprisé Edgar Wallace pendant toute ma vie et, au cours du dernier mois, j’ai lu quatre ou cinq de ses petits romans. Pour un auteur que j’ai méprisé, c’est pour moi toute une nouveauté.

La grande surprise en matière de lectures récentes, ç’a été Sivainvi (horrible traduction espagnole du titre original Valis), un roman de Philip K. Dick. Là, Dick entrelace sa science-fiction et des données autobiographiques évidemment réelles, et, plutôt que d’un roman, il s’agit d’un traité philosophico-religieux de premier ordre. J’ai été surpris de découvrir à cette occasion que Dick a vécu quelques expériences similaires à certaines que j’ai vécues, même si dans son cas ces expériences sont allées beaucoup plus loin. De toute façon, certaines de ses conclusions ressemblent aux miennes, même si, aussi sous cet aspect, il va beaucoup plus loin. Je me réjouis infiniment de n’avoir jamais goûté à aucun type de drogue (sauf quelques-unes autorisées, comme le tabac). Je ne crois pas que j’aurais pu survivre à des expériences de l’intensité de celles de Philip K. Dick. Bon, lui non plus n’y a pas survécu. En tout cas, c’est très agréable de lire ces choses qui, d’une certaine manière, relativisent notre propre folie.

À ce propos : je n’ai ressenti aujourd’hui aucun trouble lié à l’absence de prise de l’antidépresseur. Le plan consiste à le prendre un jour sur deux pendant un temps, mais, si je continue sans problème, il est probable que je finisse par oublier de le prendre, surtout parce que mon programme qui rappelle le jour et l’heure de chaque prise de l’antidépresseur ne permet pas, par imprévision mienne, de rappeler une prise de médicament tous les deux jours.

Bon, j’ai suffisamment écrit avec le stylo. Il glisse très bien. C’est un plaisir d’écrire avec lui.





          Mercredi 11, 17 h 15
        

Presque dès les commencements de mon addiction à l’ordinateur, j’ai eu la certitude que ce dialogue avec la machine était, dans ses tréfonds, un monologue narcissique. Une manière de se regarder dans le miroir. Ce journal est lui aussi une sorte de monologue narcissique, même si, à mon sens, il n’a pas les mêmes connotations pathologiques que le dialogue avec la machine. Je ne veux pas dire qu’il n’ait absolument pas de connotations pathologiques, mais qu’en même temps agissent certains facteurs positifs qui, d’une manière ou d’une autre, équilibrent les choses. Le dialogue avec la machine, en revanche – et compte tenu de son caractère compulsif –, n’a pratiquement aucun élément positif qui fasse office de contrepoids.

Cette réflexion dérive du fait que, hier soir, c’est-à-dire ce matin de bonne heure, avec la machine éteinte et l’enregistrement de ce journal accompli, au lieu d’aller me coucher directement, je me suis senti attiré par la revue Cruzadas. Ces derniers jours, j’ai fait un travail de mise en ordre de la bibliothèque, travail auquel j’ai attribué la signification de « prendre possession » de cet appartement, presque un an et demi après l’avoir occupé ; autrement dit, ces jours-ci, j’ai repris le déménagement dont le cours avait été gelé par le voyage de Chl. C’est comme ça qu’ont commencé à apparaître des quantités de livres et de revues, parmi lesquelles une énorme collection de revues scientifiques (pour la plus grande partie, l’édition espagnole de Scientific American, que m’a laissée Gandolfo lorsqu’il est parti à Buenos Aires, et dont j’ai malheureusement interrompu la très intéressante lecture depuis que le dialogue-monologue avec l’ordinateur m’a peu à peu dévoré) et une quantité d’exemplaires, en principe répétés, des revues dont j’avais eu la charge au moment de l’aventure bureaucratique portègne. Parmi ces magazines, bien sûr, Cruzadas, qui a pratiquement été ma création personnelle. Il y a déjà deux ou trois jours, j’avais pris un exemplaire et je m’étais mis à résoudre quelques passe-temps, ce qui a produit chez moi une angoisse sourde dont l’origine n’est pas difficile à trouver. Pendant trois ans, j’avais laissé d’énormes lambeaux de moi-même dans ce magazine. Et pas seulement dans le magazine, mais aussi dans la ville. Toute cette masse portègne menaçait de me tomber dessus et de m’écraser, comme me menaçait la masse montévidéenne à Buenos Aires et à Colonia, et jusqu’à Montevideo même, que je ne me décide seulement à parcourir que par certains chemins parfaitement délimités et rebattus. Hier, je suis tombé, dans un numéro spécial de Cruzadas, sur une photo où je me trouve avec mes collaborateurs et mes patrons, et aussi sur une série de photos de collaborateurs free-lance. Constatation effrayante que de se rendre compte que certains d’entre eux sont morts. Et beaucoup enterrés dans ma mémoire.

Vers la fin de la nuit, donc, au lieu d’aller me coucher, j’ai eu envie de feuilleter quelques Cruzadas et j’ai rempli quelques grilles de mots croisés. Ensuite, je suis allé presque automatiquement au courrier des lecteurs. Mais ce magazine-là n’était déjà plus celui du temps où je m’occupais du courrier. Ça m’a frustré et je suis allé chercher la collection reliée. Je suis tombé sur l’un des courriers que j’avais écrits et je suis resté là, pris dans la boucle, dans le monologue narcissique, sans pouvoir le quitter. J’ai lu une par une toutes les pages de tous les courriers de lecteurs que j’avais écrits, et ensuite je suis allé chercher un autre tome de la collection, et ainsi de suite, jusqu’à sept heures du matin. Lorsque je suis sorti de l’état de transe, je me suis rendu compte que le soleil était déjà assez haut ; il pointait un peu sur un des côtés du Palacio Salvo. Et j’ai vu que j’avais laissé allumées toutes les lumières de la salle de séjour. Je me suis rendu compte que je m’étais tenu debout des heures durant, le dos tout tordu, dans la pire position pour lire, complètement absorbé par ce passé caché qui peu à peu ressurgissait devant mes yeux. Je me suis souvenu, au fur et à mesure, de chacun des lecteurs (et surtout de chacune des lectrices) avec qui j’avais dialogué, l’environnement physique où se déroulaient mes heures de travail. J’ai même trouvé une lettre d’un lecteur qui, à la fin, ajoutait quelques paragraphes chiffrés, un message aux lettres changées, quelque chose comme CBJHF XFR. Et j’ai trouvé ma réponse, dans le même code. Que pouvaient dire ces cryptogrammes ? Je me suis mis à les résoudre. J’ai pu au bout d’un moment lire ce qu’avait écrit ce lecteur et aussi ma réponse.

Tout ce passé est aussi un cryptogramme que je dois déchiffrer. Le monologue narcissique fonctionne à un autre niveau. Je ne dois pas le condamner ni le rejeter comme pure pathologie, parce qu’il y a là de nombreuses pistes pour trouver le chemin de retour ; et je ne dois pas oublier que, là où il n’y a pas de narcissisme, il n’y a pas d’art possible ni d’artiste.





          Mercredi 11, 21 h 11
        

Sur la terrasse voisine, sous l’effet des pluies, des vents et des rayons du soleil – et peut-être aussi du passage du temps –, le cadavre du pigeon s’est peu à peu déformé et aplati. Il y a deux ou trois jours, je me suis demandé, en regardant de ce côté-là par la fenêtre de ma chambre à coucher, si je devinerais que ça avait été une fois un pigeon, sans l’avoir auparavant vu quand il conservait encore sa forme. Cependant, du point de vue des pigeons, il semblerait que la reconnaissance continue à être immédiate. Je n’avais pas vu de visiteurs sur la terrasse voisine au cours de ces jours précédents, depuis la dernière fois que j’ai mentionné le pigeon mort dans ce journal ; j’avais vu, c’est vrai, non sans inquiétude, un pigeon debout sur le muret qui fait face à l’hôtel, plus ou moins à l’endroit précis que, je suppose, le pigeon mort occupait au moment de recevoir l’impact. Mais je n’avais plus revu la veuve ni aucun autre pigeon s’approcher du cadavre. C’est pourquoi cet après-midi j’ai été surpris, alors que je relevais le rideau roulant, en voyant un autre pigeon qui s’était posé non loin du corps. Il m’a semblé que ce n’était pas la veuve, même si la couleur était similaire, foncée, un gris foncé tirant sur le noir – comme cela siérait à une veuve. Mais le pigeon m’a semblé d’une taille plus grande et, par la taille, être un mâle et non une femelle, même si, pour ce genre de questions, ce sont toutes des conjectures ou des extrapolations de ma part. J’ai encore été plus surpris parce que soudain le supposé mâle avait commencé une parade nuptiale, plutôt frénétique, autour du cadavre. Je venais de m’habiller et je n’avais pas encore pris le petit déjeuner ; j’étais désireux de le prendre et de commencer ma journée, parce que ma terrible nuit blanche m’avait fait me lever assez tard et que j’avais beaucoup de choses à faire avant que n’arrive l’heure d’éteindre la machine (18 h 15) – et l’heure de mon cours de yoga (19 heures). Mais je ne pouvais détacher mon regard de ce spectacle curieux de ce que je croyais être un mâle courtisant ce que je croyais être un autre mâle, et pour comble mort et difforme. La parade a été brève et violente, comme sous la poussée d’une compulsion sexuelle irrésistible ; mais l’immobilité de l’objet du désir, l’absence de réponse, a semblé couper court à l’inspiration du prétendant et le plonger dans la plus terrible confusion. Il y avait un peu de vent, qui soufflait en rafales espacées, et quelques plumes s’agitaient aussi bien sur le cadavre que sur les dalles où certaines d’entre elles, petites et blanches, s’étaient dispersées. Il semble que c’était cette agitation la cause principale du trouble du prétendant, parce que, même si ce n’était pas la réponse adéquate, c’était un signe d’activité et, donc, devait-il penser, un signe de vie. C’est là où se créait le conflit, et le prétendant ne pouvait rien faire d’autre que marcher d’un côté à l’autre, comme on se promène nerveusement les mains dans le dos, en faisant des va-et-vient, tandis que l’esprit travaille avec ardeur à la solution d’un problème urgent ou à la prise d’une décision. Il allait et venait et, soudain, il a grimpé sur le mort comme sur un petit promontoire pour mieux dominer le paysage ; il lui a marché dessus, en faisant des allers-retours, tournant, le piétinant. Ensuite, il est descendu sur les dalles et a continué à marcher, en faisant toujours osciller légèrement la tête, comme pour exprimer un intense doute, une impossibilité de croire à ce qu’il se passait. Rafale de vent, légères agitations de plumes, et le prétendant remonte sur le cadavre, piétine, va et vient, jusqu’à ce que, soudain, me tournant le dos, toujours sur le corps, il réalise quelques frénétiques mouvements de copulation. Il a sûrement atteint immédiatement l’orgasme, parce que, très vite, il s’est désintéressé de ce qui avait été l’objet de son désir et s’est éloigné en volant. J’ai pensé : « Il ne manquait plus que ça à ce pauvre mort. » J’ai aussi pensé : « Pourvu qu’il ne m’arrive pas la même chose quand je serai mort. »

J’ai préparé tant bien que mal le petit déjeuner et j’ai réussi à le servir, lorsque quelque chose que j’avais oublié, je ne me souviens pas de quoi, m’a fait retourner dans ma chambre. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre à la tombée du jour ensoleillée et, ça alors, est-ce que je ne vois pas le pigeon nécrophile qui revenait pour encore plus. Mais il n’était plus maintenant aussi frénétique, même s’il était toujours confus et hésitant. Il lui a marché autour, lui a marché dessus, l’a piétiné ; le tout plus calmement, mais le même rituel. Ensuite, il est descendu du mort et est resté immobile à son côté. Il s’est picoté les plumes de la gorge, ensuite a picoté quelques plumes du cadavre, probablement de l’aile, qui est toujours dépliée. Une petite plume blanche est apparue dans le bec du pigeon vivant. Il a répété plusieurs fois l’opération. Un instant, j’ai pensé qu’il avait commencé à manger le cadavre, mais j’ai ensuite vu qu’il n’en était pas ainsi, ou du moins je ne l’ai pas cru ainsi. Une autre petite plume blanche est apparue dans le bec. Je ne sais pas dans quel ordre, il a recommencé à marcher autour du corps, s’est juché sur le mort, a marché encore un peu dessus, en est descendu et de nouveau est resté immobile à son côté. Sur ces entrefaites est arrivé un autre mâle, sensiblement plus gros et agressif, plus blanc avec quelques plumes vert-bleu au jabot, irisées (un genre de pigeon qui, pour je ne sais quelle raison, me déplaît plus que les autres), et il a commencé une parade nuptiale. Le prétendant précédent s’est rapidement éloigné. Le nouveau mâle est resté maître de la situation, mais il ne s’est plus intéressé au mort : l’objet de son désir était de toute évidence l’autre mâle, si c’était bien un mâle, parce que, arrivé à ce point, j’avais cessé de comprendre ou d’essayer de comprendre ou de croire que je comprenais ce qui était en train de se passer. Le supposé mâle a fait quelques tours sur la terrasse et s’en est allé tout de suite. Moi, je suis allé prendre mon petit déjeuner, l’estomac un peu retourné.





          Jeudi 12, 2 h 55
        

Le relieur. Je me souviens maintenant. Si la mémoire ne me trompe pas, les magazines Cruzadas qui m’ont tenu debout une partie de la nuit jusqu’au lever du jour d’hier ont été reliés (en quatre tomes de vingt numéros chacun) par un relieur de la ville de Colonia. Et si la mémoire continue à ne pas me tromper, il s’appelait Saavedra. Du moins, je sais que j’ai associé son nom à ce moment-là au Quichotte, et il me semble inconcevable que ce soit Cervantès. Ce n’est pas Alonso non plus, ni Quijano. Ce doit être Saavedra. Lorsque je lui ai apporté la collection, l’estomac noué, je lui ai demandé que pour rien au monde il ne guillotine les magazines – une habitude détestable de relieurs. Il est difficile, du moins à nos latitudes, d’avoir deux numéros de magazine avec exactement les mêmes dimensions et exactement la même casse. De nos jours, c’est peut-être possible, avec les progrès technologiques (les ainsi nommés progrès technologiques, comme dirait Bernhard), mais, à l’époque de mon passage par le magazine Cruzadas, il n’était absolument pas question d’espérer une telle exactitude. De plus, les premiers numéros du magazine avaient une dimension nettement plus grande ; ce n’est que vers le numéro 14 (je suis entré dans l’entreprise éditoriale au moment où se préparait le numéro 13) que les propriétaires de la boîte ont découvert qu’en réduisant un peu le format ils pourraient économiser beaucoup de papier et en même temps imprimer deux numéros simultanément, ce qui signifiait aussi une économie importante. Ç’a été une décision économiquement judicieuse, mais désastreuse quant à la qualité du magazine. Ces quelques centimètres carrés de moins obligeaient à réduire la dimension des jeux et à diminuer la taille des caractères ; tout était plus tassé, moins pratique. Si une grille de mots croisés ordinaire, avec ses définitions, occupait une page dans l’ancienne taille, c’était une page et quelque que la grille prenait dans la nouvelle version. Revenons au relieur : lorsque je lui ai eu dit de ne pas massicoter les magazines, il m’a jeté un mauvais regard et a protesté. Je lui ai dit que c’était un point essentiel, non négociable ; je ne voulais pas de magazines guillotinés. S’il lui semblait qu’on ne pouvait pas faire le travail à ces conditions, d’accord ; je remportais les magazines chez moi. Mais les guillotiner, en aucun cas. Nous sommes tombés finalement d’accord et je les lui ai laissés.

Il les a guillotinés. Ce ne sont pas seulement les exemplaires jusqu’au numéro 14 qui ont été atrocement mutilés ; beaucoup d’autres numéros ont des pages incomplètes, absurdement, gratuitement amputées. J’ai ressenti une immense douleur. Ç’a été un stupide et authentique crime. Je n’avais plus de possibilités de reconstruire la collection. Elle allait devoir rester comme ça. Et c’est comme ça qu’elle est restée. J’aurais étranglé le relieur avec plaisir, mais parfois les lois sont injustes.

Saavedra, je crois qu’il s’appelait comme ça.





          Jeudi 12, 18 h 18
        

J’écris avec le traitement de texte de Word en attendant la visite de Julia ; malheureusement, je n’aurai pas le temps de développer comme il le faudrait un sujet aussi, mais vraiment aussi important que le rêve de ce matin, et un autre, pas aussi important, comme celui de la suite de l’histoire des pigeons.

 

J’ai rêvé d’un programme pour le DOS, quelque chose de facilement explicable, car je me suis endormi en pensant à ça. J’avais eu une étrange crise d’insomnie, malgré l’heure tardive, et j’étais inquiet et un peu agité, et j’ai décidé de penser à un thème lié à l’ordinateur ; j’ai choisi un programme que j’ai acquis pour éliminer les dossiers inutiles et qui doit s’exécuter en DOS et non sous Windows. Dans le rêve, j’exécutais une ligne du programme et, je ne sais comment, le programme m’indiquait qu’avant de poursuivre je devais me rendre au fond d’une arrière-cour, un endroit qui ressemblait au terrain derrière la maison où j’ai vécu à Colonia pendant deux ans ; mais les limites n’étaient pas très précises, et ma vision n’était pas très large non plus (par exemple, un arbre très imposant n’apparaissait pas en entier, mais seulement en partie, et les limites sur les côtés n’étaient pas visibles non plus). Sur ce terrain était visible une sorte de plan de travail, vraisemblablement contre la limite du terrain, et là reposait une machine, peut-être l’ordinateur. Avant d’arriver à cette limite, il y avait un arbre touffu, un pin, dont je ne voyais que la partie inférieure, en particulier une branche beaucoup plus longue que les autres. Cette branche s’étendait jusqu’à ce qui pouvait être la partie avant du terrain ; elle devait mesurer deux ou trois mètres de long et s’élançait depuis le tronc à une hauteur approximative d’un mètre cinquante, ou un peu plus, et ployait doucement jusqu’à presque toucher l’herbe qui tapissait le sol. Cette partie du pin, particulièrement cette branche, était le centre d’une activité fébrile et bruyante ; un va-et-vient d’insectes et de bestioles, un bourdonnement constant, grouillant. Il y avait aussi des oiseaux, au moins deux ; l’un avait le poitrail rose pâle, ou était tout entier rose pâle, avec des plumes très fines disposées comme des épingles sur un coussin de couturière, quoique bien plus serrées les unes contre les autres. Le corps de l’oiseau était plutôt petit, et l’oiseau avait l’air inoffensif. Dans le rêve, je connaissais le nom de ce genre d’oiseau, qui n’était pas un rouge-gorge. La branche s’étendait jusqu’à l’endroit que j’ai appelé l’avant du terrain et, vers ma gauche, sur le sol, près de l’extrémité de la branche, il y avait un autre oiseau, de couleur sombre, que j’identifie vaguement comme étant une caille, même si je crois que les cailles sont plus grandes. L’oiseau, en me voyant, s’est déplacé, une petite course comme pour prendre son envol, mais il s’est arrêté ensuite et s’est immobilisé dans une attitude un peu menaçante, dans l’attente de ce que j’allais faire. Je voyais aussi des quantités d’insectes, de petites et grosses mouches affairées ; je voyais aussi sans doute des abeilles et des bourdons, et quelques insectes de taille non négligeable, blancs, qui grimpaient sur le tronc et en descendaient, circulaient sur la branche ; et, bien sûr, des fourmis. Il me semblait voir aussi quelques bestioles un peu plus importantes qui grouillaient dans l’herbe. De ce lieu émanait pour moi une sensation de danger, surtout à cause de cet oiseau du genre caille, et il me paraissait prudent ne pas continuer à avancer, mais plutôt de faire un détour pour retrouver l’ordinateur. Dans le rêve, il y avait beaucoup d’autres événements avant et après, mais je ne me souviens de rien d’autre. Je me suis réveillé, suis allé aux toilettes (le soir, j’avais pris une seconde demi-dose de l’antihypertenseur), dans un état d’esprit mi-effrayé, mi-heureux. J’ai pensé : « Ça, ce n’est rien d’autre que la Vie », sentant que l’abstinence d’ordinateur commençait à me dérobotiser. Et j’ai pensé : « La Vie est toujours dangereuse. »

 

Lorsque je me suis réveillé de nouveau, après d’autres rêves que je ne trouve pas très clairs, avec comme personnages une femme d’un considérable attrait érotique qui vivait dans un appartement et un vieux gros Juif qui désirait s’approprier cet appartement ou dont il était le propriétaire ; lorsque je me suis réveillé de nouveau, disais-je, j’ai repensé au rêve de l’arbre ; les images visuelles et auditives étaient très fortes, et aussi forte était l’impression que j’en avais reçue, ce mélange de joie et de crainte. Lorsque je me suis levé, au bout d’un moment, j’ai eu l’idée d’un niveau d’interprétation plus profond et mystérieux, et j’ai pris la Bible, la Genèse, et j’ai lu :


3, 22-23. Puis Yahvé Dieu dit : « Voilà que l’homme est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal ! Qu’il n’étende pas maintenant la main, ne cueille aussi de l’arbre de vie, n’en mange et ne vive pour toujours. » Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait été tiré. Il bannit l’homme et il posta devant le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l’arbre de vie.



Ces oiseaux du rêve pourraient bien être les chérubins, et la longue branche en effervescence, le glaive fulgurant. Du moins ont-ils accompli leur devoir de m’empêcher d’arriver à l’arbre.





          Jeudi 12, 19 h 18
        

Ordinateur éteint (les jeudis où il n’y a pas d’atelier, dix-neuf heures est l’heure butoir, mais aujourd’hui je l’ai éteint à dix-huit heures quarante-cinq, compte tenu de l’imminente arrivée de mon amie qui, soit dit en passant, n’est pas encore arrivée : cinquante minutes de retard, c’est pas mal, même pour ce pays).

Pigeons : aujourd’hui, j’ai relevé le volet et je n’ai rien vu d’inhabituel, mais il y a un moment, alors que j’étais pressé de sortir, vers dix-sept heures trente, et que j’échangeais les sandales contre les chaussures, j’ai vu arriver un pigeon de couleur foncée, le nécrophile de la veille. Il a repris une bonne partie des rites d’hier, quoique sans connotations érotiques visibles. Il était plus calme, mais toujours inquiet et comme hésitant. Il a marché en long et en large, s’est posé sur la tête du cadavre, lui a picoté la poitrine, lui arrachant quelques petites plumes blanches. Je ne sais pas s’il mange quelque chose. Ensuite, il s’est de nouveau arrêté sur la poitrine, mais en me tournant le dos (il a une petite tache blanche, peut-être une plume qui dépasse, où se rejoignent les extrémités de ses ailes noires repliées). Je n’ai pas pu voir exactement ce qu’il faisait, mais il bougeait comme s’il picotait la tête du cadavre. Peut-être qu’il essayait de le réanimer en pratiquant la respiration artificielle, du bec à bec. Peut-être qu’il était en train de le manger. Peut-être qu’il mangeait les petites bêtes qui doivent pulluler entre les plumes. Je ne sais pas ; ç’a été une longue séance de picotage, interminable, très appliquée. Ensuite, il est descendu du corps et est demeuré debout à côté, sur une dalle, sans rien faire, complètement immobile. J’ai cessé d’observer à ce moment-là et je suis sorti faire mes affaires. Je me demande si ce pigeon de couleur sombre ne serait pas celui que j’avais appelé au début « veuve », et le volatile aurait grandi ; ç’aurait pu très bien être une jeune pigeonne, encore en âge de grandir. Ou j’ai pu la voir plus petite qu’elle ne l’était. Je me demande si ça pourrait être un mâle ou une femelle, et je me demande de quel sexe pourrait être le cadavre. Tout était très clair jusqu’à hier, lorsque est apparu le supposé mâle au jabot irisé qui a embrouillé les interprétations. Y aurait-il des pigeons homosexuels ? Comment distingue-t-on un mâle d’une femelle ? Comment font les pigeons pour distinguer le sexe d’un autre pigeon ? Quand l’ignorance est aussi grande que la mienne, on ne devrait pas tirer de conclusions des phénomènes qu’on observe.

Au départ, ma sortie avait pour finalité d’acquérir de l’huile de maïs de bonne qualité (argentine, ou au moins brésilienne), parce que celle que j’utilise me semble la cause de la somnolence qui m’assaille immédiatement après le déjeuner-dîner. Si je mange l’escalope à la milanaise seule, il ne se passe rien ; mais si je mange une milanaise accompagnée d’une salade (et moi, je mets beaucoup d’huile dans la salade), là, je suis pris d’un sommeil presque invincible. Je m’endors généralement dans l’un des fauteuils pendant un bon moment. Je soupçonne l’huile qui, bien qu’elle soit argentine, passe entre les mains d’une huilerie uruguayenne, et j’ai dans l’idée qu’elle fait l’objet de je ne sais quelle manipulation, je ne sais quel mélange. Cette idée vient d’une expérience d’il y a de nombreuses années, quand l’après-midi j’étais assailli de somnolence, après un déjeuner que, à cette époque-là, je faisais à des heures assez conventionnelles. Un ami avait remarqué une bouteille d’huile que j’employais sur la table et m’avait dit : « Tu es en train de te tuer. On ne peut pas utiliser d’huile uruguayenne. » J’ai ennuyé beaucoup d’amis tout au long des années avec mes commandes d’huile. Mais ç’a marché, parce que jusqu’à présent la somnolence post-déjeuner ne m’avait plus assailli. Je suis donc allé dans une boutique qui ne se trouve pas loin de chez moi, où l’on propose des « produits fins » importés ; mais cette offre semble être chose du passé, j’ai seulement trouvé plus ou moins les mêmes produits que l’on trouve partout ailleurs. L’huile de maïs qu’ils vendent est la même que celle que j’utilise. Il n’y a pas non plus de marque exotique de café.

Sur le chemin de retour, j’ai été pris de la compulsion, même si j’étais pressé, de jeter un coup d’œil aux stands du bouquiniste. Je crois que ma connexion télépathique inclut trop d’esprits différents, parce que, au cours des deux occasions où j’ai souffert de cette compulsion, j’ai trouvé des livres dont le vendeur sait qu’ils m’intéressent (c’est-à-dire de la collection « Rastros » ; c’est la seule chose qu’il sache pour le moment de mes prédilections, mais, en ces deux occasions, ça n’a pas raté). Mon amie arrive !





          Samedi 14, 2 h 15
        

Journée épuisante. Beaucoup d’activité. Pas une partie du corps qui ne me fasse pas mal ; mais je me sens satisfait.

1) Je me suis levé à une heure presque raisonnable.

2) J’ai allumé l’ordinateur et retiré le courrier. J’ai noté certaines choses pratiques sur les programmes correspondants.

3) J’ai pris le petit déjeuner en lisant un petit roman policier (le deuxième de la collection « Rastros » que j’ai acheté ; tous les deux très mauvais), puis j’ai suivi mes routines quotidiennes.

4) J’ai regardé par la fenêtre ; je n’ai rien vu d’intéressant sur la terrasse voisine.

5) Je me suis laissé séduire par la machine pendant soixante-dix minutes. J’ai monté des vidéos, rangé des dossiers dans des disques ZIP. Pendant ce temps, je pensais aux choses que je devais faire et rassemblais mon courage ; je crois que je me suis mis à jouer avec l’ordinateur à cause des phobies, car les choses que je devais faire, je devais les faire hors de chez moi.

6) Je suis allé au distributeur automatique de billets de banque et j’ai retiré deux cents dollars de M. Guggenheim.

7) Je suis allé au bureau de change et j’ai changé les deux cents dollars.

8) Sans passer chez moi, j’ai pris un taxi au coin de Juncal et de Sarandí. Je suis allé dans un magasin de meubles (où l’on vend des meubles bon marché, des plus ordinaires ; Chl avait déniché l’adresse pour moi, et même une petite fiche avec les prix des étagères que je voulais acheter).

9) J’ai vu les étagères. Elles ne m’ont pas plu. Je les ai achetées quand même. J’ai laissé un acompte minimal pour qu’ils ne se laissent pas aller à ne rien faire ; ils ont promis de me les livrer avant dix-neuf heures.

10) J’ai parcouru environ deux pâtés de maisons, avec l’envie de continuer à marcher et à acquérir des choses dont j’ai besoin ; l’idéal aurait été de retourner chez moi en marchant, parce que dans la rue je me sentais désorienté, sans réflexes, et que je voulais m’entraîner ; mais l’employée de maison était chez moi et faisait un travail supplémentaire, le ménage à fond d’une pièce, ce que j’essaie de faire faire au moins deux fois par mois. Je devais arriver avant qu’elle ne parte et la payer. J’aurais pu la payer avant de sortir, mais je ne l’ai pas fait parce que, de toute façon, j’aurais dû revenir rapidement, puisque j’avais rendez-vous avec le dentiste à vingt heures. Et je voulais manger avant d’y aller, parce que, certainement, il allait m’anesthésier et ensuite je ne pourrais plus manger jusqu’à qui sait quelle heure.

11) J’ai pris un taxi jusque chez moi. Le chauffeur, un jeune type, était un véritable moulin à paroles, comparant l’ardeur au travail que l’on voit dans d’autres pays avec l’apathie que l’on voit ici : des bâtiments en chantier depuis des années, etc. Il avait un crayon plat et long dans l’oreille droite (que l’on comprenne bien : pas plongé dans l’oreille, mais appuyé sur la jonction de l’oreille avec la tête et retenu par la partie supérieure de l’oreille).

12) Je suis arrivé chez moi, j’ai vérifié que tout était en ordre et qu’il n’y avait pas de messages sur le répondeur.

13) J’ai passé une commande au supermarché, par téléphone.

14) J’ai commencé à me préparer le déjeuner : escalope à la milanaise du congélateur (il ne m’en reste plus beaucoup, et Chl ne m’en fera pas pendant un temps) réchauffée au micro-ondes, salade de tomates, carottes, oignons et ail (tant pis pour le dentiste).

15) J’ai rappelé le supermarché parce que je me suis aperçu qu’il ne me restait plus qu’une seule carotte. La commande n’était pas encore partie pour chez moi, de sorte qu’ils ajouteraient les carottes.

16) J’ai déjeuné tout en commençant le troisième « Rastros » (j’en avais acheté six).

17) J’ai payé l’employée, et elle est partie.

18) Fernando est venu, le gars du supermarché, lecteur du Quichotte et musicien. La commande est arrivée en bon état, sauf les biscuits. Il y en a toujours en morceaux, malgré ma recommandation expresse de les choisir bien entiers. Quatre paquets de cigarettes : le lundi 16, on fêtera le 12 octobre.

19) À dix-neuf heures trois, j’ai appelé le magasin de meubles. Ils m’ont dit que les étagères étaient déjà en chemin. J’ai dit que je les attendais avant dix-neuf heures trente parce que je devais sortir. Ils m’ont dit qu’elles étaient sur le point d’arriver. Mais ils ont tout de même tardé un bon moment.

20) Les quatre étagères sont arrivées. C’est le patron du magasin lui-même qui les a apportées, ou du moins la même personne qui me les avait vendues. Je lui ai dit de les poser simplement là, dans le séjour, empilées les unes sur les autres, que je les placerais plus tard. Il a insisté avec une très bonne volonté pour les disposer à leurs places. Je lui ai dit que c’était assez compliqué ; il a répondu que de toute façon il avait déjà payé le stationnement et qu’il n’était pas pressé. Je l’ai remercié et lui ai expliqué que son aide tombait très bien parce que j’ai une hernie et que je ne dois pas faire un certain type d’efforts. Le terme technique est « éventration », mais les gens généralement ne savent pas ce que c’est et de toute manière une hernie est quelque chose d’assez ressemblant, un bout d’intestin qui essaie de sortir du corps. Il a parfaitement installé les quatre étagères, deux d’entre elles dans une petite pièce difficile d’accès. Je l’ai payé, il n’a pas accepté comme pourboire la monnaie qu’il me devait, puis il est parti.

21) En regrettant de n’avoir pas le temps de ranger des choses dans les étagères, je me suis brossé les dents et suis sorti en direction du cabinet du dentiste ; il était déjà assez tard, dix-neuf heures cinquante. J’ai pris un taxi à l’angle des rues Juncal et Sarandí ; mais avant j’ai dû parcourir cette partie de la rue piétonnière Sarandí que les troupes de la Municipalité sont en train de remplir de mottes de terre, de bouts de pelouse, de bricolages bucoliques divers incluant même de petits palmiers. La seule préoccupation de la Municipalité est, dirait-on, de mettre des obstacles au déplacement des piétons. Elle a recouvert la rue de pierres qui ruinent les chaussures et font trébucher tous les deux pas. On ne peut pas marcher sans avoir les yeux rivés au sol. Elle a placé deux énormes palmiers au milieu de la rue. Sur les trottoirs, dans la rue piétonnière, et même sur la place Matriz, circulent impunément des cyclistes, certains à vive allure. Parfois, il y a des clowns qui jonglent, des types extrêmement bizarres qui se peignent tout de blanc et restent immobiles en voulant faire croire que ce sont des statues, un saxophoniste dément, le crâne rasé, qui joue des morceaux disparates on ne sait de quoi ; et des tables, et des glaciers ambulants, et des panneaux publicitaires. C’est une grande souffrance que d’avoir à marcher dans la Vieille Ville. Là où il n’y a pas ces décorations quelque peu gay, il y a des dalles posées de travers ou manquantes, ce qui, ajouté aux trottoirs on ne peut plus étroits, mène rapidement n’importe qui au bord de la panique ou du désespoir.

22) Je suis arrivé en temps voulu à mon rendez-vous avec mon dentiste. Je suis monté. Cette fois-ci, la sonnette de son cabinet produisait une série de bruits très rapides, comme précipités. Parfois, c’est Happy Birthday to you qu’on entend. Il y avait quelqu’un dans le cabinet et une autre personne dans la salle d’attente. Le dentiste était pâle et semblait avoir maigri de plusieurs kilos. Il m’a expliqué ensuite qu’il avait eu une semaine très, très compliquée, et qu’il y avait eu des jours où il n’avait dormi que deux ou trois heures. Il essaie d’intégrer l’industrie cinématographique, à travers la vidéo.

La télévision était allumée, le son assez fort, et on passait de la publicité. J’ai souri d’un air béat et demandé à l’homme assis en face de moi s’il regardait quelque chose. Il m’a répondu qu’il suivait les informations, mais que, si je le voulais, je pouvais changer et regarder ce que je voudrais. Je lui ai répondu que je pensais plutôt à éteindre le téléviseur. Ç’a donné lieu à une conversation sur le sujet, haussant nos voix à grands efforts pour essayer de nous faire entendre malgré les publicités. Je ne savais pas comment baisser le volume ; je ne connais qu’un bouton sur les téléviseurs, celui qui sert à éteindre. L’homme en face de moi était plutôt jeune et agréable, il portait des lunettes. Je n’ai pas réussi à saisir complètement ses points de vue ; il fonçait sur divers sujets avec enthousiasme, mais, tout de suite après, il semblait déconcerté par son propre enthousiasme et les liquidait rapidement sans rien conclure positivement. La publicité finie, les informations sont revenues. Des choses horribles, comme toujours. Menace de guerre quelque part. Un policier, la tête cachée par une cagoule noire, en train de cogner sur la tête d’un civil avec une belle ardeur (et avec une belle matraque). Un jour que je m’étais trouvé seul dans la salle d’attente, je m’étais laissé attraper par un documentaire sur des singes, et ça s’était révélé être un épisode de cannibalisme. Une poignée de singes énormes enlevaient un nouveau-né à une femelle et le dévoraient tout cru. Gros plan sur un singe suçant un petit os avec une véritable délectation. J’en ai fait des cauchemars pendant des semaines. J’imagine que maintenant je vais avoir des cauchemars avec des types encagoulés me foutant d’horribles beignes sur la gueule.

Après le pronostic météorologique, je me suis considéré en droit d’éteindre le maudit appareil. L’homme ne s’y est pas opposé. « Quel soulagement ! » me suis-je exclamé, sans pouvoir m’en empêcher, lorsque le silence s’est fait.

Tout de suite après, il y a eu un tambourinement fébrile à la porte qui sépare la salle d’attente du reste de la maison. Sûrement les enfants du dentiste, à qui leur père manque. Le dentiste est sorti de son cabinet et est passé chez lui, en murmurant quelque chose. J’ai regardé l’heure. Chl allait bientôt arriver chez moi. Elle allait me préparer une tourte pascale avec les épinards que m’a apportés la femme de ménage. Lorsque le dentiste est repassé, de retour vers son cabinet, je lui ai dit que je m’en allais. S’il pouvait descendre m’ouvrir la porte. « Il est déjà huit heures ? » a-t-il demandé. « Il est déjà huit heures et demie », ai-je répondu, même s’il était huit heures vingt.

23) Je me suis proposé de retourner chez moi en marchant, prêt à prendre un taxi si apparaissaient les symptômes de ce que j’appelle reflux œsophagique et ma docteure, pré-infarctus.

24) Je n’ai pas eu de problèmes. J’ai profité du fait qu’il était tôt et je suis entré dans un supermarché de la rue San José, à la recherche d’huile de maïs argentine. Il n’y en avait pas, mais j’ai trouvé le petit format de vinaigre de pomme que je n’ai pas pu avoir dans mon supermarché habituel. J’ai dû attendre un moment à la caisse parce que les deux caissières avaient des problèmes de je ne sais quel genre ; des remboursements, ou quelque chose de ce style.

25) Je suis monté jusqu’à l’avenue 18 de Julio, j’ai rebroussé chemin de quelques mètres pour me diriger vers un autre supermarché. J’ai trouvé une huile argentine que je ne connaissais pas. Je l’ai achetée. J’ai en plus acheté du café colombien et de la ricotta peu salée. Heureusement, les caisses rapides étaient vides. Les autres arboraient des queues respectables, certainement à cause du lundi férié. Ils font tous des provisions, comme moi.

26) Je suis arrivé chez moi sans rien d’autre à signaler que j’ai dû retraverser cette zone piétonnière qui a l’air d’un labyrinthe ou d’une piste de course d’obstacles. Il y avait encore des ouvriers qui travaillaient, arrangeant les greffes herbeuses et multipliant de manières diverses et variées les embûches que la Municipalité avait seulement ébauchées.

27) Chl n’était pas encore arrivée, mais elle n’a pas tardé. Elle a été étonnée par la présence des étagères ; elle n’avait jamais imaginé qu’un jour je serais capable d’arriver à temps pour les acheter. Je lui ai demandé de faire quelques trous avec la perceuse au fond de l’une d’elles, pour faire passer les câbles du téléphone et du répondeur – parce que la fonction principale de cette étagère en particulier est de soulager le bureau du téléphone et de tous ses accessoires. Elle a fait des trous parfaits, comme elle, et comme tout ce qu’elle fait.

28) Nous avons pris un café. Je lui ai raconté mon rêve de l’arbre de vie. Elle ne me donne plus de détails de sa thérapie ; elle a seulement dit que ç’avait été une bonne séance.

29) J’ai accompagné Chl à l’arrêt de l’autobus. Sur le trottoir d’en face s’est arrêté un ivrogne qui était déplorablement ridicule. Il a crié des choses. Ensuite, il s’est occupé de diriger à grand renfort de gestes maladroits une femme qui essayait de garer une voiture assez large et longue. L’ivrogne, un grand type grotesque, faisait des mouvements de pantin tout en titubant. À un certain moment, on aurait dit qu’il allait tomber sous les roues de la voiture. La femme était sûrement devenue nerveuse à cause de cette présence pathétique et de son aspect dangereux, elle avançait et reculait la voiture sans réussir à se garer correctement. À un moment donné, il m’a semblé qu’elle avait décidé de s’en aller de là, mais non ; elle a fait de nouveau marche arrière et l’ivrogne, toujours ridicule, a failli encore une fois se faire heurter par la voiture. Finalement, l’affaire s’est réglée, mais j’ai été distrait avec Chl et je n’ai pas vu ce qu’a fait la femme, je ne l’ai même pas vue descendre de la voiture. L’ivrogne est resté là à tituber au coin de la rue. Chl m’a conseillé de faire attention en retournant chez moi, puis elle a pris l’autobus. Avant, elle m’a laissé l’embrasser seulement sur les joues. J’ai commencé à marcher vers l’angle de la rue avec l’idée de traverser la chaussée, mais j’ai vu que sur le trottoir d’en face l’ivrogne me fixait et qu’il se déplaçait dans la même direction que moi. Au lieu de traverser et de me diriger vers le trottoir d’en face, j’ai continué dans la même direction et j’ai traversé l’avenue Bartolomé Mitre. Sur l’autre trottoir, je me suis décidé à bien traverser cette fois-ci en direction du trottoir d’en face, parce que l’ivrogne était resté à l’angle de sa rue, sans descendre sur la chaussée, sans traverser comme moi. J’ai continué sur Bartolomé Mitre vers Sarandí, en ressentant une certaine gêne dans le dos, comme si l’ivrogne me poursuivait, mais je n’ai pas voulu me retourner ni presser mon pas ; j’ai raisonné que, malgré les craintes de Chl, cet ivrogne ne pouvait pas être dangereux ; jamais il ne parviendrait à atteindre la vitesse nécessaire pour me rejoindre car, même si je marche toujours très lentement, il perdait beaucoup de temps avec ses mouvements latéraux et les pas en arrière pour essayer de conserver son équilibre ; et, d’autre part, s’il me rejoignait et essayait de m’agresser, je pourrais me défaire de lui rien qu’en le poussant un bon coup. À moins qu’il ne fût en train de faire semblant, il était très, très soûl. Et penser qu’il pourrait faire semblant, ça semblait pour le coup pousser assez loin l’histoire.

30) Je suis de nouveau arrivé chez moi sans problèmes, sauf la honteuse vision de l’atmosphère camp, gay, kitsch – ou un mélange de tout ça – que la Municipalité était en train de créer dans la zone piétonnière. J’ai mis à décongeler un peu de ragoût de lentilles ; c’était un peu tard pour des repas lourds, mais, en passant devant un des nouveaux bars qu’il y a sur Bartolomé Mitre, j’avais humé une odeur de pâtes à la sauce qui avait fait naître en moi l’incontournable besoin de manger quelque chose avec de la sauce, et le plus rapide, c’était de décongeler les lentilles.

31) Chl a appelé pour me dire qu’elle était arrivée saine et sauve.

32) J’ai mangé la petite portion de lentilles et je suis resté sur ma faim. Je me suis préparé une tomate avec de la carotte râpée et de l’ail, je l’ai assaisonnée avec le nouveau vinaigre et la nouvelle huile. J’ai mangé et ça ne m’a pas donné sommeil ; mais l’expérience n’est pas définitive, parce que les étagères m’avaient mis dans un état de grande excitation.

33) Je me suis reposé quelques instants dans le fauteuil, sans dormir, et je me suis rapidement remis debout pour commencer à travailler sur les étagères et le reste. Eh bien, bon sang ! j’ai fait un tas de choses. J’ai même déplacé le bureau et le tourne-disque, j’ai démonté une des tables et l’ai emportée dans la petite pièce du fond. J’ai travaillé et travaillé. J’avais les mains toutes noires, j’ai eu chaud, je me suis épuisé, j’avais mal partout, et j’ai encore mal, mais je n’ai pas pu m’arrêter jusqu’à parvenir au moins à un ordre général, pas en détail, mais bien général. Il me semble que mon appartement prend une forme appropriée, je veux dire, appropriée pour moi et mes besoins.

34) J’écris à présent sur le bureau, et non pas sur la table comme toujours. Le bureau se trouve maintenant dans le séjour-salle à manger, sous l’horloge murale (il est déjà quatre heures du matin !), et il est débarrassé ; il n’y a maintenant dessus que ces feuilles de papier et ce Rotring. Toutes les merdes qui le recouvraient sont passées aux nouvelles étagères.

35) Je vais manger deux ou trois biscuits, prendre un café et me coucher.





          Lundi 16, 0 h 44
        

L’hyperactivité du vendredi, il ne pouvait pas en être autrement, a débouché sur une fin de semaine morte. Le samedi, je me suis levé trop tôt (je ne me réfère pas à l’heure, mais au fait que je n’ai pas pu dormir suffisamment ; l’hyperactivité m’avait excité, et les muscles qui s’étaient activés de manière inhabituelle me faisaient mal et contribuaient aussi à l’insomnie). En fait, je me suis levé pour aller aux toilettes, avec l’idée de revenir au lit, mais un maudit truc a attiré mon attention – je ne me souviens pas quoi – et je me suis embarqué dans de petites activités et j’ai allumé l’ordinateur et je me suis habillé… mais je ne suis pas parvenu à m’éveiller complètement de toute la journée. Chl est venue, qui elle non plus n’est pas très en forme, et au bout d’un moment nous avons commencé à abandonner l’idée de sortir ; il faisait froid, et le froid ne contribuait pas à m’éveiller. Chl a fait une tourte pascale aux épinards, puis nous nous sommes consacrés à déguster notre repas. Mais, auparavant, tandis qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire dans la cuisine, je me suis endormi dans l’un des fauteuils. En fait, ç’a été une suggestion de Chl, qui a même éteint la lumière. Lorsque est arrivée l’heure de son départ, j’ai insisté pour qu’elle appelle un taxi par téléphone ; je n’avais pas envie de l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus ; je ne voulais pas sortir.

Dimanche non plus, nous ne sommes pas sortis. Chl est revenue et je l’ai ennuyée ; je me suis rendu compte qu’elle soupirait d’ennui et qu’elle regardait sa montre fréquemment, souhaitant qu’arrive une heure convenable pour s’en aller sans donner l’impression de prendre la fuite. Cette fois-ci, je l’ai accompagnée jusqu’à l’arrêt. C’est là que je me suis souvenu que l’ivrogne portait une casquette avec des écouteurs, ou quelque chose dans ce style-là, ce qui augmentait le grotesque de son exhibition.

Très tôt ce matin, j’avais abusé de l’ordinateur. Pas question de l’éteindre à minuit ; j’avais commencé un certain travail d’ordonnancement des dossiers à minuit moins le quart. Je suis resté jusqu’à presque quatre heures du matin. Heureusement, j’ai vu aujourd’hui que la moyenne continue à baisser : deux heures et quart par jour. Et, en plus, j’ai fait des choses utiles, entre autres essayer ce programme pour DOS que j’ai téléchargé d’Internet. Il a envoyé quantité de messages d’erreur (je dois adapter le programme à la configuration de ma machine), mais il a continué à fonctionner et n’a causé aucune perturbation ; et il a très bien fonctionné quant à l’effacement de centaines de fichiers temporaires complètement inutiles. De mon côté, j’ai effacé manuellement une autre quantité de fichiers inutiles qui se trouvaient dans un répertoire qui n’a pas été touché par le programme, et effacé tout le cache de Netscape. Ç’a été remarquable de constater qu’immédiatement l’ordinateur a changé de comportement : il est devenu plus vif, les fichiers s’ouvraient plus rapidement, et même les images sur le moniteur paraissaient plus nettes. Je ne comprends pas pourquoi le fait que le disque dur soit trop rempli affecte le comportement de l’ordinateur, mais c’est comme ça. J’avais eu une expérience similaire, il y a quelques années, avec l’ancien ordinateur.

Chl m’a apporté aujourd’hui, à ma demande, un CD-ROM où est gravé l’annuaire téléphonique. Je voulais le voir fonctionner pour décider si je l’achetais ou pas. J’ai eu du mal à l’installer ; je ne sais pas pourquoi il met autant de temps. Après un bon moment, il m’a dit qu’il ne pouvait pas commencer l’installation proprement dite – il avait seulement installé je ne sais quels outils secondaires pour pouvoir faire l’installation – parce que l’écran devait être configuré d’une autre façon. Je l’ai configuré comme le programme me le demandait et ç’a donné un truc horrible, tout était ridiculement petit. J’ai redemandé à faire l’installation et il a dû tout recommencer ; perte de temps et encore plus de perte de temps. À un certain moment, il m’a dit que, pour finaliser l’installation, je devais éjecter d’abord tous les disques qu’il y avait, c’est-à-dire le CD du programme, puis il m’a dit de remettre ce disque parce que de cette manière il ne pouvait pas travailler. C’est une installation complètement idiote, lente et inefficace. Le programme est lui aussi idiot, trop rigide, et, d’autre part, il manque de qualité visuelle. Comme si ça ne suffisait pas, dans la partie inférieure apparaît une publicité sur l’annuaire et, comble du comble, c’est une publicité animée, qui gêne sans arrêt. Comme si on donnait ce disque gratuitement ; non seulement il n’est pas gratuit, mais il est assez cher, pour ce que c’est. J’ai écrit mon nom pour voir s’il trahissait mon numéro de téléphone – qui ne doit pas figurer dans l’annuaire puisque je paie pour qu’il n’y figure pas –, ou en tout cas celui de mon cousin, dont le numéro, lui, figure bien dans l’annuaire. Ça n’a donné aucun résultat ; tout un pan de fond blanc est resté blanc. J’ai mis le nom de Chl : même chose. J’ai pensé que, comme j’ai personnalisé les couleurs de Windows, il était possible qu’ils mettent les résultats en lettres blanches sur fond blanc et que c’était pourquoi on ne voyait rien. Mais il n’y a pas moyen de changer les couleurs du programme, on ne peut même pas sélectionner avec la souris le texte pour qu’il apparaisse en négatif, ni copier le texte. Arrivé à ce point, je n’ai plus hésité et j’ai utilisé le uninstall. Ça n’a pas marché complètement bien, il a abandonné des restes du programme que j’ai dû effacer manuellement. La célèbre industrie uruguayenne du software… une véritable merde. Je dois reconnaître, modestement, que mes programmes, même s’ils sont simples et moins ambitieux, sont bien mieux conçus et réalisés à tous points de vue. J’ai reconfiguré l’écran de Windows pour qu’il retrouve son état antérieur et, par chance, ç’a marché. Tout est redevenu comme avant.

En même temps, il y a de nouveaux exemplaires de l’annuaire téléphonique (pas software, mais les vieux bouquins), mais pour les retirer il faut remplir un formulaire et se rendre à certains supermarchés. Il n’y a pas d’autre façon de mettre la main sur les annuaires, et aucun des supermarchés de la liste n’est raisonnablement proche de chez moi. L’acquisition de la précédente édition avait été on ne peut plus simple ; en payant vingt pesos, on pouvait la retirer dans une foule de commerces, plusieurs d’entre eux très proches de la maison. Cette édition est gratuite… si on ne compte pas la dépense du taxi, que je calcule être au minimum de soixante-dix pesos pour aller au supermarché le plus proche. Et il faut laisser des coordonnées personnelles entre les mains de certaines chaînes de supermarchés, ce qui très certainement impliquera d’être criblé de publicités, même de ces maudits messages sur le répondeur téléphonique. Sales temps, l’ami.

D’après ce que j’ai pu voir pendant mon retour de l’arrêt de bus, les petites parcelles avec de l’herbe et des mini-palmiers que la Municipalité a placées dans la zone piétonnière arborent déjà, ça va de soi, des panneaux publicitaires, bien visibles. Cette ville s’est transformée en cauchemar, avec de la publicité et de la musique dans les rues et les bus ; les fins de semaine, on ne peut pas marcher sur l’avenue 18 de Julio sans être rendu sourd par les haut-parleurs. L’un d’eux est installé dans un bus de la Municipalité, stationné à l’angle de Rio Negro et de 18. Je ne sais quelle mission culturelle il remplit, mais le haut-parleur émet des espèces de petites musiques vulgaires, et il m’a même semblé saisir que les paroles de ces chansons font de la propagande politique, mais je ne pourrais pas l’assurer.





          Lundi 16, 3 h 39
        

J’ai enfilé ma tenue pour aller dormir, mais, alors que je m’apprêtais à me mettre au lit, je me suis soudainement rappelé quelle a été l’origine des changements actuels dans ma vie, ceux que j’essaie de mener à bon port et de maintenir en vigueur. Ce journal m’a aidé à réfléchir et à me souvenir ; je n’avais jamais eu une idée claire de la situation actuelle avec Chl, et encore moins de ma propre responsabilité dans celle-ci ; ce n’est que tout récemment, en écrivant au fur et à mesure toute l’histoire (avec tant de réticence, tant de douleur), que ça m’est apparu clairement. Et je me suis rendu compte que mon addiction à l’ordinateur et d’autres conduites problématiques sont une manière d’exprimer mon sentiment d’abandon ; d’un côté, c’est vrai, fuir la perception de ma douleur, mais, d’un autre côté, très important, chercher par mes excès que quelqu’un m’impose des limites. J’ai vu que c’est la conduite des enfants avec des problèmes d’adaptation, à qui les parents ne savent pas mettre des limites, ou ne le veulent pas, des parents que cela n’intéresse pas de leur en poser. Les enfants vont chaque fois plus loin, et chaque pas est une demande d’attention. Je me suis dit alors : tant que mes transgressions n’affecteront que moi, personne ne va m’imposer de limites. C’est un comportement non seulement inadapté, mais inutile pour ses propres fins ; une conduite vouée à l’échec. Je creusais un puits de plus en plus profond, dont il n’était déjà presque plus possible de sortir. Je me suis proposé de me donner moi-même ces limites qu’une partie de moi réclamait ; d’être attentif à mes plaintes en ce qu’elles ont de raisonnable et de juste, mais de combattre avec énergie l’escalade vers ce ténébreux infini. Des limites. Dures. Précises. Mais nécessaires.

Samedi, j’ai franchi les bornes, j’ai fait une rechute pendant quelques heures, mais en général mon plan fonctionne bien. Je verrai s’il est nécessaire de faire d’autres ajustements, défaire un écrou trop serré, mais avec prudence. Ce n’est pas facile, tout ce processus n’est absolument pas facile. Mais il n’y a pas d’autre chemin.





          Lundi 16, 20 h 05
        

Les choses ne sont pas restées telles quelles. J’ai branché à l’instant la machine pour voir si j’avais déjà écrit une fois un rêve très important, justement en relation avec l’ordinateur et mon addiction, en pensant que je ne l’avais jamais écrit et que je devais le faire. Et voilà que je constate que Word fonctionne mal. Il semble que l’installation, et peut-être plus exactement la désinstallation de ce maudit software de l’annuaire téléphonique a détruit quelques fichiers. Pendant la désinstallation, le programme m’a notifié qu’il y avait certains fichiers DLL, du type que l’on partage, qui n’étaient attribués à aucun programme, et il m’a demandé si je voulais les effacer ou les conserver. J’ai répondu qu’il les garde, dans le doute, mais j’ai l’impression qu’il les a effacés quand même. Bref, maintenant, je ne peux rien faire avec Word sans qu’à chaque moment apparaisse un message disant qu’on ne peut pas accéder à la bibliothèque des DLL, et ça, c’est quelque chose que je ne peux pas résoudre par moi-même ; je dépends de la personne qui m’a vendu la machine et installé les programmes, et il est très difficile de joindre cette personne. Je n’ai pas fait attention si le vieux Word fonctionnait, ce qui serait d’une certaine manière un soulagement, quoique pas bien important. Maudit software d’Antel. Il agit comme certains virus.





          Mardi 17, 5 h 10
        

Des moustiques. J’étais en train de sombrer dans le sommeil. Heureusement, j’ai pu découvrir l’un d’eux à une bonne hauteur, sur le mur au-dessus de la tête du lit, et lui assener un coup de sandale bien ajusté. Puisque j’étais debout, j’ai fait un tour aux toilettes. Il y en avait un autre, énorme, à côté du plafond. Je suis allé chercher la bombe insecticide et je lui ai balancé un nuage. Il est instantanément tombé par terre et il est resté là à gigoter. Pour être bien sûr, je l’ai écrasé. J’ai commis, peut-être, l’erreur de céder à l’appréhension et j’ai continué à vaporiser du gaz dans certains coins de la maison. Maintenant, je suis loin de l’odeur. Je crois que ça m’a empêché de me rendormir. J’ai allumé une cigarette. Je n’aurais pas dû bomber de l’insecticide ; l’odeur va rester un bon moment et ça va me créer des problèmes respiratoires. La cigarette aussi.

Peut-être faudrait-il que je lise le deuxième chapitre du dernier des six romans policiers que j’ai achetés l’autre jour. J’ai eu la force de volonté de le refermer à la fin du premier chapitre et d’éteindre la lumière, malgré l’accroche que les auteurs mettent toujours à la dernière ligne de chaque chapitre. Auparavant, j’ai lu de la première à la dernière page un numéro pas trop ancien du magazine Búsqueda.

Le chapitre du bouquin m’a ramené au passé. Je l’avais déjà lu quand j’étais en premier cycle du Liceo. J’ai essayé de me rappeler en quelle année j’étais. Le point de référence pour évoquer le souvenir est un professeur de français à qui j’avais demandé à la fin d’un cours ce que voulait dire loup-garou, un terme qui m’obsédait à ce moment-là. Je savais bien ce qu’il signifiait, mais ce qui m’intéressait, c’était la traduction littérale de garou. Il n’avait pas su m’expliquer. Il savait ce que c’était, mais il ne trouvait pas l’équivalent espagnol. Ou, plus exactement, il disait savoir ce que c’était, mais c’était évident qu’il ne le savait pas, je m’en rends compte maintenant que je trouve garou dans le dictionnaire ; il aurait pu me dire au moins qu’il s’agissait d’un végétal. Par ce professeur, je pourrais peut-être déduire l’année ; j’étais presque certain qu’en première année du Liceo, c’est-à-dire quand j’avais douze ans, nous avions en français une professeure, la géniale Madame… (son nom se prononçait « shabo », mais je ne l’ai jamais vu écrit ; ça pourrait être Chabot ou Chaveaux, ou quelque autre variante). C’était une femme pas jeune mais joviale, de très bonne humeur et avec beaucoup d’humour. Elle avait une voix plutôt grave, mais pas masculine, comme si elle avait eu la gorge abîmée par les cigarettes – même si je ne me souviens pas de l’avoir vue fumer. Je me suis rappelé une anecdote surprenante : un jour, j’étais allé en cours sans avoir même ouvert le manuel de français, et juste ce jour-là cette dame m’appelle pour que je passe au tableau. Je n’ai pas eu le courage de dire : « Je n’ai pas appris la leçon », et j’ai descendu les marches en bois (la salle de classe avait un sol échelonné, pour que les élèves du fond puissent voir sans problème, ou peut-être pour qu’ils puissent être vus sans problème. J’étais assez grand et je me trouvais dans les dernières rangées, parce que les places étaient distribuées par taille ; les petits devant). Je suis descendu jusqu’au tableau, avec le moral plus bas que terre, pensant que je n’allais pas éviter une mauvaise note et la honte d’être réprimandé devant toute la classe. La professeure n’allait presque jamais directement à l’essentiel ; elle aimait parler, philosopher, raconter des anecdotes. Elle a commencé à s’adresser à moi avec le préambule d’une question, mais elle s’est branchée sur un sujet passionnant et a continué à parler. Je n’ai jamais su de quoi elle avait parlé, parce que j’étais concentré sur ma terreur, sans pouvoir relâcher la tension, attendant que tombe la lame de la guillotine. Et la femme parlait et parlait, et ma question ne venait jamais. Et l’extraordinaire, c’est que la question n’est jamais venue. Lorsqu’elle a eu fini de parler, elle a pris son carnet de notes et, tandis qu’elle cherchait mon nom, elle m’a demandé de m’asseoir. Pendant que je retournais à ma place, déconcerté, que je gravissais ce plancher pentu, je l’ai entendue s’exclamer avec enthousiasme que ces élèves étaient exceptionnels, excellents, qu’elle pouvait les appeler à n’importe quel moment avec la certitude qu’ils sauraient toujours leur leçon. Je n’avais pas ouvert la bouche.

Ce n’est que maintenant qu’il me vient à l’esprit que cette femme, qui avait beaucoup de psychologie, avait peut-être perçu la terreur qui m’avait submergé et que tout son discours avait été une manœuvre de diversion ; qu’elle avait fait semblant d’avoir été étourdie, choisissant de ne pas me faire honte devant la classe parce que, après tout, j’étais un bon élève. C’est possible ; mais, jusqu’à ce moment précis, je pensais que ce qu’elle avait fait était dû à une simple distraction.

Arrivé à ce point, cette nuit, je me suis demandé à quel moment nous avions eu un professeur de français, s’il me semblait que la professeure avait été la même tous les ans. Alors, je me suis souvenu que ce Français était, en réalité, professeur de dessin. Pourquoi lui avais-je posé la question à lui, au lieu d’interroger la professeure de français ? Parce que, peut-être, il n’y avait français qu’en première et deuxième années et que, sans doute, ce professeur de dessin travaillait en troisième année. Si c’est bien ainsi, si ces suppositions sont correctes, alors j’ai lu ce roman policier quand j’avais quatorze ans.





          Mardi 17, 12 h 53
        

Rien que pour signaler que la journée d’hier, lundi 16 octobre, a été une triste et pluvieuse journée fériée. Dans ce pays, le 12 octobre est fêté, parfois, le 16 octobre. Les fins de siècle et de millénaire se fêtent aussi avec un an d’anticipation. Le prochain 2 novembre tombera le 6. J’ignore quand sera fêté le prochain 25 décembre, pour lequel il ne doit pas manquer beaucoup.

Ma docteure est venue (pression relativement stable) et nous avons parlé avec étonnement de la brièveté de cette année 2000. La Terre tournerait-elle plus rapidement ?

Ma semaine de travail commence.





          Mercredi 18, 5 h 02
        

Aujourd’hui, c’est-à-dire hier, mardi, j’ai eu à faire ; à peine deux heures avec mon élève particulière, mais ça a suffi pour qu’ensuite je me livre de manière effrénée à déconner avec l’ordinateur ; non seulement j’ai transgressé largement les limites horaires, mais j’ai même souffert de la faim. Ce n’est que maintenant, il y a quelques petites minutes, que j’ai pu me détacher de la maudite machine et que je me suis dépêché de me bourrer l’estomac de pain, de biscottes et de ricotta. Une séance de sommeil agité m’attend – si du moins l’estomac me laisse dormir. Bref… Et demain, jeudi, je travaille toute la journée ; deux ateliers.

 

Ça faisait déjà des jours que je ne voyais pas de variations sur la terrasse voisine, et je pensais que l’histoire à propos du pigeon mort s’était terminée. Cependant, cet après-midi, avant le petit déjeuner, tandis que je changeais de sandales à côté de la fenêtre (je quitte mes sandales sans lanière derrière, que je mets en me levant du lit, pour des sandales avec une lanière, qui maintiennent le pied au-dessus du talon et permettent de marcher plus fermement), cet après-midi, disais-je, j’ai vu arriver la veuve, si du moins c’était la veuve, si du moins il y a eu une fois une veuve. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite parce qu’elle ne me montrait qu’une vue de face et que, sous cet angle, elle était complètement noire. D’un noir peut-être encore plus assombri par le temps couvert. Elle n’était pas non plus comme la première fois que je l’ai vue, mais plus grande, comme le pigeon que j’ai vu dernièrement en pleine activité nécrophile. Je suis à présent presque certain que c’est la même pigeonne, qui a grandi, ou grossi ; il ne serait pas raisonnable de penser en termes de deux pigeons différents et très ressemblants, dans une attitude d’inquiétude pour le mort. Aujourd’hui, comme ça, si noire, on aurait dit qu’elle s’était habillée en deuil. Ou que c’était un envoyé du monde des ténèbres. Un oiseau funèbre, très approprié pour se tenir là, à côté du pigeon mort. La pigeonne est restée immobile, tranquille, remuant un peu la tête de manière vigilante. Je m’impatientais parce que je voulais aller prendre le petit déjeuner une bonne fois pour toutes ; je trouve que c’est vraiment pénible que les pigeons fassent leur show juste au moment où je m’apprête à manger. J’avais même déjà le thé servi, en train de refroidir sur la table de la salle à manger-salle de séjour. J’étais sur le point d’abandonner mon espionnage lorsqu’elle a bougé et commencé à tourner sur elle-même, lentement. J’ai pensé qu’elle allait entamer le rituel de la parade amoureuse, mais ça n’a pas été le cas. Elle a un peu marché d’un côté à l’autre, a grimpé sur le cadavre, d’abord sur la queue, ensuite sur la poitrine. J’ai pensé qu’elle allait commencer à picoter le mort, mais non plus. Elle a fait la dernière chose que j’aurais imaginée : elle s’est posée de nouveau sur une dalle, très près du corps mort, et elle s’est assise. Elle s’est assise. Je veux dire : elle n’est pas restée debout sur ses pattes droites, mais dans la position d’une poule qui couve, les pattes cachées par le corps, le ventre appuyé sur les dalles. Et elle est restée comme ça. Je m’étais mis au vélo d’appartement et j’avais commencé à pédaler lentement, comme pour mettre à profit le temps pendant que j’attendais pour voir ce que ferait la veuve. Je suis resté un moment à pédaler, et la veuve n’a pas bougé. On aurait dit une scène familiale ; la manière dont la veuve s’était installée créait une atmosphère aimable et tendre, émouvante ; une atmosphère de foyer, de nid. Il n’aurait plus manqué qu’elle se mette à tricoter.

Avant l’arrivée de la veuve, j’avais observé que le pigeon mort avait récupéré la forme de pigeon ; je ne sais pas si c’était grâce à la pluie ou au vent, ou aux manipulations, picotements et piétinements de la veuve, mais ce qui est sûr, même s’il avait toujours peu de volume, s’il était aplati, écrasé, c’est que je reconnaissais en lui de nouveau l’oiseau et le pigeon. L’aile gauche, qui avait été collée au corps, était à présent dépliée, ou du moins séparée du corps, et on lui reconnaissait sa qualité d’aile. La queue elle aussi était dépliée. On pouvait voir une bonne quantité de petits duvets blancs sur la poitrine en désordre, dans des positions différentes, donnant à ce corps aplati une illusion de volume. La tête est toujours invisible pour moi ; de l’endroit d’où je regarde, on dirait qu’il n’y a pas de tête. Et puis j’ai laissé là la veuve couvant ses orphelins imaginaires et je suis allé prendre mon petit déjeuner. Lorsque j’ai regardé de nouveau, elle n’était plus là. Elle est revenue plus tard et s’est posée sur le muret, assez près de ma fenêtre ; le coucher de soleil était proche et je savais que, si j’attendais quelques minutes, je la verrais s’en aller. J’ai été patient et j’ai attendu, même s’il se faisait un peu tard pour mes courses ; mais je n’ai pas eu à attendre longtemps. Elle s’est soudain agitée, elle a enfoncé son bec entre les plumes de la poitrine plusieurs fois, puis, sans regarder derrière elle, en direction du défunt, elle a pris son envol vers ce lieu inconnu où vont dormir les pigeons quand la nuit commence à tomber.





          Jeudi 19, 3 h 20
        

Malgré mes craintes, l’estomac m’a laissé dormir profondément ; je me suis bien reposé. Ensuite, je me suis bien fatigué, avec le cours de yoga. Les cours de yoga, dernièrement, me laissent engourdi et fatigué. Chl était magnifique, et très affectueuse. En plus, elle m’a apporté deux kilos d’escalopes à la milanaise. Elle m’a fait la conversation et, après un bon moment, elle a réussi à me réveiller. En cet instant, je suis raisonnablement éveillé, mais je préférerais avoir sommeil parce que je suis sur le point de me coucher. Je me sens fatigué. Le temps contribue à ce que je me sente comme ça : humidité, et déjà la température me rappelle que l’été est proche. Je devrais résoudre maintenant le problème du climatiseur ; je doute beaucoup, mais, malgré ce qu’il y a de nuisible dans certains de ses effets, je dois avoir un abri contre la cruauté de l’été ; je ne veux pas m’échapper de mon corps avec l’intensité de l’an dernier ; je ne veux pas redevenir un automate envoûté par l’ordinateur (aujourd’hui – hier –, je l’ai éteint à dix-huit heures quinze) (ensuite, je l’ai rallumé pendant quelques minutes pour une vérification nécessaire, mais j’ai résisté à la tentation de continuer) (aujourd’hui, jeudi, jour d’atelier, il n’y a pas de limites – au moins jusqu’à minuit ; mais je crains beaucoup de dépasser, et de loin, minuit ; un effet prévu de l’atelier, même si je n’en saisis pas clairement la logique) (malgré ma transgression d’hier, la moyenne continue à être très bien : deux heures et dix-sept minutes par jour).

Et rien de plus – j’ai lu Edgar Wallace, le dernier roman qui me restait : El hombre del antifaz blanco ; meilleur que la plupart des autres. J’ai mis la main sur trois « Rastros » de plus ; aucun ne me semble attirant. Heureusement, Chl m’a aussi apporté le dernier Búsqueda ; elle dit qu’il est bien juteux. Des ragots politiques, ce genre de choses.

 

Rien de nouveau sur la terrasse voisine.

 

Moustiques : il y en avait deux dans la salle de bains. Pas plus grands qu’un chihuahua, comme aurait pu dire Chandler. Heureusement, ils se sont montrés maintenant ; j’ai bombé de l’insecticide, mais je ne le sens pas quand je respire, il a dû disparaître, je crois. Les beautés des temps chauds.





          Samedi 21, 18 h 11
        

J’écris en Word 6.0 parce que le Word 2000 fonctionne mal ; conséquence de l’installation et de la désinstallation du programme de l’annuaire téléphonique, cette espèce de virus d’inspiration étatique. Patricia, qui est ingénieure de systèmes, et moi avons passé des heures à travailler, hier soir, et le problème n’a pas été résolu. Il faudra désinstaller tout l’Office 2000 et le réinstaller ; le drame total. C’est incroyable, mais on ne peut pas désinstaller et réinstaller Word tout seul. Tous les trucs de Microsoft sont imbriqués ; chaque programme est lié à tous les autres. Word 2000, en plus, est une véritable régression par rapport à ce Word 6.0 : plus lent, plus compliqué, plus lourd. Le 6.0 est souple et rapide. Alors, pourquoi j’utilise Word 2000 ? Pour des raisons de compatibilité ; je ne peux pas traiter des fichiers d’autres personnes avec le 6.0, et d’autre part Word 2000 a l’avantage de permettre l’emploi de noms de plus de huit lettres, et ce journal a besoin des titres de plus de huit lettres. Je me suis vu obligé de modifier certaines macros et d’en créer d’autres sur ce 6.0 pour manipuler ce journal, mais, de toute façon, lorsque Word 2000 sera réparé, si réparation il y a, je devrai convertir manuellement les fichiers.

Hier soir, comme je l’ai dit, nous avons travaillé des heures sur l’ordinateur – en réalité, c’est Patricia qui travaille ; moi, je regarde toujours, et parfois je fais une suggestion qui, en général, n’a aucun résultat. J’ai essayé de réparer Word, mais j’ai en plus réussi à avoir quelques fichiers Windows qui n’avaient pas été installés et dont j’avais besoin, et des renseignements sur d’autres problèmes. D’autre part, elle m’a apporté un nouveau clavier, très bien, très doux. Maintenant, je peux écrire beaucoup plus vite et avec moins d’erreurs. Le clavier que j’avais était très mauvais. J’ai payé dix-sept dollars pour le nouveau, et il les vaut. J’aurais même payé plus, avec plaisir, mais Patricia ne doit pas l’apprendre.

On aura remarqué que cette page du journal contient des éléments bien moins intéressants, s’il est possible, que les pages précédentes. C’est que je suis en train d’essayer le nouveau clavier et de voir comment fonctionnent les choses en Word 6.0. Je dois saisir tout ce que j’ai écrit à la main, des quantités et des quantités de pages, mais je ne vais pas le faire aujourd’hui : j’attends Chl, et nous allons essayer de suivre le rituel des samedis. Malgré la chaleur. Trente degrés, d’après ce qu’elle m’a dit au téléphone. Orage, humidité et en même temps soleil intense. Heureusement, le soleil n’est pas loin de son coucher.

 

Un exemple de sujet plus intéressant, et un peu cruel et dur, c’est ma découverte du caractère symbolique du pigeon mort. J’essaierai de ne pas oublier ça, même si je voudrais le faire, et de le développer dès que je pourrai.





          Dimanche 22, 1 h 27
        

Je continue à m’exercer sur le merveilleux nouveau clavier pendant ce petit matin orageux de dimanche. J’ai le droit de travailler en dehors de l’horaire ; hier, samedi, c’est à peine si j’ai pu faire quelque chose sur l’ordinateur, parce que Chl est tout de suite arrivée ; et lorsqu’elle s’en est allée, et que je me préparais à travailler un peu, j’ai répondu à un appel au téléphone, en pensant que ce serait Chl, mais non, c’était Julia, très excitée, avec une énorme quantité de choses à raconter. Il m’a semblé peu honnête de l’interrompre, et d’autre part elle disait des choses intéressantes, de sorte que j’ai repoussé mon travail à l’ordinateur et je l’ai écoutée avec toute mon attention. Ensuite, j’ai eu faim… Bref, je veux dire que j’ai le droit de travailler un moment hors des horaires, en particulier sur quelque chose comme ce journal, qui n’est pas précisément un jeu.





          Dimanche 22, 2 h 13
        

Ce que je voulais raconter, c’est que le rituel du samedi a souffert une petite variante : nous sommes revenus à la maison en taxi. J’ai insisté pour le faire parce que, à l’aller, nous avons assisté à trois vols à l’arraché, trois, en moins de dix minutes, avec les mêmes personnages (je veux dire les mêmes voleurs, pas les mêmes victimes), en pleine avenue 18 de Julio noire de gens déambulant et sans un seul policier à l’horizon. Du pain bénit. Chl est devenue très nerveuse ; je ne sais pas exactement pour quelle raison. Elle dit que c’est par crainte qu’on ne lui vole son sac à main, mais je suis sûr que dans son sac à main elle n’a pas grand-chose de valeur, et si quelqu’un commettait l’erreur de le lui arracher, il le balancerait, déçu, à quelques mètres à peine du lieu du vol. Ça me vient à l’esprit maintenant, il peut y avoir une raison plus logique, c’est la crainte de se voir mêlée à une scène de violence, de se sentir victime d’un acte d’agression ; voilà ce que je comprendrais mieux. Ce n’est pas plaisant. Peut-être craint-elle, si ça nous arrivait d’être agressés, que je ne réagisse aussi par la violence et que l’on ne puisse me faire du mal ; une possibilité qui ne peut exister que dans l’esprit de Chl, du moins quant à ma réaction. Ma réaction serait plutôt de me tenir à carreau, tranquille, d’arborer une sérénité olympienne ; je m’effondrerais peut-être quelques jours plus tard, comme ç’a été le cas une fois, à Colonia, lorsqu’un voleur s’est introduit chez moi. Au cours de la deuxième agression, en plus des deux malfrats de la première, est intervenu un type à moto à qui les deux voleurs, avant de s’éloigner en courant, ont remis le fruit de leur travail. Nous avons vu ensuite un quatrième personnage qui, un pâté de maisons plus loin, a averti les individus que ça intéressait, grâce à des sifflements aigus, qu’il y avait des policiers en vue ; on voit qu’il y a une impressionnante organisation, très bien huilée ; un véritable gang. Il est probable qu’il y ait eu quelques autres membres de la bande répartis dans la zone. Heureusement, à la hauteur de la troisième agression, nous nous sommes arrêtés en plein milieu de la rue et, là, nous avons vu arriver un ami, ou plus exactement une connaissance à moi et un très bon ami de Chl ; un grand gaillard massif, costaud, qui nous a accompagnés bien volontiers jusqu’à l’entrée de la Feria del Libro. Chl, agrippée à son sac à main, marchait entre nous deux, comme le fromage dans un sandwich. Après la Feria (il n’y avait rien d’intéressant, évidemment), nous sommes allés au bar habituel. Nous avons parlé de choses très importantes, qui n’avaient rien à voir avec les agressions, et Chl s’est peu à peu rassérénée, suffisamment pour douter de la nécessité de prendre un taxi, mais j’ai insisté fermement, parce que Chl avait un moral très bas, elle était hypersensible, et le moindre épisode désagréable l’aurait mise dans un état je dirais presque dangereux, ou pour le moins quelque peu délicat.

 

J’ai laissé en suspens le sujet du pigeon mort comme symbole. Je dois expliquer au lecteur, ou le lui rappeler au cas où il le saurait déjà, qu’il y a quelques années j’ai écrit un texte intitulé Diario de un canalla. J’ai écrit ce journal d’une canaille à Buenos Aires. Mon impulsion première avait été de poursuivre le « roman lumineux » (souligner ce point, puisque le roman lumineux – sa conclusion – est le projet de la bourse actuelle), et je m’étais à peine mis à écrire que les problèmes avec les oiseaux ont commencé. Tout d’abord, un pigeonneau est tombé dans l’étroite arrière-cour de mon appartement, au rez-de-chaussée ; et lorsque le pigeonneau a réussi à s’en aller en volant, un autre oisillon a chu, un moinet cette fois-ci, et cette présence d’oiseaux tombés s’est lentement transformée en sujet principal de ce que j’étais en train d’écrire, presque une chronique minute par minute des événements qui se produisaient dans l’arrière-cour de ma maison. J’ai compris que cette épiphanie d’oiseaux avait un caractère symbolique ; ce qui est certain, c’est que l’ainsi nommée réalité objective se présente avec un fort caractère symbolique. J’ai compris que, je ne sais de quelle manière, j’avais provoqué ces événements par le fait de m’être mis à écrire. Le passage du temps ne m’a pas fait changer de point de vue, même si je veux indiquer qu’il ne me semble pas pouvoir considérer ces faits comme miraculeux. Peut-être bien un peu magiques, si nous comprenons la magie comme une technique parfaitement explicable. L’Inconscient sait et peut faire beaucoup de choses que notre pauvre moi conscient n’imagine même pas possibles.

Bien, donc, je me mets en marche avec mon projet de continuation du roman lumineux, je bénéficie même d’une bourse pour que je puisse me consacrer complètement à cette tâche, et voilà que de nouveau quelque chose de bizarre se passe avec des oiseaux. Apparaît un pigeon mort, apparaît la possible veuve avec ses comportements bizarres. Est-ce que ça ne serait pas, j’y pense ces derniers jours, aussi un symbole ? Un symbole de mon esprit mort, qu’aucune vie (disons, mon moi conscient) ne pourra ressusciter malgré tous ses efforts. S’il en était ainsi, M. Guggenheim pourrait commencer à dire au revoir à l’idée de voir un jour sa bourse produire les fruits espérés.

C’est triste, mais cohérent. Pourquoi prêter attention uniquement aux symboles encourageants ? L’idée que mon esprit soit mort m’inquiète beaucoup – du moins l’esprit qui m’a mené à écrire le roman lumineux de 1984. Ce qui est certain, c’est que, pour le moment, je n’ai pas réussi à m’en approcher ni même à percevoir le soupçon de sa présence. C’est vrai que j’ai obtenu et que j’obtiens des résultats extrêmement intéressants avec ma mémoire et la manipulation de mes émotions, et que, par exemple, je suis en train de réussir rien de moins qu’à remettre en marche mon déménagement interrompu et qu’à prendre possession de mon foyer. C’est aussi vrai que j’ai complété presque tout l’attirail nécessaire pour le projet (il ne manque, je crois, que le climatiseur, et la chaleur d’aujourd’hui me l’a rappelé). J’ai même un nouveau clavier. J’ai deux stylos Rotring. J’ai une douzaine de jours complètement libres par quinzaine. De ce point de vue, on ne peut pas demander plus. Mais l’esprit…

 

Hé, pigeon mort, lève-toi et vole.





          Dimanche 22, 17 h 06
        

Ce matin tôt, pendant que je me brossais les dents avant d’aller dormir, j’ai pris une décision importante : le 1er décembre, je commencerai à travailler sur le projet. Si l’esprit est toujours mort, patience ; j’écrirai avec ce que je suis maintenant. L’unité formelle s’en ressentira, et probablement le résultat sera-t-il lamentable, mais, quoi qu’il en soit, ce projet doit être achevé ; il y a des choses importantes à dire et, si elles sont dites d’une façon peu appropriée, je le regretterai, mais ces choses doivent être écrites.

Dans deux minutes, j’éteindrai cette machine. J’aurais aimé compléter et envoyer le programme des options aux élèves de l’atelier virtuel qui désirent continuer ; j’ai aussi du courrier très en retard. Je dois pourtant résister et poursuivre avec mon plan d’abstinence ; ça fait deux jours que l’ordinateur est trop employé, même si c’est pour des causes étrangères à ma volonté… Bon, j’entends la musiquette qui annonce la fin de la session sur cette machine. À plus !





          Mardi 24, 0 h 33
        

Je me trouve dans une de ces transitions ennuyeuses ; il n’y a rien d’intéressant à raconter. Même les livres que j’ai à lire (je veux dire ceux que j’ai sous la main) sont on ne peut plus ennuyeux. J’ai déjà tout préparé pour aller me coucher ; je ne sais pas à quelle heure je parviendrai à m’endormir, mais je n’ai rien d’autre à faire que de me mettre au lit. Tout est si ennuyeux que mon dentiste m’a fait faux bond et que ma docteure m’a fait faux bond ; je n’ai même pas eu l’émotion de recevoir la piqûre d’une aiguille dans la gencive ni d’observer comment bouge l’autre aiguille, celle de l’appareil qui mesure la tension artérielle.

J’avais commandé le service de réveil d’Antel pour onze heures du matin. J’ai entendu sonner le téléphone, mais je ne me suis levé qu’à midi et demi, ce qui, de toute façon, constitue un progrès. Maintenant, je vais insister avec le service de réveil pour onze heures du matin. Je suppose qu’à un moment ou à un autre l’habitude cédera à l’ennui et que mon sommeil se normalisera. Je n’ai pas idée d’une autre méthode. Je m’étonne, d’autre part, que je puisse continuer à éteindre la machine à six heures et quart de l’après-midi. Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, je pourrai l’utiliser sans restriction jusqu’à minuit ; pourvu que je réussisse à me concentrer sur le courrier. Je ne sais rien de mon fils ni de presque personne d’autre. Je n’ai pas saisi non plus à l’ordinateur ces pages manuscrites, qui sont désormais très nombreuses. Aujourd’hui, je me suis consacré à l’amélioration du programme de mémos médicinaux, et maintenant l’appareil m’avertit aussi quand je dois prendre les médicaments tous les deux jours. J’ai pensé ce matin, à l’aube, à la manière d’y arriver et, lorsque je me suis levé, je l’ai fait. Word 2000 fonctionne toujours mal, et Patricia n’est pas venue. Chl non plus n’est pas venue, parce que ma docteure devait venir, et qu’elles sont aussi compatibles que l’eau et l’huile. Je me suis endormi dans le fauteuil après avoir mangé. C’est devenu désormais une chose quotidienne. Ça me fait un peu peur ; je ne peux trouver aucune explication. L’huile, du moins d’une certaine marque, n’en est pas la cause, puisque j’emploie maintenant une autre marque. Si ce n’est pas quelque trouble cérébral (et c’est ça qui me fait peur), la seule possibilité qu’il me reste à explorer, c’est le pain. Il m’est venu à l’esprit que la farine dont on se sert dans cette boulangerie contient trop de bromure, au-delà de ce qui est autorisé. J’ai du mal à supprimer le pain, mais, demain, c’est-à-dire aujourd’hui, je vais essayer de le faire pour voir ce qu’il se passe. J’ai déjà écarté l’huile, la viande, les tomates et l’ail. Ah… une autre possibilité serait le café, mais je doute beaucoup que ce soit le café, puisque j’en prends plusieurs par jour et que je m’endors seulement après le déjeuner-dîner. L’enquête se poursuivra.

D’une façon surprenante, aujourd’hui (hier), il a fait assez froid. Ça a commencé de bon matin et j’ai même dû dormir avec le chauffage allumé. Dans la rue, en fin d’après-midi, la température était carrément hivernale.





          Mardi 24, 15 h 02
        

J’ai réparé Word 2000 !!!!!!

Avant d’aller dormir, la pensée m’a traversé l’esprit que, si la communication échouait avec le système de macros dans Word 2000, elle devrait aussi rater avec PowerPoint, puisque tous deux emploient le même Visual Basic. J’ai ouvert PowerPoint, j’ai demandé de charger un certain modèle avec des macros et, waouh, une petite fenêtre est apparue qui disait qu’on ne pouvait pas le charger parce qu’il manquait un certain fichier DLL ; et, à la différence de Word 2000, PowerPoint m’a indiqué quel était ce DLL manquant. Je l’ai cherché dans le programme d’installation et il était là. Je l’ai copié dans Windows/System, et le PowerPoint a fonctionné, et le Word fonctionne. J’ai fait mieux que Patricia. Je suis totalement satisfait de moi-même. En plus, aujourd’hui, je me suis levé à onze heures et demie.





          Mercredi 25, 15 h 49
        

Word 2000.

Ça ne fait pas de doute, j’ai laissé ce journal assez à l’abandon. Je continue à être dans cette transition difficile, mais, hier, j’ai eu une journée assez active. C’est curieux comme la limitation sévère de l’utilisation de l’ordinateur me fait récupérer peu à peu certaines possibilités, sans oublier que, en me rapprochant d’horaires de sommeil convenables, je débrouille des problèmes pratiques qu’il m’était impossible de résoudre ; par exemple, hier, j’ai pu faire diverses courses dans les commerces qui, ici, dans la Vieille Ville, ferment à dix-huit heures : acheter des ampoules électriques d’une marque particulière que l’on vend de l’autre côté de ma rue et qui pourtant m’étaient inaccessibles, ou acheter certains matériels nécessaires à la quincaillerie. Hier, j’ai réussi à changer une lampe de bureau chinoise avec un bras articulé extensible, résolvant le problème de la lumière pour lire dans le fauteuil. Je l’avais achetée avant-hier et il s’est avéré qu’il manquait une série d’éléments (deux ressorts, une vis avec un écrou). J’ai réussi à l’échanger, bien que ça n’ait pas été facile, non par mauvaise volonté, mais parce que toutes les lampes qu’ils avaient étaient mal en point : cabossées, rayées ou incomplètes. Finalement, il y en a une qui s’est présentée en bon état. Elle est rouge, au lieu de blanche, que je préférais, mais elle ne détonne pas et, comme je l’ai dit, elle résout mon problème. Et elle le résout très économiquement ; ces lampes de bureau coûtent environ cinq pour cent de ce que me coûterait une lampe à pied, et une lampe à pied ne résoudrait pas mon problème aussi parfaitement. C’est vrai que ces produits chinois ne durent pas longtemps ; il faudra l’utiliser avec précaution, mais si elle s’abîme de manière impossible à réparer, on en achète une autre et ciao. Ensuite, j’ai acheté ces ampoules, d’une marque qu’on ne trouve pas dans les supermarchés ; en réalité, elles ne sont pas faciles à trouver, et j’ai la chance qu’on les vende là, dans la rue voisine. Les ampoules que l’on vend en grandes quantités dans les supermarchés durent beaucoup moins, et certaines ne se contentent pas de griller, elles explosent ; j’ai été plusieurs fois sur le point d’être touché, parce que souvent elles sont projetées comme des boulets de canon. Ces dernières sont fabriquées au Brésil sous la marque d’une prestigieuse entreprise internationale. Celles que j’ai achetées sont européennes et survoltées, elles résistent aux soudaines hausses de voltage qui sont si fréquentes dans ce pays. Ensuite, je suis passé par la quincaillerie et j’ai acheté deux vis avec deux écrous chacune, et un foret (c’est comme ça que le vendeur m’a dit que s’appelaient ces petits outils qui permettent de percer un trou pour les vis communes), un petit tournevis pour remplacer ce que j’utilise habituellement pour nettoyer la souris et qui est très usé, et un tube de colle pour lequel j’ai dû donner nom, adresse et numéro de carte d’identité, ce qui m’a permis d’être fiché comme drogué. Ensuite, je suis allé chez le bouquiniste du coin de la rue, mais je n’ai pas trouvé de nouveautés ; en revenant chez moi, je suis entré dans une autre librairie de livres d’occasion, où je n’étais jamais allé ; j’avais vu depuis quelques jours des romans policiers en vitrine. L’atmosphère m’a rappelé ma vieille librairie, et quelques frissons m’ont parcouru le corps. Je me suis vu moi-même dans la silhouette de vieux libraire, tristounet, dépressif, supportant les bavardages des inévitables clients qui feuillettent et n’achètent pas et déversent leurs histoires. Le client de service était un vieux qui, il y avait quelques minutes, m’avait ennuyé pendant que je marchais parce qu’il tenait en laisse un chien, et ce chien, une horreur blanche avec des frisottis et des pompons, avait décidé de chier au beau milieu du trottoir bien étroit. Le vieux avait murmuré quelque chose, mais avait obéi à la volonté du chien et s’était arrêté, avait attendu et m’avait obligé à descendre sur la chaussée. Maintenant, ce même type, avec le même chien, était en train de feuilleter des bouquins et faisait la conversation au libraire chagrin. Je n’ai trouvé aucune nouveauté là non plus et je suis retourné chez moi. Même si j’avais faim, j’étais impatient de mettre en pratique mon projet de placer le téléphone verticalement pour gagner de l’espace sur l’étagère. J’ai percé un trou avec le nouveau foret, j’ai introduit la vis avec un écrou de ce côté-ci et, de l’autre, j’ai mis l’autre écrou. J’ai placé la vis à la bonne hauteur et j’ai coupé ce qui dépassait avec une petite scie, un travail plus difficile que je ne l’imaginais : ces vis sont plus solides qu’elles n’en ont l’air ; et, d’autre part, la position pour œuvrer était inconfortable. J’ai répété l’opération avec l’autre vis, plus bas, à la hauteur qui convenait pour que le téléphone soit fermement fixé grâce à ses deux dispositifs créés à cette fin. Après quelques essais et ajustements, j’ai réussi à bien l’installer et je suis resté très, très satisfait parce que, même si le lecteur ne le croit pas ou, encore mieux, croit que c’est une ineptie, jusqu’à récemment, il y a quelques jours, et pendant plusieurs années, j’étais incapable de réaliser un travail pareil. J’avais développé une irritabilité progressive envers tout ce qui devait être fait d’une manière autre qu’en cliquant avec la souris, et ça m’avait rendu les mains incroyablement malhabiles ; d’autre part, me lancer dans un changement d’emplacement du téléphone, ça ne me traversait même pas l’esprit et, si ça me venait, je plantais tout bonnement l’affaire là, pour une autre lointaine opportunité. Je ne dis pas que je sois guéri de ce honteux handicap, autogénéré et cultivé presque amoureusement pendant des années, mais je dis en revanche que je suis en train de réussir à faire des choses qui, il y a quelques jours, étaient impensables. Je ne veux pas imaginer tout ce qu’il me reste à faire ; ce n’est pas thérapeutique de ne faire attention qu’aux manques. J’ai déjà des preuves que, une fois que je réussis à m’abandonner à ces épouvantables sentiments d’abattement, la bonne activité émerge d’elle-même, comme une exigence naturelle du corps, comme une conséquence naturelle et logique. Ça vaut la peine d’arriver à l’ennui, de toucher le fond dans l’ennui, parce que c’est de là que naissent les élans corrects.

Puisque nous en sommes au chapitre de l’ennui, une fois épuisée la série de romans policiers que j’avais acquis et après m’être plongé dans d’autres lectures ennuyeuses, je suis revenu à doña Rosa. J’en suis à la dernière ligne droite de son affreux bouquin. Je ne peux pas tout simplement l’abandonner, par respect pour une si merveilleuse artiste et aussi parce que, malgré la maladresse de sa construction, nombre de ses parties, prises isolément, renferment des trésors d’observation, de perspicacité, de logique, de sagesse et de langage. La plus grande erreur réside dans la conception même du roman, certainement une nécessité de doña Rosa de suivre je ne sais quelle mode du jour, puisque, dans ses notes autobiographiques, elle n’a jamais caché qu’elle avait besoin de se faire connaître et d’occuper une place dans les lettres espagnoles ; elle croyait naïvement que le mérite suffisait, méconnaissant que, dans la carrière littéraire, comme dans toute carrière, tout est surtout affaire de politique, ou de mafia. Le talent et la modalité naturelle de Rosa Chacel auraient dû l’obliger à se tenir volontairement dans l’ombre, se vouant à la culture des lettres par seule nécessité spirituelle ou vitale, mais il n’en a pas été ainsi. Et c’est certainement de cette manière que sont nées des horreurs du genre Barrio de Maravillas.





          Jeudi 26, 3 h 03
        

Rotring.

Oui, je devrais être couché. J’ai un peu débordé sur mes horaires, mais pas à cause de l’ordinateur. Cette journée a été plus calme que la précédente, mais intéressante – sauf au retour de chez le dentiste, le soir ; il m’est arrivé la même chose que l’autre fois, ce que j’avais promis de raconter et que je ne suis pas sûr d’avoir finalement raconté. La fois précédente, j’avais supposé que parmi les causes qui avaient provoqué mon malaise se trouvait le fait d’être passé devant mon ancien appartement. Mais aujourd’hui je ne suis pas passé par là, et malgré tout j’ai été envahi par ce même malaise, cette douleur paralysante. Dans les deux cas, il y a eu le même fait : j’y suis allé avec le ventre plein. Très plein. J’y suis allé en taxi, dans les deux cas, et ensuite je n’ai pas eu l’idée de revenir en taxi, peut-être parce que je marche peu, que j’ai besoin de marcher et que le climat, aujourd’hui, était très favorable à la marche. Lorsque sont apparus les premiers symptômes – des signes avant-coureurs de douleur, une menace –, j’aurais dû m’arrêter et attendre un taxi ; cependant, pour je ne sais quelle raison, je ne l’ai pas fait. Je crois que c’est le même processus qui se reproduit, le même enchaînement de pensées : « Non, cette fois-ci, elle ne va pas m’atteindre. Ce n’est rien qu’une crainte, de l’autosuggestion. Si je me tiens droit, si je baisse les épaules, si je me détends et vais moins vite, il ne va rien m’arriver. » Plus tard, lorsqu’il est devenu évident que, oui, la douleur est à l’œuvre, je ne suis pas capable non plus de m’arrêter et d’attendre un taxi. Je pense : « Ce ne sont que quelques pâtés de maisons. Si je me retrouve assis dans un taxi, ce sera peut-être pire. En marchant, je peux me décontracter mieux, je peux réussir à faire que l’estomac s’ouvre et lâche ces gaz qui provoquent mon malaise. » Je prends un cachet d’antiacide ; parfois, ce médicament fonctionne bien, mais ça demande un peu de temps. Aujourd’hui, il ne me restait qu’un seul cachet ; c’est mieux d’en prendre deux, ou trois. Mais je n’en avais qu’un et ça ne m’a fait aucun effet, ni immédiatement ni plus tard. Ç’a été quelque chose de très pénible. J’étais contraint de m’arrêter tous les tant, même si m’arrêter ne me soulageait pas et me rendait nerveux, parce que je mettais plus de temps à arriver chez moi, ce qui, en définitive, est la seule solution qui mette radicalement fin au problème. Il suffit que j’arrive devant l’immeuble, prenne l’ascenseur, ouvre la porte de l’appartement pour que, tout de suite, je me relâche et que je rote. La douleur s’évanouit comme par magie. Bon, aujourd’hui, ça s’est passé comme ça, mais le trajet jusqu’à mon appartement a été très rude. Je pensais : « Je vais tomber raide mort d’un coup, là. » Ce sont les symptômes d’une crise cardiaque, douleur dans les bras y comprise. Même la respiration me fait mal ; l’air me blesse en passant par les bronches, comme si c’était une substance corrosive.

Il ne s’était pas passé une heure depuis mon arrivée chez moi que ma docteure s’est pointée ; pas parce que je l’avais appelée à propos de ce malaise, mais parce que c’était ce dont nous étions convenus. À peine est-elle arrivée que je lui ai demandé de me prendre la tension et le pouls, avec l’idée que, si c’est elle qui a raison (ce qui est probable, mais je ne veux pas l’admettre) et qu’il s’agit d’un problème de coronaires, le pouls devrait être très troublé, comme la pression artérielle. Le pouls était un peu rapide, mais pas au-delà de ma tachycardie habituelle de fumeur ; je venais de fumer une cigarette, j’étais nerveux à cause du problème que je venais d’avoir, et le seul fait qu’on me prenne le pouls suffit à l’accélérer. La pression était normale. Quoi qu’il en soit, plus tard, avant qu’elle ne parte, je lui ai demandé de me reprendre le pouls et il avait baissé de 96 à 80, tout comme je l’avais supposé. Je crois que ce trouble, qui se produit toujours avec une digestion en train, est provoqué par des contractures du tube digestif, qui déplacent de l’air vers l’éventration. L’éventration est une conséquence de cette opération de la vésicule d’il y a seize ans ; elle consiste en un morceau d’intestin qui s’échappe par un trou intérieur, à environ dix ou douze centimètres au-dessus du nombril. Ma phobie des rues produit cette contracture musculaire, et l’intestin, cette petite baudruche qui se pointe, soulève mon pull-over, gonfle et dégonfle, et abîme les parois de cet orifice par où il essaie de s’échapper ; la douleur irradie dans toutes les directions, surtout vers la poitrine et le dos ; les vertèbres du milieu du dos sont celles qui souffrent le plus. C’est ma théorie ; j’espère avoir raison. Si un de ces jours je me réveille soudainement avec une petite harpe entre les mains, je saurai que je me trompais et que c’était ma docteure qui avait raison.

Pour demain, c’est-à-dire aujourd’hui, jeudi, j’ai agendé deux visiteurs : Felipe, l’après-midi, avec une nouvelle cargaison de livres en prêt ; et Malalo, le soir. Malalo est mon ami le biologiste qui vit aux États-Unis ; le mari de mon amie, celle que j’ai mentionnée dans ce journal comme résidente de Chicago.

Ce qu’il y a eu d’intéressant dans la journée, en plus d’une bonne relation avec ma docteure, a été l’arrivée de plusieurs nouveautés par courrier électronique, qui, ces derniers temps, n’était guère animé, par la faute de mon absence de réponses ; parmi les mails d’aujourd’hui, il y en avait un certain nombre des élèves de l’atelier virtuel, qui répondaient à mes propositions de poursuite de l’activité. L’un d’eux, hier soir, m’a envoyé un mail avec un virus. En réalité, ce n’est pas lui qui l’a envoyé, mais le virus lui-même. C’est la quatrième fois que ça m’arrive ; une véritable épidémie. Il s’appelle Win32.Mtx. Heureusement, il ne m’a pas affecté parce que je me suis méfié du fichier exécutable et que je l’ai passé à l’antivirus, et l’antivirus l’a effacé. Ça m’énerve de recevoir des virus. Hier soir, j’ai eu du mal à m’endormir à cause de cet état d’énervement. C’est bizarre, mais c’est comme ça. Comme si je ne faisais pas confiance à l’antivirus pour les éliminer définitivement.

L’autre aspect intéressant de la journée a été une petite série de travaux manuels. J’ai remonté une lampe à pied que j’avais démontée, j’ai fixé une autre lampe à une étagère de la bibliothèque, où j’avais déplacé hier les étagères pour créer un espace où pouvoir manipuler aisément les gros dictionnaires. Cette lampe projettera une lumière sur les dictionnaires. Projettera et non projette, parce que je n’ai fait que la fixer à l’étagère ; il me faut installer la partie électrique, ou plutôt changer l’installation électrique parce qu’elle a un cordon très court et que la prise se trouve un peu loin ; d’autre part, je veux lui mettre un interrupteur collé à l’un des montants de l’étagère. Je dois fouiller dans la caisse pleine de machins pour l’électricité pour voir si j’ai tout ce qu’il me faut et, si ce n’est pas le cas, acheter les éléments manquants. J’aime beaucoup, je me rends compte que j’aime beaucoup faire ce genre d’activités. Plaise à Dieu que je ne retombe pas sous l’emprise de la machine.

Là, je vais me coucher ; quant à dormir, je n’en sais rien.





          Vendredi 27, 3 h 42
        

De la pluie, de la pluie et encore de la pluie. Aujourd’hui, je ne suis allé que jusqu’au coin de la rue, pour acheter des cigarettes, et à la pharmacie qui est à côté de la maison. J’ai passé commande par téléphone au supermarché de courses dont j’avais besoin ; pas tant pour ne pas sortir, il ne pleuvait pas à ce moment-là – même si tout était saturé d’humidité –, mais par manque de temps. Je me suis fait des nœuds avec les rendez-vous ; j’avais oublié Julia, qui, heureusement, a eu la prudence de me laisser un message sur le répondeur le matin, m’annonçant qu’elle n’avait pas oublié et serait chez moi vers six heures. Ça m’a rendu tout confus parce que Felipe devait m’apporter des livres plus ou moins vers la même heure. À strictement parler, je n’avais pas oublié Julia ; la dernière fois que nous nous sommes vus, il y a quinze jours, alors que je l’accompagnais en ascenseur au rez-de-chaussée, nous étions convenus de nous revoir aujourd’hui. Une fois de retour chez moi, j’aurais dû aller directement noter le rendez-vous dans l’agenda, mais voilà que, suivant le nouveau régime, l’ordinateur était éteint, et je ne l’ai noté nulle part. Il est important de bien saisir la différence : je n’ai pas oublié Julia, j’ai oublié de noter le rendez-vous. Heureusement, j’ai pu m’arranger avec Felipe et personne n’a été froissé. Julia m’a apporté une mignonne petite plante, très jolie, en cadeau, que j’ai placée sur ce bureau. Elle m’en a fait cadeau, en plus, sans conditions, en expliquant que je pouvais en faire cadeau si je ne voulais pas m’en occuper. Pour le moment, je ne veux pas en faire cadeau ; je ne sais pas pourquoi la plante me plaît tant. Je ne me souviens pas de son nom ; elle est curieuse. Elle est composée de plusieurs tiges qui sortent d’un tout petit tronc scié, en bois ; d’après ce que m’a dit Julia, le petit tronc ne faisait pas partie de la plante, l’ensemble est le produit d’une greffe qu’elle a faite. De chacune des cinq tiges naissent, à leur extrémité, cinq, six ou huit feuilles allongées, disposées comme dans une corolle de fleur ; mais les feuilles ne sont pas toutes pareilles : une moitié plus ou moins du cercle qu’elles forment est occupée par des feuilles plus petites que l’autre moitié ; et elles ne sont pas non plus dans chaque moitié exactement de la même taille, elles s’organisent comme en dégradé. L’une des cinq tiges est très, très petite, et les petites feuilles, qui ont l’air d’être une demi-douzaine, sont minuscules. Ce fragment de plante fait des racines ; pour le moment, il est dans un pot en plastique avec de l’eau.

Comme je le disais plus haut, j’ai dû expliquer à Julia la situation et lui demander d’accepter des limites à la rencontre : jusqu’à vingt heures. Parce que, ensuite, Malalo doit arriver. Il n’y a pas eu de questions et elle a tenu religieusement parole. Lorsqu’elle est partie, je me suis rendu compte que je me trouvais dans un état similaire à celui que produisent les séances de yoga. Au cours de certains passages de sa conversation, comme toujours presque un monologue sans queue ni tête, j’ai senti que j’étais dans un léger état de transe. Elle a une voix très agréable et parle doucement, et la difficulté à raconter une histoire de manière linéaire aide à ce que l’esprit commence à divaguer. Encore maintenant, en pleine nuit, je ressens les effets ; je suis mort de sommeil et, comme je le disais, je ressens cette étrange fatigue que produisent en moi les séances de yoga.

Malalo est lui aussi resté très longtemps, plus de trois heures et demie. Un autre genre de conversation, plus exigeant, avec beaucoup d’informations scientifiques et plusieurs autres sujets intéressants. Malalo est biologiste, généticien, et il me plaît parce qu’il me parle de ses intérêts à un niveau que je peux comprendre, mais sans les puériliser ; comme s’il savait exactement quel était le degré de mes connaissances et de mon intérêt, il traite les sujets scientifiques d’une manière qui me les rend parfaitement compréhensibles, non sans un intense exercice intellectuel et mnémotechnique. On voit bien qu’il a une profonde vocation de professeur. Chl avait promis de venir et de faire sa connaissance ; il avait même apporté une tablette de chocolat de première qualité pour elle. Mais, comme je le craignais, au dernier moment, Chl a trouvé une excuse et n’est pas venue. En manière de faible compensation, je lui ai montré les photos. C’est Malalo qui m’a présenté à la Fondation Guggenheim pour la première fois, en 1978. Je crois qu’il a apprécié de s’asseoir dans l’un des fauteuils achetés grâce à l’argent de la bourse. Je ne peux pas continuer à écrire ; je m’endors.





          Samedi 28, 0 h 57
        

Ces derniers jours, ce journal s’est transformé en un répertoire de petits succès personnels ; un truc terriblement ennuyeux. Les succès personnels, c’est bien parce que le recueil des sentiments de culpabilité et de la confiance en soi proche de zéro est non seulement ennuyeux, mais déprimant et inutile. Mais ça suffit comme ça. Je crois que je ne dois pas continuer à écrire dans ce style. Je vais attendre jusqu’à ce que j’aie quelque chose à raconter, quelque chose avec un minimum de matière, et j’essaierai de le raconter comme il se doit.

Je suis en train de lire un vieux livre de Burroughs, Junky. Remarquable narrateur ; concis, direct, avec de la substance. J’ai fini de lire une œuvre étrange, très étrange, le récit d’un pèlerin russe préoccupé par la prière perpétuelle. Ce livre d’un auteur anonyme occupe une place importante dans Franny et Zooey de Salinger, et ma professeure de yoga l’a miraculeusement trouvé chez un bouquiniste, pendant une promenade au cours d’une fin de semaine à Buenos Aires. C’est aussi une excellente narration, malgré toutes ces citations religieuses. C’est Felipe qui m’a apporté aujourd’hui Junky, avec toute une quantité d’autres livres qui paraissent, tous, très intéressants. Je vais me coucher tôt, tout de suite, je vais lire et essayer de dormir.





          Samedi 28, 2 h 31
        

J’avais déjà oublié – mais j’ai dû me lever pour chauffer l’eau de la bouillotte pour les pieds ; fin octobre, ça paraît incroyable. J’avais oublié, disais-je, de rapporter qu’il y a un ou deux jours je suis enfin venu à bout de Barrio de Maravillas de Rosa Chacel. Je ne pourrais pas dire exactement quelle histoire elle raconte, si tant est qu’elle raconte une histoire ; ni qui est le personnage principal, s’il y en a un, et tous les personnages, masculins et féminins, ne font qu’un pour moi. Le livre fait partie d’une trilogie… Tôt ou tard, je vais mettre la main sur les deux autres tomes et je vais souffrir en les lisant – s’ils persistent à creuser le même sillon ; et cependant je ne pourrai pas m’empêcher de les lire, à cause de cette chose qu’on appelle la sympathie, ou l’empathie, ou l’identification.





          Lundi 30, 16 h 50
        

Word 2000.

Ça fait deux jours que je me réveille tard et je crains que le cycle de nuits blanches ne recommence ; mais il est aussi possible que je dorme davantage d’heures en raison du chauffage. Il y a eu un refroidissement déconcertant ces derniers jours ; samedi a été une rude journée d’hiver. Au moment d’aller me coucher, il a fallu que je mette le chauffage et que je le règle pour qu’il ne s’arrête pas si souvent, parce que l’air me faisait mal en pénétrant par le nez et me faisait tousser. Hier soir, je l’ai réglé avec un peu moins d’intensité, mais, de toute façon, l’effet sur l’oxygénation, d’après mon calcul, a été très négatif, et cela explique que j’aie besoin de dormir davantage – si j’en crois mon expérience. Hier soir, aussi, il y a eu des facteurs psychiques déterminants, puisque Chl se trouvait dans l’un de ses pics dépressifs et que je n’ai pas pu éviter, je ne dis pas la contagion de la dépression, mais bien de me retrouver dans un état mental pénible, un état de malaise, d’appréhension. Mon cas s’est aggravé lorsqu’elle m’a appelé de chez elle, à son arrivée, et qu’elle m’a raconté qu’elle avait assisté à une scène de violence dans la rue ; sa voix paraissait très éteinte. J’ai aussi pris sur moi la scène de violence, qui s’ajoute à celles du samedi précédent, cette série de vols l’un à la suite de l’autre ; la marge de sécurité dans cette zone du centre est presque inexistante. Je pense que cette incapacité de l’État à défendre les citoyens des agressions est un peu moins grave que l’agression des citoyens par l’État, comme à l’époque de la dictature, mais finalement nous vivons avec des angoisses très proches.

Tous ces facteurs, ajoutés à d’autres (la série de morts récentes parmi mes amis et mes connaissances, par exemple), ont débouché sur les rêves qui, en eux-mêmes, n’étaient pas franchement désagréables, mais qui le sont devenus à cause de la difficulté que j’ai éprouvée à me déprendre d’eux alors que je remontais à la surface de l’éveil. Je ne pouvais pas me tirer de ces rêves, et j’y retournais, j’y retournais, pas seulement en me rappelant certains passages, mais en en créant de nouveaux épisodes, sur une autre fréquence mentale que celle du sommeil profond et également différente du plein état de veille, dans cet état intermédiaire. J’ai passé plus d’une heure à entendre sonner toutes les quinze minutes les cloches de l’horloge de la cathédrale (ou d’une autre, puisque ma théorie est que celle que j’entends d’habitude est une autre horloge, plus proche de la maison) et à me rendre compte comment filait le temps à ce qui me paraissait une vitesse fantastique. Lorsque j’ai réussi à me lever, j’étais toujours dans la confusion, et je le suis encore, et il est probable que ce soit visible à ma manière d’écrire cette page.

Dans le rêve principal, il y avait plusieurs situations ; l’une d’elles, celle qui occupait le plus de « temps » narratif, faisait référence à une série de morts qui suivaient un même schéma, comme celui des assassins en série, mais il ne s’agissait pas d’assassinats. Je peux faire une relation entre l’une de ces morts et la mort de mon amie d’enfance ; les autres, deux ou trois ou quatre de plus, sont plus abstraites, peut-être des versions différentes de la même mort. Mon rôle dans le rêve était comme celui d’un enquêteur, mais un enquêteur psychique ; j’établissais clairement la liste des similitudes entre une mort et les autres. L’un des facteurs répétés était l’existence d’une histoire amoureuse. Je regrette de ne pas pouvoir être plus clair, mais je n’ai pas une idée plus précise de quoi il s’agissait. Vers la fin du rêve, j’expliquais, ou j’essayais d’expliquer, à un ami (je crois que c’était Alvaro Buela), avec une certaine excitation, mes réflexions à propos de ces morts, mais il ne croyait pas que j’avais raison et rejetait complètement mes déductions. Auparavant, il y avait eu une image très nette où je retirais une pièce de monnaie qui portait un signe de mort sur l’une de ses faces. Il s’agissait de pièces de monnaie utilisées pour la divination, comme un tarot de pièces de monnaie, et celle que je retirais d’un très grand tas renvoyait sans aucun doute à la mort. Dans un autre passage du rêve, je me trouvais dans le lit avec Chl (par moments, il a pu s’agir d’une autre femme, mais en général c’était Chl), et nous nous apprêtions à l’acte sexuel. Je lui expliquais je ne sais quoi en utilisant des termes techniques, comme pour qu’elle renonce à certaines réticences qu’elle avait, ou à une certaine attitude craintive. Je ne peux me souvenir si la relation sexuelle était consommée ou pas ; je soupçonne que oui, mais les scènes ont été effacées. Vers la fin du rêve, après que quelqu’un que je suppose être Alvaro avait rejeté mes déductions, nous pénétrions tous deux dans un commerce, une sorte de petit bar, dont s’occupait un homme très singulier, singularité que je ne suis pas capable d’expliquer maintenant. Je voulais acheter des cigarettes, mais il semble que c’était très compliqué ; l’homme me disait qu’il ne pouvait pas me vendre deux paquets, parce que la loi avait limité la vente à un seul paquet par personne. Il y avait une autre manière d’acheter des cigarettes, et Alvaro utilisait cette manière et recevait un sachet en plastique contenant trois petits pains jaunâtres, comme faits avec de la farine de maïs, de forme cubique. On me remettait quelque chose d’assez semblable, alors que j’espérais recevoir un paquet de cigarettes ; ou plutôt, le paquet de cigarettes, c’était ce que l’on me remettait. Il y avait moins de petits pains, un ou deux, je ne me rappelle pas, même si, ensuite, je me suis retrouvé à en tripoter trois moi aussi. Chacun des pains était tartiné d’une substance gluante et jaune, comme du miel, qui les faisait coller au sachet et imprégnait les mains si on les touchait. J’essayais de manipuler tout ça sans me salir les mains, et c’est là que commençait, ou augmentait, la gluance du rêve ; et c’est là que se produisaient les répétitions des scènes, les retours à des scènes précédentes et l’impossibilité de se tirer de là, l’impossibilité de se réveiller.





          Lundi 30, 19 h 58
        

Rotring.

Il vient de s’ajouter un autre élément, décisif semble-t-il, pour la genèse de mes rêves gluants. Alors que je me préparais à sortir faire une course, et remarquant comment la violence de la rue affecte mon agoraphobie – ce que j’ai remarqué plus nettement encore lorsque je me suis trouvé dans la rue –, il m’est soudainement venu à l’esprit, presque avec le caractère d’une révélation ou d’une découverte, que le bouquiniste de Policia Vieja avait dû recevoir d’autres bouquins policiers de la collection « Rastros », et que certainement cette connaissance paranormale avait déterminé certaines caractéristiques de ce rêve – par un entrecroisement d’informations avec les matériaux proprement symboliques de l’inconscient. De sorte que j’ai changé le programme que je m’étais fait : au lieu d’aller directement au supermarché de l’avenue 18 de Julio, je passerais d’abord voir le bouquiniste et, s’il y avait des nouveautés – que sans aucun doute il devait y avoir –, je reviendrais chez moi avec les livres et je ressortirais ensuite, pour éviter de m’encombrer avec des paquets ; je suis déjà suffisamment embarrassé quand je me déplace dans le supermarché avec mes achats sous le bras ou dans les mains, parce que je déteste utiliser les caddies – avec lesquels je suis encore plus maladroit. Je ne sais même pas si ce supermarché a des caddies ; la vérité, c’est que je n’y ai jamais fait attention, et la vérité, aussi, c’est que jamais aucune femme ni aucun gamin ne m’est rentré dedans avec son caddie, comme ça arrive toujours dans les autres supermarchés.

Lorsque je suis arrivé chez le bouquiniste, j’ai été déçu parce que, au premier coup d’œil, il ne se trouvait pas de nouveautés ; quand il y a des « Rastros » nouveaux, le libraire les met d’ordinaire en première ligne, avec les couvertures face à la rue Sarandí. Mais j’ai effectué mon parcours habituel et, lorsque je suis arrivé au coin des romans policiers, bien sûr, ils étaient là. Il y en avait à peu près cinq qui m’intéressaient, comme les cas des morts dans mon rêve ; peut-être quatre, si l’on ne retient pas un des livres sans première de couverture, que le libraire avait remplacée par une quatrième de couverture, sortie d’on ne sait où. Il m’a semblé que je ne pouvais pas payer le même prix pour ce livre sans couverture que pour les autres, et j’ai demandé au libraire combien coûtait cet exemplaire en particulier. « Cinq pesos », a-t-il répondu. Les autres, il les vendait généralement quinze pesos, c’était donc un bon prix. Cependant, au moment de payer, le total n’était pas de soixante-cinq, mais de quarante-cinq pesos ; pour une raison que j’ignore, il avait baissé le prix des livres de quinze pesos à dix.

Deux des titres sont significatifs relativement à mon rêve et à d’autres contenus de mon esprit lors de mon réveil, comme on peut le remarquer dans la page précédente de ce journal où j’ai noté ces détails. Le livre avec deux quatrièmes de couverture s’intitule Asalto impune, ce qui le relie à l’agression violente et impunie que Chl m’a racontée hier soir au téléphone. L’autre titre significatif est La muerte asiste a la boda (ce qui relie ce livre à ce détail du rêve, sinon au mariage, du moins à l’amour). Je ne trouve pas de relation entre les trois autres titres restants et le rêve ; je m’en réjouis parce qu’ils auraient pu déclencher des histoires déplaisantes : Eleven mi horca, La tumba de cristal et Crimen a bordo. Ce dernier a une belle couverture où l’on voit un squelette à bord d’une barque en train de ramer.

Je ne prétends pas que l’on croie aveuglément à mes explications parapsychologiques ; et personne ne doit imaginer que je puisse penser que ces explications sont indiscutables. Elles sont très convaincantes pour moi, mais il n’y avait que moi en moi au moment de la révélation, ou du moins c’est ce que j’espère, et je ne peux pas prétendre que cet élément de conviction soit adopté de manière universelle.

Je regrette pour Truman Capote (Les chiens aboient) (c’est un bon livre, distrayant et plaisant). Je vais immédiatement me mettre aux « Rastros ».





          Mardi 31, 3 h 23
        

Je ne devrais pas être debout à cette heure-ci, mais la vérité, c’est que j’ai replongé dans l’ordinateur. En horaire non limité. Je me sens un peu coupable, même si je sais que ça ne sert à rien. Quand je commets une faute, il me semble que tout s’effondre ; et ce n’est pas nécessairement le cas. L’ordinateur, ce n’est pas exactement de l’héroïne ni de la cocaïne. J’ai lu Junky de Burroughs (oui, je lis une suite d’auteurs homosexuels) (chez Burroughs, ça ne se remarque pas, même s’il le déclare expressément ; en revanche, chez Capote, il a beau le cacher, c’est évident). Le livre de Burroughs est l’une des meilleures diatribe, contre la drogue, justement parce que ce n’est pas une diatribe, mais un récit extrêmement froid et objectif. L’ordinateur, tout comme ces drogues, quand nous en sommes dépendants, a le pouvoir de nous voler le temps de vie. On ne vit que pour la drogue, et il n’y a pas de place pour autre chose. Burroughs ne laisse pas de doute : la drogue ne donne pas de plaisir. L’ordinateur, si (ça, c’est moi qui le dis). La drogue dure doit fonctionner comme l’autre drogue, le tabac. Fumer ne me fait pas plaisir ; mais, quand je ne fume pas et que j’en ai besoin, alors, oui, fumer produit chez moi du déplaisir. Le tabac soulage le déplaisir du manque de tabac, et c’est tout. Par contre, les choses de l’ordinateur, aussi irréelles que les mondes de la drogue, me donnent un plaisir positif. Le manque produit du déplaisir aussi, mais, à la différence du tabac, c’est un déplaisir qui est lié à la nécessité de fuir un sentiment désagréable qui n’a pas de relation avec l’ordinateur, mais avec ma vie ; et on peut résister à l’impulsion à utiliser l’ordinateur, sans autre drame que l’ennui ou le dégoût de soi-même. Et, de ça, on peut sortir de beaucoup de manières, mais du déplaisir causé par le manque de tabac, non.

Ma rechute d’aujourd’hui n’a pas été provoquée par la nécessité de fuir de moi-même, mais par la nécessité de ressentir du plaisir. Ç’a été une sale journée, psychiquement sale. Je me suis trouvé dans un état de confusion mentale qui a duré jusqu’à maintenant, créant une distance entre moi et le monde, entre moi et moi. Une sorte d’indifférence, uniquement interrompue par le sentiment d’émerveillement devant les phénomènes paranormaux liés à mon rêve. Un sentiment d’émerveillement né de l’effleurement de ce monde aux dimensions non perçues d’ordinaire, et ce, en dépit des effets désagréables. Le soir, j’ai fait une autre découverte, cette fois-ci a posteriori. Lorsque j’ai commencé à raconter à ma docteure, venue me rendre visite (pression normale, 14-8), l’histoire du titre de « Rastros » lié au rêve, je me suis émerveillé de nouveau en découvrant une autre relation, que je n’avais pas perçue ; on dirait que l’envoi paranormal avait été bien plus grand que je ne le pensais. J’ai écrit cet après-midi, cherchant une expression qui ferait voir le sens de ces pièces de monnaie douées de signification, qu’il s’agissait d’un « tarot de pièces de monnaie ». Et je retirais du tas de pièces une pièce avec le signe de la mort. Cela a une relation avec une pensée qui m’est venue avant-hier, dans la cuisine. Je me suis souvenu que, il y a quelques années, à Buenos Aires, lorsque Ruben Kanalenstein m’avait fait un tarot, la lame de la mort avait été tirée, et il m’avait expliqué que la signification correcte n’était pas la mort pure et simple, mais cette espèce de mort qu’est la routine, la répétition quotidienne des mêmes choses. J’avais appliqué l’image aux dernières années de ma vie et j’avais vu que, en effet, ma routine était une sorte de mort. Ma pensée d’avant-hier a donc suscité – entre autres choses, très certainement – cette image des pièces de monnaie-tarot. Mais aujourd’hui, lorsque j’ai mis le cap sur la boutique du bouquiniste, en posant le pied sur le trottoir, qu’est-ce que je vois en premier, si ce n’est pas la grande panse de Kanalenstein ? Il était debout à la porte d’un hôtel, à deux pas de mon bâtiment.

Bien sûr, c’est vrai qu’il y a une dizaine de jours je l’avais rencontré rue Sarandí, presque à la hauteur de la rue Juncal, et qu’il m’avait dit qu’il logeait dans un hôtel… dont je n’ai pas pu retrouver le nom ensuite. J’en suis arrivé même jusqu’à le chercher dans l’annuaire, un jour ; il m’avait dit que l’hôtel se trouvait dans Bartolomé Mitre, justement la rue où j’habite, mais je n’ai trouvé dans l’annuaire aucun nom d’hôtel qui me rappelât celui qu’il m’avait mentionné. Ensuite, j’ai oublié le sujet.

Aujourd’hui, je ne pouvais pas croire qu’il vivait aussi près ; je ne suis même pas sûr d’avoir vu une fois cet hôtel, à l’entrée très étroite, bien que je passe devant presque tous les jours. Je suis vraiment distrait et peu observateur.

Ce que je voulais dire, c’est qu’on peut bien interpréter la référence à Kanalenstein et à son tarot dans mon rêve comme l’image produite par la pensée que j’ai eue dans la cuisine, mais ce qui reste sans interprétation, c’est le fait qu’aujourd’hui je rencontre Kanalenstein, juste au moment où je me dirigeais vers la boutique du bouquiniste à la recherche d’un autre élément mentionné dans le rêve. Kanalenstein s’était tenu là à peine quelques minutes, tandis qu’il attendait que sa femme sorte de l’hôtel. J’aurais bien pu sortir de chez moi un petit peu avant ou un petit peu après, et la rencontre ne se serait pas produite. De la façon dont se sont succédé les choses, comprimées dans un petit fragment d’espace-temps – la rencontre avec Kanalenstein, les livres –, j’ai le droit de penser que le rêve a été une précognition, qu’il m’a fait faire un saut en avant dans le temps. Ça m’est arrivé d’autres fois, certaines fois d’une manière plus claire et dramatique. Ce cas laisse place au doute, mais moi je ne doute pas. Il y a d’autres éléments qui s’ajoutent pour me convaincre, ainsi mon état psychique particulier, ou quelque chose de plus objectif, comme l’attitude du vendeur. C’est un homme taciturne, qui ne montre d’ordinaire aucune sympathie. Il y a des années, j’étais son client, avant mon voyage à Buenos Aires, et maintenant, lorsque j’ai commencé à fréquenter à mon retour sa boutique, les choses n’étaient pas différentes ; l’homme n’avait fait que vieillir, mais n’avait pas changé dans sa manière d’être. Aujourd’hui, cependant, en plus de me faire payer dix pesos des livres qu’il y a peu il me faisait payer quinze pesos, alors que je me retirais, il a ouvert les vannes d’une inarrêtable loquacité. Comme si, pendant cette rencontre télépathique, nous étions devenus amis. C’est ça qui est pour moi le principal facteur de conviction ; mais ce qui me convainc, c’est la totalité, le lot paranormal dans son intégralité.

Après m’avoir rendu la monnaie, et alors que j’avais pris congé (pour la première fois…) avec un « Bonne soirée », il m’a dit, sans rapport avec quoi que ce fût :

– Justement, hier soir, on a commencé à passer une série de films de terreur, de vieux films, sur le câble. Ce doit être à cause du jour des morts.

J’ignorais qu’il y avait des fêtes ces jours-ci ; mais ce doit être pour ça, parce que, plus tard, dans le supermarché, une jeune femme déguisée en sorcière m’a offert une sucrerie, comme promotion de je ne sais quoi.

– Ils en ont projeté une bonne quantité, des années quarante, des films très vieux. Il y en avait avec Boris Karloff. La Fiancée de Frankenstein, par exemple. Et aussi un autre film, ancien, vraiment ancien, où jouait – ici, il a mentionné un nom que je ne me rappelle pas – celle qui était la femme de Charles Laughton. Elle interprétait le rôle de Mary Shelley, celle qui a écrit Frankenstein.

Je lui ai dit que je n’avais pas de téléviseur parce que je déteste la télévision, mais que peut-être que ça vaudrait le coup d’acheter un appareil maintenant qu’on pouvait voir ce genre de choses sur le câble.

– Eh bien… pour ceux qui aiment les vieux films, a-t-il répondu.

– Les chaînes normales, je ne les supporte pas, ai-je dit. Elles sont d’un niveau très bas.

– Le pire, c’est la publicité. J’ai failli me casser la tête à cause de la publicité. Je me suis endormi et je suis tombé. Je ne suis pas tombé en avant, mais sur le côté. Ma tête a cogné contre les briques de la cheminée ; j’aurais pu me tuer.

– Eh bien, moi, la publicité ne m’endort pas ; au contraire. Elle me met trop en colère pour m’endormir.

– Moi, elle m’endort. Quand je regarde un film, je suis parfaitement réveillé, mais dès qu’arrive la publicité, je commence à piquer du nez.

J’avais déjà pris congé deux ou trois fois, au milieu de ce bavardage qui a été un peu plus fourni que ce que je viens de raconter, mais il embrayait tout de suite sur une autre histoire. À la fin, j’ai dû quitter les lieux et je l’ai laissé à parler tout seul, parce qu’il se faisait tard.





          Mardi 31, 16 h 31
        

Il est pratiquement inévitable que la lecture d’un livre avec deux quatrièmes de couverture soit une expérience légèrement perturbante. Surtout si c’est un livre de la collection « Rastros », une collection que je connais et que je lis depuis l’âge de dix ou douze ans. Les quatrièmes de couverture sont bien plus frappantes et caractéristiques que les couvertures : « Colección RASTROS » en grandes lettres rouges et, au-dessous, une liste des dix-neuf derniers titres publiés, incluant le titre du livre dont c’est la quatrième de couverture, plus le titre du prochain livre, en lettres noires, tout ça sur un fond jaune criard et bordé d’un cadre bleu d’environ un centimètre. Et, au cas où tout ça ne serait pas suffisant, dans la partie inférieure, il y a une sorte de tampon rouge qui imite un sceau cacheté à la cire, avec le nom de la maison d’édition : « ACME (sic) Agency ». Il y a donc une cinquantaine d’années que je suis habitué à percevoir une quatrième de couverture de « Rastros » comme une quatrième de couverture de « Rastros », et quand survient ce cas curieux de tomber sur un livre comme celui-ci, qui a deux quatrièmes de couverture, chaque fois que je le saisis pour continuer ma lecture, la première chose que je fais, c’est le retourner, convaincu qu’il est posé à l’envers sur la table, pour me retrouver tout de suite avec la même page, une quatrième en règle générale identique. C’est comme ça que je finis toujours par ouvrir le livre la tête en bas. Heureusement, je l’ai fini. Il n’est pas mal du tout. C’est le numéro 100 de la collection ; je ne l’avais jamais lu.






NOVEMBRE 2000



          Vendredi 10, 18 h 53
        

Bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien… Si quelqu’un fait attention aux dates en tête de chaque petit chapitre, il remarquera que ça fait un bon moment que je n’écris rien dans ce journal. Pourquoi ? Parce que j’ai terriblement rechuté dans mon addiction à l’ordinateur. Ceci est une tentative de reprendre l’habitude d’écrire au moins la date dans ce journal.





          Lundi 13, 1 h 01
        

Ma rechute a commencé avec ce rêve de tarot et les romans policiers. Pendant quelque temps, j’ai pensé que le rêve était la cause de la rechute, mais à présent je ne le crois plus. À présent, je crois que la cause de la rechute a été l’extrême dureté avec laquelle je me suis traité pendant la période d’abstinence, en verrouillant la machine à six heures du soir. Ça a amassé de la pression dans l’inconscient, et la fuite vers le futur pendant le rêve est plutôt une conséquence, peut-être une manière de me protéger face à la rechute qui, pour l’inconscient, avait un caractère imminent et évident. Je crois que c’est comme si cette force merveilleuse que nous avons en nous avait raisonné : « Nous allons entrer maintenant dans une période difficile. Voyons si on peut faire quelque chose pour protéger ce pauvre moi qui va souffrir… » Et l’inconscient est sorti pour voir s’il pouvait mettre la main sur quelques romans policiers. Dans ce coup d’œil dans le futur immédiat, il est tombé sur Kanalenstein sur le pas de la porte de l’hôtel, et il en a profité pour me transmettre ce message de mort du tarot, me rappelant au passage que la routine est une forme de mort.

Il existe aussi la possibilité que l’inconscient ait pesé sur un esprit de la Feria del Libro, car, le samedi suivant, j’ai trouvé pour la première fois quelques exemplaires de « Rastros ». Très bon marché, en plus : trois pesos chacun. Il y en avait cinq… Avec les cinq livres que j’avais achetés au coin de ma rue, j’ai eu des romans policiers pour dix jours. Onze, en comptant celui que m’a offert une étudiante de l’atelier ; rien de moins qu’un roman d’Erle Stanley Gardner, de la série de Perry Mason, que, bien que je l’aie eu lu, je n’avais pas dans ma collection. (Ma collection se limite à Gardner et à Rex Stout.)

Des romans policiers et de l’ordinateur, donc. Full time. Avec l’ordinateur, j’ai atteint les dix heures d’écran, deux fois. La moyenne jusqu’à avant-hier était de presque sept heures quotidiennes. Et j’en étais à deux heures et demie fin octobre… Bon, hier, la moyenne a commencé à lentement baisser ; mais très lentement.

 

C’est tout juste aujourd’hui qu’il m’est venu à l’esprit que toutes ces choses qui m’arrivent peuvent signifier que le projet de la bourse me dépasse ; que je ne me trouve pas en condition de le mener à bien. En tout cas, il est évident que, pour récupérer cet élan de 1984, l’aide économique ne suffit pas.

Maintenant, j’ai un autre genre d’aide. Mon amie la sculptrice a finalement accepté de me vendre son œuvre intitulée Livre. Ça faisait comme un an que je courais après cette sculpture, depuis que je l’avais vue dans une exposition. J’ai demandé à mon amie de ne pas la vendre jusqu’à ce que je sache si j’avais la bourse. J’ai eu la bourse, mais elle ne se décidait pas à me la vendre. Elle avait d’autres acheteurs possibles et, à ceux-là, elle pouvait demander un prix plus conforme à ce que devait être sa valeur réelle… si on peut parler d’une valeur réelle ; pour moi, cette valeur est infinie. C’est un chef-d’œuvre, et je pensais que je ne pourrais pas mener à bien le projet de ma bourse si je ne l’avais pas chez moi. Je ne suis pas un acheteur de sculptures ni de rien de ce genre ; j’achète juste de quoi manger et des trucs de bureau et d’informatique. Mais, dans ce cas, elle me paraissait indispensable ; je pensais, et je pense toujours, que la présence de cette sculpture chez moi était plus que nécessaire pour pouvoir faire aboutir mon projet. Je pourrais dire que cette sculpture est mon livre ; elle est le livre, enfin achevé, que je désire achever.

Elle m’a finalement apporté la sculpture, à un prix presque purement nominal – un véritable cadeau. Il n’y a pas eu moyen de la convaincre d’accepter quelque chose de plus proche de ce qu’elle aurait pu toucher des autres possibles acquéreurs. Et la voilà, un peu comprimée par l’environnement de mon appartement qui a peu de murs et beaucoup de portes et fenêtres. J’aurais besoin d’une pièce entière pour elle, pour qu’elle brille de toute sa présence. C’est un livre, un roman lumineux.

J’ai été très satisfait lorsque la sculptrice a reconnu que c’était un bon travail. C’est la première fois que je l’entends dire du bien de l’une de ses œuvres. Elle rabaisse toujours ce qu’elle fait, et même ce qu’elle est. Elle est timide, revêche. Je crois qu’elle souffre d’un complexe d’infériorité. Mais, cette fois-ci, elle a reconnu qu’elle avait fait quelque chose qui avait de la valeur.

 

Voici que commence ma semaine de travail. De beaucoup de travail : mardi, cours particulier avec mon étudiante ; mercredi, l’atelier virtuel, avec des étudiants qui commenceront un cours 2 que je n’ai pas encore préparé – mercredi, je dois leur envoyer la première consigne… –, et avec l’un ou l’autre nouvel étudiant du cours 1. Jeudi, deux ateliers en présentiel. Vendredi, cet atelier de correction qui a lieu une fois par mois et qui, le mois passé, n’a pas marché parce que les étudiants avaient des empêchements. Une semaine intense. En même temps, j’essaie de me remettre de cette rechute, de revenir à une activité un peu plus normale. Je ne vais pas augmenter la sévérité de mes limites avec l’ordinateur, mais ce que je dois faire, c’est mettre des limites. Moins violentes, mais des limites. Je ne peux pas continuer comme ça.

 

Le pigeon mort est toujours pigeon mort. Je veux dire qu’il conserve la forme d’un pigeon. Aplati, avec la poitrine blanche au plumage en désordre, ensanglantée peut-être, mais il a conservé presque toutes ses plumes et sa forme. Cette permanence m’étonne. Est-ce que les rats ne mangent pas les pigeons morts ? Est-ce que la chair ne pourrit pas ? Ou peut-être qu’elle a pourri, mais que les plumes sont plantées dans les os ; elles ne s’éparpillent pas au vent, n’abandonnent pas le squelette que j’attendais.

Je n’ai plus vu la veuve.

 

Aujourd’hui, je suis allé chez Chl. Je n’aurais pas dû y aller ; je ne me suis pas rendu compte que j’allais mal et j’y suis allé, rien que pour l’ennuyer, parce que j’ai été incapable d’ouvrir la bouche. Je fixais un point lointain. Je ne sais pas ce qu’il m’arrivait. C’est possible que ce soit une inversion de la pulsion sexuelle, un dépérissement produit par la répression. Pour être poli et ne pas la violer. Je ne sais pas ; ça ressemble à un début de grippe, que dans mon cas j’ai toujours confondu avec des symptômes de schizophrénie, et il y a sûrement une raison.

 

Revenons à notre sujet de départ ; maintenant que je parle de grippe, je pense aussi à la relation qu’il y a entre mes régressions et la lecture de romans policiers. Je ne sais pas bien quoi provoque quoi, ce qui est la cause, ce qui est la conséquence ; mais je me suis souvenu de ma période portègne, de l’après-midi au cours duquel, en sortant du travail, j’étais allé, comme d’habitude, à la nouvelle libraire d’ouvrages d’occasion qui avait ouvert sur l’avenue Corrientes, où j’avais trouvé un arrivage tout récent de romans du Séptimo Círculo, à cinquante centavos chacun. Je les avais achetés tous, et alors que je me dirigeais vers mon appartement, chargé de sachets de livres, j’avais ressenti les premiers symptômes de la grippe. Premiers symptômes d’une maladie pendant cette période vécue à Buenos Aires. Lorsque j’étais arrivé, je crois l’avoir déjà raconté, il y avait dans toutes les librairies des promotions de la collection « El Club del Misterio », qui se présentait en petits formats imitant les anciens magazines pulp américains. Trois pour un peso et, quelques jours plus tard, cinq pour un peso. Je les achetais petit à petit, et ça m’avait aidé à surmonter les premiers temps de mon adaptation, de mon hyper-adaptation fictive. Mais, lorsque j’avais acquis ces exemplaires du Séptimo Círculo, ma situation était différente. Je parvenais à la fin de ma période d’employé de bureau, même si je ne le savais pas encore, si je ne m’étais pas permis de le penser clairement. Je ne sais pas alors si cette grippe avait été produite par le désir de me mettre au lit pour lire ces dizaines de romans que j’avais achetées, ou si, de nouveau, l’inconscient avait devancé une crise et m’offrait une distraction. Si je me souviens bien, avant d’arriver à mon appartement, j’avais acheté un lit, à la condition qu’il fût livré immédiatement, parce que je ne me sentais pas bien et que je voulais me coucher. Le lit que j’avais s’était disloqué et je l’avais réparé avec des cordes, et les cordes elles-mêmes avaient cédé. Ce lit faisait partie d’un petit lot de mobilier de chambre à coucher ridiculement bon marché ; comme tout ce que j’ai acheté à Buenos Aires, y compris le réfrigérateur, ça représentait une dépense insignifiante, et j’estimais que, si ça tenait six mois, ça valait la peine. Le lit avait tenu deux ans. L’autre, celui que j’ai acheté le jour où j’ai senti arriver la grippe, je m’en sers encore.

Cette grippe avait été le commencement de ma prise de conscience ; il n’y avait plus rien à tirer du travail de bureau, quelque chose en moi avait furieusement besoin de liberté. C’est pourquoi je ne peux pas savoir ce qui vient en premier, l’œuf ou la poule. Je ne sais pas si les romans policiers provoquent les crises ou si les crises en gestation ont besoin des romans policiers pour que je puisse les surmonter. Je crois qu’il doit s’agir plutôt de ce dernier cas.





          Lundi 13, 21 h 06
        

Lorsque j’ai dit que la sculpture est mon livre, je me suis mal exprimé. Peut-être aura-t-on bien compris, mais je ne l’ai pas bien dit. Ce n’est pas mon livre, ce ne pourrait pas non plus être aucun livre en particulier. Cette sculpture est simple, blanche, pure, évidente et lumineuse. Ça ne peut pas être obtenu avec la littérature. Et si nous prenons mon cas particulier, mon âme manque des vertus de l’âme de la sculptrice, et même si la littérature pouvait atteindre cette luminosité, moi je ne le pourrais pas.





          Lundi 20, 19 h 58
        

Rotring.

Aujourd’hui, je me sens extrêmement faible, tout particulièrement en ce qui concerne l’esprit ; si faible que j’ai annulé ma visite chez le dentiste, bien qu’il y ait eu un travail important en suspens. Il est possible qu’il s’agisse de l’effet d’un nouveau médicament, qu’auparavant je prenais en infusion et que j’avais dû arrêter parce que ça provoquait en moi une certaine confusion mentale. J’ai commencé à le prendre il y a quelques jours sous forme de cachets, et je l’ai déjà supprimé. Dans un moment, je verrai ma docteure, que je n’ai pas vue depuis plusieurs jours ; peut-être faudra-t-il revenir à l’antidépresseur, surtout parce que, à la suite de son interruption, ma manière de fumer a changé, elle est devenue plus intense, et j’ai de nouveau de la toux.

Il y a eu ces derniers jours deux événements singuliers ; aujourd’hui, l’un d’eux a justement un lien avec ma docteure. Il est évident que ces phénomènes se produisent à la suite d’un affaiblissement du moi, et en eux-mêmes ne sont pas dangereux ; mais, en tant que symptômes, ils sont alarmants.

Il y a quelques heures, dans la cuisine, j’ai soudain pensé à Katia, dont je n’ai pas de nouvelles depuis longtemps. Après qu’elle a publié son livre, il y a quelques mois, j’ai l’impression qu’elle a commencé à m’éviter. Nous n’avons pu fixer aucune entrevue personnelle, elle ne m’a fait parvenir son livre par aucun canal, et j’ai reçu très peu de mails de sa part. En même temps, elle m’a fait une abondante publicité au cours de diverses interviews, même à la télévision, de sorte qu’il ne s’agit pas d’une animosité particulière. Cet après-midi, j’ai pensé lui envoyer un mail pour essayer de savoir ce qu’il lui arrive, de comprendre pourquoi elle ne m’a pas fait parvenir son livre et ne m’écrit plus. Quelques minutes plus tard, alors que j’avais encore Katia en tête, ma docteure a laissé un message sur le répondeur. Je suis resté si surpris que je n’ai pas pu décrocher et parler directement avec elle, parce que le message faisait référence… à Katia. Il semble que Katia avait envoyé un mail à ma docteure pour l’avertir qu’elle avait reçu un virus électronique en provenance de son ordinateur. C’est-à-dire que ma docteure a lu ce message et a pensé à m’appeler pour me demander ce que je savais sur les virus et les antivirus, et que j’ai capté sa pensée, dont je n’ai saisi que l’image de Katia. Je me demande combien d’autres personnes de plus envahiront aussi facilement mon esprit au cours de la journée (et de la nuit ! et du petit matin !).





          Jeudi 23, 19 h 36
        

Je viens de saisir avec Word quelques pages du journal écrites avec Rotring il y a presque un mois ; j’y racontais par le menu, de la manière la plus ennuyeuse, un accès de douleur que j’avais eu dans la rue. Hier soir, cette crise s’est reproduite, heureusement en présence de ma docteure. Nous étions allés prendre un café dans un bar du quartier Pocitos et, avant d’entrer dans le bar, nous avions décidé d’un commun accord de marcher le long de quelques pâtés de maisons, parce qu’il faisait bon et que l’un et l’autre avions passé toute la journée enfermés. Nous avons traversé en direction de la Rambla environnés d’une marée de voitures roulant à la vitesse Rambla de Pocitos, et je suppose que ce brusque saut de ma solitude à un milieu sauvage a déclenché les mécanismes phobiques. Il est certain aussi que j’avais mangé peu de temps auparavant. Nous avons commencé par marcher sur la promenade et, après deux ou trois centaines de mètres, j’ai commencé à percevoir la menace. J’ai proposé de faire demi-tour et, montrant l’éventration, là d’où provenait la douleur, j’ai dit à ma docteure que l’une de mes fameuses crises était sur le point d’avoir lieu. La douleur est devenue plus aiguë et peu de temps après elle rampait déjà dans la poitrine, suivant le parcours exact des coronaires. Ma docteure me scrutait d’un air inquiet, mais elle s’est très rapidement aperçue que ce que je ressentais, c’était de la panique. Elle m’a raconté ensuite, lorsque nous nous sommes retrouvés assis dans le café et que mon état s’est rapidement amélioré, que mon corps exprimait avec une clarté totale cet état de panique dont je souffrais (mais que je ne ressentais pas). Elle a écarté, enfin, avec une conviction absolue, la possibilité qu’il s’agisse d’un problème coronarien et a accepté comme valide mon diagnostic répété de phobie + contractions du tube digestif. C’est malgré tout pour moi une bonne nouvelle.





          Lundi 27, 0 h 26
        

Imaginez pour quelques instants que vous vous consacriez à la floriculture et que, tout à coup, vous héritiez d’une chaîne de supermarchés. Les supermarchés ne vous intéressent pas et vous ignorez tout ce qui les concerne. Vous pourriez encaisser tous les tant les importants bénéfices et les dépenser comme il vous plairait, tout en continuant avec bonheur à vous consacrer à la floriculture, qui est le centre d’intérêt principal de votre vie. Cependant, à un moment donné, une certaine curiosité vous pique, ou peut-être une certaine crainte. Comme vous ignorez tout des supermarchés, vous pouvez être facilement escroqué, volé, trompé par les personnes qui se chargent des affaires qui vous appartiennent légalement ; ou tout simplement ça vous fait on ne sait quoi de recevoir autant d’argent comme tombé du ciel, et vous pensez que vous devriez faire quelque chose en échange. Peu importe, vous commencez à lentement vous intéresser aux affaires et, d’un coup, vous vous retrouvez complètement absorbé par une masse d’informations que votre cerveau doit traiter : des schémas organisationnels, des recrutements de personnel, les jambes des hôtesses de caisse et leurs bas en nylon, le prix du maté et du dentifrice, les noms et prénoms des collaborateurs immédiats, etc. Vous découvrez peu à peu que le sujet a de l’intérêt et que, après tout, il ne manque pas d’aspects créatifs. Vous avez des idées et vous commencez à essayer ceci et cela et autre chose. Vous découvrez que certaines manipulations intelligentes vous permettent d’augmenter les bénéfices et comment d’autres manipulations peuvent produire des pertes. Tout se transforme en un jeu très absorbant et, à un moment donné, peut-être vous rendez-vous compte que vous avez complètement abandonné la floriculture ; vous pensez à elle avec une certaine nostalgie, et même avec des sentiments de culpabilité, parce qu’il vous semble que vous êtes peut-être en train de trahir votre vocation ; cependant, vous vous trouvez prisonnier d’un système ; et, même si personne ne vous empêche de le quitter, vous ne le pouvez pas. Peut-être ne pouvez-vous plus vous passer de l’activité cérébrale intense, quelque chose de si différent de la paisible activité floricultrice. Toute votre vie a radicalement changé. Vous n’êtes plus le même, mais vous n’êtes pas non plus un autre. Vous vous sentez possédé par un conflit, ou habité par quelque chose qui vous est quelque peu étranger.

 

J’essaie d’expliquer par ces images ce qui se passe avec l’ordinateur. Même si je n’en ai pas hérité, puisque je l’ai acheté, et même s’il ne me donne aucun bénéfice matériel visible, ma fascination pour cette activité cérébrale que j’ai peu à peu développée à partir de l’utilisation de la machine est du même genre que celle que j’ai décrite plus haut avec les supermarchés.

 

Je suis possédé par un système. Je me sens étranger. Et cependant je ne suis pas autre. Je veux me libérer, mais je ne veux pas ; il y a une volonté plus profonde qui s’y oppose. En réalité, c’est comme si j’avais hérité non pas d’une chaîne de supermarchés, mais de lupanars. Le plaisir que produisent l’utilisation et l’exploration de l’ordinateur est très intense. Je ne sais pas comment y échapper.

 

Pendant ce temps, le jour J se rapproche. Le 1er décembre, d’après ce que j’ai écrit dans ce journal et ce que j’ai décidé de manière définitive et irrévocable, je dois commencer avec le projet de la bourse. Depuis que j’ai pris cette décision, je n’ai presque plus écrit dans ce journal et je n’ai pas cessé un seul instant d’avoir l’esprit occupé par l’ordinateur, même quand je dors. Je me suis transformé en un parfait possédé. C’est la première fois en presque un mois que j’écris longuement dans ce journal. Et une activité beaucoup plus délicate m’attend, puisque le projet de la bourse est trop ambitieux. Il n’implique pas forcément de passer x heures à tapoter sur le clavier, mais, comme je crois qu’il est resté évident dans ces pages, il signifie subir un processus psychique que j’ai dénommé « retour ». Et je n’ai jamais été aussi loin du retour que ces temps-ci.

 

Mais je vais le faire. Je me suis aperçu aujourd’hui, lorsque mon regard est tombé par hasard sur un calendrier, que le 1er décembre est un vendredi. Un jour très approprié, parce que vendredi est le jour de Vénus, mais aussi le jour de la Vierge – le jour de la féminité transcendante. Et mon projet vise justement ça ; c’est, du moins, le premier sujet auquel je dois m’affronter, en commençant ce qui devrait être le sixième chapitre du « roman lumineux ». Qui, jusqu’à présent, avec ces cinq chapitres écrits en 1984, n’a rien qui prouve qu’il mérite de s’intituler comme ça.

 

Au cours de tout ce mois qui va finir, au lieu de viser purement et simplement les objectifs de ce vendredi 1er décembre, je n’ai rien fait d’autre que fourrer la tête dans les entrailles de la machine et de son Windows 95. J’ai découvert la base de données et appris comment la manipuler. J’ai remporté d’éclatants succès dans la maîtrise d’aspects de la machine que jusqu’à présent je n’avais pas pu contrôler. J’ai défait Bill Gates dans plusieurs de ses monstrueuses exigences. J’ai obtenu, grâce à Internet, une série de programmes (« utilitaires ») qui me permettent de manipuler ces choses-là. Et qui, bien sûr, me manipulent, parce que chaque chose que j’ajoute à la machine multiplie la nécessité de s’informer et implique toute une agitation supplémentaire. C’est comme ça que je suis, comme un dingue, à étudier ceci et cela et à déplacer ceci et cela, et chaque chose que je fais, et qui prétendument facilite énormément une quantité d’opérations, multiplie cependant mon travail et mon impérieux besoin d’investissement. Le disque dur se remplit de saloperies, et ne parlons pas de mon cerveau. Et tout est joliment irréel. Un monde clos, ou presque clos. La réalité virtuelle.

 

Et le pigeon mort est toujours là, mort et sans changements visibles. Il y a cependant des nouveautés dans l’environnement ; voilà deux ou trois jours, deux ou trois jeunes, ressemblant beaucoup à la veuve, ont fait leur apparition ; et la veuve avec un nouveau mari est apparue. Ce couple ne fait que se gratter les plumes, non pas mutuellement, mais chacun de son côté. Ils sont parvenus à me rendre nerveux ; j’avais l’impression que mon corps tout entier me démangeait à force de les voir se gratter et se gratter. Ils ne s’approchent pas du défunt, mais ils n’en sont pas loin ; ils se trouvent sur le muret, presque juste en face de ma fenêtre. Et c’est là qu’ils se grattent. Les jeunes sont arrivés après ; ils sont trois, ou du moins j’en ai vu trois. Se ressemblant beaucoup entre eux et avec la mère, très jeunes, les plumes très luisantes et lisses. Aujourd’hui, l’un d’eux avait peur de voler. Ses frères étaient partis sans problèmes, mais lui est resté là, sur le muret, secoué par quelques rafales de vent, tremblant, mais pas de froid. Il faisait des tentatives d’envol, des esquisses de mouvements d’ailes qui en restaient là, à l’esquissité. Je me suis parfaitement rendu compte que le pauvre était terrorisé et angoissé. Tout à coup est arrivé le père, ou du moins le mari de la mère, et il l’a traité avec arrogance. Il s’en est approché vivement et l’a pratiquement poussé avec sa poitrine. Le pauvre a un peu piétiné, il s’est déplacé un peu, mais bientôt il n’a plus eu de muret ; il a fini coincé contre un mur et, finalement, il s’est décidé et est parti en volant. Ça n’a pas été un vol parfait, mais il y est arrivé. Le père est parti tout de suite dans une autre direction.

 

Il y a quelques jours, peut-être quelques semaines, la veuve m’avait désorienté parce qu’elle s’était posée là, sur ce muret, au même endroit où le jeune a été chassé par son père, et elle s’était assise soudain, comme si elle couvait, le corps complètement pelotonné, pareil à une poule couveuse. J’y pense à présent : en fait, elle devait couver vraiment dans un nid, à voir ces jeunes qui sont apparus maintenant à l’improviste, mais elle n’avait pas oublié son mari ; je crois qu’elle avait abandonné un moment son nid et était venue lui tenir compagnie. Pas à côté, comme auparavant, sinon de loin, mais pouvant toujours voir le défunt. Il est possible que tout ça soit une construction arbitraire de ma raison, mais c’est comme ça que se sont passées les choses, et comme ça que je les raconte.

 

J’ai lancé le correcteur de Word 2000. Il n’a pas reconnu le mot « lupanar ». Il n’a pas reconnu non plus le mot « esquissité », mais, là, il semble avoir raison, parce qu’il n’est pas dans le dictionnaire. Il devrait pourtant exister.





          Mercredi 29, 15 h 53
        

Peut-être que les puissances célestes se sont enfin décidées à intervenir pour me secouer un peu ; nous sommes très proches du jour J. Ce qui est certain, c’est que cette journée s’est présentée d’une manière atypique, pour le dire délicatement.

J’ai été tiré d’un profond sommeil, alors que ça faisait à peine cinq heures que je dormais, par un obstiné, insolent et désespéré miaulement – juste derrière les volets de l’une des trois fenêtres qui forment cet hexagone tronqué à la proue de ma chambre à coucher. Il n’y a que les chats qui soient capables de mettre une telle insistance dans un appel. Est-ce que je peux dire que je m’étais endormi en pensant à un chat et que, quelques heures auparavant, dans la rue, en voyant un chien aux longues oreilles, à la démarche embarrassée, le souvenir coupable d’un autre chien m’avait assailli ? Je sais bien qu’un chien, ce n’est pas le même animal qu’un chat, mais je veux dire qu’hier, dans la rue, j’ai vu venir dans ma direction un chien très drôle, ce genre de bête qui a l’air de se déplacer sur des échasses, comme si ses longues pattes allaient se casser d’un instant à l’autre, qui avance en les croisant maladroitement ou en les mettant l’une devant l’autre d’une manière assez hasardeuse ; le chien avait des oreilles vraiment très longues, marron, qui balayaient presque le sol et étaient réunies par un pli sur la tête ; on aurait dit qu’il portait un de ces bonnets avec des parties rabattables sur les côtés et que ces parties n’avaient pas été attachées sous le menton, en ce cas sous le museau, mais avaient flotté librement. Ce chien m’a instantanément rappelé l’image d’un autre chien, là-bas, à Piriápolis, il y a quelque trente-cinq ans – uniquement les pattes et les oreilles, parce que ce chien d’autrefois était blanc avec des taches noires, et pas marron tirant vers le violet comme celui d’hier. Mais tous les deux avaient la même façon incoordonnée de se déplacer et de traîner leurs énormes oreilles, le même air innocent, presque stupide et donc bienheureux. Des nombreuses images que la mémoire aurait pu me présenter, elle a choisi comme toujours la plus malheureuse : l’air de surprise de ce chien d’autrefois lorsque, alors qu’il était prêt à résister, par amour, héroïquement, au broc d’eau froide sur son échine, il avait par contre reçu un pot d’eau bouillante que j’avais patiemment chauffé dans la cuisine. Je l’avais regretté immédiatement parce que l’effet avait été terrible. La pauvre bête se roulait par terre en poussant un hurlement aigu, comme prise de folie, et j’avais eu le cœur en mille morceaux. L’animal avait passé auparavant son temps à hurler sous la fenêtre de ma chambre d’une manière insistante – le lecteur verra la relation avec le chat d’aujourd’hui – et m’avait rendu fou de rage et de sommeil. Je ne sais pas si la chienne en chaleur qu’il cherchait se trouvait dans la maison ; le mieux, dans ce cas, aurait été d’ouvrir la porte à la chienne. Le problème était que ce chien était attaché pendant la journée et que, pour on ne sait quelle mystérieuse raison – puisqu’il était trop stupide et simple pour servir de gardien –, ses maîtres le lâchaient la nuit. Pendant la journée, la chienne circulait librement et accordait ses faveurs à qui elle voulait, et il est probable que la nuit elle préférait dormir. Ou alors elle s’était lancée dans l’une de ses incursions, parce que, entre autres choses, cette chienne était à la tête d’une bande de chiens de rue qui de temps en temps formaient une expédition pour aller tuer une brebis, d’après ce que j’avais pu déduire d’histoires que j’avais recueillies ici et là et de mes propres observations sur la conduite de cette chienne – qui ressemblait plutôt à un renard. Ce n’était pas ma chienne, mais elle vivait chez moi. Elle avait été adoptée par une femme avec qui je vivais en ce temps-là. Ensuite, la femme s’en était allée et la chienne était restée, mais ça, c’est une autre histoire.

 

Et le soir, avant de m’endormir, il m’est revenu à la mémoire un autre mauvais traitement à un animal, cette fois-ci pendant ma petite enfance, et presque comme complice, puisque l’idée de maltraiter le chat est venue, ou je veux m’en souvenir comme ça, de ma petite amie Sussy. Nous sommes en train de parler des trois ans de Sussy et des cinq ou six que j’avais. Elle avait un mignon chaton noir appelé Bijou, très sympathique et sociable. Pour je ne sais quelle raison, un jour, nous avons décidé de le pourchasser en lui lançant des pierres, et ça nous a beaucoup amusés de courir après lui et de lui balancer tout ce que l’on trouvait à lui jeter. On en a fait une habitude. En général, la pauvre bête finissait par s’abriter entre des troncs d’arbres, coupés pour le chauffage, qui se trouvaient contre une remise au fond du vaste terrain de mes voisins, un endroit qui nous était inaccessible. Au bout de quelques jours, le chat s’en est allé, pour toujours je crois. C’est ça que je me rappelais lorsque je me suis endormi.

 

Donc, ce chat d’aujourd’hui m’a réveillé à une heure complètement impossible. C’est encore une heure impossible pour moi parce que je n’ai pas fini de me réveiller (seize heures dix-neuf), et que, apparemment, je n’aurai pas l’opportunité de le faire aujourd’hui. Je crois que, lorsque cette stupide bête m’a réveillé, il était treize heures trente, ou environ. Je n’avais pas réussi à m’endormir avant huit heures du matin passées. Les probabilités d’être réveillé par un chat qui miaule à votre fenêtre sont assez faibles à un quatrième étage, mais, comme je crois l’avoir déjà indiqué dans ce journal, mes voisins de palier sont les heureux maîtres de deux chats femelles, et l’un, ou plutôt l’une d’elles, a l’habitude de se balader sur les corniches à la recherche d’un fiancé ou d’une autre espèce de victimes, genre rats ou pigeons. J’ai pensé que ce fiancé si regretté était enfin réapparu et que, donc, il n’y aurait plus ni paix ni repos pour moi pendant très longtemps. Les appels étaient si urgents et impérieux que j’ai dû me résoudre à agir ; je me suis péniblement mis debout et me suis traîné vers l’une des fenêtres, je l’ai ouverte et j’ai remonté le volet. Le chat était là, miaulant à s’en décrocher la mâchoire. J’ai tapoté la vitre plusieurs fois sans le moindre succès. J’ai ouvert la fenêtre et le chat a tout de suite essayé de se faufiler chez moi ; je lui ai crié dessus grossièrement et j’ai refermé la fenêtre d’un coup, mais ça ne l’a pas impressionné. Il a continué à ouvrir grand la gueule et à pousser sa sérénade comme si de rien n’était. J’ai commencé à perdre tout espoir. Le chat s’est déplacé de quelques mètres, puis s’est mis à contourner toutes les fenêtres de mon appartement et à se promener sur tous les murets et les deux balcons. Lorsqu’il s’est retrouvé éloigné de la chambre à coucher, je me suis recouché. Très vite, le chat et son miaulement se sont rapprochés et j’ai dû me lever de nouveau, maintenant prêt au combat. Je me suis souvenu de mon expérience avec le chien et j’ai décidé d’être moins cruel. Je suis allé chercher dans le tiroir de mon bureau une petite poire en caoutchouc, comme celles que l’on utilise pour les lavements et que moi j’emploie pour souffler sur la poussière de certains mécanismes délicats. J’ai rempli d’eau la petite poire dans la salle de bains et je suis retourné à la fenêtre préférée du chat, celle qui est la plus proche du muret des voisins. Je me suis demandé pourquoi il s’obstinait à me tourmenter à partir de cette fenêtre. J’ai ouvert la persienne et j’ai vu ses moustaches. Entre les lattes à peine écartées, je lui ai balancé une bonne giclée d’eau ; le chat a reculé d’un pas et s’est mis hors de ma portée, mais n’a pas cessé de miauler. À cet instant-là, on a sonné. J’ai imaginé alors que les voisins avaient pris conscience du drame et avaient quelque chose à dire à ce sujet, mais il n’y avait personne à la porte de l’appartement. On sonnait depuis la rue, et ce n’était pas logique de penser qu’il s’agissait des voisins ni qu’il y avait une quelconque relation entre cet appel et ce chat. « Quelle sale journée, ai-je pensé, quelle sale journée. » Je suis allé à l’autre fenêtre et je commençais à soulever le volet lorsque j’ai entendu la voix du voisin, ou de la voisine, je ne sais pas lequel des deux, qui disait quelque chose du genre de lui rapporter le chat, s’il vous plaît, qui était blessé et ne pouvait pas sauter. Alors, il ne s’agissait d’aucun amoureux. J’ai enfilé mon pantalon et mes sandales. Je suis allé de nouveau à la porte de l’appartement et je l’ai ouverte. La porte d’en face était entrebâillée. J’ai attendu. Le voisin est apparu, sans chaussures, en chaussettes noires ; par ailleurs, complètement habillé. Il m’a prié de l’excuser, je l’ai fait entrer et je me suis mis à soulever les volets. Le chat, c’est-à-dire la chatte, avait disparu. Silence absolu. Balcons déserts. Le voisin est retourné dans son appartement, pour voir si la chatte avait décidé de sauter et était déjà chez lui. Elle n’y était pas. Il s’est de nouveau penché à chaque fenêtre et finalement l’a retrouvée sur l’un des balcons, sûrement effrayée, peut-être par l’eau que je lui avais jetée, ou alors par la voix de son maître ; j’ignore comment ils s’entendent. Ce qui est sûr, c’est qu’il l’a trouvée et emportée, et que moi je suis allé me remettre au lit. On a sonné. Plusieurs fois. J’ai eu faim. Je me suis souvenu que j’avais lancé quelques hameçons par mail et que j’attendais quelques réponses. J’ai été envahi par une lucidité hébétée, mais lucidité tout de même, et j’ai décidé de considérer comme achevée ma journée de repos.

 

Ensuite, tandis que je préparais le petit déjeuner, le téléphone a sonné. Il devait être deux heures de l’après-midi. J’ai pensé à Chl et j’ai failli décrocher, mais j’ai su me contenir, à cause des doutes que j’avais. Après les cinq sonneries, le répondeur s’est déclenché. On a raccroché.

Quelques minutes plus tard, de nouveau la sonnette de la rue. Quelqu’un me cherche, moi ou le docteur Turcio. Quelqu’un qui ne me connaît pas beaucoup parce que, s’il me connaissait, il ne sonnerait pas à ces heures-ci ni ne raccrocherait quand le répondeur se déclenche.

 

Au cours du petit déjeuner, j’ai été de manière inconsciente, mais insistante, tourmenté par une musique que transmettait le SODRE. Je me suis rendu compte que c’était là l’origine de mon malaise lorsque j’ai fini de petit-déjeuner et que je me suis assis sur le fauteuil à lire pour prendre un café. Il y avait un pianiste qui paraissait épileptique, cognant sur son instrument comme pour ennuyer les parents à l’heure de la sieste. Quelques cordes l’accompagnaient avec la même frénésie maladive. « Beethoven », ai-je pensé. Et en effet. C’était, d’après la présentatrice, un trio du nom d’Arpas. Des harpes ! Tout de suite après, la voix de la présentatrice m’a donné quelques espoirs un bref instant : « Erik Satie », a-t-elle dit, et mon humeur s’est adoucie. J’ai pensé : enfin, un truc un peu cool. Immédiatement, la voix m’a enlevé mes illusions : « Soprano », a-t-elle ajouté, et j’ai éteint la radio.

 

Pour résumer, rien de bon à tirer de cette journée, sauf l’éventualité que j’ai indiquée au début, que les dieux aient décidé de me piquer et de me maintenir réveillé.






DÉCEMBRE 2000
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Il s’est déjà passé presque cinq heures depuis le début du jour J. Évidemment, je n’ai pas encore commencé mon travail ; hier, jeudi, j’ai eu atelier ; ensuite, comme d’habitude, je me suis précipité sur l’ordinateur pour me défaire de mes tensions, et me voilà, aujourd’hui vendredi 1er décembre, presque à cinq heures du matin, à me rappeler mon engagement. J’imagine que, lorsque je me lèverai demain, c’est-à-dire aujourd’hui, je commencerai lentement à mettre la main à la pâte.
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Ce matin, tôt, j’ai commencé mon travail de ce que je considère comme le début : lire ma patronne. Ça, après avoir lu quelques pages incroyables de Bernhard, dans son livre Maîtres anciens. Il a trouvé la manière de dire les choses qui ne peuvent pas se dire, et il empile des vérités brûlantes, l’une après l’autre, mais d’une telle façon, si répétitive et excessive, qu’il finit par créer un effet humoristique explosif.

Ma patronne, sainte Thérèse, ne m’a pas déçu. J’ai eu recours à elle, dont j’ai conservé le livre Le Château intérieur pendant des années et des années auprès de mes propres livres, parce que, au cours de mon époque la plus productive, il me suffisait d’en lire quelques pages et je me précipitais ventre à terre pour écrire ; et c’est tellement vrai que je n’ai jamais pu beaucoup avancer dans ma lecture. Je crois que je n’ai pas dépassé le premier chapitre. Elle produisait en moi une grande excitation psychique. C’est une grande, grande écrivaine ; elle possède une force inouïe. On commence à lire et presque tout de suite on commence à sentir que dans cet entrelacs de mots il y a une énorme quantité d’énergie. Et, bien sûr, de réalité.

À présent, je ne réagis pas de la même manière qu’il y a quelques années ; je suis blindé et dévitalisé. Cependant, j’ai été ému profondément par le tout début du livre, dont j’aurais pu écrire les mots, si j’en avais été capable, dans ce journal, aujourd’hui.


L’obéissance m’a ordonné peu de choses qui m’aient semblé plus difficiles que celle d’écrire maintenant sur l’oraison : en premier lieu, parce qu’il ne me semble pas que le Seigneur m’ait donné l’inspiration, ni le désir de le faire ; et puis, depuis trois mois, ma tête est si faible et si pleine de bruit que j’ai peine à écrire, même pour les affaires indispensables. Mais, sachant que la force de l’obéissance peut aplanir des choses qui semblent impossibles, ma volonté s’y décide de bien bon gré, malgré que la nature semble beaucoup s’en affliger ; car le Seigneur ne m’a pas douée d’assez de vertu pour lutter contre des maladies continuelles et des occupations multiples. Plaise à Celui qui a accompli des choses plus difficiles en ma faveur de faire le nécessaire, je me fie à Sa miséricorde.

Je crois que je ne saurai guère dire plus que je ne l’ai déjà fait en d’autres choses qu’on m’a commandé d’écrire, je crains plutôt de toujours me répéter ; car je suis, à la lettre, comme les oiseaux à qui on apprend à parler : ils ne savent que ce qu’on leur enseigne ou ce qu’ils entendent, et le répètent souvent. Si le Seigneur veut que je dise du nouveau, Sa Majesté me le donnera, ou Elle me rappellera ce que j’ai déjà dit, je m’en contenterai, car j’ai si mauvaise mémoire que je me réjouirais, au cas où elles se seraient perdues, de retrouver certaines choses qu’on estimait bonnes. Si le Seigneur ne me donnait même pas cela, je tirerais bénéfice du seul fait de me fatiguer et d’aggraver mon mal de tête par obéissance, même si ce que je dis n’est utile à personne.

Je commence donc à tenir ma promesse aujourd’hui…
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J’ai relu le très petit nombre de pages que j’avais écrites en janvier de cette année, celles qui pourraient être le commencement de mon projet, c’est-à-dire la deuxième partie du « roman lumineux ». Elles ne sont pas trop mal. Elles ne sont pas non plus très bien, du moins comme suite, puisque les différences de style et de point de vue sont évidentes ; mais je crois que c’est à quoi je peux arriver maintenant et, si j’essaie de commencer d’une autre façon, je ne réussirai pas à le faire mieux. Je ne veux pas me copier moi-même en 1984 ; la seule valeur que pourrait avoir en définitive ce genre de choses est l’authenticité. Oui, il me semble que je vais prendre ces pages et poursuivre à partir de là mon projet. Aujourd’hui (hier, vendredi, et aujourd’hui, samedi, tôt le matin), je me suis contenté de lire quelques pages de plus de ma sainte patronne et de revoir ces pages-ci. J’ai eu du mal à parvenir à ces pages actuelles ; un ennui mortel, une lourdeur infinie m’envahissent quand je pense à déplacer ces matériaux. C’est ce que sainte Thérèse appelle le « naturel ». Ce naturel fou qui me rend fou depuis tant de temps ; et il me reste bien peu d’outils pour lutter contre lui. Bon, au moins aujourd’hui j’ai réussi à laisser de côté un bon moment l’ordinateur – je veux dire, en dehors de l’utilisation licite de Word pour ces affaires-ci.

 

Ces dernières semaines, quand j’allais me coucher à l’aube, à l’aurore, le soleil était déjà levé. Il se lève désormais très tôt, mais c’est vrai aussi que j’ai pris l’habitude de me coucher très tard. Avant de m’étendre, je reste un moment assis dans le fauteuil à lire, relâchant ces muscles horriblement crispés par la position rigide devant la machine, pestant à mi-voix contre moi-même. Je regarde par la fenêtre vers la beauté du ciel. Il m’a été donné une fois de contempler un spectacle incroyable, préalable à une journée très orageuse, lorsque l’orage ne s’était pas encore décidé et qu’un soleil timide pointait du côté où il a l’habitude de se lever. Le spectacle consistait en la lente évolution d’impressionnantes masses de nuages grisâtres et jusqu’à noires, à différents étages du ciel, qui essayaient de bâcher la ville. Le poids de smog que portaient certains d’entre eux devait être terrible, parce que je n’imagine pas qu’on puisse obtenir une couleur si noire sans la présence de suie. Allez savoir d’où ils pouvaient provenir ; notre ville produit assez de saletés, mais il me semble que nos industries ne sont pas assez actives pour parvenir à charger autant de noirceur dans les nuages. Ce qu’il y avait de plus attirant dans ce spectacle, c’était son invraisemblance ; il faisait penser à un ciel peint par les studios Disney. Les masses de nuages étaient arrondies, comme spongieuses, mais je ne sais pas bien ce qui produisait l’effet Disney. Peut-être était-ce cette fausse béatitude des formes arrondies, comme pour cacher les contenus mortifères. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé le spectacle énormément plaisant à contempler ; il y a quelque chose dans la réalité, quand elle paraît irréelle, qui fascine. Quand un ciel ressemble à des rideaux de théâtre peints, le frisson qu’il produit est différent de celui de n’importe quelle autre forme de perception ; l’œuvre d’art la mieux travaillée a toujours quelque chose qui la dénonce comme œuvre d’art, par exemple le cadre des tableaux.

Ces horaires absurdes de coucher m’ont permis de suivre pendant quelques jours la saga de la famille des pigeons. Je ne suis pas arrivé à savoir précisément combien il y a de membres dans cette famille, parce qu’on dirait que parfois s’y mêlait un étranger, mais il était assez bien toléré, quoique sans enthousiasme, comme l’un de ces oncles qui imposent leur présence et que l’on ne peut mettre à la porte comme ça. Il me semble qu’il y a trois jeunes. J’en ai vu deux poursuivre la mère, en essayant d’obtenir qu’elle leur donne la becquée, exactement comme des poussins et non comme des ados qu’ils sont déjà. J’ai aussi vu le père, ou le chef de famille, les tolérer parfois et parfois les repousser du poitrail et les forcer à s’envoler, dans un accès de colère inattendu, apparemment sans cause qui le justifierait. Heureusement, ils ont arrêté de se gratter, ou du moins ils ne le font plus aussi frénétiquement qu’auparavant ; un jour, c’étaient les cinq membres, bien rangés, qui farfouillaient sans cesse dans leurs plumes. J’ai imaginé qu’ils vivaient dans un nid grouillant de poux. Un autre jour, j’ai vu le couple s’épouiller l’un l’autre, dans un moment inhabituel de tendresse. C’est une famille nerveuse ; ces oiseaux ne semblent être détendus à aucun moment. Ils bougent, arpentent le muret d’ici à là-bas, et même quand ils sont immobiles on les devine crispés, comme s’ils s’attendaient à quelque chose de désagréable. Le fait est qu’il y a toujours à côté, à quelques mètres, sur le sol de la terrasse, le cadavre de l’ancien mari de la femelle. Plus personne n’y prête attention, apparemment, mais d’une manière ou d’une autre il y a toujours quelqu’un qui le voit ; du moins, il y a toujours un œil qui est tourné dans cette direction. Maintenant, il y a quelques jours que je ne les vois plus parce que je me couche un peu plus tôt. Je ne dors pas plus tôt, mais je me couche plus tôt. Un peu ; quand le soleil n’est pas encore visible et qu’en revanche il y a assez de clarté dans le ciel. Parfois, je m’endors plus tôt, c’est vrai, mais seulement pour être réveillé par un moustique ou, immanquablement, par la nécessité d’uriner. L’antihypertenseur continue à me faire cet effet, et il semble que je devrai le supporter jusqu’à la fin de mes jours. J’ai essayé de l’arrêter un certain temps, lorsque la tension était raisonnablement stabilisée à des chiffres normaux, mais elle a tout de suite grimpé. Je suis maintenant dans une période de tension élevée. J’ai chez moi un tensiomètre électronique et il est possible que le fait de prendre moi-même ma tension trouble les résultats. Je ressens toujours une émotion, une crainte, chaque fois que le brassard se gonfle et comprime le bras.

Le moustique d’hier m’a piqué le genou à travers le drap de lit. Il m’a fait un bouton énorme, quasiment un second genou. J’ai allumé, mais je n’ai pas pu le trouver pour l’écrabouiller et décorer le mur d’un peu plus de mon hémoglobine. J’ai dû balancer de l’insecticide, et ensuite j’ai senti comme je m’empoisonnais. Je me suis levé et j’ai passé la tête par la fenêtre. Le soleil brillait déjà de tous ses feux. Aujourd’hui, tout l’appareil respiratoire a protesté ; entre l’insecticide et la cigarette, ces pauvres bronches n’en peuvent plus.

 

Mon amie la sculptrice marchait dans une rue de mon quartier, Ciudad Vieja, un peu distraite. Un homme à l’aspect duquel elle n’a pas fait attention venait en sens contraire. Arrivé presque à sa hauteur, l’individu a à peine dévié de sa trajectoire, si bien qu’il lui a donné un coup de pied inattendu à la cheville. Ça a fait voler en l’air la sandale du pied correspondant. L’homme ne s’est pas arrêté, n’a rien dit ; il a continué à marcher, impavide. Elle en a gardé un hématome remarquable. Montevideo, année 2000.





          Lundi 4, 1 h 49
        

Il était huit heures du matin, hier, dimanche, et je n’avais pas fini la journée de samedi. J’étais couché, je lisais un article très intéressant, à propos de la base de registre de Windows, que j’avais obtenu sur Internet. Tout à coup, une phrase isolée a produit une illumination en moi, j’ai quitté le lit et allumé de nouveau l’ordinateur. Il ne s’agissait pas d’une information nouvelle, c’était tout simplement que, jusqu’alors, je n’en avais pas eu l’idée : configurer Windows pour un second utilisateur, c’est-à-dire moi-même avec une autre personnalité. Ensuite, j’ai eu peur parce qu’il m’est venu à l’esprit que j’avais fait un pas de plus, et grave, vers la scission totale, quoique, jusqu’à présent, je ne perçoive pas d’autres symptômes. Ça marche comme ça : quand j’allume la machine, maintenant, elle me demande qui je suis – bon, c’est une façon de parler ; en réalité, ce qu’elle fait, c’est montrer une fenêtre avec des initiales et attendre que je confirme qu’effectivement je veux utiliser cette configuration en appuyant sur OK, ou alors changer les initiales par d’autres et ouvrir Windows avec l’utilisateur choisi. L’un de ces utilisateurs, le nouveau, est l’écrivain. Son bureau virtuel est assez peu encombré de gadgets inutiles, et une icône voyante apparaît qui permet d’ouvrir Word immédiatement. L’idée est d’éviter des tentations faciles. C’est vrai qu’avec cette configuration je peux accéder de toute façon à n’importe quel programme, mais, pour le faire, je dois réaliser une certaine démarche en plus et ça me donne, je suppose, du temps pour y réfléchir. Espérons que ça marchera.

Et c’est en trafiquant ces configurations et en résolvant quelques difficultés qui ont surgi qu’il s’est fait plus tard que jamais ; j’ai fini par aller dormir à plus de dix heures du matin. Un horaire vraiment brutal. Aujourd’hui, je me suis levé à cinq heures de l’après-midi passées. Après le déjeuner, j’ai corrigé quelques trucs de la configuration et je me suis plongé dans un travail, on ne peut plus pénible, d’électricien. Il m’a fallu un an pour que je me rende compte que je n’ai pas à supporter le test du scanner chaque fois que je lance ou relance Windows, un test qui prend un temps insupportablement long pour ce que sont les temps de l’ordinateur. Le maudit scanner n’a pas de bouton pour l’éteindre et, d’après le manuel, si on veut l’arrêter, il faut le débrancher et c’est tout. Mais mes prises se trouvent dans des endroits difficiles, sous la table de l’ordinateur, à côté de la plinthe. De sorte que j’ai cherché parmi les saloperies que je conserve depuis des années dans des boîtes et que j’ai trouvé un interrupteur pour allumer et éteindre la lumière, un câble approprié et deux fiches, mâle et femelle, et avec ça je me suis mis à construire une espèce de rallonge, bien que ce soit plutôt un intermédiaire, l’un des pôles passant par l’interrupteur. Ça m’a demandé beaucoup de travail à chaque étape, depuis la planification jusqu’à la fixation finale, avec un ruban adhésif marron pour carton, de l’interrupteur et de la prise du scanner sur une barre de métal qui traverse horizontalement la partie inférieure de la table de l’ordinateur. Chaque jour, je vois sensiblement moins bien, et mes doigts sont on ne peut plus maladroits, de sorte que manipuler les petites vis et autres pièces a été un supplice. J’ai pris une suée, mais j’y suis arrivé. Maintenant, Windows met moitié moins de temps à charger. Je peux encore parvenir à quelques progrès de plus, en travaillant sur deux ou trois de mes programmes qui s’ouvrent au départ et qui n’ont pas à le faire toujours ; on peut arriver à ce qu’ils ne s’ouvrent qu’en certaines circonstances.

Le scanner, de toute façon, est une plaie. Il est sur la ligne de l’imprimante, et j’ai découvert maintenant, lorsque j’ai voulu imprimer mon agenda hebdomadaire, que l’imprimante ne fonctionne pas si le scanner est débranché.





          Mardi 5, 0 h 02
        

Très tôt le matin, hier, j’ai commencé. Ou il faudrait plutôt dire « j’ai continué », parce que j’ai décidé de mettre à profit le peu que j’avais écrit en janvier. Cela arrive depuis quelque temps déjà : au moment où je vais me coucher, je développe mentalement le texte ou les images ou l’atmosphère de ce que je veux raconter ; souvent, je le mets mentalement en mots. Hier matin, j’étais encore une fois en train de peaufiner la suite de l’histoire que j’avais commencée en janvier, lorsque j’ai vu avec netteté que je me répétais et que tout ça, invariablement, tombait dans le vide ; je pensais toujours : « Demain, je l’écris », de la même manière que l’on pense à commencer un régime pour maigrir ou un plan pour arrêter de fumer. Mais, aujourd’hui, je me suis dit : « Demain n’existe pas, n’existera jamais. Le projet ne changera pas. Ce que je suis en train de penser maintenant, je dois l’écrire maintenant même, parce que, demain, lorsque je me réveillerai, je vais me prendre la tête avec les mêmes mille choses avec lesquelles chaque jour je me prends la tête, et le texte sera repoussé jusqu’à l’heure où j’irai me coucher et… » Et, même si j’avais déjà enfilé ma tenue pour dormir, j’ai rallumé l’ordinateur – avec la configuration de l’usager écrivain – et je me suis mis à taper. Je ne sais pas ce que ça a donné, mais lorsque je suis allé dormir, soixante-dix minutes plus tard, j’avais cessé de me sentir coupable.

La fin de l’histoire est restée en suspens, la partie « lumineuse » à proprement parler, même s’il y aurait aussi quantité d’anecdotes que l’on pourrait raconter. Cette fin de l’histoire est restée pour « aujourd’hui », c’est-à-dire le « demain » d’hier, et aujourd’hui je me sens particulièrement nerveux pour des raisons superstitieuses. La superstition, je le sais bien, est une construction propre à l’homme sans religion, c’est la soumission à quelque type de loi supérieure, même si cette loi est produite par le propre sujet. Je me rends compte que je suis toujours très attentif aux « signes », et souvent je commets l’erreur d’associer deux faits qui n’ont pas la moindre relation entre eux, attribuant à l’un la propriété d’être un « signe » pour l’autre. Par exemple, aujourd’hui, le jour où je devais arriver à la partie substantielle de mon récit, l’écran de mon ordinateur a tout à coup explosé. Je suis resté en état de choc. Immédiatement, je l’ai pris comme un « signe » ; depuis un lieu invisible, supérieur, on me disait qu’il ne fallait pas que j’écrive cette partie du récit. On me disait qu’il fallait que j’abandonne le projet.

Comme la date limite de la garantie de l’écran était dépassée de quelques jours (parfait calcul des fabricants), j’ai dû en acheter un nouveau. Une heure après avoir grillé (ç’a été vraiment une explosion, comme un coup de feu, avec une décharge pareille à un petit éclair), on m’installait déjà le nouvel écran. Ensuite, il est devenu manifeste que la qualité de l’écran n’est pas la même que celle du précédent ; elle est inférieure. Toutes les couleurs, particulièrement les couleurs claires, sont criblées de petits points noirs. J’ai tout de suite appelé Patricia, qui me l’avait vendu et installé, et la discussion a commencé. Elle dit que cet écran est meilleur que celui que j’avais. Je dis que j’y vois moins bien et que je ne l’accepte pas. Elle a finalement décidé de faire des recherches, pour savoir s’il s’agit d’une question de hardware ou de software, mais elle fera ça demain – et, comme j’ai déjà payé l’écran, je doute d’avoir demain quelque réponse que ce soit.

Je suis donc resté à distance de l’ordinateur. Ce n’est qu’à peine maintenant que j’ai pu m’asseoir et essayer de taper ce journal. Je venais et m’asseyais devant la machine, mais je ne trouvais rien à faire. J’ai consulté pour rien la messagerie électronique. J’avais comme une soif d’ordinateur, mais entre le traumatisme de l’explosion, l’idée d’un « signe » et la frustration avec ces petits points noirs de l’écran, j’étais resté entièrement vide d’élans cybernétiques. En ce moment même, je travaille sans joie ; je me sens mal à l’aise, contrarié.

Du point de vue intellectuel, je ressens un profond mépris pour les superstitions (pas autant pour les superstitieux, parce que j’ai une quantité d’amis superstitieux que l’affection m’empêche de mépriser) et, quand je me rends compte que je suis leur proie, j’étends sans hésiter ce mépris à moi-même. Cependant, j’ai appris, aussi d’un point de vue intellectuel, à les respecter. Je sais qu’elles sont le substitut d’une religion institutionnalisée, dans un sens large, qui peut s’appliquer non seulement aux religions, mais aussi à toutes les formes substitutives, comme le sont parfois la politique, le football, ou n’importe quelle autre forme de partidisme (un mot qu’aucun de mes dictionnaires n’accepte). À la différence de la jalousie, un autre composant de mon être envers lequel je ressens le plus fort rejet, je respecte les manifestations de ma superstition et j’essaie de les prendre en compte, parce que, même si je trouve plutôt douteux que ne pas le faire puisse offenser quelque être supérieur, il me semble évident qu’en revanche une absence de respect va offenser un être inférieur, qui vit en moi et avec lequel je dois forcément coexister. Donc, je suis en train de réfléchir à cette affaire du signe en relation avec mon projet, et je crois que j’opterai pour une solution intermédiaire, qui sera : continuer à écrire comme si je n’avais reçu aucun signe, mais être attentif à d’autres signes qui pourraient le confirmer. Je peux écrire, par exemple, et conserver les documents sans les publier. Le cas échéant, je pourrais les effacer. Mais je ne vais pas cesser d’écrire jusqu’à ce que je me fasse une idée plus claire de l’existence d’un être invisible à mes yeux qui préfère que je n’écrive pas, et, dans le cas d’une confirmation de son existence, jusqu’à ce que je me fasse une idée plus claire de quel genre d’être serait cet être invisible.





          Mardi 5, 3 h 31
        

Je devrais, probablement, être en train d’écrire la suite du projet ; mais, alors que je prenais mon infusion nocturne, et peut-être comme conséquence de la lecture d’un livre très intéressant écrit par un neurologue (L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, d’Oliver Sacks), m’est revenu avec force le souvenir d’un fait récurrent ; pas fréquent, et encore moins au cours de ces années si calmes de ma vie, mais qui, par contre, se répète, ou se répétait, en différentes circonstances toujours égal à lui-même. Ce fait peut se définir comme une disposition mentale et, pour qu’elle advienne, une certaine situation doit avoir lieu. Même si la disposition mentale possède un fond assez angoissant, elle est en même temps accompagnée d’un environnement je dirais presque artistique, et donc agréable.

L’élément déclencheur est mon apparition dans un lieu inconnu, avec comme condition fondamentale que j’aille y passer un laps de temps minimal, au moins quelques heures, de préférence quelques jours. Ça peut être un hôtel ou, mieux encore, un parador, avec une ambiance plus intime que celle d’un hôtel ; ça peut être aussi un hôpital ou un sanatorium, où je dois m’occuper ou être attentif à l’évolution de la maladie d’une personne proche. Ça peut être aussi la visite chez des personnes que je connais à peine, où j’arrive, par exemple, en compagnie de quelqu’un qui, lui, est un familier. Quoi qu’il en soit, étant donné une situation similaire, ce que je fais immédiatement, c’est sécréter une sorte de nostalgie étrange, la nostalgie de ce que je ne connais pas. Ce n’est pas de la curiosité, au sens habituel ; je veux dire que connaître certains détails sur les personnes ne m’intéresse pas. Mais il y a bien une curiosité pour ainsi dire globale, pour le fonctionnement de tout un système de relations interpersonnelles, mais aussi pour des détails, pas n’importe quel type de détails, et une curiosité pour l’histoire, ou plutôt pour les histoires actuelles qui s’entre-tissent dans ce lieu. Par exemple, si je passe plusieurs jours dans l’hôtel d’une petite ville balnéaire, à un certain moment je découvrirai l’activité de quelques fourmis, et je serai profondément, véritablement, passionnément curieux de savoir d’où viennent ces fourmis, et où elles vont. De la même manière, si une personne du cru parle avec quelqu’un d’autre de questions personnelles, ou lui demande des nouvelles de sa famille, en donnant des noms précis, je tends tout de suite l’oreille et j’essaie moins de retenir les détails de cette conversation que d’esquisser un dessin ; quelque chose comme une série de fils ou de lignes invisibles qui tracent un trait entre celui qui parle et les personnes et les lieux qu’il mentionne, et j’organise une sorte de schéma de la vie de celui qui parle à partir de ces petites bribes d’informations. Je n’y réussis pas, bien sûr, et ce n’est pas possible d’y arriver comme ça, et ça me rend angoissé. Ça produit ce sentiment de perte, de nostalgie d’un monde que jamais je ne pourrai connaître.

Dans des endroits plus vastes, par exemple Piriápolis, où j’ai passé quelques mois à la suite et aussi diverses périodes plus ou moins prolongées pendant de nombreuses années, cette curiosité n’agit pas. Même si j’ai sous les yeux les interrelations de quantités et de quantités de personnes, elles m’intéressent si peu que je ne me les rappelle jamais, et alors que tout le monde pense que je dois forcément savoir qu’Unetelle est l’épouse d’Untel, il est probable que je sois étonné si on me le dit. Je ne fais guère attention à mon environnement. En revanche, en ce qui concerne les voisins les plus proches, ceux des maisons collées à celle que j’occupe, les détails les plus minimes m’intéressent. Mais ma curiosité n’est pas celle d’une vieille commère ; en réalité, savoir si cet homme qui vit avec cette femme est son mari, son concubin, son frère, son père, son oncle ou un ami ne m’intéresse pas, pas plus que de savoir où il travaille, ou combien il gagne ; par contre, je suis intéressé par le lieu physique où il travaille, ou plutôt par la ligne imaginaire que pourrait tracer cet homme quand il sort de chez lui pour aller travailler. M’intéressent les fragments d’informations que ces voisins laissent tomber au cours des conversations, de préférence avec d’autres personnes. Une attitude un peu de voleur ou d’espion, mais je ne crois pas qu’elle soit produite par une perversion ; quand on me parle directement, je suis obligé de prêter une attention spécifique, de démontrer que j’écoute et de dire quelque chose de temps à autre, et ça interrompt ma fabulation artistique, pour la nommer d’une manière ou d’une autre. Ces personnages que je retrouve sans cesse aux tables des bars de la Rambla… leurs fragments de conversation sont pour moi de l’or en poudre. Ils bavardent, détendus, et parlent presque de façon codée de choses qui me sont absolument étrangères, mais j’accumule ces fragments jour après jour et j’essaie de manière désespérée de composer un tableau, une histoire, un quelque chose complet. C’est ça : le sentiment qui prédomine est celui de l’incomplétude. Si je pouvais réunir toute l’information, si je pouvais assembler toute l’histoire, ça perdrait immédiatement son intérêt, et j’oublierais évidemment cette histoire – parce que ce qui compte pour moi est de découvrir, d’assembler le puzzle. Quelque chose de similaire à ce qu’il se passe actuellement avec l’ordinateur et le monde infini d’éléments qu’il contient et auxquels je peux accéder, comme aux relations entre ses parties.





          Mardi 5, 6 h 12
        

Rotring.

Je suis sur le point de me coucher, mais le sujet sur lequel j’ai écrit il y a un moment m’est revenu en tête, et je me suis rendu compte que je ne l’ai pas bien expliqué, en partie parce que moi-même je n’ai pas les idées bien claires à ce propos. Ce qu’il faut que je dise, c’est que ces attitudes, ces curiosités n’ont jamais été conscientes ; ce que je raconte maintenant, c’est ce que je découvre maintenant, en évoquant ces épisodes qui ont une couleur psychique très particulière. Je regarde les images qui se présentent et je me demande ce que je ressens, pourquoi je suis angoissé, quels contenus il peut y avoir dans mon esprit – et c’est alors que surgissent ces réponses.

Je pensais maintenant que cette angoisse liée à une espèce de nostalgie ou de regret de choses inconnues est créée surtout par le fait que je me trouve dans ce lieu pour un temps limité ; c’est la certitude que je n’aurai pas le temps de m’intégrer à ce lieu, d’appartenir à ce lieu et à ces personnes ; je veux dire que j’arrive dans un lieu et je dis déjà adieu, j’en ai la nostalgie par anticipation, je suis déjà en train de le quitter, incomplet. C’est certainement l’un des motifs les plus puissants qui expliquent ma détestation des voyages, parce que, avec cette manière de sentir, je suis étranger partout. Parfois même jusqu’à chez moi, mais ça, c’est une autre histoire.





          Mercredi 6, 4 h 22
        

Pendant que je dormais ce matin, mon amie Inès m’a laissé un message sur le répondeur. Je peux la désigner par son nom réel parce que je comprends que ce que l’on rêve n’engage pas la personne dont on rêve. J’ai rêvé d’Inès, un rêve érotique. Lorsque le téléphone a sonné, il m’a à peine réveillé, et je n’ai pas entendu les paroles du message, mais j’ai compris que c’était elle. J’ai l’impression d’avoir dormi un long moment et rêvé d’autres choses avant de rêver d’elle, mais c’est tout – l’idée que du temps a passé, et rien de plus.

Le message, que j’ai écouté après, disait qu’elle ne pourrait pas venir me rendre visite cet après-midi comme nous en étions convenus. Dans le rêve, elle me rendait visite. L’appartement où je me trouvais n’était pas cet appartement-ci. La première image que je me rappelle est que nous étions dans un couloir qui donnait sur une chambre en face et qui se poursuivait vers le fond ; la porte de la chambre en face, je la voyais, mais je ne distinguais rien de ce qu’il y avait vers le fond. Inès paraissait préoccupée ou inquiète, comme si elle voulait dire quelque chose et que les circonstances ne s’y prêtaient pas. Ensuite, elle a dit qu’il y en avait pour un bon moment, ou quelque chose de ce genre. J’ai commencé à me douter de quoi il s’agissait, et d’une manière ou d’une autre je lui ai facilité les choses, je me suis rendu plus accessible. Alors, elle s’est approchée de moi, m’a enlacé et m’a demandé directement : « Quand est-ce que l’on couche ensemble ? – Tout de suite », ai-je répondu sur un ton badin, mais la vérité, c’est que je n’en menais pas large. Il y avait dans cet appartement d’autres personnes, même si je ne savais pas très bien qui elles étaient, et, d’autre part, j’avais un rendez-vous avec Chl le lendemain et je sentais une sorte de culpabilité anticipée de mon infidélité (bien que Chl, dans la « vie réelle », ne m’ait laissé aucun espoir et que souvent elle m’ait suggéré d’essayer d’avoir des relations avec d’autres femmes). Le fait de coucher avec Inès et de ne pas poursuivre la relation avec elle jetait aussi un certain trouble ; la présence de Chl était très écrasante, et la possibilité d’entamer une relation amoureuse avec Inès me paraissait inacceptable ; d’une certaine manière, Chl était ma femme (et j’ai ce sentiment aussi consciemment, à l’état de veille). Ensuite, je me retrouve avec Inès dans une grande chambre, vaste, avec un grand lit. Elle portait un pyjama bleu ciel bien dans la tonalité ; il lui allait très bien. Je peux identifier cette chambre avec assez de certitude comme étant la chambre à coucher de mes grands-parents, où je dormais très souvent pendant mes premières années de vie.

Nous étions enlacés, debout auprès du lit, lorsque j’ai découvert qu’il y avait une quantité de personnes au pied du lit, une famille entière, outre une sorte de vendeur ou d’agent immobilier, un homme à l’air d’habile faiseur de fric, avec des yeux malins, qui tenait entre les mains un carnet ou un plan de la maison. Il y avait un homme âgé, corpulent, une femme que je ne distinguais pas nettement, sans doute son épouse, et une fillette, ou une jeune fille, en robe bleue. Tous, y compris la gamine, étaient des gens robustes. Tous regardaient vers ma gauche, au loin, je ne sais quoi, pendant que le supposé vendeur parlait et semblait faire valoir des raisons pour que le couple se décide à acheter la maison – ou, du moins, c’est ainsi que j’interprète la scène. Ils donnaient l’impression de ne pas remarquer notre présence, mais leur regard était exagérément dirigé vers ce point à ma gauche, et il était évident qu’ils étaient au courant qu’Inès et moi nous disposions à avoir des relations intimes. Ils faisaient les idiots. Après avoir supporté un certain temps cette situation, et probablement comme conséquence d’une expression d’Inès, d’irritation ou de désespoir, j’ai senti qu’une grande fureur s’emparait de moi et je suis allé jusqu’à eux et je les ai affrontés. Je leur ai dit avec beaucoup d’énergie que ce lieu était un lieu privé, qu’ils n’avaient aucun droit d’être là, que c’était une honte d’entrer dans une pièce sans avertir, et j’ai exigé qu’ils quittent les lieux tout de suite. Ils ont commencé à se retirer sans grande résistance, mais aussi sans enthousiasme, et lorsque le dernier personnage a été sur le point de sortir, c’était le vendeur, il s’est retourné pour me regarder et me dire quelque chose, et alors je lui ai crié au visage : « Mal élevés ! » Et j’ai fermé la porte.

Mais les portes n’avaient pas de clé, et il y avait deux portes, sur deux murs, l’une en face de l’autre (ce qui n’était pas le cas de la chambre à coucher de mes grands-parents, qui n’avait que la porte d’en face). Il y a une ellipse, pendant laquelle nous avons certainement fait l’amour, ensuite de quoi je reprends le rêve avec Inès et moi marchant dans la rue ; je me sens léger et satisfait, et je lui passais un bras par-dessus les épaules, une manière de marcher qui rendait évident que nous étions un couple. Je redevenais nerveux parce que je ne savais pas comment faire pour expliquer à Inès que nous devions en rester là, que j’avais une autre femme ; je ne voulais pas la blesser, et en réalité la relation avec elle était très satisfaisante, mais de mon point de vue totalement impossible, totalement inconvenante, totalement impensable et hors de propos. En même temps, ça me rendait triste parce que, pour moi, en finir avec cette relation allait constituer une perte ; mais j’étais de plus en plus nerveux parce qu’on pouvait nous voir et que, dans l’esprit de nombreuses personnes connues, il pouvait s’enraciner la fausse idée que nous formions un couple, et il me semblait qu’à chaque seconde qui s’écoulait il devenait de plus en plus difficile de remettre les choses à leur place.

Nous arrivions sur une avenue très large, et j’ai dû retenir Inès qui s’élançait pour traverser dans des conditions qui pouvaient être dangereuses. Je me suis bien assuré qu’aucun véhicule ne venait avant de traverser avec elle cette avenue et d’arriver à une sorte de grand terre-plein, que je ne peux visualiser ni décrire très bien. Il y avait, plus avant sur cette étendue de terrain, une petite construction et, sur la partie supérieure de cette construction, une fenêtre, ou un balcon très bas ; ce qui est sûr, c’est que par là se penchait quelqu’un que nous connaissions (dans le rêve), qui nous saluait joyeusement et, d’après ce que je pouvais saisir, approuvait que nous formions finalement un couple. Le personnage était plutôt une connaissance d’Inès que de moi ; peut-être un camarade de travail. Cette construction avait quelque chose de précaire ; je crois qu’elle était formée de troncs et avait été bâtie là à l’occasion de festivités ; il y avait quelque chose de politique qui flottait dans l’air, peut-être lié à la Municipalité et certainement à la gauche.

 

Il est très probable que ce rêve, agréable par ses aspects érotiques, en dépit de l’angoisse, a été favorisé par l’antidépresseur que j’ai commencé à reprendre il y a trois jours. Et que le bain que j’ai pris en me levant aujourd’hui est un effet de l’antidépresseur. Il y avait une éternité que je ne m’étais pas plongé dans une baignoire, que ça ne m’avait même pas traversé l’esprit.

À ce propos, j’ai découvert aujourd’hui que j’ai l’habitude de refréner une quantité d’impulsions à cause d’une extrême conscience de mes moyens énergétiques. En une fraction de seconde, je mesure d’une manière mystérieuse la quantité d’énergie disponible, et alors je décide si « je veux » ou si « je ne veux pas » faire telle ou telle chose en ce moment. Dans la plupart des cas, je repousse cette chose, je la remets à un futur indéterminé. Ça correspond, selon moi, à une dépression très profonde. C’est étrange que je vive pendant des années dans une dépression très profonde sans m’en rendre compte ; mais à peine ai-je relevé la tête que je m’en aperçois, comme aujourd’hui, par exemple. J’ai pris aujourd’hui des décisions très rapidement, mais j’ai remarqué que j’oscillais entre les poussées d’énergie et la fatigue paralysante. Après avoir fait quelque chose, je m’asseyais dans le fauteuil, mais je ne restais pas longtemps assis ; il me venait à l’esprit autre chose et je me relevais d’un seul mouvement, avec ce que nous pourrions appeler de la souplesse. Je faisais ce qui m’avait poussé à me lever, et je me rasseyais. Ça s’est répété plusieurs fois. C’était, je me suis imaginé, comme si la drogue combattait pied à pied la dépression, et à un certain moment l’une dominait, puis, au moment suivant, c’était l’autre.





          Jeudi 7, 4 h 30
        

Les désastres avec l’ordinateur continuent, maintenant au niveau du software. Je ne me souviens pas si j’ai raconté ici l’histoire de l’écran et son remplacement par un autre qui ne valait rien, et ensuite par un autre qui ne valait rien lui non plus. Maintenant, pendant que j’attendais la solution pour l’écran, sont apparus des problèmes de software – je dois avouer que c’est moi qui ai provoqué certains problèmes très graves. Tout simplement, une série d’erreurs accumulées depuis pas mal de temps ont débouché sur l’effacement de TOUS les programmes faits par moi en Visual Basic. Heureusement, dans la plupart des cas, les projets ont été sauvés. J’ai pu tout reconstruire, mais avec beaucoup de travail, en une nuit de chaleur caniculaire, et je suis bon à ramasser à la petite cuillère.





          Vendredi 8, 2 h 40
        

Après avoir prêché dans le désert des années durant, après avoir été méprisé et blâmé pour avoir certaines opinions, voilà que je tombe sur une espèce d’âme jumelle. On peut lire, page 54 de Maîtres anciens, un livre impossible à classer, écrit par Thomas Bernhard 1 :


« Voyez-vous, Beethoven, le dépressif chronique, l’artiste d’État, le compositeur d’État par excellence, les gens l’admirent, mais au fond Beethoven est un personnage parfaitement repoussant, tout, chez Beethoven, est plus ou moins comique, quand nous écoutons Beethoven, nous entendons sans cesse une détresse comique, le grondement, le titanesque, la stupidité de la marche militaire jusque dans sa musique de chambre. Quand nous écoutons la musique de Beethoven, nous écoutons plus de tintamarre que de musique, la marche cadencée des notes, en sourdine, l’État », dit Reger.







          Vendredi 8, 4 h 30
        

Je suis très fatigué. L’ordinateur en général et Windows 95 en particulier s’obstinent à me compliquer la vie. Ça doit prendre fin TOUT DE SUITE. Mais il y a encore Patricia avec les solutions pour cet écran, tout gondolé et grêlé ; un écran qui ne ressemble à rien. Il fait chaud. Il y a de l’orage. On se croirait en été. Les fêtes arrivent. Il y a déjà des feux d’artifice et des ivrognes. Climat d’été en Uruguay.

 

Je vais me coucher, très fatigué. C’est dommage, j’ai beaucoup de choses à raconter.





          Samedi 9, 5 h 35
        

Cette affaire des programmes qui ont disparu continue à me poser divers problèmes. Certains de ces programmes que j’ai reconstruits sur la base de leurs fichiers de projet contiennent des erreurs presque imperceptibles. C’est terriblement ennuyeux et ça m’a interdit toute autre activité.

Hier, lorsque j’ai fermé le journal et que je me préparais à aller me coucher, j’ai découvert des problèmes dans la manière de l’archiver, et ç’a signifié un autre long travail supplémentaire que, d’ailleurs, je n’ai pas fini. Tout me déborde.

 

Voilà déjà une semaine que le mois a commencé. Je devrais me consacrer presque exclusivement au roman. Mais il n’y a pas eu de nouveaux signes… Je ne sais pas encore à quoi m’en tenir.

 

Et, en plus, les plantes. Et les fourmis.





          Dimanche 10, 4 h 17
        

Rotring.

L’Angoisse du gardien au moment du péno (que les traducteurs espagnols ont traduit d’une manière légèrement différente de ma traduction maison) est un livre de Peter Handke, un Autrichien qui, s’il est bien loin d’être un Bernhard, est aussi bien loin du portrait que brosse Bernhard en passant en revue les collègues co-nationaux, c’est-à-dire qu’il n’a pas l’air d’un idiot. Celui qui en a tout l’air est l’auteur du prologue, un certain Javier Tomeo. J’ai vu le livre il y a une dizaine de jours, chez le bouquiniste d’à côté, et il m’a semblé intéressant pour je ne sais pas quelle résonance qui n’est pas arrivée à se transformer en souvenir. Un livre à la finition impeccable, couverture rigide et jaquette pelliculée ; bon état. Il portait un prix de quatre-vingt-dix pesos ; il m’a semblé correct, bien qu’excessif pour ce bouquiniste de rue. Un prix plutôt pour un livre neuf, même si les livres neufs sont plus chers. Bref, je ne voulais pas dépenser quatre-vingt-dix pesos pour le livre. Comme parfois dans cette boutique, les livres portent le prix de l’ouvrage neuf, mais le prix réel, celui du livre d’occasion, est différent et, dans ce doute, j’ai demandé au libraire son prix, et il m’a dit qu’il me le laissait à soixante-dix. J’ai remis le livre à sa place et j’ai répondu au bouquiniste que j’allais attendre qu’il le vende encore quelques fois, comme ça il s’abîmerait et le prix baisserait.

Vendredi dernier, après avoir payé les factures d’électricité, de gaz et de téléphone, j’ai décidé de faire un tour chez le bouquiniste. J’avais à l’esprit ce livre et, puisque j’y étais, je voulais vérifier s’il y avait du nouveau au rayon policiers, même si j’étais certain qu’il n’y avait pas de nouveautés dans la collection « Rastros », parce que je n’avais reçu aucun signe télépathique à ce sujet. Il n’y avait pas de nouveautés et le livre de Handke était toujours à la même place. Je l’ai ouvert et j’ai vu que le prix indiqué était toujours de quatre-vingt-dix pesos. « J’avais espéré que son prix aurait baissé », ai-je dit au type. « Mais j’ai déjà son prix pour vous…, a-t-il répondu. Combien je vous avais dit ? Cinquante ? » Je ne suis personne pour démentir cet homme, de sorte que je n’ai rien dit. « D’accord, je vous le laisse à quarante. » Cinquante était déjà un prix raisonnable, et j’aurais peut-être payé ce prix, mais depuis le début j’avais fixé mentalement le prix idéal à quarante pesos, de sorte que j’ai été satisfait (en ce moment, il y a deux petites fourmis qui marchent sur mon bureau. Je crains de les écraser involontairement chaque fois que je déplace cette liasse de documents. Je continue à écrire sur une feuille de la ramette de papier accordéon).

Par un rabat du livre, j’apprends que ce roman a été porté au cinéma par Wim Wenders. J’aimerais voir le film parce que, s’il est bien fait, il peut être très intéressant – visuellement, je veux dire. Surtout si l’intention narrative a été respectée.

Par principe, je ne lis jamais le prologue d’un livre avant le livre lui-même, et ces derniers temps j’essaie de ne même pas lire les quatrièmes de couverture, surtout s’il s’agit d’éditions espagnoles, parce qu’il y a chez les Espagnols une véritable passion de présenter au lecteur par avance les contenus essentiels du livre. Le comble, je crois que je l’ai déjà mentionné quelque part, c’est un roman de Nero Wolfe, où l’on dévoile qui est l’assassin rien de moins qu’en couverture. Ce prologue ne constitue pas une exception, et je n’ai jamais été aussi reconnaissant à mes principes ; si je l’avais lu d’abord, il aurait totalement gâché ma lecture. Mais je me réjouis de l’avoir lu après avoir lu le roman, parce qu’il s’est révélé extrêmement comique. Le préfacier commence par dire que c’est un livre difficile à comprendre ; au milieu de son texte, il dit qu’il ne comprend pas ; et, vers la fin, il écrit qu’il ne comprend pas non plus le titre. C’est très étonnant parce que même moi j’ai compris le titre. Moi qui ne prête pas attention à ces subtilités. Justement, vers la fin du livre, un personnage fait un bref récit qui explique le titre et, presque à la fin proprement dite, le personnage principal répète exactement le même récit, en modifiant toutefois les circonstances, et là le lecteur saisit de nouveau le sens du titre. C’est sans équivoque et simple. Mais le préfacier ne l’a pas compris.

Il n’a pas compris non plus le roman, et il a l’air d’ignorer en plus qu’un roman n’est pas fait pour être compris. Il est déconcerté par les comportements du personnage principal et fait appel à la psychologie et en arrive à raconter une espèce de parabole criminologique pour expliquer au lecteur pourquoi on ne peut pas coller au personnage telle maladie mentale particulière… Il est extrêmement drôle, ce brave monsieur dans ses habits de préfacier. Ce qui est grave, ce qui est impardonnable, c’est que dans ce prologue le roman est raconté de bout en bout et, dans certains passages, avec un grand luxe de détails. Si l’auteur espérait surprendre le lecteur avec un coup de théâtre (il y en a plusieurs), ce monsieur Javier Tomeo a décidé qu’il n’y réussirait pas. Ce cas est peut-être plus grave que le prologue espagnol à mon roman La Ciudad, où il n’y a pas de coups de théâtre, mais dont le lecteur pourrait éprouver de l’intérêt à découvrir par lui-même ce que l’on peut ressentir devant certains passages, ou à voir par lui-même comment l’intrigue évolue. Monsieur Muñoz Molina a décidé d’éviter au lecteur ces pénibles labeurs, bien qu’il ne soit pas un préfacier quelconque, mais un monsieur écrivain. Il semble qu’il ne s’agit pas des cas de ces messieurs particuliers, mais d’une espèce de loi tacite espagnole. Tu raconteras le roman dans le prologue. Heureusement, peut-être que les choses changent, parce que, pour la publication d’El Lugar, Marcial Souto a mis la main sur un monsieur, Julio Llamazares, très honorable, qui dit qu’il déteste les prologues, ne dévoile pas grand-chose et n’interfère pas du tout dans le dialogue du lecteur avec le roman.

Je ne vois plus les petites fourmis. J’ai été distrait, et elles sont parties.





          Dimanche 10, 4 h 39
        

Au moins, je me suis bien mis à jour avec les affaires en suspens de l’ordinateur, bien que pas complètement parce qu’il me reste à nettoyer les disquettes. Mais tout était déjà trop lourd et dangereux, de sorte que j’ai nettoyé les programmes de courrier et conservé les mails sur disquette, nettoyé le disque ZIP que j’utilise pour conserver les sauvegardes quotidiennes, et sauvegardé TOUS mes textes, y compris ce journal et tout Visual Basic, bref, les axes de ma vie. J’ai aussi joué un peu, je dois l’avouer. Quant au projet de la bourse, je m’en suis tenu à bonne distance.





          Dimanche 10, 5 h 10
        

La pensée m’est venue que si ces gens-là cherchent à comprendre une œuvre d’art, c’est parce qu’ils croient comprendre l’Univers. Ce qui est vraiment pathétique. S’ils ne croyaient pas comprendre l’Univers, pourquoi exigeraient-ils des explications à l’une de ses parties ? Cela peut être exprimé autrement : depuis quelle référence intellectuelle, avec quels paramètres, veut-on comprendre une œuvre d’art ? Quel est le modèle parfaitement intelligible avec lequel la comparer ?





          Dimanche 10, 5 h 17
        

Mais cette affaire de prologue m’a fait perdre de vue ce qu’il y a de plus important en rapport avec le roman, qui est justement ce que le préfacier n’a pas vu. Le personnage semble affecté d’une perception fragmentée de la réalité. Très bien ; on pourrait dire que c’est un malade mental. Mais le plus remarquable dans ce texte, ce ne sont pas le comportement et les perceptions fragmentées du personnage, mais le fait que le narrateur omniscient – le narrateur qui rend compte des actions, des perceptions et des pensées de Bloch, le personnage – semble souffrir du même mal. Parce que son récit est fragmenté, ses perceptions des actions de Bloch sont fragmentées et ont la même curieuse sélectivité des perceptions de Bloch. De sorte que nous sommes face à deux personnages qui souffrent du même mal, bien que nous ne sachions pas si le narrateur est réellement un personnage ou si c’est l’auteur qui souffre du même mal que Bloch. Je tends à penser que le narrateur omniscient est un personnage créé par l’auteur, mais qui n’est pas exactement une fabrication, qui n’est pas sorti du néant, mais qu’il y a chez l’auteur des tendances qui lui permettent de configurer ce personnage qui raconte et, sur celui-ci, le personnage de Bloch.

Une lecture possible du livre est que le livre est écrit par Bloch lui-même, dédoublé.





          Dimanche 10, 6 h 15
        

Rotring.

La petite plante dont Julia m’a fait cadeau vient de perdre une tige de plus. La plus petite est tombée d’abord, et ça m’a fait une très forte impression. Rien ne laissait présager que l’une des tiges juvéniles pourrait tomber, comme ça, sans raison. Les feuilles n’avaient rien perdu de leur couleur ni de leur fermeté. J’ai téléphoné à Julia et je lui ai dit qu’il était arrivé un malheur. Elle s’est inquiétée, mais ensuite, lorsqu’elle a appris de quoi il s’agissait, elle l’a pris avec calme et m’a expliqué qu’en effet, c’est ce qui arrive à ces plantes, sans qu’elle en sache la cause. Il est arrivé la même chose à celles qu’elle a. J’ai demandé si ce ne serait pas le moment de la mettre en terre, parce qu’elle continuait à ne s’alimenter que d’eau ; elle m’a dit que oui, certainement. Le jour même, je l’ai mise en terre, ce qui n’a pas été simple. J’ai dû nettoyer un pot qu’il y avait sur le balcon, exposé aux pigeons et autres sources de saleté. Le pot ne contenait plus rien de vivant, sauf quelques petites fourmis. Ce pot avait hébergé un horrible yuyo que j’avais eu une fois l’idée de planter du temps que j’habitais Colonia ; en réalité, c’est une herbe médicinale très bienfaisante et agréable à voir, mais à certaines époques de l’année, et peut-être trop souvent, il en émane une odeur pestilentielle, on dirait de la viande pourrie, ou du moins avariée. Ça m’a rappelé l’odeur que le chien Pongo avait à certains moments de l’année à son retour de ses expéditions dans Colonia (qu’a pu devenir le chien Pongo ?). Je l’imaginais se vautrant perversement sur la chair d’animaux crevés qu’il trouvait par-ci, par-là, mais lorsque j’ai découvert les caractéristiques de ce yuyo, je me suis rendu compte qu’il était beaucoup plus raisonnable de penser qu’il traversait simplement des étendues herbeuses où le yuyo abondait. Bien sûr qu’il y avait quelque chose de pervers de toute façon, parce que cette odeur lui plaisait ; si ça n’avait pas été le cas, il ne serait pas passé par ces endroits. Et, comme pour attester la rivalité irréconciliable entre les chiens et les chats, j’avais pu observer que la chatte de mes voisins détestait ce yuyo, et c’est elle qui s’était occupée de le détruire, pendant des semaines et des mois, jusqu’à ce que la pauvre plante n’ait plus fait d’efforts pour survivre. Le pot avait été envahi par de l’herbe que personne n’a arrosée et qui avait aussi séché. Mais il est possible que les chats et les chiens ne soient pas aussi nécessairement opposés en tout ; peut-être que la chatte l’a mis en pièces par amour, parce qu’elle l’aimait et qu’elle le découpait en lamelles pour le manger. Je regrette de ne pas avoir prêté davantage attention aux faits à ce moment-là ; à présent, je n’ai pas la moindre possibilité de vérifier quelle vérité il y a dans ces divagations.

On pourrait se demander pourquoi j’ai conservé ce yuyo pendant tant d’années et pourquoi je l’ai gardé auprès de moi tant qu’il a vécu. La réponse est que je ne me suis jamais occupé des déménagements, et il y en a eu un certain nombre, et que les déménageurs, fatalement, transportaient cette plante où nous emménagions ; et lorsque, finalement, je suis venu vivre seul, la personne qui a préparé le déménagement a estimé que ce yuyo m’appartenait et me l’a envoyé avec d’autres plantes dont il m’était arrivé de prendre soin, même si à ce moment-là je ne voulais plus avoir de plantes, parce qu’ici, dans cet appartement, il n’y a pas d’endroit approprié, et que je n’aime pas les voir souffrir. Je les ai fait placer à l’endroit où j’ai pensé qu’elles souffriraient le moins, c’est-à-dire sur le balcon, sur le balcon du séjour-salle à manger, et c’est là qu’elles ont reçu le soleil et la pluie et le vent et le froid et tout le reste, sans que personne s’inquiète pour elles. J’ai peut-être été cruel, mais la vérité, c’est que je pouvais à peine m’occuper de moi-même, et rien de plus. Rien de plus.

Il y a quelques jours, ma docteure m’a envoyé une monnaie-du-pape. Elle me l’a offerte en me rappelant qu’elle était à moi, et a dit qu’elle était magnifique, qu’elle connaissait mon affection pour ces plantes (que j’avais cultivées à Buenos Aires en quantité). Je me suis souvenu à mon tour que cette plante qu’elle m’offrait était une descendante d’une plante-mère, ou plutôt arrière-grand-mère, ou de quelque aïeule encore plus lointaine, dont m’avait fait cadeau justement ma mère, bien que je ne me souvienne pas à l’occasion de quelle circonstance particulière ; peut-être était-ce le moment où j’avais pris congé d’elle pour m’en aller vivre à Colonia. Oui, c’est certainement à ce moment-là, vers 1989. Bref, lorsque cette monnaie-du-pape est arrivée chez moi, je l’ai posée sur le bureau, à côté de la petite plante de Julia, qui était encore dans un petit pot avec de l’eau, et j’ai eu l’impression que la plante de Julia a fait une crise de jalousie. C’est une plante extrêmement sensible, et maintenant je m’en vais dormir. J’espère pouvoir continuer avec ce sujet lorsque je me lèverai. J’espère ne pas être happé par l’ordinateur.





          Lundi 11, 1 h 09
        

L’ordinateur m’a un peu attrapé, mais j’ai encore le temps de m’échapper ; ce n’est pas trop tard et jusqu’à présent je n’ai fait aucune bêtise. Je m’en suis tenu à nettoyer les disquettes et à compléter les sauvegardes que j’ai commencées hier. J’ai aussi recopié au propre quelques-unes des pages de ce journal que j’avais écrites à la main. J’ai beaucoup de retard, mais je me mets lentement à jour. Il me reste à recopier les douze premiers jours d’octobre (je recopie d’avant en arrière parce que je prends la première feuille visible, qui est toujours la plus récente), mais le Destin a voulu qu’au cours de ces douze jours j’aie écrit comme un possédé. Je devais être dans un état à moitié maniaque. Je veux dire, par rapport à mon état habituel. À la fin, j’avais déjà perdu les points de référence ; je me rends compte que j’ai vécu très déprimé pendant des années, mais c’était une dépression supportable, et je n’en ai pas trop souffert. Je m’en rends compte seulement quand l’antidépresseur commence à agir, un effet cumulatif qui met du temps à apparaître, et je pense : « Qu’est-ce que j’allais mal », ce qui n’est pas sans m’étonner. Il semble que la dépression ne me soit perceptible que par mes conduites bizarres, qui permettent probablement, maintenant que j’y pense, à la dépression d’éviter que je ne prenne conscience de tout le reste et ne me mette à la combattre. Je sais que c’est à moitié alambiqué, mais peut-être comprendra-t-on l’essence de ce que je veux dire ; maintenant, je ne peux le dire mieux. Le fait est que savoir que je ne sais pas que je suis déprimé ne me permet pas de savoir si je suis déprimé ou pas. L’idéal serait de demander à un médecin, mais les médecins, et particulièrement les psychiatres, me font peur. J’ai eu quelques expériences très pénibles avec certains d’entre eux, comme avec cette idiote qui ne faisait que me prescrire un médicament différent chaque semaine, pour voir si j’en trouvais un qui fonctionnait, et la seule chose qu’elle ait réussie, c’est à m’empoisonner. C’est vrai qu’il y a la docteure, mais, comme il y a de l’amitié entre nous, elle ne peut pas être mon psychiatre, et même si elle accepte de me prescrire ou de me trouver des médicaments gratuits, c’est toujours après un long débat sur le pour et le contre, et, dans le fond, c’est comme si moi-même je me les prescrivais. Je veux dire qu’elle n’use pas de toute son autorité de médecin sur moi, justement parce qu’elle n’est pas mon médecin, du moins pas mon médecin psychiatre.

 

Mais je devais poursuivre sur le sujet des plantes, sauf que maintenant je n’ai plus envie de le faire, ou plutôt que le sujet a quitté ce premier plan de l’esprit. Je veux souligner que toutes les autres tiges sont tombées aujourd’hui, sauf une, qui a l’air abattue. C’est-à-dire que la plante a désormais cessé de vivre, et le fait de l’avoir mise en terre n’a fait peut-être qu’accélérer le processus. J’ai dit que c’était une plante très sensible, je me le rappelle maintenant, et que certainement elle avait ressenti de la jalousie envers l’autre plante, la monnaie-du-pape que l’on m’a apportée. Peut-être est-elle tombée malade à cause de ça. Sa sensibilité m’a été démontrée peut-être la fois où je me trouvais très mal et où la plante, encore dans son petit pot avec de l’eau, a décliné très visiblement, au point de beaucoup m’inquiéter. Ça s’est passé un jour où j’ai souffert d’un manque d’énergie très marqué. Lorsque je me suis senti mieux, la plante est allée mieux. Ensuite, j’ai remarqué combien elle avait l’air bien les jours d’atelier, comme si elle se sentait heureuse en compagnie de nombreuses personnes.





          Mardi 19, 0 h 36
        

Il s’est passé pas mal de temps, je crois. Ce n’est pas que j’aie été occupé par le projet de la bourse ; en aucune façon. Beaucoup de choses se sont passées, et j’ai toujours eu présente à l’esprit l’idée de les prendre en note, mais, pour une raison ou pour une autre, je ne le faisais jamais. Ces choses n’ont très probablement pas le moindre intérêt pour un éventuel lecteur, mais, pour moi, elles en ont, et pour la structure de ce journal, de sorte que j’essaierai de les noter les unes après les autres, même si ce sera succinctement, à mesure que je vais me les rappeler, peut-être sans ordre chronologique précis.

 

Fin octobre, j’ai commis l’erreur d’espacer puis de supprimer définitivement l’antidépresseur, puisqu’il ne respectait pas l’objectif prévu de liquider, ou de diminuer de manière notable, la consommation de cigarettes. Ça m’a entraîné dans une rechute qui a duré tout le mois de novembre et qui persiste encore dans une bonne mesure, bien qu’elle semble commencer à lâcher son emprise.

La famille de pigeons paraît s’être désintégrée. Il y a pas mal de temps que les jeunes s’en sont allés vivre leur vie de manière indépendante et, pendant quelques jours, le couple seul a été visible, à sa place habituelle, sur le muret de la terrasse voisine. Mais les deux membres du couple ont très rapidement cessé de se montrer ensemble. Parfois, c’était le mâle qui arrivait, parfois la femelle, puis je n’ai plus revu aucun d’eux. Il est très possible que, une fois élevés les enfants, la veuve ait estimé qu’il n’y avait aucune bonne raison pour continuer à garder à ses côtés ce mâle qui, probablement, n’était pas leur père. Le père des enfants est toujours mort, bien tranquille, là, sur la terrasse ; maintenant très seul. D’autres pigeons vont et viennent sur le muret, jamais les mêmes, et aucun d’eux ne s’intéresse à lui. Je commence déjà à en avoir marre de ce cadavre. C’est la première chose que je vois, ou que je regarde, chaque fois que je relève le volet de la chambre à coucher. C’est trop remarquable pour l’ignorer. C’est une présence abominable ; elle ne colle pas du tout avec le paysage urbain de ruelles anciennes qui aboutissent au port.

L’ordinateur, en accord avec ses accessoires, s’est lancé dans une rébellion qui se prolonge et se prolonge. D’abord, l’explosion de l’écran. Ç’a été comme le signal pour que tout le reste commence à créer des problèmes. La dernière rebelle est l’imprimante, qui n’a pas averti que la cartouche d’encre noire était sur le point de finir. Lorsqu’elle a prévenu, il n’y avait déjà plus d’encre, et la machine était déjà bloquée. C’est une imprimante qui utilise deux cartouches, l’une pour les couleurs, l’autre pour le noir. On pourrait croire que, l’encre noire finie, elle continuerait à imprimer en couleurs, mais non ; l’imprimante reste bloquée et ni Dieu ni diable ne peuvent la convaincre de passer à la couleur. Ce ne serait pas grave si je me levais ces temps-ci à des heures plutôt raisonnables, mais quand je suis en état de sortir, les magasins où l’on vend des cartouches sont déjà fermés. J’en ai commandé une à Patricia ; elle n’en a pas. Elle dit qu’elle va en avoir, mais elle n’en a pas. Je lui ai aussi commandé une souris, un autre ustensile qui a commencé à poser des problèmes, et elle m’a apporté une souris, mais elle ne fonctionnait pas bien. Patricia dit que je porte malheur. L’écran neuf ne fonctionne toujours pas bien, et elle va m’en apporter un autre ; c’est du moins ce qu’elle dit, mais elle ne l’a pas apporté. Elle dit aujourd’hui que jeudi tout sera résolu. La seule chose positive que j’ai à noter en rapport avec l’ordinateur est que, suivant le conseil du mari de Patricia, j’ai fait mettre une nouvelle carte de mémoire RAM. Maintenant, j’ai 64 mégas au lieu de 32, et ç’a donné de très bons résultats. Plus grande vitesse dans une série d’opérations, et on dirait même qu’Explorer de Windows ne plante pas aussi souvent qu’avant. Je peux aussi ouvrir simultanément une quantité de programmes sans qu’on me dise qu’il n’y a pas suffisamment de mémoire et qu’ils deviennent plus lents. J’ai mis la main sur une espèce de manuel, très intéressant, qu’on télécharge gratuitement, où l’on montre comment modifier la base de registre de Windows. J’ai appris pas mal de choses, mais certains conseils (tips) de l’auteur ne fonctionnent pas. J’ai écrit à l’auteur, et il ne m’a pas répondu. J’ai aussi écrit à une entreprise qui installe des climatiseurs, et on ne m’a pas répondu.

La petite plante dont Julia m’avait fait cadeau est complètement morte.

Chl a rêvé, il y a quelques jours, qu’elle était dans un bus conduit par son thérapeute. J’étais le contrôleur. Ça ne m’a pas du tout plu d’avoir le second rôle, mais j’ai compris que le thérapeute avait réussi à la saisir et que c’était nécessaire pour la thérapie. J’avais moi-même suggéré à Chl que sa relation avec moi pouvait lui nuire, en ce qui touche la thérapie, parce que je voyais que le transfert ne se faisait pas et que c’était toujours moi qui apparaissais comme premier rôle dans ses rêves. Mais ça ne m’a pas plu, et la suite du rêve m’a encore moins plu : les passagers de l’autobus descendaient au fur et à mesure et Chl était toujours là ; ensuite, le thérapeute et moi, le chauffeur et le contrôleur, nous sommes descendus, et Chl était toujours là, et l’autobus continuait à rouler. Après ça, elle affrontait des quantités de difficultés, de craintes, d’angoisses, mais elle arrivait finalement chez elle et se sentait bien. Je suis heureux pour elle, mais pas pour moi, et, en ce qui me concerne, le thérapeute peut bien crever. La seule chose que je vois clairement, c’est que Chl va me tenir à l’écart de sa vie. C’était prévu, mais ça me fait mal. Peut-être que ça me fera du bien, m’aidera à me tirer hors de ce labyrinthe affectif. Je suis entouré de femmes qui m’aiment et me recherchent, mais je suis attaché à la petite Chl, même si elle n’est plus ma femme. Elle va bientôt être loin pendant un long laps de temps. Nous nous verrons sporadiquement, mais ces visites sporadiques ne me soulageront pas. Je vais souffrir. Je souffre déjà.





          Mercredi 20, 3 h 02
        

Dimanche, j’ai reçu la visite de Flora. Je ne pensais pas qu’elle viendrait parce que j’ai cru que sa visite annoncée était le produit d’un ordre maternel. Sa mère est mon amie de Chicago, et je sais qu’elle se donne du mal pour créer ce genre d’obligations chez les gens. Et déjà, lors d’un autre de ses séjours, Flora m’avait posé un lapin. J’avais aussi quelques doutes, au cas où elle viendrait, sur ma capacité à avoir une bonne conversation avec elle, avec ses intérêts et ses expériences semble-t-il si éloignés des miens. Et pourtant, elle est restée quatre heures et demie. Je viens juste de la mettre dans un taxi à une heure et demie.

Flora, ou plutôt ce prénom que ses parents avaient décidé de lui donner peu avant qu’elle naisse, a été l’élément déclencheur pour que je me mette à écrire un roman intitulé Fauna, il y a de ça plus de vingt ans. Je ne me souviens pas si Flora a lu ce roman. Évidemment, le roman n’a pas de relation directe avec elle, mais je pense que moi, ça m’intéresserait de connaître un roman qui aurait été inspiré d’une manière ou d’une autre par moi.

Il y a quelques heures, j’ai fait une crise secrète de jalousie. Je savais que Chl recevait quelques amis chez elle, et c’est pourquoi elle n’est pas venue me voir aujourd’hui, mais, comme ça arrive souvent, j’ai choisi le déni et je me suis amusé avec l’ordinateur. J’étais sur le point de tomber dans une interminable série de conneries avec la machine quand j’ai senti, Dieu merci j’ai pu sentir, l’élancement de la jalousie dans la poitrine, et j’ai compris que je rééditais ma propre histoire répétitive. Je l’ai appelée alors et j’ai fait une plaisanterie à ce sujet. Je ne me suis pas senti beaucoup mieux, mais du moins j’ai pu échapper à ce piège qui m’aurait maintenu hypnotisé jusqu’au lever du jour. Il subsiste encore en moi quelque chose de cette désagréable sensation dans le plexus solaire, mais, malgré cet aspect désagréable, et bien que ça me fasse sentir stupide, j’essaie de la conserver ou, du moins, de ne pas la perdre de vue tant qu’elle est là. C’est bon de sentir quelque chose, même si c’est ça.





          Mercredi 20, 15 h 43
        

Hier, au cours d’une conversation amicale avec mon ami Felipe (qui était venu m’apporter son ravitaillement périodique de livres en prêt), Felipe donc a avancé, à un certain moment, que j’étais « assez autiste ». J’ai été d’accord sans trop m’y arrêter, mais aujourd’hui l’expression m’est revenue et je me suis aperçu que j’avais toujours considéré l’autisme en termes absolus ; on l’est ou on ne l’est pas. Ce terme de « assez » m’a paru, en tant que diagnostic, une bonne trouvaille. Je fais le calcul que je suis autiste à soixante-dix ou quatre-vingts pour cent. Je me débrouille assez bien avec le pourcentage restant.





          Mercredi 20, 18 h 02
        

J’arrive de l’extérieur. Journée agitée. Chl m’a emmené voir un siège spécial pour ordinateur, assez cher mais qui, à l’en croire, résoudra tous les problèmes de ma vie. Le siège dont je me sers menace de me faire connaître le sort d’une tortue sur le dos. De toute façon, je dois attendre environ une semaine pour qu’on me livre le nouveau fauteuil – qui, entre autres choses, permet de régler la hauteur de l’assise. Sur le chemin du retour, je suis entré dans une pharmacie et j’ai acheté des antiacides. Ensuite, je glissais déjà la clé dans la serrure de la porte extérieure de mon bâtiment, lorsque l’inspiration m’est venue : « Il y a des nouveautés chez le bouquiniste. » J’y suis allé. Et, en effet, un « Rastros » nouveau. Je veux dire, très vieux, mais qui venait d’arriver. Je ne l’avais jamais vu ; il est très difficile à avoir. L’absence de quatrième de couverture a été remplacée par une coupure de magazine qui montre un visage amusant. Le roman n’est rien d’autre que La Moisson rouge, de Hammett. Bien sûr, je l’avais lu plusieurs fois, mais je ne l’avais jamais vu dans cette édition ; c’est probablement la première en espagnol (1945). À cette époque, Hammett n’était pas quelqu’un de connu parmi les intellectuels, et La Moisson rouge a abouti dans la misérable collection « Rastros ». Il y a aussi dans le catalogue Sang maudit, que je n’ai jamais vu non plus.

Dans un moment, séance de yoga. Ensuite, les nouveautés de l’ordinateur (on m’a dit qu’on m’apporterait l’écran, la souris et la cartouche d’encre). Ce qui peut interférer avec la visite de ma docteure, accordée pour vingt et une heures trente, puisque les gens de l’ordinateur sont horriblement négligents en matière de ponctualité. Je ne verrai donc pas aujourd’hui Chl, même si elle était prête à venir. Je l’ai vue, c’est vrai, tout à l’heure, mais dans sa personnalité de fille au boulot, très pressée, avec des lunettes noires ; comme si je ne l’avais pas vue.





          Dimanche 24, 6 h 05
        

J’écris à la main, éclairé par la lumière naturelle. J’ai passé tout le samedi à penser à raconter un rêve perturbant. Finalement, lorsque Chl est partie, je me suis installé devant l’ordinateur et j’ai ouvert Word avec la ferme intention de l’écrire. Cependant, je me suis consacré à télécharger deux logiciels qui font quelques mégabits, l’un d’eux que m’a envoyé un ami, l’autre que j’ai cherché exprès sur Internet. Et c’est à peine maintenant, six heures plus tard, que j’ai arrêté la machine. Sans avoir écrit le rêve. En revanche, j’ai passé mon temps à explorer les nouveaux logiciels.

Le rêve : j’allais uriner et je remarquais une fissure importante sur mon pénis. Sur le gland. Comme une blessure qui ne ferait pas mal, aux bords irréguliers, comme ceux de la terre quand elle se fend pendant un séisme, qui l’entrouvrait sur un tiers de son épaisseur. La fissure était perpendiculaire à l’urètre. Il n’y avait pas de douleur, comme je l’ai déjà dit, ni de signes de blessure à proprement parler ; comme si la chair s’était ouverte tranquillement, sans saigner, en un processus naturel. Je saisissais vaguement que dans ces conditions je ne pourrais pas avoir de relations sexuelles, parce que c’est alors que se produirait une blessure douloureuse et traumatisante. Je pensais aussi vaguement que ça pourrait peut-être s’arranger avec une opération chirurgicale ou grâce à un autre procédé médical. Mais, sur le moment, d’autres affaires occupaient mon esprit, je ne sais pas lesquelles, et le problème du pénis travaillait en background, se rappelant de temps en temps à moi, mais il ne semblait pas prioritaire, même s’il était évident qu’il me préoccupait et m’inquiétait profondément.

Le besoin d’uriner revenait, et devenait pressant (j’avais réellement besoin d’uriner ; ce n’était pas une invention du rêve). J’entrais dans des toilettes qui ensuite se révélaient ne pas en être, et je me retrouvais à une bonne hauteur du sol, juché sur quelque chose comme une pale de ventilateur en bois, pareille à l’hélice d’un avion. De là, j’urinais vers le bas et, bien que je soutienne l’extrémité de mon pénis entre les doigts, avec l’autre main j’essayais de le parcourir en entier, mais ça se révélait très difficile, parce qu’il était très long, presque comme un tuyau qui pendait à ma gauche.

Il y avait en bas, à ma gauche aussi, mais à une bonne distance, parce que la pièce était très longue, quelques lits avec des personnes dormant. Je savais que c’étaient des femmes. L’une des femmes, d’après ce que j’imaginais ou savais, parce que, en réalité, je ne voyais personne dans la pénombre régnante, était ma mère.

Oui, je sais : la castration, ou la menace de castration, comme châtiment d’Œdipe. Mais l’interprétation n’explique pas ce que je ressentais à ce moment-là, et je ne comprends pas la raison de cette longueur démesurée de mon sexe.





          Dimanche 24, 17 h 13
        

Des pigeons bizarres, très gros, sur le muret de la terrasse voisine. Hier : un pigeon à la tête complètement blanche, à l’exception de deux cercles noirs dans le centre desquels disparaissaient les yeux. On aurait dit une tête de mort. Le corps était en grande partie blanc, avec quelques grossières taches noires. Il était planté exactement devant moi et s’arrachait de petites plumes blanches du poitrail. Aujourd’hui : pigeon à la tête complètement noire. Anormalement gros, comme celui d’hier.





          Dimanche 24, 18 heures
        

Il y a plusieurs jours que j’ai dans l’idée, avec de plus des pense-bêtes de tous côtés – sur l’ordinateur, des mots à côté du téléphone –, d’appeler mon ami Jorge, le tout récent veuf. Je veux maintenant noter le rêve produit, entre autres choses, par cette préoccupation que j’éprouve à son propos. Non sans avoir au préalable expliqué que le barreau d’une chaise en bois est en train de me détruire le dos, parce qu’hier j’ai fini de casser, consciemment, mon siège d’ordinateur ; j’ai détaché son dossier qui se préparait à me briser la nuque. Quand j’essayais de m’appuyer, le dossier cédait un peu plus et provoquait une instabilité du siège, et je sentais que j’étais sur le point de tomber sur le cul par terre. Donc j’ai bougé en arrière et en avant avec le dossier jusqu’à ce que le fer forgé de la tige qui le soutenait se casse. Il en est resté une banquette sympathique, sans dossier, mais qui, au bout d’un moment, me fait mal au dos. J’ai alors pris cette chaise, avec ce barreau qui me scie les vertèbres dorsales. J’essaierai maintenant de lui coller le dossier que j’ai arraché hier à l’autre chaise pour voir si la chose s’améliore.

 

Il n’y a pas eu besoin de le coller ; rien qu’en l’appuyant sur le siège de la chaise, la chose s’est assez améliorée.

 

Le rêve d’aujourd’hui (oh ! une image du rêve d’hier que j’avais oublié a surgi ; il s’agit de la dernière partie d’un long rêve, peut-être le même que celui de la fissure du pénis : il y avait dans un certain endroit une petite bête, peut-être une souris, qui pour je ne sais quelle raison prenait de l’importance dans l’action qui se déroulait, et que je sois maudit si je me rappelle quel animal c’était ; quelqu’un attrapait la petite bête dans ses mains, et ce n’est plus une souris, ou quoi que ç’ait été avant, mais un chat noir, petit. Le chat parle d’une petite voix flûtée ; il parle lentement et dit des phrases bien structurées. Je regarde le personnage qui le tient entre ses mains et je vois qu’il bouge imperceptiblement les lèvres. Je m’exclame : « Ventriloque ! », et il sourit. Ce personnage me semble très familier, vraiment très, très familier, même si je ne peux dire qu’il s’agit concrètement de telle ou telle personne. Il a un air européen, des traits très réguliers et agréables, je dirais presque féminins, mais il ne s’agissait pas de ce pédé genre joker qui se pointe dans mes rêves parfois, même si c’était peut-être l’un de ses déguisements). Le rêve d’aujourd’hui, donc :

Je dois appeler mon ami Jorge et ça me préoccupe. Je ne le fais pas parce que je ne trouve pas la manière de le faire, parce que c’est avec lui que je dois parler, mais je ne sais pas s’il est chez lui, et de toute façon, même s’il s’y trouve, il est plus que probable que me réponde son épouse (mon amie d’enfance, celle qui est morte cette année) (dans le rêve, ça va de soi qu’elle est vivante). Et je ne veux pas parler avec son épouse parce qu’il se trouve que pendant un certain temps nous avions été amants (seulement dans un passé bricolé par ce rêve, que ce soit très clair) et que je l’avais abandonnée, probablement parce que la situation me faisait sentir énormément coupable. À un certain moment, je la vois, chez elle, avec ses enfants (vivants et en bonne santé, petits, comme à cette époque qui correspond à mon « âge d’or », quand nous passions tous de merveilleux séjours dans sa maison de Villa Argentina). Je la vois le visage affligé, inquiète de ma disparition de sa vie, et ces images aussi créent en moi un sentiment de faute. Dans le rêve, il y avait plus d’éléments, beaucoup plus (entre autres, un sentiment érotique), mais maintenant je ne me souviens de rien de plus.

 

C’est certainement la poursuite du rêve précédent, puisque, comme je le disais, la castration est le châtiment d’Œdipe, et dans ce rêve mon amie représente sans aucun doute une image maternelle. On dirait que l’inconscient essaie de m’aider à me tirer de ce puits noir actuel. J’ai déjà la clé : ce très grand salopard d’Œdipe qui se repointe, cause de tous mes malheurs (et, malheureusement, de tous mes bonheurs). Mais, avec cette clé, je ne fais rien. J’espère que l’inconscient va continuer à m’aider.

 

(Le correcteur de Word n’accepte toujours pas le mot « pénis » et ne permet toujours pas de l’ajouter au dictionnaire personnel. Cependant, il a accepté que j’ajoute « salopard ».)

 

Je vais appeler maintenant même mon ami. Je le promets. Maintenant, tout de suite.





          Lundi 25, 3 h 16
        

Me voilà, ici, à faire des conneries avec l’ordinateur. J’ai souvent des idées de plein de choses à écrire, mais je ne les écris pas. Je n’ai pas encore commencé, ou plutôt je n’ai pas poursuivi le projet, dont je n’ai écrit qu’une seule page. J’avais promis de m’y consacrer full time à partir du 1er décembre.

 

Joyeux Noël.





          Lundi 25, 6 h 58
        

Rotring.

Je suis toujours debout, à sept heures du matin. Je devrais aller dormir avec ces piqûres de soleil dans les yeux – les rayons de lumière entre les lattes du rideau roulant rafistolé.

Après tout, pensais-je tout en attendant que le café chauffe, si j’ai déménagé pour vivre dans le monde de l’ordinateur, c’est parce que pour moi il n’y a presque pas d’autre monde possible. Où est-ce que je pourrais aller, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Quelle autre possibilité y a-t-il de dialogue intelligent ? Et les affections. Distantes, distordues par les mots (et même les sons) qui les transcrivent, elles sont cependant là-bas, à portée de main. Chl est allée passer le réveillon de Noël avec sa famille. Ça va ; elle passe encore trop de temps avec ce vieux assommant. Aujourd’hui, lundi de Noël, je la verrai, je crois, et, à partir de demain, je ne la verrai plus très souvent. En prévision, j’ai demandé à ma vieille amie M de venir me sortir pour nous promener de temps en temps, comme une action charitable. Vendredi, nous avons fait la première balade, avec étape au bar. De la maison jusqu’à l’Ejido et de l’Ejido jusqu’à la maison, tout droit sur l’avenue 18 de Julio. Ç’a été satisfaisant, du moins pour moi. Cette semaine, nous referons une autre promenade. Et, aujourd’hui (hier), j’ai appelé mon ami Jorge, que je verrai demain, mardi. C’est-à-dire que je peux aussi me débrouiller entre d’autres affections. Mais cette nuit de Noël, qu’est-ce que je pourrais faire si ce n’est dialoguer avec la machine ? C’est vrai que j’ai été aussi assis, dans la pénombre, en silence, ou dans le silence relatif de cette nuit sillonnée de feux d’artifice et de fusées. J’ai passé un bon moment assis et j’ai pu un peu me détendre. Je ne me suis pas senti mal. L’angoisse n’est pas arrivée. Mais ce qui est arrivé, après un certain temps, c’est la compulsion de retourner à la machine. Utiliser le cerveau. Tandis que les décérébrés lancent des fusées, déchargeant toute l’agressivité amassée pendant un an d’esclavage abject.

Bien sûr, le monde de l’ordinateur a déjà été envahi par les abjects, et plus les prix baissent, plus augmente l’abjection. Non pas parce que les pauvres sont nécessairement abjects (et ils le sont, souvent, parfois autant que les riches), mais parce que les astucieux utiliseront les merveilles technologiques pour abrutir davantage les pauvres, ces pauvres dans leurs petites baraques paumées en tôle avec antenne de télé. Et, en passant, eux aussi, je veux dire les « puissants », s’abrutissent. Ils ont toujours été des brutes, dans un certain sens, et maintenant ils le seront davantage, grâce à la technologie. Internet sortira définitivement de la sphère de la culture où il est né et sera géré par des commerçants et des politiciens. Mais, même dans ce cas, la structure propre de l’ordinateur, l’intelligence de l’humanité qui l’a fait fonctionner, tout ça continuera à être en vigueur. Ce sera toujours un monde à débrouiller, avec lequel dialoguer, parce qu’il est nécessairement régi par la logique. Sans logique, la machine ne fonctionne pas. Même si celui qui l’utilise n’est pas logique. Un demeuré fan de foot, la bave aux lèvres, peut appuyer sur des touches et obtenir quelques résultats. Il pourra rapidement en obtenir beaucoup plus, avec moins de dépense intellectuelle. Peut-être, cependant, restera-t-il quelques individus solitaires qui préféreront dialoguer avec les entrailles d’un système d’exploitation pendant la nuit de Noël, indifférents aux feux d’artifice et aux soûleries. Bien sûr, cette solitude me fait un peu souffrir ; les choses pourraient bien être faites autrement. Bien sûr, je me plonge dans le monde de la machine pour ne pas ressentir cette douleur, qui est plus une nostalgie qu’une douleur, ou plus une sorte de nostalgie, pareille à celle des tangos, qui ne fait pas référence nécessairement à un fait concret, à une histoire vécue. Nostalgie de ce qui aurait pu être un peuple, ou un pays. Ah, les gens…
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Au cours de tous ces derniers jours, je n’ai pas cessé d’être complètement plongé dans les machins de l’ordinateur, excepté hier, jeudi, journée qui n’est pas encore finie pour moi, où il a semblé – du moins, il a semblé – que l’antidépresseur commençait à faire sentir son effet. Quoi qu’il en soit, quelque chose m’a permis une plus grande lucidité, de plus grandes possibilités d’exercer la force de la volonté, et j’ai laissé la machine éteinte la majeure partie de la journée. Mais, tout de même, les questions relatives à la machine ont continué à tournoyer dans ma tête, bien que j’aie vraiment essayé de me concentrer sur ce que je veux écrire dans ce journal, et bien sûr sur le projet de la bourse. Des tâches pratiques, entre autres le rendez-vous chez le dentiste – qui a été fixé les jeudis parce que deux lundis consécutifs sont fériés –, m’ont un peu aidé à occuper mon esprit à autre chose, quoique ce ne soit pas sur les objets que je voulais, et que je veux. C’est comme si la machine était le diable lui-même. À en croire ce que j’ai lu je ne sais où, un rabbin américain soutient la théorie que le diable peut hanter – et, de fait, c’est ce qu’il fait souvent – les ordinateurs. Curieusement, la solution qu’il propose, en plus des exorcismes, c’est d’envoyer la machine à l’atelier et de la démonter. Comme si, en la remontant, on empêchait le diable de s’y glisser de nouveau.

 

On m’a apporté aujourd’hui le fauteuil de luxe que Chl m’a fait acheter. Ce n’est pas qu’elle m’ait obligé, mais elle m’a convaincu. Je suis plus confortablement installé que sur le vieux siège qui s’est cassé, mais je n’ai pas encore réussi à bien le domestiquer. Je crois qu’il y a un défaut, dans le contrôle du dossier. Je vais devoir me renseigner. En attendant, je suis assis un peu plus haut que d’habitude, ce qui aide à utiliser le clavier ; je commets, c’est très net, une quantité beaucoup moins grande d’erreurs de tapage. Ce terme de « tapage » n’existe pas dans ce sens-là. Pourtant, on tape à la machine. On ne peut pas dire non plus un « tapeur », une « tapeuse » à la machine. Ni la « taperie » d’un manuscrit. Quel drôle de monde.

 

Je viens de remonter un peu plus le siège et de baisser un peu les accoudoirs ; il me semble que c’est encore une meilleure position pour un « tapeur ». Mais le siège ne reste pas dans la position la plus haute ; quand je m’assois, il descend nettement. D’un côté, tant mieux, parce que, sinon, mes pieds toucheraient à peine le sol. Mais j’aimerais savoir comment on écrit depuis là-haut. De toute façon, je suis bien haut.

 

Mes occupations et préoccupations en rapport avec l’ordinateur m’ont fait me percevoir moi-même comme ces types qui produisent chez moi un certain mépris, ou plutôt une certaine incompréhension : ces types qui achètent une bagnole et passent leur temps à la démonter, à la remonter, à changer des pièces, à la laver au jet d’eau, à la lustrer avec une peau de chamois et, bien sûr, à parler de la bagnole. J’essaie de ne pas beaucoup parler de l’ordinateur parce que je remarque que mes interlocuteurs, pour la plupart des interlocutrices, s’ennuient immédiatement. Plus que s’ennuyer, elles se fâchent, elles commencent à me détester. Elles assurent qu’elles ne saisissent pas un traître mot de ce que je suis en train de dire, bien que j’emploie un langage ordinaire, pas du tout technique, et qu’à mon avis j’explique les choses d’une manière totalement claire. Je crois plutôt qu’elles ne font pas du tout attention, comme Chl quand je commence à raconter une blague. Dès qu’elle s’aperçoit que c’est une blague, elle se ferme. Elle cesse de comprendre. À la fin de la blague, elle ne rit pas ni ne saisit pourquoi moi ça me fait rire. Elle est pourtant tout à fait capable de comprendre parfaitement et de rire aux histoires drôles les plus subtiles – à condition qu’elles n’aient pas l’air de blagues. Je suis arrivé à la conclusion que Chl, comme beaucoup, beaucoup d’autres femmes, capte intuitivement la signification psychologique du système de raconter des blagues et se rend compte qu’en réalité c’est une manière camouflée de pénétration sexuelle. Le rire équivaut à l’orgasme. Quand un homme raconte une blague à un autre homme, il exerce le droit à sublimer son homosexualité latente, l’un des rares droits de ce type socialement permis. C’est ce que je pense et ça m’a l’air assez convaincant. Il est très possible que les femmes qui se ferment aux blagues se ferment aussi (d’une manière ou d’une autre) à la pénétration sexuelle. « D’une manière ou d’une autre » veut dire qu’elles se ferment aussi bien dans le sens de fermer leurs jambes que de ne pas participer à l’acte sexuel et de ne pas accéder à l’orgasme même si elles les ouvrent. Voilà pourquoi elles ne rient pas aux blagues. Non pas qu’elles ne les comprennent pas, mais parce qu’elles les comprennent trop bien. Ah oui, j’aime bien ma théorie, je l’aime bien.

 

Comme je le disais, je me suis trouvé trop semblable à ces types qui bichonnent leurs bagnoles. Je me suis consacré des jours et des jours, des semaines, peut-être des mois, peut-être des années, à démonter et monter de nouveau ma machine, pas dans sa partie matérielle, mais dans ses composantes intellectuelles. En ce qui concerne la partie matérielle, je tends à être plutôt conservateur, et je conserve le même modèle tout le temps possible, jusqu’à ce qu’il devienne incompatible et m’empêche de communiquer raisonnablement avec le monde. La même chose vaut pour le système d’exploitation : j’ai gardé Windows 3.1 (quelle solidité, quelle stabilité !) le plus longtemps possible et, lorsque j’ai dû m’actualiser, j’ai choisi Windows 95 (beaucoup moins stable) même si tout le monde avait celui de 98 (plus instable encore) et qu’était sur le point de sortir, ou était déjà sorti, celui de 2000. Il semble maintenant que je devrais de nouveau actualiser le système d’exploitation, parce qu’il n’y a pas de solution pour l’écran. On me l’a changé trois fois, et il produit toujours cette série de points noirs et les lettres sortent tronquées. On me dit que peut-être ça s’arrangera avec un Windows plus récent. On verra ; ce sera de toute façon une perturbation. J’ai réussi tout récemment, alors que ça fait un an que je l’ai, à voir l’écran exactement comme je voulais. Je fais référence à l’écran sans logiciels, presque vide, qu’on appelle bureau ou desktop et que j’ai l’habitude d’utiliser comme un fond totalement noir, parce que j’ai découvert que le noir me fait moins mal aux yeux.

 

Dans cette activité d’examiner et d’essayer de changer des choses dans la machine, de faire des programmes pour automatiser des quantités de choses, je me suis découvert, ces derniers jours, une remarquable vocation pour le vol. Je suis, en effet, un voleur ; et je jouis énormément avec ça. Tout a commencé avec un ami, que je ne vais pas nommer, qui a eu la bonne idée de me faire cadeau d’un CD-ROM avec quelques logiciels volés, parmi lesquels un logiciel avec les codes pour voler une grande quantité de logiciels. Les fabricants mettent un logiciel en démonstration, qui peut se télécharger, et le laissent utiliser un certain temps pour que l’on voie comment ça marche. Ensuite, il faut s’enregistrer, ce qui suppose de payer une certaine somme. En échange de cette somme, le fabricant vous envoie le code ou les codes – une série de chiffres et/ou de lettres – qui, insérés dans l’endroit prévu à cette fin dans le logiciel, permettent que vous continuiez à utiliser le logiciel de manière indéfinie ; vous acquérez en propriété, pour le dire ainsi, le droit d’utilisation. Ce logiciel volé qui aide à voler contient des quantités de ces codes et, quand vous utilisez le code correct pour le logiciel que vous voulez voler, vous avez un droit relatif d’utilisation ; parfois pas si relatif, mais le droit proprement dit. Il est relatif quand, en tant que partie du code, il faut mettre le nom d’un utilisateur qui n’est pas vous ; c’est le nom utilisé par quelqu’un qui a acheté le logiciel et ensuite a passé son temps à le distribuer dans le monde entier. C’est comme ça que j’ai des logiciels enregistrés à des noms ou des pseudonymes qui ne sont pas les miens, y compris à quelques noms de femmes.

Ce à quoi je veux en venir, c’est que, au moment d’inscrire le code et d’appuyer sur la touche qu’il faut pour rendre effectif l’enregistrement, mon cœur palpite anxieusement, plus ou moins comme quand la bille dans la roulette est sur le point de s’arrêter et que vous avez fait une grosse mise ; et quand le résultat de la pression sur la touche est une petite fenêtre qui vous remercie et affirme que vous avez enregistré le logiciel, on sent un je-ne-sais-quoi, un soulagement comme d’orgasme, un plaisir aussi éphémère mais très fort et, surtout, très particulier ; quelque chose que je ne pourrais pas obtenir par un autre moyen.

 

Mon bénéfice matériel n’est pas très grand. La plupart de ces logiciels coûtent entre cinq et quarante dollars ; ceux de quarante sont déjà très complexes, fabriqués par de grandes compagnies, et il est difficile d’obtenir un code pour eux parce qu’elles modifient sans cesse les versions et, avec elles, les codes ; et puis, parmi ces logiciels sophistiqués, il n’y en a pas beaucoup qui m’intéressent. Le vol n’a pas principalement des raisons économiques. En volant, je m’évite des dérangements, puisque je n’ai pas de carte de crédit valide sur Internet, et, si j’en avais une, je ne me déciderais peut-être pas à l’utiliser ; c’est dangereux. La plupart des fois où l’on m’a envoyé de l’argent par courrier, on me l’a volé ; de sorte que je ne me décide pas non plus à envoyer de l’argent par courrier. Il y a de nombreuses années, un ami, qui vendait des journaux, et était l’ami de l’un des facteurs qui faisaient la tournée de mon ancien quartier, m’a raconté une scène où il avait vu son ami le facteur fouiller dans sa sacoche pleine de courrier, en extraire une enveloppe et dire : « Celle-là, c’est sûr qu’elle contient du fric », l’ouvrir et tirer un billet. L’homme paraissait avoir développé un don spécial, et il semble qu’il ne soit pas le seul. À Buenos Aires, on volait aussi les chèques, même s’ils n’étaient pas au porteur ; il y avait toujours quelqu’un pour les acheter et, d’une manière ou d’une autre, pour les encaisser.

 

Quand je venais de débuter avec les trucs d’Internet et le courrier électronique, j’ai cherché et trouvé un logiciel qui me permettait de composer automatiquement la connexion avec Internet. À cette époque-là, ce n’était pas d’accès facile ; parfois, il fallait faire et refaire le numéro, et les lignes étaient toujours occupées. Il est arrivé au numéroteur automatique de compter plus de deux cents appels sans avoir de réponse, avant de pouvoir connecter. Le numéroteur automatique a signifié pour moi un grand soulagement et, tout de suite, j’ai mis en place une automatisation du processus : une fois la machine allumée et Windows ouvert, le numéroteur apparaissait et se mettait à composer le numéro ; le numéroteur lançait en même temps la messagerie et un logiciel nommé Trumpet, qui s’occupait de l’échange entre le modem du téléphone qui répondait et le modem de mon ordinateur (protocoles). Tout ça est maintenant simplifié, et caché, dans Windows 95, et on y a gagné quelque chose et, comme toujours, on y a perdu quelque chose. Par exemple, on a perdu ce contrôle de Trumpet qui montrait dans une petite fenêtre le résultat de chacune des opérations entre une machine et l’autre ; moi, personnellement, j’ai perdu l’accès au numéroteur à partir d’un logiciel fait par moi, parce que je n’ai pas idée de la manière d’arriver à ces mécanismes cachés.

Mais ce logiciel numéroteur avait un défaut : tant qu’on ne s’enregistrait pas, ça devait coûter dans les vingt dollars, quand il commençait à fonctionner s’ouvrait une petite fenêtre avec un compte à rebours de 10 à 0, pour qu’on soit obligé d’attendre, puis il fallait appuyer sur une touche pour supprimer cette fenêtre et poursuivre le processus. La fenêtre, en plus, rappelait qu’on n’était pas enregistré et qu’on devait impérativement le faire pour continuer à utiliser le logiciel. Ça m’agaçait comme ce n’est pas possible, parce que ça soulignait un défaut dans mon parfait processus d’automatisation. Si je branchais la machine et allais prendre le petit déjeuner, il ne suffisait pas d’être attentif au son strident que j’avais donné au numéroteur afin qu’il m’avertisse de la réussite de la connexion ; je devais rester là, attendant que le logiciel apparaisse, que la fenêtre apparaisse, que le compte à rebours ait lieu, et, ensuite, presser la fameuse touche pour que les choses reprennent leur cours normal.

Le fabricant était un Texan qui s’est révélé être un type désagréable. Je lui ai écrit un mail très intéressant, amusant, plaisant, lui expliquant les difficultés que j’avais à cause de mon âge avancé à aller au bureau de poste, et comme de toute façon, ici, on volait toujours l’argent, et que j’étais pauvre et que je n’avais pas de carte de crédit, je lui ai proposé, en échange des codes pour supprimer cette maudite petite fenêtre, de lui envoyer quelques histoires drôles. Tout ça m’a demandé un grand effort, parce que je maîtrise très peu l’anglais, et à cette époque je le maîtrisais encore moins (parce que maintenant Internet me l’a assez fait travailler). Je n’ai pas pu adoucir son dur cœur texan ; il m’a répondu brièvement, froidement, et il est même allé jusqu’à dire que, quand il faisait un cadeau aux gens, ils oubliaient toujours de le remercier. Comme si une fois il m’avait fait cadeau de quelque chose. Pour tenter de le réconcilier avec l’humanité, je lui ai écrit en le remerciant de toute façon de m’avoir répondu, et je finissais en répétant « merci » dans un contexte ironique. Je suis resté très frustré, et avec l’obsession de résoudre le problème. Sur Internet, il n’y avait aucun programme similaire ; tout ce qui existait était peu adapté à mes buts. J’ai essayé de fabriquer un numéroteur, mais, à cette époque-là, je n’avais pas Visual Basic ni assez de connaissances pour y parvenir.

Un après-midi, un chaud après-midi d’été, j’ai ressenti l’étrange nécessité de me coucher pour une sieste, une habitude que j’ai perdue depuis qu’une certaine femme qui vivait avec moi s’était totalement opposée à ce que je fasse la sieste, pour des raisons psychologiques qu’il est hors de propos de trahir ici. Ce jour-là, j’ai eu l’impérieuse nécessité de me coucher et je me suis profondément endormi.

J’ai rêvé que je me trouvais au Texas, chez le fabricant du programme. Je n’ai pas bien vu le lieu de l’extérieur, mais on se rendait compte que c’était une maison plutôt modeste, je ne dis pas une baraque, mais quelque chose comme ça, très domestique, peu prétentieux. C’est l’épouse qui m’a reçu ; elle non plus je n’ai pas pu la voir clairement, mais je percevais son air lui aussi domestique, j’irais presque jusqu’à dire maternel. Elle m’a invité à un café, tout en m’expliquant que son mari dormait et que ce serait dommage de le réveiller. Je me suis senti très à l’aise dans cette cuisine, à bavarder avec cette femme.

Lorsque je me suis réveillé, complètement groggy, j’avais une idée fixe à l’esprit qui m’a entraîné comme un automate devant l’ordinateur. J’ai ouvert Xtree Gold, un programme pour DOS déjà vétuste à cette époque-là de Windows, mais que j’ai encore et que j’utilise de temps en temps, et, dans ce programme, j’ai pu voir les entrailles du numéroteur. Le programme était écrit dans un langage plus cryptique que le chinois, parce que ce n’étaient même pas des idéogrammes ; mais Xtree permettait de voir sur un des côtés de l’écran, si on faisait certaines manipulations, les mots intelligibles qui prenaient forme, s’ils prenaient forme. C’est là que j’ai trouvé les termes maudits de la petite fenêtre, l’exhortation à s’enregistrer et tout le bazar. J’ai alors fait ce qui jamais plus ne m’a donné de résultat, j’ai utilisé le mode « éditeur » de Xtree pour EFFACER le contenu de la fenêtre. Toutes les fois suivantes où j’ai essayé de faire un truc de ce genre, il est arrivé des choses horribles, qui se sont toujours finies avec l’écran gelé, la machine bloquée et la nécessité de tout éteindre et de rallumer, en perdant parfois un programme précieux. Mais cette fois-là, moi en état de transe, connecté par ce rêve avec l’esprit du Texan, ç’a fonctionné. Avec des sueurs froides, des sueurs de tension nerveuse, j’ai fermé Xtree et ouvert le numéroteur. La maudite fenêtre n’est pas apparue. Le programme a commencé à fonctionner tranquillement, comme je le voulais. Et il a continué à fonctionner tranquillement comme je le voulais, pendant des années, jusqu’à ce que je change Windows et que je n’en aie plus besoin.

Ç’a été mon premier vol.

 

Ce n’est pas que je veuille me justifier. Je ne connais pas exactement les lois de ce pays, mais ce qui est certain, c’est que les vendeurs de hardware le vendent avec le software volé (en traduction : celui qui vous vend la machine vous la vend avec un système d’exploitation généralement volé et avec quelques programmes en cadeau, eux aussi volés) ; c’est une pratique très répandue et qui ne semble scandaliser personne. Très bien ; même comme ça, je ne me sens pas le droit d’être un voleur. Je n’aime pas qu’on m’appelle voleur, et je n’aime pas non plus m’appeler voleur. Je considère les voleurs comme des personnes méprisables, aussi bien les pauvres que les riches. Ces derniers jours, je me suis demandé : est-ce que j’entrerais dans une maison pour voler ? Résolument non. Si je savais comment le faire, est-ce que je ferais des virements bancaires frauduleux en ma faveur ? Ça dépend ; peut-être, si j’avais la certitude d’une totale et absolue impunité. Je veux dire que je n’ai pas de raisons morales pour ne pas le faire, à condition qu’il s’agisse du compte bancaire de quelqu’un que je sais être malhonnête. Par exemple un dictateur, ou ex-dictateur, qui a son argent en Suisse. En réalité, je regrette de ne pas avoir la capacité technique, même très vaguement, de faire quelque chose de ce genre. Ce serait au moins quelque chose de très amusant.

Je crois que je ne suis pas strictement un voleur ; je n’ai pas la mentalité nécessaire pour l’être. Alors, pourquoi je vole des programmes ?

Je me réponds que je ne vole pas de programmes, mais le droit de les utiliser. Le programme n’est pas matériel ; c’est de l’information, une sorte d’information, comme un de mes romans est une sorte d’information. Ça ne me gêne pas que quelqu’un prête un livre que j’ai écrit, et que ce livre prêté circule parmi beaucoup de personnes ; au contraire, c’est une pratique que j’approuve et que j’essaie d’encourager. De la même façon, ça ne me gêne pas que l’on fasse des photocopies de mes livres. Je suis même tenté de publier mes livres sur Internet, pour qu’on les télécharge gratuitement. Un éditeur qui me vole, oui, ça me gêne, et les éditeurs me volent souvent, et volent tous les écrivains, d’une façon ou d’une autre.

Conclusion : les droits d’auteur, qui sont en définitive ce que l’on paie pour utiliser le programme, sont complètement irréels. Pour qu’il y ait vol, quelqu’un doit s’approprier de manière indue un objet matériel. Ou tirer des bénéfices matériels du travail d’un autre. Par exemple, si vous achetez un de mes livres, si vous le copiez et imprimez une certaine quantité d’exemplaires pour les vendre, vous êtes en train de me voler. Vous ne me voleriez pas si vous imprimiez une certaine quantité d’exemplaires et que vous en faisiez cadeau.

Quand je « vole » un programme, j’utilise le droit à la culture, qui n’est la propriété privée de personne. Les programmes que je « vole » ne me font pas gagner d’argent ; au contraire, ils me font perdre du temps. Je n’en obtiens aucun bénéfice matériel. La culture, les produits de l’intelligence et de la sensibilité, tout ça doit circuler librement, gratuitement, parce que ça ne peut pas être la propriété privée de personne, et puis l’esprit n’est pas la propriété de qui que ce soit. Si je peux lire dans l’esprit d’un Texan inconnu un procédé qui permet d’utiliser son programme, ça signifie quelque chose. Si j’écris une nouvelle et que je la détruis parce que je sens qu’elle n’est pas « à moi » (et que longtemps après je tombe sur la preuve matérielle qu’elle n’était pas « à moi »), ça veut dire quelque chose. Un texte écrit par moi n’est pas « à moi », parce que je serais le propriétaire ; il est « à moi » comme peut être « à moi » un fils.

Il faudrait trouver une formule pour que les artistes puissent survivre sans nécessité de trafiquer avec leurs droits d’auteur ; il faudrait anéantir ce système pourri d’éditeurs vampires, le livre comme objet, les poursuites judiciaires pour avoir photocopié ou piraté. C’est vrai : un écrivain qui réussit avec un titre à se trouver en accord avec le goût populaire peut devenir riche du jour au lendemain (difficilement dans ce pays, bien sûr), et ne parlons pas des auteurs de software. Mais nous savons tous que cette manière de s’enrichir est une manière aussi de s’appauvrir et, de toute façon, ceux qui veulent entrer dans ce système, d’accord, c’est leur problème.

Je n’ai pas idée de la solution du problème des artistes et des auteurs de software (eux aussi sont des artistes, à leur façon), mais la solution ne viendra certainement pas du côté des pourcentages qui sont perçus pour les droits d’auteur.
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Comme j’ai abandonné ce journal des jours et des jours – bien que, à aucun moment, je n’aie cessé de penser à lui –, les événements se sont accumulés jusqu’à déborder ma mémoire ; et les souvenirs qui ont réussi à se maintenir ne conservent probablement plus la charge initiale d’intérêt ou d’affects qu’ils avaient au moment où ils se produisaient, ou peu après – au moment où j’aurais dû les consigner ici ; et ils ne conservent sûrement rien de la formulation que j’avais imaginée pour ces remarques. De sorte que, maintenant, en essayant de revenir vers elles, il m’arrivera ce qui m’arrive ou m’arriverait avec le projet de la bourse : elles se transformeront en une littérature frauduleuse.

 

L’événement le plus marquant a été, sans aucune espèce de doute, la mort de mon ami Ruben – un ami chez qui j’ai vécu cette période terrible de transition vers ma forme de vie actuelle. Cette mort est survenue mardi ou mercredi dernier. Le téléphone a sonné ; j’étais assis à proximité, dans le fauteuil à lire, et je n’ai pas bougé. On était déjà en plein dans la saison de la chaleur brutale, et le ventilateur au plafond était totalement incapable d’agiter l’air. Il semblait même que, à un moment ou à un autre, cet air humide, poisseux, épais, allait engluer les pales du ventilateur, freiner le moteur et le faire exploser. Le répondeur automatique s’est déclenché, et il y a eu la voix de mon amie, la femme de Ruben, et, au ton de la voix des deux premiers mots, j’ai déjà su quelle était la nouvelle. J’aurais dû, bien sûr, me lever du fauteuil et répondre à l’appel, mais si je me suis bien levé du fauteuil, je n’ai rien fait d’autre que rester là, planté à côté du téléphone. Mon amie a dit que si je voulais l’appeler, que je le fasse à tel numéro. J’ai pensé : « D’abord, j’assimile la nouvelle, et ensuite je l’appelle. » C’est ma docteure que j’ai immédiatement appelée pour lui transmettre l’information, parce qu’elle fait toujours acte de présence à l’occasion d’un événement social, heureux ou malheureux, ce que j’envie chez elle profondément parce que, lors de ces événements, je ne peux rien faire d’autre qu’être absent, et ensuite je ne me sens pas bien. Mais il y a des choses qui se trouvent au-delà de la volonté et, dans mon cas particulier, désormais les quantités de choses qui se trouvent au-delà de ma volonté sont écrasantes, et terrifiantes. Par exemple, mon cousin Pocho m’a appelé, il y a quelques jours, pour m’apprendre que notre tante Celia, qui a quatre-vingt-dix ans bien passés, a reçu un morceau de plafond sur la tête, et il semble que sa blessure soit assez grave. J’ai mis quelques jours à répondre à mon cousin Pocho et, bien sûr, je n’ai pas appelé ma tante Celia ni appris davantage de détails sur cette histoire ; puis, un jour, rongé par ma faute, j’ai éclaté en imprécations contre ma tante et je me suis démontré à moi-même de manière très convaincante que c’était une bonne chose que je ne l’appelle pas ni n’aille lui rendre visite. Peut-être, plus avant, je développerai un peu plus ce sujet.

Quant à mon amie, la récente veuve, je dirai que je l’ai appelée quelques heures plus tard, même si en réalité je n’avais pas encore assimilé la nouvelle, mais que, malgré tout, je me sentais en condition de parler avec elle. Elle n’était plus là où elle avait dit qu’elle serait ; le répondeur avait une voix peut-être pas complètement inconnue, mais pas non plus nettement identifiable ; probablement l’un de ses fils. J’ai laissé un message qu’on ne doit pas avoir compris, parce que j’ai plutôt bafouillé quelques mots anodins, et j’ai raccroché. Le lendemain, je n’ai pas appelé mon amie chez elle, j’ai pensé que j’allais l’ennuyer au milieu des démarches d’enterrement et des condoléances des proches ; je l’ai appelée le jour suivant, et je l’ai dérangée parce qu’elle était sur le point de s’endormir ; mais au moins j’ai réussi à établir cette communication que je trouvais si difficile.

C’est à peine hier soir, ou plutôt ce matin très tôt, que j’ai réussi à m’apercevoir que j’étais en train d’assimiler la nouvelle. Ma mémoire m’a représenté mon ami à diverses étapes de notre longue relation, à de bons et à de mauvais moments, et il y en a eu des deux genres, et en bonne quantité ; j’ai senti que je revivais certaines colères qu’il avait su provoquer en moi, et que j’avais su provoquer en lui, et aussi des moments agréables, surtout fondés sur le rire, parce que la pierre sur laquelle avait été bâtie notre amitié, dans les temps du lycée, avait été justement le sens de l’humour. Ruben, Jorge (le récent veuf) et moi, nous formions, à un certain moment de notre adolescence, un trio qui était comme une machine à produire des effets humoristiques, quelques-uns avec une certaine expression artistique, mais la plupart simplement vitaux, nés du moment.

 

Comme je disais, ça ne me vient pas bien ; d’autre part, tout ça m’a fatigué.





          Samedi 6, 18 h 49
        

Enfin. Il a commencé à pleuvoir, il y a un petit moment. Abondamment. Des coups de tonnerre. Évidemment, aujourd’hui, nous ne sommes pas sortis marcher ; cette fois-ci, c’était à I de servir de dame de compagnie au géronte. Je ne me souviens pas si j’ai mentionné dans ce journal les balades avec M ; mais avec I, à cause du temps qu’il faisait ou de circonstances personnelles, nous n’avons pas réussi à entamer le cycle. Peu importe, ça rafraîchit un peu, la joie est de retour dans les quartiers.

 

(Un autre comportement incompréhensible du correcteur Word : il n’admet pas le mot « I », suivi ou pas d’un point ; il ne permet pas de l’intégrer au dictionnaire. Curieusement, dans ce cas, le correcteur signale « I » comme une faute et propose de le changer par une série de mots possibles, et cette série commence par le mot… « I ». On accepte ce changement, et tout continue normalement.)





          Samedi 6, 21 h 04
        

Malheureusement, et comme on le sait bien, les joies de ce monde sont souvent éphémères. Il y a déjà un bon moment que le tonnerre a commencé à s’éloigner, la pluie abondante s’est transformée en un misérable crachin, et l’air frais a cessé de souffler et reprend déjà la consistance d’éponge graisseuse qui nous torture depuis trop de jours. Arrivé à ce point, je devrais inclure peut-être une épithète brutale se rapportant à un sieur nommé K, mais je ne le ferai pas, uniquement pour des raisons légales. Cependant, je crois que j’ai la liberté de dire qu’en effet je suis en train de penser à plusieurs épithètes brutales que j’aimerais appliquer à ce monsieur dont la conduite me semble aberrante et inexplicable. Ce monsieur est apparu dans ma vie, et pour mon malheur, comme résultat d’une lettre circulaire que j’ai envoyée, pendant une nuit étouffante de chaleur, à une série d’entreprises spécialisées en air conditionné. C’est vrai que moi aussi je mérite un chapelet d’épithètes, et que je n’ai pas hésité à me les appliquer mentalement pendant tous ces jours-ci ; j’avais l’affaire de l’air conditionné en tête depuis des mois et, depuis septembre, je l’avais intégrée à mon emploi du temps comme urgente et indispensable ; tous les jours, à une certaine heure, le rappel d’avoir à demander un devis apparaissait sur mon écran. Est-ce que je l’ai fait ? Pas en septembre, ni en octobre, ni en novembre, ni la première moitié de décembre. Pourquoi ? J’ai très sérieusement réfléchi à ce sujet. Il est possible que le facteur économique ait joué ; mais je ne suis pas sûr que ce soit l’aspect déterminant. Dès le premier jour où j’ai eu la nouvelle que j’avais obtenu la bourse, mon esprit a formulé avec beaucoup de netteté et de décision la pensée : « Je ne passerai pas un autre été comme l’été dernier. » L’été dernier, je me suis retrouvé au bord de la démence irréversible. Chaque année qui passe me rend plus intolérable le climat d’été, et il n’y avait aucune raison de croire que cet été allait être différent. C’est vrai que ça me coûte de dépenser l’argent de M. Guggenheim à me fournir des commodités, mais il est aussi vrai que l’air frais en été est plus qu’une commodité ; dans mon cas, c’est une question de santé mentale et de santé en général, parce que, quand la chaleur et le climat humide de cette ville me paralysent, je perds la capacité de raisonner, de bouger, et mon corps s’ankylose peu à peu, et je me retrouve exposé à de très probables dangers de maladie grave. Mais à l’aspect économique s’ajoutait un autre aspect pour me rendre la décision difficile : la crainte qu’un appareil d’air conditionné ne soit pas une solution, parce qu’il était possible que je sois dans l’impossibilité de m’en servir à cause de mes problèmes bronchiques. Je ne savais pas comment ça pourrait m’affecter et, en réalité, je ne le sais encore pas. Ces deux facteurs, d’après le résultat des méditations de ces jours terribles, se sont greffés à un troisième, beaucoup moins clair, plus diffus et difficile à analyser, qui pourrait se définir comme une expectative vaguement magique que cet été serait plus doux que les précédents, ou quelque chose de plus magique encore, et plus psychotique que magique, qui est l’idée que si je ne pense pas à une affaire conflictuelle, les choses vont s’arranger d’une façon ou d’une autre ; ou, si l’on veut, une négation pure et simple du sujet – comme celui de la mort de mon ami, dont l’assimilation se poursuit très lentement, vraiment très lentement, pendant que je m’abstiens d’actions nécessaires comme aller à la veillée mortuaire et à l’enterrement, participer socialement à ces rites qui ont été bien inventés pour de bonnes raisons. Je ne fais que me vider la tête avec l’ordinateur, loin de moi, bien loin. Oui ; il est très probable que la terreur de l’été m’ait entraîné à nier le fait évident que l’été allait arriver et me torturer comme il le fait depuis quelques jours. Jusqu’à ce que je me décide et envoie un timide mail à l’une des entreprises qui s’occupent d’air conditionné, et je suis resté à attendre une réponse qui n’est jamais arrivée. Ça m’a fait attendre quelques jours de plus, et la chaleur commençait à cogner, et la situation devenait dramatique pour moi, et, finalement, cette nuit étouffante, désespéré, j’ai saisi l’annuaire téléphonique et cherché les noms de toutes les entreprises qui avaient une adresse électronique. Pourquoi un message électronique et non le téléphone ? Entre autres choses, parce que mon sommeil a continué à changer et, quand je me trouvais en état de parler au téléphone, les commerces, eux, avaient déjà baissé leurs rideaux métalliques. Il m’arrive la même chose avec les boulangeries. J’ai finalement envoyé ce mail à quatre entreprises différentes et, cette fin de nuit, la chaleur a produit en moi une excitation psychique qui m’a maintenu réveillé jusqu’à une heure bien tardive de la matinée. Je suis allé dormir vers huit heures, mais je ne me suis pas endormi. À neuf heures, le téléphone a sonné, et j’ai entendu la voix d’une secrétaire qui répondait à mon mail. Je me suis levé et j’ai appelé le numéro qu’elle m’avait laissé, j’ai établi le précieux contact pour recevoir la visite d’un technicien, qui devait évaluer les nécessités et déterminer le genre d’appareil qui me convenait. Le technicien a promis de m’appeler un jour de la semaine suivante ; ça m’a un peu ennuyé, mais j’ai trouvé que c’était raisonnable ; j’avais envoyé ce mail un jeudi soir, et nous étions déjà vendredi matin, ensuite venait ce lundi férié, plus précisément le premier jour du millénaire. Bref, un moment on ne peut plus inapproprié, dévoilant mon absolue carence de sens pratique.

Quelques heures plus tard, lorsque je me suis réveillé après six ou huit heures de sommeil, j’ai trouvé un autre message sur mon répondeur : M. K, qui répondait au nom d’une autre des entreprises qui avaient reçu mon mail (et, le soir, j’ai reçu un mail d’une troisième entreprise ; la quatrième n’a pas donné signe de vie). J’ai appelé le portable de ce M. K, et il m’a répondu de manière très aimable et m’a assuré que, mardi, le premier jour ouvré de la semaine suivante, il sonnerait chez moi à cinq heures pile de l’après-midi. Le ton était si catégorique que je l’ai cru, et j’ai supporté la température de l’interminable fin de semaine, accroché à l’espoir que le problème allait être bientôt résolu. Le mardi, c’était à ne pas y croire, M. K sonnait à cinq heures moins dix de l’après-midi.





          Dimanche 7, 5 h 15
        

…M. K, disais-je, sonnait à cinq heures moins dix de l’après-midi de mardi dernier, et il a présenté en plus des excuses d’être arrivé avant l’heure fixée. C’était un homme élégant, avec des restes de bel homme mûr – cheveux poivre et sel, ou du moins c’est ainsi que je me le rappelle, bien habillé, quelque chose de play-boy dans sa manière de se situer dans le monde. C’était aussi un individu simple et efficace ; il n’a pas joué la comédie de mesurer les pièces ni récité un discours préparé mettant en avant les avantages du produit qu’il voulait me vendre. Il m’a rapidement expliqué ce qu’il pensait m’être nécessaire, m’a dit le prix, m’a remis un prospectus, a écrit le devis sur un formulaire – et quand je dis qu’il ne perdait pas de temps, je ne veux pas dire qu’il donnait l’impression d’être pressé ou mal à l’aise ; tout au contraire ; il s’était assis bien confortablement dans l’un de mes fauteuils et avait l’air d’être plutôt un visiteur aimable qu’un vendeur. Le devis était relativement plus élevé que ce que j’espérais, même si ce n’était pas délirant ; mais il a réactivé mes doutes et j’aurais aimé prendre une décision sur-le-champ, parce que j’imaginais que, entre les prix que pourraient m’offrir les différents concurrents, il ne devrait pas y avoir de variations trop remarquables ; ce qui est certain, c’est que les volumes que je veux rafraîchir dans mon appartement sont assez grands, et il y en a plusieurs. Alors que je pensais à tout ça, je me suis soudain souvenu du conseil de mon dentiste d’acheter un appareil portatif. On m’avait assez mal parlé des appareils portables, mais mon dentiste m’en avait dit du bien et je respecte ses avis. En réalité, hier justement, j’ai pu me rendre compte des motifs pour lesquels on m’avait mal parlé de ces appareils ; j’essaierai de raconter cette anecdote plus avant.

Me voici arrivé à cinq heures et demie du matin et je me retrouve à écrire de manière un peu forcée pour ne pas laisser un sujet inachevé, mais ce qui est sûr, c’est que, lorsque j’ai décidé de faire une pause dans ce que je racontais dans l’entrée précédente du journal, et de me reposer en jouant un peu avec l’ordinateur, l’ordinateur a commencé à faire des choses incompréhensibles et délirantes, et de mon côté je n’ai pas été en reste ; je suis arrivé à formater un mauvais disque ZIP, alors que je pensais que j’en formatais un autre qui m’avait posé des problèmes, et j’ai perdu comme ça toutes les sauvegardes du dernier mois et demi, et je ne sais pas quoi d’autre à quoi je ne veux pas penser. L’ordinateur, sans mon intervention, avait déjà effacé quelque six cents photos de nus féminins, mais j’ai pu en sauver environ cent vingt, avec mille efforts. De sorte que mon repos a été en pure perte et a abouti à une fatigue beaucoup plus grande que si j’avais continué à écrire ce journal.

J’ai donc mentionné à ce monsieur le sujet des appareils portables, et je ne me serais jamais imaginé que mes mots allaient provoquer chez lui cet effet : il a ouvert les bras avec enthousiasme et déclaré avec emphase et joie que j’avais eu une très bonne idée ; une excellente idée. Il m’a donné la complète assurance que ces appareils qu’ils vendent ont les mêmes qualités que les autres climatiseurs communs, non portables, et que je m’habituerais sans grande difficulté aux petits inconvénients de leur emploi (le transporter d’une pièce à une autre, ce qui ne semble pas trop compliqué, jusqu’à ce que vous appreniez qu’il faut aussi déplacer un petit compresseur, auquel l’appareil est relié par un tuyau d’environ deux mètres, et mettre ce compresseur à l’extérieur de l’appartement, le poser sur le rebord extérieur d’une fenêtre ou sur le sol d’un balcon). Et, avec ça, j’économiserais presque les deux tiers de la dépense du devis initial. Je lui ai dit que même si j’achetais deux climatiseurs portables, pour ne pas avoir à passer mon temps à les déplacer très souvent d’un côté et d’un autre, de toute façon j’économiserais de l’argent.

– Achetez-en un seul, m’a-t-il conseillé, et voyez comment vous vous débrouillez avec celui-là. Ensuite, vous pourrez toujours en acheter un autre si vous en avez besoin – bref, tout le contraire d’un vendeur abusif qui cherche la commission maximale à tout prix.

Je lui ai dit que j’allais y réfléchir très rapidement ; qu’à coup sûr je l’appellerais le lendemain. Et pendant que je le raccompagnais jusqu’au rez-de-chaussée en ascenseur, il m’est revenu à l’esprit l’expérience d’il y a des années, avec un appareil à air conditionné d’un autre genre que j’avais essayé d’acheter à cette même entreprise. J’ai raconté à M. K que, une fois, ils avaient perdu une vente en exigeant que j’aille personnellement payer. M. K a répondu que les temps changent ; que cette histoire avait dû probablement se passer il y a déjà des années. Je lui ai dit que pas tant que ça ; pas plus de trois ou quatre ans. Il s’est montré stupéfait d’apprendre que l’entreprise pour laquelle il travaillait avait pu être à un certain moment aussi niaisement bureaucratique.

– En tout cas, a-t-il ajouté, si une difficulté venait à se produire, c’est moi-même qui vous apporterais l’appareil.

Et il s’en est allé, aussi allégrement qu’il était arrivé, me laissant avec le soulagement d’un grave problème presque, presque résolu. Il faisait chaud ; très chaud. Mais déjà j’ai commencé à moins en souffrir, parce qu’il n’est rien de tel que l’espoir pour se faufiler avec moins de souffrance entre les difficultés.

Je résume : j’ai consulté Chl, et elle m’a dit de l’acheter, bien sûr, et je n’ai pas eu besoin de rien d’autre pour me décider. Le jour suivant, j’ai appelé M. K sur son portable, je l’ai questionné sur deux ou trois doutes qui m’étaient venus sur le fonctionnement, il a dissipé mes doutes et immédiatement dit qu’il allait m’appeler dans un petit moment, quand il ne serait plus occupé. Je me suis mis à attendre. Et il n’a pas appelé. Le lendemain, jeudi, avec une chaleur qu’il était déjà impossible à qualifier, la première chose que j’ai faite en me levant, avant même d’allumer l’ordinateur et n’importe quoi d’autre, ç’a été d’appeler M. K sur son portable. Je ne sais pas où il pouvait se trouver ; il a répondu nerveusement, au milieu d’un brouhaha autour de lui qui suggérait la rue ou un endroit très bruyant ; je lui ai dit qu’il m’avait oublié et que j’étais en train d’attendre l’appareil.

– Je vous l’apporte demain, a-t-il dit, c’est qu’aujourd’hui je me retrouve sans voiture et je suis très bousculé.

– Attendez, je suis plongé dans un enfer. Essayez de faire votre possible pour que ça me parvienne aujourd’hui.

– Voyons… si je peux, je vous arrange ça aujourd’hui, en fin de journée.

À sept heures moins le quart, je l’ai rappelé. Maintenant, il se trouvait dans l’entreprise. Il m’a dit qu’il venait d’arriver. Que le lendemain, sans faute, il me le ferait envoyer, dans la matinée. Je lui ai demandé pourquoi pas maintenant. Il a dit qu’il n’avait pas la voiture. J’ai dit : « Pourquoi pas louer une camionnette ? » Il a dit : « C’est qu’il est déjà tard. Le département ventes est fermé. » Mauvais point, deux excuses différentes. M. K commençait à me paraître déjà suspect. Finalement, je lui ai dit que je laisserais l’argent à la concierge ; qu’on sonne chez elle. Ça lui a semblé parfait. « Demain matin, vous l’aurez », ont été ses derniers mots.

Je suis descendu avec l’argent et l’ai confié à la concierge. Je lui ai demandé de faire monter l’appareil dès qu’il arriverait, et qu’on sonne assez longuement, en espérant que ça me réveillerait et que j’arriverais à faire marcher l’appareil – même si j’étais sûr que ça ne serait pas si facile ; une prise mâle ne fonctionnerait pas avec les prises femelles que j’ai, et des trucs dans ce style. Mais l’espoir d’en finir avec cet enfer continuait à briller. Je suis allé me coucher tôt, et je m’imaginais en train de m’efforcer de décoller les paupières le matin suivant, lorsque la concierge sonnerait à ma porte, et je me voyais abandonnant les caleçons de nuit pour enfiler un short, au cas où la concierge serait restée là devant lorsque je me serais levé. Je me suis réveillé le vendredi trempé de sueur, avec une sensation d’étouffement. Je n’avais entendu aucune sonnette, mais en général je ne l’entends pas quand je dors ; de toute façon, j’avais la vague impression que les choses ne tournaient pas rond. Je me suis mis le short et me suis dirigé lentement vers l’entrée. Derrière les portes vitrées qui ferment le petit vestibule, il n’y avait rien. Et il n’y a rien eu non plus cet après-midi-là. Je n’ai pas appelé M. K, et je ne l’appellerai plus. J’ai commencé une recherche frénétique avant de prendre le petit déjeuner et de brancher l’ordinateur, avant même d’avaler le yaourt et le comprimé pour l’hypertension ; j’ai appelé une série de boîtes d’électroménager et c’est comme ça que j’ai appris que ces appareils n’existent pas, qu’ils sont épuisés, que tout le monde essaie de les acheter au milieu de cette sinistre vague de chaleur ; et l’une des entreprises que j’ai appelées a promis de vérifier et de m’appeler, mais personne n’a appelé. Au milieu de l’après-midi, après le petit déjeuner, en parlant avec une personne à propos d’un autre genre de problèmes (ordinateur, passons), j’apprends que dans une certaine entreprise d’électroménager il y a ce type d’appareils, et à la moitié du prix que m’avait donné M. K. J’ai cherché dans l’annuaire le numéro de la boîte, j’ai appelé, une vendeuse a décroché, je lui ai demandé s’il y avait un de ces appareils. Elle m’a répondu qu’on en avait apporté une vingtaine et qu’il s’en était vendu quinze, et qu’en ce moment même on était en train d’en vendre d’autres ; elle m’a prié d’attendre en ligne tandis qu’elle vérifiait s’il en restait. Elle est revenue au bout d’un moment. Il en restait un. J’ai pensé : c’est la fin de la mauvaise chance. Je lui ai demandé des renseignements et elle s’est mise à m’expliquer très courtoisement quels étaient la marque, le prix, le mode de fonctionnement… À propos de ce dernier point, j’ai entendu qu’elle disait, au milieu d’un fatras de choses, quelque chose du genre que ça pouvait marcher aussi bien avec de l’eau que de la glace. Je suis resté quelques instants interloqué et, ensuite, je lui ai demandé de bien vouloir m’expliquer le truc de l’eau et de la glace.

– Eh bien, a-t-elle dit, si vous voulez de l’air frais, vous lui mettez de l’eau, et si vous voulez plus frais, vous lui mettez de la glace.

Lui mettre de la glace ? Lui mettre ?

– Dites-moi, ai-je balbutié, je ne comprends rien à ces choses-là, mais j’ai entendu parler des milliers de BTU qu’ont les appareils…

– Bon, non ; ça n’est pas un climatiseur à proprement parler, c’est une simulation.

Une simulation.

– Très bien. Merci beaucoup. Vous avez été très aimable.

Je me suis imaginé sortant de la glace du freezer et la mettant dans un seau face à un ventilateur ordinaire. Et ça, toutes les demi-heures. Je me suis imaginé aussi qu’il existait une autre méthode pour rafraîchir l’air, c’est que quelqu’un te souffle dans le cou.

 

Et c’est là que mon espoir a pris fin. Le lendemain, samedi, était férié : c’était la fête des Rois. Et maintenant, c’est le petit matin du dimanche. Le soleil s’est déjà levé, et je ne me suis pas encore couché. La chaleur commence déjà à augmenter de nouveau ; l’air a pas mal circulé ces dernières heures ; je ne dirai pas que ça s’est rafraîchi, mais on pouvait respirer. Maintenant, on dirait bien, tout recommence. Demain, ce sera lundi, et je devrai reprendre tout depuis le début, en espérant que les appareils fixes ne seront pas, eux aussi, épuisés.





          Dimanche 7, 6 h 30
        

Mais vendredi soir, pendant quelques heures, j’ai été distrait de la chaleur grâce à une visite. Une femme plutôt jeune, que je ne connaissais pas personnellement. Je connaissais un peu son style littéraire et j’ai craint de me voir face à l’une de ces femmes dominatrices. Mais elle n’était pas comme son style littéraire qui, en tant que style littéraire, est excellent, mais dans la vie doit être difficile à supporter ; elle s’est révélée être une personne très agréable, très bonne causeuse, très intelligente, bien au courant de différents sujets qui m’intéressent moi aussi. Nous avons parlé et parlé.

Lorsque l’heure est venue de partir, elle s’est levée sans envie et a commencé à ranger ses affaires, mais elle a aussi dit qu’elle n’avait pas envie de s’en aller. Qu’elle ne partirait jamais, je crois qu’elle a dit textuellement. À ce moment-là, je n’ai pas pensé à un message sexuel, et ça ne l’était peut-être pas, parce que rien dans la conversation n’avait eu ce caractère. De mon côté, je lui ai répondu que si elle n’avait pas décidé de s’en aller d’elle-même, j’aurais dû la mettre à la porte, parce que c’était déjà l’heure de mes addictions, et vraiment je sentais que je ne pouvais pas rester beaucoup plus longtemps éloigné de la machine. Lorsque nous sommes arrivés en bas et que nous étions à côté de la porte de la rue, que j’ai même ouverte, en approchant la joue pour ce frôlement que nous appelons baiser, elle m’a enlacé ; elle m’a enlacé avec les deux bras et m’a fait comprendre grâce à un langage invisible que moi aussi je devais l’enlacer, et je l’ai enlacée de mes deux bras, elle a collé tout son corps contre mon corps, puis s’est pressée contre moi, et moi je me suis pressé contre elle ; et elle s’est écartée juste quand je commençais à avoir une érection. Ç’a été un bien bel au revoir. Elle n’est pas ce que j’appellerais « mon genre », bien que mon goût soit très large ; et non pas qu’elle soit laide ou ait quelque chose de désagréable ; simplement, elle ne rentre pas dans mes schémas psychiques ou physiques de ce que doit être une femme avec qui avoir des relations sexuelles. D’autre part, il y a Chl. C’est-à-dire qu’elle n’y est pas ; elle m’a abandonné de nouveau, maintenant pour quinze jours. Mais elle y est ; et l’étreinte que nous nous sommes donnée, Chl et moi, la veille de son départ, cette étreinte m’a fait pleurer. Je la sentais tellement chair de ma chair, cette séparation me faisait tellement souffrir, que c’est comme se faire une entaille. L’étreinte de ma visiteuse a été très agréable, presque un contrepoison à l’étreinte de Chl, parce que la dernière étreinte m’a laissé seulement du bonheur. Cette femme ne va pas me manquer et, quand elle s’en va, je ne souffre pas. Mais ç’a été une belle étreinte, et je me sens plein de gratitude.





          Lundi 8, 4 h 16
        

Le fauteuil gris-bleu-vert, c’est le fauteuil pour se reposer, c’est celui que je n’utilise presque jamais. Mes visiteurs le choisissent, et non pour lui-même, mais parce que l’autre a un aspect quasiment majestueux, comme si c’était un trône, et, bien sûr, par courtoisie, ils me l’attribuent. Quand je suis seul, je ne m’assois pas dans le fauteuil de repos, parce que quand je m’assois, c’est pour lire, et le fauteuil majestueux est le siège pour lire, celui qui tient le dos bien droit. Pendant que je donne ces détails, je ne peux éviter d’arriver à la conclusion que je ne me repose jamais, que je ne perds jamais mon temps à ne rien faire du tout. Je perds mon temps déplorablement, ça oui, à mes activités improductives, qui se suffisent à elles-mêmes, mais depuis presque six mois, époque où j’achetais les fauteuils, je n’ai pas réalisé le projet de me reposer. Ou je joue avec l’ordinateur, ou je lis ; sinon, je suis chez le dentiste, ou je fais les courses ou d’autres petites activités obligatoires. Mais ce que j’avais commencé à écrire, ou pour être plus exact : ce que j’avais voulu commencer à écrire, c’était autre chose. Je voulais écrire que, il y a un moment, je me suis assis dans le fauteuil gris-, etc., avec la lumière éteinte, et je me suis mis à regarder, fasciné, le passage des nuages. Ils forment un toit sur la ville, un toit qui ne laisse pas s’évaporer l’humidité, et, bien que ce toit file à bonne vitesse là-haut, on dirait qu’il n’a pas de fin, et que, il n’aura pas de fin. Il file depuis la Rambla en direction de la baie. Les nuages sont blancs et ressemblent à de la fumée, de la fumée blanche, parce qu’ils tendent à se défaire, mais ne se défont pas ; des trous apparaissent qui changent de forme, comme si des parties d’un nuage se déplaçaient à une vitesse différente de celle des autres parties. Ces trouées, à travers lesquelles on voit un ciel sombre, menacent sans cesse de donner au nuage une forme de tête de mort ; je suis resté à regarder un long moment, mais c’est resté à l’état de menace. D’autres trouées arrivent qui ont le même projet et n’y arrivent pas non plus. Ça me réjouit parce que les signes du ciel intimident toujours et que, d’autre part, il y a déjà trop de morts autour de moi. Nous ne sommes plus qu’une poignée.





          Lundi 8, 4 h 40
        

Au sujet de la terrasse voisine, je dois dire que, ces derniers jours, je ne la regarde pas très souvent, parce que j’ai tendance à laisser le volet baissé pour créer une barrière contre la chaleur, il faut avouer sans le moindre résultat. Le premier jour du millénaire, à un certain moment, j’ai relevé le volet et j’ai vu qu’à côté de la tête du pigeon mort, à sa gauche, il y avait un petit objet que je n’ai pas réussi à identifier, cylindrique et jaune. Je n’ai pu qu’imaginer que c’étaient les restes de l’une des fusées du feu d’artifice. Quelques jours plus tard, l’objet avait disparu et sa place était occupée par les restes d’une fusée, cette fois-ci nettement identifiables. Une longue baguette jaunâtre, par endroits noircie, qui sortait d’un petit cylindre peut-être rose, correspondant à la partie de l’artefact où se trouve la poudre.

Les restes de deux objets volants, très proches, presque se touchant l’un l’autre ; l’un, résultat de la méchanceté humaine ; l’autre, aussi.

Quant à la veuve, je ne me souviens pas si j’ai raconté qu’on ne la voit plus souvent, et plus jamais en compagnie de ce mâle qui avait joué le rôle du père de ses enfants. Je n’ai plus vu non plus les enfants. Mais la veuve est réapparue, sur le muret, de nouveau en position de poule couveuse, et accompagnée à présent d’un autre mâle, assez différent du précédent, très gros et très moche, avec une tête complètement noire et des yeux qui dans mon souvenir sont jaunâtres et luisants. La veuve était bien calme, tandis que son compagnon actuel se grattait entre les plumes de manière précipitée. Il se picotait le poitrail, une aile, l’autre, et à aucun moment n’interrompait son activité fébrile. La veuve en a paru contagionnée et elle a lentement commencé à se gratter cette touffe de petites plumes blanches qui pointent dans le dos entre les extrémités des ailes repliées ; puis elle a quitté sa position assise pour pouvoir atteindre d’autres endroits avec le bec, et bientôt les deux oiseaux ont commencé à me rendre fou, tous deux désormais pris d’une frénésie de grattage, et alors tout mon corps a entrepris de me démanger, et j’ai cessé de regarder.





          Lundi 8, 18 h 45
        

J’écris à la médiocre lumière qui pénètre encore par la fenêtre et, bien sûr, j’écris à la main. Je devrais me trouver à cette heure-ci en chemin vers l’appartement d’une amie, qui est partie pour quelques jours et m’a demandé de passer arroser les plantes et jeter un coup d’œil général. Mais cette journée avait son propre programme et j’ai opté, pour ces instants présents, pour la résolution du problème de la climatisation ; j’avais pris la décision, avant d’aller me coucher, de rompre radicalement avec M. K, de demander à la concierge de me rapporter l’argent, et de reprendre les démarches de nouveau, depuis le début. Heureusement, à mon réveil, j’ai trouvé une température beaucoup plus clémente que les jours précédents ; il y avait cependant quelque chose qui clochait en moi, sans que je puisse déterminer ce que c’était, et je suis resté planté là, à côté du téléphone, sans me décider à appeler. J’ai repoussé les appels à après le petit déjeuner ; des fois, ça me remet les idées en place.

Après le petit déjeuner, mon esprit était toujours indécis, et je n’ai pas mis longtemps à en découvrir la cause, ou l’une des causes ; c’était l’un de ces jours où, par accumulation d’effets secondaires de l’antidépresseur, à quoi s’ajoutaient peut-être d’autres causes, mes intestins se trouvaient aux prises avec de graves problèmes. Je ne vais pas entrer dans des détails désagréables, mais je vais tout de même dire que ce genre de problèmes m’occupe souvent quelques heures et exige de moi une patience quasiment infinie. Lorsque j’ai abandonné les toilettes, j’ai ressenti un soulagement momentané ; je savais que ça n’était que momentané, mais j’en ai profité pour appeler l’entreprise d’air conditionné, la même dont l’un des vendeurs, ou l’un des techniciens, m’avait appelé la semaine dernière et avait fait montre de beaucoup de patience et d’amabilité, essayant de me dissuader d’acheter un appareil portable (si j’avais pu l’écouter). Je me suis donc mis en relation avec ce monsieur et lui ai expliqué où en étaient les choses et que je voulais reprendre à zéro. Il a été d’accord pour passer me voir demain, mardi, et nous sommes arrivés à fixer une heure précise ; il m’a demandé de lui accorder une quinzaine ou une vingtaine de minutes, le temps de finir un entretien qu’il avait en ce moment précis et que j’avais interrompu, parce qu’il n’avait pas son agenda sous les yeux. J’ai appelé la concierge et je lui ai dit que j’avais renoncé à l’achat de cet appareil et que, si on venait par hasard le livrer, elle devait le refuser. Elle m’a répondu qu’elle m’apportait tout de suite l’enveloppe avec l’argent et un petit papier avec le détail des charges du mois. Une minute après, j’ai trouvé l’enveloppe et le papier que la concierge avait glissés sous la porte. Elle a failli rester coincée dans l’ascenseur parce que, la minute suivante, il y a eu une coupure de courant, juste au moment où je m’approchais de l’ordinateur pour noter le retour de l’argent et aussi le budget du mois (qui reste élevé !!). Au début, j’ai cru que c’était seulement l’ordinateur qui s’était éteint, à cause de l’un des accidents typiques de Microsoft, mais j’ai découvert ensuite que ça touchait toute la maison. J’ai appelé de nouveau la concierge pour lui demander si on effectuait des travaux dans le bâtiment ; elle m’a répondu que non, que la coupure touchait au moins tout le pâté de maisons. J’ai débranché le réfrigérateur. Le courant est revenu environ une demi-minute ; ça m’a donné le temps de mettre l’horloge du micro-ondes à l’heure, et ciao, il est reparti. Je me suis donc assis à attendre l’appel de M. L, vendeur ou technicien de l’entreprise d’air conditionné. J’ai essayé de me détendre dans le fauteuil gris-bleu-vert, tandis que je sentais que les inquiets intestins recommençaient à s’agiter. Mais je ne pouvais pas m’occuper d’eux ; le répondeur était hors d’usage, et cet appel que j’attendais me semblait crucial ; de sorte que je me suis proposé de me distraire tout en continuant à attendre, mais en essayant de ne pas attendre ; l’idée que je devais aller arroser les plantes de mon amie se faufilait de nouveau dans mon esprit, et je la chassais ; je remarquais comment mon oreille se tendait vers le téléphone et j’essayais de la ramener à sa place. Je me répétais : « Ne pas attendre ; simplement se reposer », pas toujours avec succès. Un quart d’heure est passé, vingt minutes sont passées, et voilà que le téléphone sonne. À la deuxième sonnerie, j’étais déjà là, le combiné décroché. Et la communication a été coupée. Je suis resté sur place, dans l’attente d’une nouvelle tentative, qui n’a pas eu lieu. J’ai voulu revenir à mon état de non-attente – attente dans le fauteuil, mais auparavant j’ai dû allumer une cigarette. J’ai marché d’un côté à l’autre de manière inquiète, en essayant de calmer mes nerfs. Je me suis finalement assis et j’ai éteint le reste de la cigarette dans le cendrier. J’ai attendu dix minutes de plus. La protestation de mes intestins est devenue impérieuse. Je me suis levé du fauteuil et j’ai fait le numéro de l’entreprise de M. L. De la rue me parvenait le bruit des sirènes de différents types, qui s’approchaient et s’éloignaient, comme si je ne sais quel genre de bouleversement social avait lieu. L’entreprise ne répondait pas, ni directement ni par l’intermédiaire du répondeur automatique qui prend toujours l’appel. J’ai pensé : « Eux aussi ont une coupure de courant, et le système téléphonique a été endommagé. » J’ai raccroché. J’ai appris par la suite que la coupure de courant avait affecté tout le pays ; difficile à croire, mais vrai.

J’ai allumé un bout de bougie, un reste d’une coupure précédente, et l’ai collé sur un cendrier propre. J’ai emporté la bougie aux toilettes et je me suis apprêté à affronter la deuxième étape de mon sacrifice résigné, maudit antidépresseur, tandis que j’essayais de chasser de mon esprit la déplaisante idée que j’étais la victime des obscurs desseins de certaines puissances très obscures.

J’ai de plus en plus l’impression d’être un personnage de Beckett.





          Jeudi 11, 0 h 40
        

Douleur à une dent, provoquée par le dentiste. Une petite réparation qui a déréglé la mécanique de la prothèse et de toute la bouche en général. Il soutient que c’est ça, le problème des jaquettes quand une prothèse est posée, et ça me semble sensé. Ce qui me semble moins sensé, c’est que, chaque fois que je mastique, je ressente une douleur horrible et que je doive avaler des calmants ; il n’a pas pu s’occuper de moi aujourd’hui, je dois attendre demain et il n’est pas certain que demain le problème soit résolu (il s’agit de limer aussi bien la jaquette que les crochets de la prothèse, jusqu’à trouver le bon ajustement), et puis la semaine prochaine il part en vacances, comme tout le monde sauf moi dans cette ville (Rosa, la concierge, part elle aussi ; l’an dernier, sa période de congés a signifié quelques désagréments pour moi, parce que la bonne dame résout pas mal de mes problèmes). Bon, Chl… est partie et il y a déjà une bonne semaine que je ne l’ai pas vue. Cette nuit, ou ce matin, j’ai rêvé d’elle, une scène très désagréable, très douloureuse ; elle me repoussait, mais pas avec sa douceur et sa tendresse habituelles, non, avec mépris et peut-être avec haine, ce qui me blessait beaucoup et m’humiliait. C’est que, hier, j’avais eu une autre inquiétante crise de jalousie, associée à l’habituelle crise d’abandon, uniquement parce qu’elle n’avait pas répondu à un appel que je lui avais fait sur son portable. Il suffit qu’à un certain moment je n’aie pas le contrôle de ses actions pour que je devienne fou. Et ça, bien sûr, sans le moindre droit. Parfois, je sens que je me hais profondément.

Aujourd’hui, j’ai découvert une autre de mes instances psychiques affligeantes, mais, pour une quelconque raison, elle m’a semblé plutôt réjouissante. Je crois savoir pourquoi. J’étais allé au supermarché de l’avenue 18 de Julio ; je m’étais forcé à m’y rendre, pour avoir un prétexte qui me permette de sortir (les dames de compagnie ont elles aussi disparu ces jours-ci, après les tentatives ratées au cours de la vague de chaleur) (aujourd’hui, il a fait une certaine fraîcheur, et c’est encore le cas maintenant ; par moments, il fait même froid). Le changement soudain de température m’a causé les ennuis habituels, en particulier une sorte de distraction extrême, une lenteur effrayante des processus mentaux et surtout de la mémoire immédiate, ce qui m’a entraîné à une série d’actions absurdes qui n’aboutissaient à rien, juste des cabrioles dans le vide, parce que je me précipitais vers un coin de l’appartement et ensuite je ne savais plus pourquoi. J’ai eu aussi droit à la célèbre inversion des hémisphères cérébraux et, dans ces cas, je cherche à droite ce qui se trouve à gauche et vice versa. Je me sentais plus que maladroit et découragé. J’avais aussi fait une affaire douteuse ; un autre technicien d’une autre entreprise d’air conditionné est venu, et j’avais conçu une autre solution, en remplacement de ce climatiseur portable qu’on ne peut pas acquérir ; selon mes calculs, ma solution me coûterait le double de ce que m’aurait coûté l’appareil portable, mais elle serait plus ajustée à mes besoins, d’après mon expérience de la vague de chaleur ; malgré tout, ça me reviendrait aux deux tiers de la solution initiale, qui comportait un seul appareil puissant installé dans la plus grande pièce. Ma solution envisageait un petit appareil ici, dans la pièce de l’ordinateur, et un autre petit dans la pièce contiguë, celle des fauteuils, contiguë mais sans communication directe avec celle de l’ordinateur. Je laisserais de côté la plus grande pièce, qui, en fin de compte, ne me sert que de salle à manger, maintenant que l’atelier est en vacances. Mais il s’est avéré que, entre les prix gonflés avec l’IVA et la duplication des coûts d’installation, qui est assez chère, j’ai fini avec plus ou moins, peut-être un peu plus que moins, le devis initial, c’est-à-dire le triple du coût de l’appareil portable. Ça signifie dépenser exactement tout l’argent de M. Guggenheim qui reste en banque, et ça signifie qu’une sueur froide coule le long de mon dos et que les poils de ma nuque se hérissent, rien qu’à penser que si, pour une raison imprévue, la seconde partie de la bourse ne m’est pas versée, je me retrouverai dans la misère la plus totale à très brève échéance. Je sais que, tôt ou tard, je me retrouverai dans la misère, et que je devrai dormir dans la rue et ce genre de choses, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit si tôt. Le 3, la Fondation est censée avoir viré l’argent à la banque des États-Unis et, ces jours-ci, il devrait arriver. Censément.

Je me suis jeté à l’eau. J’ai dit à l’individu, M. L, que, d’accord, je lui commandais le travail. Ils commencent à travailler vendredi. Ils finiront samedi. Par ma faute, puisque je ne les laisse pas travailler le matin ; sinon, ça se liquiderait en une journée. Demain, ils viendront chercher un acompte ; lundi, ils viendront pour le reste. Comme j’ai encore chez moi les dollars que j’avais retirés pour l’appareil portable qui n’est jamais arrivé, en réalité il me restera en banque un peu d’argent, juste assez, vraiment juste, pour le loyer et les dépenses de février. Pour manger, il faudra que je me débrouille d’une manière ou d’une autre. Si M. Guggenheim me lâche. S’il ne me lâche pas, mon pouls redeviendra normal pendant quelques mois de plus. Cet argent, je vais le dépenser au compte-gouttes ; il n’y aura pas d’autres achats importants. J’ai déjà les fauteuils, les étagères, et j’aurai, j’espère, l’air conditionné.

Je disais donc que je me suis obligé à sortir, en me fixant le supermarché comme but. J’avais un besoin réel : des yaourts frais et de la ricotta fraîche, deux produits que je n’ai pas pu obtenir dans mon supermarché habituel. Ce n’est pas que l’autre soit beaucoup plus loin ; quelques pâtés de maisons de plus, mais dans le mauvais sens, puisqu’il y a le problème de la traversée de la place Independencia. En hiver, c’est une torture à cause du vent violent et glacé qui souffle en permanence, et, en été, à cause des rayons du soleil qui tombent à pic sur votre tête. Aujourd’hui, c’était un jour idéal pour la traverser, du point de vue du climat ; mais il y a d’autres facteurs qui rendent épuisante et décourageante la perspective de ce trajet. L’un de ces facteurs est l’abominable monument funèbre élevé au Père de la Nation, que les dictateurs eurent la géniale idée de planter juste au milieu de la place ; une absurde pyramide funéraire, prétentieuse et obscure, grande et absurde, dans un lieu qui, jadis, avait su être accueillant. Il n’y a qu’aux militaires que peut venir l’idée d’une pareille aberration. J’ai toujours pensé qu’ils l’ont fait pour être sûrs qu’Artigas, le petit père de la patrie, est bien et bel mort et sous contrôle. Comme pour qu’il ne s’échappe pas, il est sous garde armée permanente, là, devant les marches qui descendent vers des profondeurs où, bien évidemment, je ne suis jamais descendu. Donc, penser à traverser la place, c’est fatalement penser à se heurter à cette horreur, qui est, en plus, dangereuse, parce que derrière elle peuvent se tapir des gens qui vous sautent dessus quand vous contournez la pyramide. Et ça, c’est un autre des facteurs qui contribuent à ma réticence à emprunter ce chemin : le risque d’être agressé. Toute cette zone, la place aussi bien que les pâtés de maisons de l’avenue 18 de Julio, est une sorte de zone de non-droit où se déroulent impunément et très souvent des scènes violentes. On m’a agressé une fois, à l’angle de 18 de Julio et de la rue Andes, à côté du camion de chorizos, au vu et au su des impavides consommateurs de chorizos. Un ami qui travaille dans cette zone me dit que de temps à autre il assiste à des poursuites et à des fusillades. Et, de ce côté-là, jamais on ne voit de surveillance policière.

J’arrive enfin au supermarché. J’entre. J’erre comme un somnambule, toujours sous l’emprise de cette sorte de malaise ou de distraction, quelque chose proche du vertige, mais qui n’est pas du vertige ; je me fraie un chemin très lentement, péniblement, parmi les obstacles que l’on a semés sur mon chemin, un petit panier rouge à la main, vers le fond du magasin, au fin fond de tout, là-bas, très loin, où se trouvent les yaourts, où se trouvent les fromages. À proximité, il y a aussi les biscuits sans sel, le café et le pain tranché, mes achats habituels. J’avais supposé qu’il n’y avait pas de fromage sans sel, et il n’y en avait pas. J’avais aussi supposé qu’il y avait des yaourts frais, et il n’y en avait pas. Malgré tout, j’ai acheté des yaourts presque frais et des biscuits sans sel, le pain tranché et la ricotta fraîche. Je me suis somnambuliquement dirigé vers les caisses qui se trouvent auprès de l’entrée, même si le trajet a été plus complexe parce que j’avais oublié les biscuits et que j’ai dû faire marche arrière. J’ai payé à la caisse et j’ai glissé dans un second sachet le sachet qui contenait les produits les plus lourds de tous mes achats, que l’employée avait répartis intelligemment en trois poches différentes. J’ai conservé le ticket de caisse dans l’un des sachets. J’ai commencé à marcher en direction des portes de sortie. Avant d’y arriver, il y a un commerce de plats préparés et aussi de glaces. Il y a des récipients métalliques visibles, à portée de main, emplis de quantité de glaces aux couleurs merveilleuses ; il est difficile de passer devant sans être tenté, mais, avec le mal de dents et les mains entièrement occupées à tenir les sachets, j’ai pu résister sans aucune difficulté à la tentation ; du moins à cette tentation. Il y en a eu une autre à laquelle j’ai dû aussi résister, mais seulement parce qu’il était totalement impossible d’y céder, parce que, s’il avait existé la moindre possibilité de céder, je n’aurais rien eu à faire de mes courses ni de mon mal de dents. Voilà que, debout devant les bacs à glaces, attendant qu’une employée vienne la servir, à côté d’une vieille femme qui aurait pu être aussi bien sa mère que sa grand-mère, il y avait une jeune fille. Lorsque je l’ai vue, l’inversion des hémisphères cérébraux a aussitôt cessé ; ç’a été un choc complètement imprévu. Il y a longtemps, bien longtemps, vraiment très longtemps, que je ne me suis pas senti ébloui de cette façon par une présence féminine. Quelque chose dans ma relation avec Chl rend ça impossible, peut-être une comparaison automatique qui me conduit à rejeter immédiatement, de manière subliminale, tout ce qui est inférieur à Chl, et comme il n’y a rien qui lui soit supérieur, ni même égal, tout est rejeté automatiquement, sans la moindre peine et souvent sans que je m’en rende compte.

Mais qu’y avait-il chez cette jeune fille qui provoquait en moi un tel raz de marée de désir ? Je n’en ai pas conscience. Elle se tenait debout, très droite, devant ces bacs, complètement immobile, dans une attitude peut-être déterminée par la timidité ou la méfiance. Parce que cette jeune fille avait un air paysan ; je dirais presque montagnard, si dans ce pays il y avait eu des montagnes. L’aspect de la jeune fille, comme celui de la vieille femme, mère ou grand-mère, qui pétrissait laborieusement de l’argent ou je ne sais quoi dans un énorme sac à main, leur aspect à toutes deux était de grande pauvreté, presque de misère, même si la petite jeune avait des vêtements plus ou moins neufs et convenables. Elle portait des jeans bleus et un sweat de couleur claire. Le sweat était soulevé fort à propos par des seins durs, ou pressés par le vêtement, pas très volumineux, mais attirants, pour je ne sais quelle raison attirants ; peut-être à cause de leur manière de repousser le sweat, du bas vers le haut ; on pouvait imaginer des tétons qui pointaient presque vers le plafond. La jeune femme devait avoir, je ne sais pas, je ne sais pas calculer l’âge, mais je dirais qu’elle devait avoir entre quatorze et seize ans. Elle se comportait cependant comme si elle était plus jeune, avec cette rigidité, avec cette dépendance envers la vieille qui continuait à farfouiller dans son sac à main. La jeune fille avait le regard fixe devant elle, le regard voilé, ou plutôt comme si ce regard cachait un second regard par-dessous. L’expression était celle de la stupidité, d’une stupidité mêlée à beaucoup d’orgueil, et donnait à comprendre qu’elle était non seulement peu intelligente, mais aussi extrêmement ignorante. Mais, sous ce regard, il y avait quelque chose qui démentait un peu ce qui précède ; non l’orgueil, mais la stupidité ou cette distance qu’elle mettait avec le monde ; comme si, du coin de l’œil, elle était en train de tout observer, éblouie, comme si elle ne regardait pas autour d’elle pour ne pas être éblouie parce qu’elle avait vu qu’elle serait éblouie par ce qu’elle verrait. Eh bien, vingt dieux, ça me coûte de l’expliquer. Elle n’était pas laide. Pas très jolie non plus. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attirait, et vraiment ça m’attirait avec violence. J’ai même pu percevoir son odeur, non pas parce qu’elle sentait fort, mais parce que je suis sensible et imaginatif ; une odeur de campagne, d’herbe sèche, de soleil. En passant auprès d’elle, je l’ai regardée avec tous les énormes yeux que j’ai pu trouver. Arrivé à la porte de sortie, je me suis retourné pour la revoir. Mon Dieu ! Combien je désirais cette fille ! J’ai passé le chemin de retour chez moi à penser à elle et à imaginer des situations, ces fantaisies érotiques que j’ai toujours méprisées et que je ne me permets pas. Je me suis rendu compte peu à peu que mon désir était violent, et un désir plus de violence que de sexe ou, en tout cas, de sexe violent. Je ne m’imaginais pas en train de la séduire, mais de la forcer. De la dompter, comme un animal. Exactement : c’était une sauvageonne et elle ne comprendrait d’autre langage que celui de la sauvagerie. Mais il y avait beaucoup plus de choses en moi. Pendant quelques instants, je me suis imaginé en seigneur féodal, disant à la vieille : « Je vais prendre ta fille », et la vieille ne pouvait rien faire d’autre que de me la donner. M’imaginer dans une grande pièce seul avec la jeune fille me rendait dingue. Je voulais faire durer éternellement le temps de la lutte, parce qu’elle n’allait pas se rendre sans se battre ; il fallait la forcer, il fallait se battre, et elle se battrait et mordrait et se débattrait bras et jambes. Il fallait la frapper, et la soumettre, il fallait lui arracher les vêtements lambeau par lambeau. Ah, mon Dieu, mon Dieu. Et tout ça en silence, sans un mot ; uniquement, peut-être, des grognements. Je ne suis pas parvenu à l’imaginer nue ; je m’arrêtais à la lutte, ou avant la lutte : au moment où elle se voyait enfermée seule avec moi et se préparait à une défense qu’elle savait à la fin inutile. Je suis sûr qu’elle ne changerait pas de regard, cette timidité présentée comme de l’orgueil ou de la distance ; qu’en dernière instance, quoi que je fasse, je ne parviendrais pas à obtenir son véritable regard, et ce serait ça son triomphe, et ma défaite.





          Jeudi 11, 3 h 11
        

J’ai oublié de dire que, malgré la découverte de ce seigneur féodal sadique qui est chez lui en moi (qui sait depuis quand), l’expérience a été heureuse parce que, ça alors, même si ce n’est que pendant un moment, le charme de Chl a été rompu et j’ai pu ressentir un désir véhément pour une autre femme. Il y a là un début d’espérance. Parce que cela signifie qu’un désir peut de nouveau apparaître pour une autre femme, pour une autre femme plus accessible. Parce qu’il existe encore la possibilité qu’une nouvelle aventure me ramène à terre. Même si c’est pour peu de temps.





          Vendredi 12, 2 h 25
        

Rotring.

Ordinateur éteint, je dois dormir tôt parce que je dois me lever tôt. J’ai très mal dormi ce matin ; je me suis réveillé plusieurs fois à cause de cette dent qui me fait mal. J’ai dû prendre des calmants et il m’a beaucoup coûté de me réveiller ; heureusement, personne n’a respecté les heures fixées (électricien, encaisseur, technicien informatique) et la journée s’est peu à peu arrangée, même si j’ai toujours été irrité par la douleur. Le soir, je suis allé chez le dentiste, et il a œuvré et poli jusqu’à parvenir à une combinaison de dents et de prothèse qui, semble-t-il, ne provoque guère de douleur. Mais je ne peux en avoir la certitude parce que la dent est endolorie, il y a une inflammation importante à la base, il y a traumatisme. Le pire de cette affaire, c’est que, demain, c’est-à-dire aujourd’hui, vendredi, est le dernier jour avant le départ du dentiste en vacances, de sorte que, si je continue à avoir mal, je devrai m’arranger pour aller le voir, même si je ne vois pas comment, parce que, à quatorze heures, on devrait venir installer l’air conditionné, ensuite devrait arriver l’électricien, et il est difficile que le travail soit fini à une heure qui me permette d’arriver à temps à la consultation, parce que le dentiste m’a donné dix-neuf heures comme dernier délai pour arriver.

Au cours de l’un des moments où j’ai réussi à dormir avec une certaine continuité, j’ai fait un rêve important avec une femme. Cette femme avait une certaine ressemblance avec Ginebra, que je pense voir ce soir, ou l’un de ces jours, mais ce n’était pas exactement elle, parce qu’il s’agissait d’une femme possible, et Ginebra, pour quantité de raisons, ne l’est pas. Il est vrai que Ginebra m’est apparue plus d’une fois dans des rêves très importants ; je considère qu’elle est la plus parfaite représentation de l’Anima jungienne que mon inconscient a pu trouver. En tant que telle, elle a joué le rôle principal dans quelques rêves aux connotations érotiques, mais, face à la personne physique, cet érotisme disparaît complètement, au contraire de ce qui s’est passé hier avec la jeune paysanne du supermarché ; ce n’est que sa présence qui a été capable de causer cette inhabituelle explosion de passion ; ensuite, je n’ai pu reconstruire de mémoire ni son visage, ni son expression, ni rien ; le seul sentiment que la jeune fille absente produit en moi est la perplexité devant ma réaction d’alors.

Je ne suis pas sûr d’avoir noté quelque part, du moins dans ce journal, l’histoire complète, avec ses fascinantes ramifications, d’un rêve avec Ginebra que j’ai fait, il y a deux ou trois ans. Je vais voir si j’ai quelque chose d’écrit ; peut-être dans un mail, assez difficile à retrouver dans des fichiers. Oui, j’ai raconté à Ginebra le rêve en détail par mail, mais par la suite ce rêve a eu des dérivations qui ont touché plusieurs personnes, et c’est ça qui m’intéresse le plus de noter.

Du rêve d’aujourd’hui avec Ginebra, je n’ai pas de détails, et c’est dommage, parce que je sais qu’il était très riche. L’abus d’écran m’a privé d’imagination, de la faculté d’évoquer des images, et c’est comme ça que j’oublie la plus grande partie de mes rêves.

Mais je suis venu ici seulement pour noter que j’avais rêvé de Ginebra et surtout pour écrire une réflexion qui m’est venue, il y a un moment, en me souvenant que j’avais rêvé, mais pas des détails de ce rêve : quelque chose en moi s’entrouvre en relation avec les femmes. Je crois que je vais rencontrer quelqu’un, parce que je vois que, en moi, les choses se disposent pour ça. Qui sait quand et dans quelles circonstances la personne apparaîtra ; et, bien que je sois prévenu, elle me prendra par surprise, comme toujours.





          Vendredi 12, 2 h 50
        

Rotring.

Sur mon agenda est apparue la notification que je devais retirer de l’argent de la banque pour payer les climatiseurs. Même si le type de l’entreprise doit venir lundi, comme je ne fais pas confiance aux distributeurs automatiques (ni aux caissiers humains) (ni à moi-même), j’aime m’y prendre à l’avance en prévision de toutes les éventualités, car, dans l’état actuel de mes horaires de sommeil, arriver à la banque avant l’heure de fermeture et effectuer les démarches, qui signifient souvent une attente non négligeable, me semble hors de portée de mes possibilités réelles. J’ai appelé le service automatique de la banque pour me renseigner sur l’état de mon compte d’épargne ; la seconde moitié de l’argent de M. Guggenheim n’était pas encore arrivée. Une fois retiré du distributeur l’argent dont j’avais besoin, ce que j’ai fait en fin d’après-midi, il est resté sur mon compte à peine suffisamment pour le loyer du mois prochain.

Chl a appelé aujourd’hui, dans l’après-midi. Je la perçois changée, avec une joie sereine, plus sûre d’elle-même. Non seulement elle ne fait pas son travail habituel, qui la rend folle, mais elle se consacre à un autre travail qui lui plaît réellement. J’espère qu’elle-même sent la différence et choisira ce qui lui convient vraiment. Quand je le lui explique, que je le lui serine, elle se fâche avec moi. Il est possible maintenant que l’expérience lui fasse voir les choses plus clairement.

Je l’attends dans deux ou trois jours.





          Samedi 13, 4 h 02
        

AH ! AH ! AH !

J’ai vaincu l’été ! L’air conditionné est à moi. J’ai fêté ça avec un demi-verre de vin. Je suis soûl.





          Samedi 13, 20 h 45
        

Les balades avec M ont une coloration onirique ; je ne suis pas sûr que cette coloration soit due à M, parce que, au cours de trois ou quatre promenades que nous avons faites, il y a toujours eu des concours de circonstances particulières ; je crois qu’elles ont été effectuées toujours le vendredi, et souvent la veille d’un jour férié important, du genre Noël ou Nouvel An, des dates où la ville prend elle-même un air onirique. Mais, en réalité, je crois que Montevideo a un aspect onirique de manière permanente, même si, au cours de ces balades avec M, cette coloration est plus vive, ou mon état d’esprit me prédispose à prêter attention à cet aspect spécifique. Plus qu’onirique, Montevideo est devenue cauchemardesque, et pas seulement par l’œuvre de la Municipalité. Entre la masse croissante de Coréens et de marginaux de tous types, la menace perpétuelle de violence immédiate, les niveaux insupportables de bruit (ça oui, résultat de l’action de la Municipalité, ou qui bénéficie de sa complicité, ou de son laisser-faire) et un je-ne-sais-quoi de difficile à définir dans l’attitude des gens qui traînent dans les rues, oui, le cauchemar est permanent. Comme tous les vieux, j’ai la nostalgie d’un passé que je crois meilleur, et qui n’était cependant pas meilleur, mais différent. Heureusement, j’ai toute une série de textes écrits au cours des décennies précédentes qui décrivent en détail le caractère cauchemardesque de la ville ; seulement, maintenant le cauchemar est différent, constitué d’éléments différents. Ce n’était pas mieux, pas du tout. Simplement, j’avais plus de défenses, j’étais plus fort, c’est-à-dire plus jeune. Et peut-être bien que l’aspect cauchemardesque est une caractéristique commune et inévitable de toute ville ; l’idée même de ville.

Hier, les ouvriers que j’attendais à quatorze heures, ce qui m’a obligé à me lever déraisonnablement tôt, sont arrivés à seize heures. Ils ont malgré tout fini à une heure décente, et je suis resté raisonnablement libre à une heure appropriée à une balade avec M. Nous avons fait notre parcours habituel, jusqu’à un peu au-delà de la rue Ejido. Nous sommes entrés dans deux bars, mais nous en sommes ressortis aussitôt, à cause du bruit intolérable (une télévision, peut-être plusieurs, le volume à fond, qui obligeait les gens à parler en criant), et finalement nous nous sommes installés à l’une des tables de la terrasse de La Pasiva. Nous sommes d’abord entrés sonder l’ambiance, et non seulement il y avait du bruit, mais il y régnait une chaleur infernale et, pour comble d’horreur, à deux pas de moi, je n’ai vu personne d’autre que T, une ancienne amie que je ne fréquente plus, fort heureusement, depuis vingt ans, et que, depuis vingt ans, j’évite comme la peste. Sous l’emprise de je ne sais quelle folie singulière, à un certain moment, elle s’était mise à propager vertigineusement des ragots de tout type, et tous ceux qui la fréquentaient finissaient plus ou moins fâchés les uns avec les autres ; des ragots choisis avec une malignité particulière et pas toujours fondés sur la réalité des faits, mais en revanche toujours liés à un fait réel, en général déformé, comme point de départ. Si, par exemple, dans une conversation avec T, il m’arrivait de faire un commentaire humoristique sur X, voilà T qui se précipitait chez X pour lui dire que j’avais dit ceci ou cela ; un mot ou une phrase ironiques, peut-être chargés d’affection ou de sympathie pour X, étaient transformés en jugements sérieux et méprisants, peut-être culpabilisants ou accusateurs, extraits soigneusement de leur contexte, de sorte qu’ils devenaient des insultes intolérables. De la même façon m’arrivaient des versions intolérables de moi forgées par X, Y et Z, toujours dans la version déformée de T, de sorte que notre petite famille d’amis avait commencé à subir une série de commotions incompréhensibles – parce qu’on ne savait pas toujours que T avait joué un rôle ; la victime de la calomnie se contentait souvent de rompre les relations et de garder un silence offensé, et ça ne m’a pas été facile de débrouiller l’embrouillamini jusqu’à remonter à la cause. Et voilà que T était là, plus vieille et plus grosse, avec un regard bovin qui avait perdu tout l’attrait qu’il avait pu avoir pendant un temps. J’ai fait demi-tour brusquement, je suis sorti sur le trottoir et j’ai cherché une table en terrasse où je me sentirais à l’abri d’être reconnu par T, sous le regard amusé de M, qui ne comprenait pas bien pourquoi j’avais fui aussi précipitamment. Je le lui ai expliqué. De toute façon, la table que j’ai choisie n’était pas complètement hors du champ de vision de T, mais je me suis rendu compte qu’il était assez difficile qu’elle me reconnaisse avec ma barbe de Père Noël et d’autres changements apportés par les années, et de toute manière elle ne quittait pas des yeux les personnes qui l’accompagnaient, je crois que c’étaient deux ou trois femmes, comme hypnotisée par une conversation passionnante. Je me suis imaginé, je n’ai pas pu faire moins qu’imaginer, certains contenus de cette conversation. Pendant ce temps, en terrasse, le cauchemar s’était spécialement incarné en un très vieil homme qui empoignait une guitare et chantait (façon de dire) d’abord une petite valse, ensuite un tango, dont me parvenaient par rafales quelques paroles qui me permettaient de les reconnaître. Des notes qu’il essayait de tirer de la guitare, il n’y en avait pas une seule qui concorde même lointainement avec un genre de mélodie ou d’harmonie ; il s’en servait plutôt comme d’un instrument de percussion, giflant de ses mains en une sorte de rythme toutes les cordes au hasard. La voix… ce qui restait de la voix du vieillard était un cri pathétique, bien sûr, sans la moindre justesse, sans la moindre intonation. Ces personnages m’émeuvent, et j’étais prêt à lui donner quelques pièces de monnaie lorsqu’il s’approcherait de notre table. Mais il ne s’est approché d’aucune table à aucun moment de la longue demi-heure que nous sommes restés assis ; il a continué à chanter et à taper sur la guitare et, quand il avait terminé un morceau, il entamait tout de suite le suivant. Comme s’il n’essayait que de s’exprimer.

Je ne me souviens pas exactement des morceaux que j’ai pu entendre ou supputer qu’il chantait, mais aucun ne faisait partie des plus connus et attendus ; ils n’avaient pas non plus un caractère exceptionnel. Le vieillard avait opéré une sélection particulière pour son répertoire, élaboré comme conséquence de qui sait quelle histoire de vie. Comme j’aimerais connaître ces histoires-là qui, malheureusement, continueront à vivre en moi comme des énigmes irrésolues.

 

(Je m’aperçois que dans la langue espagnole le mot pesadillesco, « cauchemardesque », n’existe pas ; ce n’est pas seulement Word qui le dit, mais aussi le dictionnaire de la Real Academia et le Larousse, et tous les dictionnaires dont je dispose.)





          Samedi 13, 21 h 31
        

Pendant cette promenade avec M, et d’une certaine manière en trahissant Chl parce que j’ai introduit un élément du rituel qui lui est propre, j’ai mis la main sur trois romans policiers sur la table des promotions de la Feria del Libro. Ils n’étaient pas très bon marché, mais le prix était abordable, spécialement parce que deux d’entre eux allaient combler deux manques dans ma collection ; rien de moins qu’un roman avec Perry Mason et un autre de Carter Dickson très difficile à trouver. Il y avait un roman, totalement introuvable, d’Ellery Queen – le dernier de la série avec Drury Lane, publié initialement sous le pseudonyme de Barnaby Ross –, mais je ne l’ai pas acheté. Il n’était pas en très bon état et, de fait, je n’ai pas envie de le relire, bien que je l’aie lu une seule fois il y a quarante et quelques années, presque cinquante, parce que, à cause de ses caractéristiques particulières, je me rappelle parfaitement qui est l’assassin et même la piste principale qui conduit à le déduire ; d’autre part, même si, pendant mon adolescence, j’ai été un fanatique d’Ellery Queen, j’ai beaucoup de peine maintenant à le lire. Ellery Queen a un style abominable.

J’ai déjà lu le roman avec Perry Mason. Je vais entamer celui de Carter Dickson. Je dois aller plus souvent à la Feria del Libro, parce que cette section, tout récemment ajoutée, de romans policiers d’occasion, de certaine classe, peut réserver d’autres surprises.





          Lundi 15, 3 h 07
        

Aujourd’hui, c’est-à-dire hier, dimanche, Chl est apparue de manière imprévue. Elle avait dû avancer son retour pour des raisons personnelles, et elle m’a aussitôt appelé. Je dormais et j’ai entendu dans mes rêves le message qu’elle laissait sur le répondeur ; lorsque je me suis réveillé, à quatorze heures, j’avais déjà oublié cet appel et j’ai été surpris de trouver un message. Je l’ai écouté, mais je suis retourné me coucher. Je m’étais levé uniquement pour aller aux toilettes et boire un peu d’eau. Chl m’a rappelé plus tard, et cette fois-ci j’ai soulevé le combiné et j’ai parlé avec elle, je lui ai demandé de continuer à me parler jusqu’à ce que je sois complètement réveillé. Il était quinze heures. Elle a promis d’être chez moi dans une heure. Je me suis empressé de commencer la journée.

Un peu plus tard, nous étions tous deux assis dans les fauteuils, face à face. J’ai commencé à me sentir mal. J’avais la tête qui tournait, des bouffées de chaleur malgré l’air conditionné. J’ai essayé ensuite de me détendre et alors mes bras ont commencé à s’agiter, pris de spasmes à peine contrôlés. Je la regardais et ne parvenais pas à la reconnaître, à l’accueillir. Il est évident que j’avais fait tout mon possible pour l’oublier, pour ne pas souffrir pendant son absence. Cette présence m’a secoué de fond en comble.

Tout d’un coup, j’ai fait un bond involontaire en avant, en même temps que mes bras eux aussi s’élançaient et que du plus profond de ma poitrine jaillissait un cri. Chl a pris peur. Je suis bien évidemment un hystérique. Mais ça m’a fait du bien ; à partir de là, et après que mes bras, qui s’étaient agités en spasmes de plus en plus mesurés, ont eu fini par se tenir tranquilles, je me suis senti mieux. Et j’ai mieux perçu Chl ; il semble que, avec ce cri, je l’aie laissée entrer en moi de nouveau. Je suis toujours stupéfait, bien que ces choses-là se répètent et se répètent, par la profondeur de mon union avec cette femme.

Comme je l’avais perçu au téléphone, Chl paraît plus mûre, plus confiante en elle-même. Il est possible que ce changement ne dure pas, parce que dès que ses vacances seront finies, que cet autre travail qu’elle fait sera terminé, et qu’elle retournera à la situation précédente… J’espère qu’elle pourra opérer un changement de cap dans sa vie, qu’elle va mettre à profit son état d’esprit actuel pour manifester qui elle est vraiment.





          Mardi 16, 16 h 42
        

Les maudits bureaucrates m’ont attrapé ; que Dieu les maudisse ! Aujourd’hui, en une journée pour qui sait pourquoi remplie d’héroïsme, je me suis levé à midi et me suis douché. Après mon train-train routinier, j’ai téléphoné à UTE, la compagnie d’électricité, pour solliciter ce qu’ils appellent une « augmentation de puissance contractuelle ». Pour ça, j’ai deux certificats de l’entreprise à laquelle j’ai acheté les climatiseurs ; par un étrange accord, si vous avez ces certificats, UTE encaisse beaucoup moins pour cette augmentation de puissance. J’ai besoin de plus de puissance parce que, si le chauffe-eau est branché, je ne peux pas me servir du micro-ondes, et maintenant je ne peux pas non plus mettre en marche les appareils d’air conditionné ; le compteur saute et, entre autres choses, l’ordinateur s’éteint. Au téléphone, une aimable dame m’a appris que je devais faire la démarche personnellement. Et ça, à cause des certificats ; il ne suffit pas de les envoyer par courrier. Il n’est pas non plus possible d’envoyer quelqu’un d’autre à ma place. J’ai vérifié, avec la même dame, où se trouvent les bureaux d’UTE les plus proches (rue Mercedes, entre les rues Paraguay et Ibicuy, si ces rues portent encore le même nom), et l’horaire d’ouverture au public (de neuf heures à dix-sept heures). Très bien ; il était environ quinze heures, si bien que j’ai décidé de me lancer dans l’aventure. À seize heures pile, j’ai demandé un taxi par téléphone ; la température dans les rues est terrible. Je suis arrivé aux bureaux d’UTE sans autre calamité que la chaleur asphyxiante. À l’intérieur, il faisait frais. La réceptionniste, un personnage paradigmatique de l’univers bureaucratique national, m’a donné les renseignements et un ticket avec un numéro. J’ai pris les escaliers jusqu’à l’entresol et, là, j’ai attendu d’être appelé. Je n’ai pas attendu longtemps. Pour une raison inconnue, les personnes avec huit numéros précédant le mien avaient disparu comme par magie. Je me suis assis devant un bureau et la fonctionnaire a pris l’enveloppe avec les certificats. J’ai tiré ma carte d’identité de ma poche et je la lui ai remise. La fonctionnaire a eu un léger choc.

– Cette carte d’identité est périmée ! s’est-elle exclamée, comme en proie à une horreur qui ne m’a pas paru justifiée.

J’ai pris l’air de celui qui tombe des nues, même si je savais bien qu’elle était périmée. J’ai fixé la carte qu’elle m’avait mise sous les yeux et j’ai murmuré :

– Novembre…

– Novembre quatre-vingt-dix-neuf ! s’est exclamée la femme, toujours avec ce ton qui aurait été justifié si moi, par exemple, j’avais déposé sur son bureau un récipient plein de merde ou si je lui avais proposé de la sodomiser.

Elle a poursuivi, sur un ton déjà un peu plus serein :

– Vous devez, d’abord, renouveler votre carte d’identité ou, au moins, rapporter une preuve que la démarche est entamée.

C’est-à-dire un morceau de papier. Du papier ; le monde de la bureaucratie. Quel besoin ont ces gens que j’aie la carte d’identité à jour ? On ne voit pas que je suis le même ? (Bon, peut-être que non. Maintenant, j’ai de la barbe et onze ans de plus.) (Mais pourquoi on ne pouvait pas faire la démarche par téléphone ? Et qu’est-ce que ça peut leur foutre si je suis celui de la carte d’identité ou non ? Tout ce qu’ils ont à faire, c’est changer un disjoncteur dont la valeur réelle est de cinq dollars par un autre dont la valeur réelle est de cinq dollars cinquante, et me faire payer pour ça entre cinquante et deux cents dollars – et, en plus, ils veulent que j’aille leur rendre visite personnellement et que j’aie la carte d’identité à jour.)

Bien. Sur le trajet du retour, aussi en taxi, je suis passé par le stand de livres ; je savais qu’il y avait quelque chose. Deux romans policiers, du Séptimo Círculo. Trente pesos chacun, plus quarante pour le taxi, cent pesos tout juste. Dépenser cent pesos, c’est tout ce que ça m’a rapporté de me lever à midi.

Et maintenant, c’est le tour de la bagarre avec la bureaucratie qui devra renouveler ma carte d’identité. On verra ce qu’ils vont inventer. Les bureaux se trouvent vraiment tout près de chez moi, mais il y a toujours devant la porte des files d’attente terribles, sous un grand écriteau qui dit quelque chose comme : IL N’EST PAS NÉCESSAIRE DE FAIRE LA QUEUE. Ben voyons. Je sais aussi qu’on donne les numéros à une heure impossible, je crois que c’est vers cinq heures du matin, et ensuite il faut revenir à l’heure qu’on vous donne, le jour qu’on vous donne, et faire la queue sous cet écriteau.





          Mardi 16, 21 h 35
        

Je sais déjà ce qu’il va se passer : lorsque je vais aller renouveler la carte d’identité, ces autres bureaucrates vont exiger la présentation de la carte d’électeur. Là, ils vont se rendre compte que je n’ai pas voté lors des dernières élections municipales (même si j’avais eu envie de voter, il n’y avait personne pour qui voter ; bon sang de Dieu) (en plus, ce jour-là, il faisait froid et il pleuvait, et je m’étais levé vers dix-huit heures). Alors, ils vont me dire : ah, d’abord, vous devez vous rendre à la Corte Electoral (ou bien aux bureaux ad hoc) et payer l’amende ; ensuite, tirez un nouveau numéro et faites de nouveau la queue sous l’écriteau, apportez la preuve que vous avez payé l’amende, et nous vous renouvelons la carte d’identité.

 

Entre-temps, quand je voudrai brancher le micro-ondes, je devrai continuer à débrancher le chauffe-eau et/ou les climatiseurs et/ou l’ordinateur. Qu’ils soient tous maudits !





          Jeudi 18, 1 h 18
        

Ma journée à peine amorcée, j’ai failli avoir une crise de nerfs. Le serveur d’Adinet fait n’importe quoi, l’appareil beugue, j’ai dû le réinitialiser je ne sais combien de fois. Ensuite, le disjoncteur a commencé à sauter et à couper le courant dans TOUT mon appartement et, bien sûr, à éteindre aussi l’ordinateur. Dans une chaleur étouffante, je n’avais plus d’air conditionné toutes les cinq minutes. Je ne comprenais rien à ce qu’il se passait et j’ai appelé Ulises, l’électricien. C’est l’électricien qui nous fait tous les travaux à Colonia et, par chance, j’ai appris qu’il était à Montevideo ; il est venu le jour où l’on installait les appareils d’air conditionné pour se faire une idée des problèmes que je voulais résoudre. Nous avons décidé d’attendre que j’obtienne l’augmentation de puissance contractuelle, pour faire les travaux, en sachant d’emblée à quoi nous en tenir en matière de disponibilité d’énergie. Après les aventures bureaucratiques d’hier, il m’a semblé que cette augmentation de puissance contractuelle s’éloignait de manière indéfinie. Les têtes spectrales des employées d’UTE m’assaillaient à tout bout de champ. En particulier, celle de la réceptionniste ; une tête, et une attitude corporelle, de femme au bout du rouleau ; chaque année d’exercice de la bureaucratie avait laissé des traces visibles, et il y en avait un bon nombre. Avec tous les défauts inhérents à son travail ; stress et déception, oui, mais aussi une sorte de ruse maligne, la constante attente de la moindre opportunité d’exercer une quelconque forme de pouvoir. Lorsque je suis arrivé, elle était en conversation avec une femme ; j’ai compris ensuite que ce n’était pas une conversation, mais que la réceptionniste expliquait à la femme une certaine sorte de torture raffinée. Dès qu’elle m’a vu arriver et me planter à côté de son bureau, elle a renvoyé l’autre femme avec une remarque finale, et tandis que cette dernière s’éloignait, chargée de sa propre quote-part d’abattement, l’employée s’est tournée vers moi avec l’avidité du vampire qui voit arriver une dame-jeanne pleine de sang frais. Malheureusement pour elle, mon affaire était très simple, et elle n’a pas eu à quoi s’accrocher pour me mortifier. Elle a juste exercé une pression en me demandant si j’étais le titulaire du compte d’UTE, espérant que je dirais non, mais je lui ai dit oui, et là, elle n’a pas eu d’autre possibilité que de me donner le numéro et de me dire de prendre l’escalier qu’on voyait à ma gauche.

Donc, aujourd’hui, j’ai appelé Ulises sans rien espérer, car tout allait mal et de travers. Cependant, il était chez lui, il m’a dit de l’attendre vers dix-huit heures. Il a tenu parole. Et il a tout résolu en quelques petites minutes. Il a simplement changé le disjoncteur qui sautait par un autre de plus grande capacité. Il me reste à savoir si ce disjoncteur fera son boulot. Son boulot est de disjoncter quand il y a surcharge électrique ou court-circuit, et d’éviter que le disjoncteur du compteur ne saute. Celui-ci se trouve chez la concierge. Lorsque ce disjoncteur a sauté un beau jour de très bon matin, peu après mon emménagement, je n’ai pas eu moyen de rétablir le courant et je suis allé me coucher en grinçant des dents, laissant en plan tout ce que je faisais à l’ordinateur. Avant d’aller me coucher, j’ai lu un peu à la lueur d’une lampe de poche, ce qui a été une mauvaise expérience. Le lendemain, j’ai aussitôt engagé Luis, l’électricien précédent, pour résoudre ce problème. J’ai dû demander une augmentation de la puissance contractuelle, mais, heureusement, la démarche pouvait se faire par téléphone ; il n’y avait pas au milieu cette histoire des certificats. Et ils m’ont fait payer très cher. Mais, jusqu’à présent, j’ai eu l’assurance que le disjoncteur du compteur ne devrait pas sauter. Maintenant, j’ai des doutes, parce que le disjoncteur qu’Ulises a installé dans mon appartement a exactement la même capacité que celui qui est en bas, chez la concierge, et je ne suis pas sûr qu’il évite à l’appareil du bas de sauter. En attendant, j’ai pu profiter pour la première fois de tous les appareils et de toutes les lumières de mon appartement fonctionnant simultanément, sans que rien saute. J’ai branché le chauffe-eau, j’ai mis un bon bifteck au micro-ondes, j’ai fait fonctionner le grille-pain, j’ai mis en marche les deux climatiseurs… et il ne s’est rien passé.

Je croise les doigts.

Avant qu’arrive l’électricien, je suis descendu acheter des cigarettes et déposer deux lettres à la pharmacie, parce que, dans ce pays, on n’apporte pas les lettres à la poste mais à la pharmacie, bien que je n’aie pas vu les facteurs distribuer des médicaments. Dans la pharmacie, je me suis plaint à la pharmacienne, dans l’une de ces conversations triviales entre voisins, des tourments dont je souffre à cause de la bureaucratie. Je lui ai appris que je dois faire renouveler la carte d’identité et elle m’a proposé de m’aider à obtenir un numéro, grâce à certains mécanismes qu’elle connaît et que j’ignore, ce qui serait magnifique parce que, comme je crois l’avoir mentionné, ce numéro est tiré à cinq heures du matin, et qu’il y a des queues terribles, et qu’il n’y a pas toujours assez de numéros. Maintenant, je dois me tenir prêt ; si cette bonne dame pharmacienne me prévient qu’à telle heure on m’attend pour me soumettre aux vexations qui précèdent la remise de la nouvelle carte d’identité, je devrai y être très ponctuellement. J’ai envie de me raser, parce que je ne veux pas avoir une carte d’identité où je sois barbu. Je vais peut-être le faire maintenant.

Dieu bénisse Ulises.





          Vendredi 19, 3 h 32
        

Incroyable : la pharmacienne a réussi à m’obtenir un numéro pour renouveler la carte d’identité. Le 1er février, à dix-sept heures. Si je voulais, je pourrais commencer les démarches à UTE (« augmentation de puissance contractuelle ») aujourd’hui même. Je ne crois pas que je le fasse ; il fait très mauvais. Il pleut, il bruine et une chaleur humide vous enveloppe et vous étouffe (pas en ce moment ; à cette heure, il fait assez frais). De toute façon, j’en suis arrivé à avoir froid chez moi ; les climatiseurs font du bon boulot. Dès que je ne fais pas attention, je me retrouve à grelotter. Je ne sais pas quelle aura été la température aujourd’hui ; les climatiseurs créent une atmosphère agréable à vingt-trois ou même vingt-quatre degrés, ce qui, en d’autres circonstances, m’aurait paru une chaleur insupportable. Ulises est revenu et il a continué à faire les petits travaux dont je l’avais chargé. Il y a un moment, je me suis aperçu qu’il avait fait deux ou trois conneries ; j’espère que demain il les réparera. Pour le moment, je ne lui retire pas ma bénédiction ; tous les artefacts électriques fonctionnent allégrement. D’après Ulises, je n’ai pas besoin de faire cette démarche pour obtenir l’augmentation de puissance contractuelle, mais je crois que je vais tout de même la faire. Je ressens encore une certaine crainte, quand la concierge n’est pas là et que le compteur est inaccessible, que quelque action ne me prive de courant jusqu’au lendemain. Parfois, le disjoncteur saute quand une petite ampoule grille. Et si le disjoncteur laissait passer le court-circuit jusqu’au compteur ? Qui vit surtout la nuit doit faire très attention à ces choses-là. La prévision doit être portée à des extrémités quasiment pathologiques.





          Vendredi 19, 19 h 50
        



            Sale de noche
          


            Duerme de dia,
          


            Dice que estudia
          


            Filosofia 2
            .
          



C’est cette chanson collante que j’ai attrapée lorsque je suis sorti, il y a une heure, faire mes courses au supermarché. Trois ou quatre types d’âge mûr, dont l’un aux cheveux blancs, plus un personnage ambigu vaguement punk, martyrisant les oreilles des passants sur un trottoir de la rue Sarandí, en face de la place, sur l’un des côtés du bar qui a des tables, directement sur la place Matriz même. Les tables étaient toutes entièrement occupées par de joyeux consommateurs, et il y avait même quelques personnes, certaines en costume et porte-documents, aucun jeune, arrêtées dans la rue, et qui écoutaient ça. Toujours ce style particulier et très difficile à digérer que la Municipalité a imposé à Montevideo, et très spécialement à cette « balade de la Vieille Ville ». Jusqu’à cet instant, j’avais ressenti tout le temps un malaise indéfini, dont je tenais pour responsable le brusque changement de température (elle a baissé de quelques degrés) ; mais déjà en sortant dans la rue le climat était devenu incertain, ce qui me vrille encore plus les nerfs : des rafales d’air frais, presque froid, enveloppées dans une sorte de brume invisible et tiède, une buée estivale caractéristique du climat actuel de cette ville. Penser que j’ai fui Colonia à cause d’un climat de ce genre, et qu’en quelques années le climat m’a rattrapé, comme si la maudite ville me poursuivait où que j’aille – ce qui m’a fait me rappeler ce poème de Cavafy qu’un certain jour, justement à Colonia, j’ai découvert dans un livre de Lawrence Durrell.

C’est une re-retraduction, mais, malgré tout, ce que l’on perçoit du sens continue à me donner des frissons :



            Tu te dis : Je m’en irai
          


            Dans un autre pays, une autre mer,
          


            Dans une ville beaucoup plus belle que ce que celle-ci
          


            A pu être ou désirer être…
          


            Cette ville où chaque pas serre le nœud coulant,
          


            Un cœur dans un corps enterré et pulvérulent.
          


            Combien de temps devrais-je rester,
          


            Confiné dans ces tristes bas quartiers
          


            De la pensée la plus vulgaire ? Où que je regarde
          


            Se dressent les sombres ruines de ma vie.
          


            Combien d’années j’ai passées ici
          


            Gaspillant ma vie, la gâchant sans aucun bénéfice…
          


            Il n’y a pas de nouveau pays, mon ami, ni de nouvelle mer,
          


            Car la ville te suivra,
          


            Tu marcheras dans les mêmes rues interminablement,
          


            Les mêmes faubourgs mentaux vont de la jeunesse à la vieillesse,
          


            Et tu finiras dans la même maison les cheveux blanchis…
          


            La ville est une cage.
          


            Il n’y a pas d’autre lieu, toujours le même
          


            Port terrestre, et il n’y a pas de navire
          


            Qui t’arrache à toi-même. Ah ! Tu ne comprends pas
          


            Qu’en gâchant ta vie entière
          


            Dans ce lieu, tu l’as gâchée
          


            N’importe où dans le monde ?
          



Alors, mon malaise indéchiffrable s’est défini comme mauvaise humeur, et maintenant je peux dire que je suis de mauvaise humeur. Les choses ne se sont pas améliorées avec le coup de fil de M qui me prévenait qu’aujourd’hui elle ne pouvait pas sortir marcher ; elle propose de repousser la promenade à demain. Elle m’a laissé ce message et a insisté pour que je l’appelle ; je l’ai appelée plusieurs fois, mais elle n’a pas répondu. J’ai commencé à me demander si j’allais sortir seul ou si je ne sortais pas. J’avais très envie d’aller à la Feria del Libro et de jeter un coup d’œil à cette section de romans policiers. Mais, en même temps, j’avais faim. Tandis que j’attendais le garçon du supermarché, qui devait arriver « en dix minutes » chargé de mes courses, j’ai commencé à me préparer un déjeuner-dîner léger : tomate avec de l’ail et du pain. Le livreur n’arrivait pas, et alors je n’ai rien pu faire d’autre que de manger la tomate. Ça ruinait ma sortie à la Feria del Libro, du moins tant que le repas qui tournait et virait dans mon estomac risquait de provoquer une de ces crises de panique qui font exploser le tube digestif. J’ai appelé le supermarché ; tout le monde croyait que j’avais déjà été livré. Excuses. « Il y va tout de suite. » Il est enfin arrivé. Maintenant, j’écris à la main. L’ordinateur est éteint et je n’ai pas envie de l’allumer. Quelque chose fonctionne mal et je ne sais si c’est Adinet ou si c’est mon modem, ou les deux. Patricia doit venir et étudier l’affaire, mettre une nouvelle carte vidéo pour voir si le problème de l’écran trouve une solution définitive et, en même temps, télécharger la dernière version de Windows. Ça, je le sais, ça va me poser davantage de problèmes, parce qu’un certain nombre de programmes cesseront de fonctionner et que je devrai adapter de nouveau un système d’exploitation à mes besoins, ce qui est une affaire qui a quelque ressemblance avec celle de dompter un poulain sauvage. Mais Patricia ne viendra plus aujourd’hui et l’intervention est reportée à la semaine prochaine. En attendant, je ressens un certain détachement à l’égard de l’ordinateur, ce qui serait une bonne nouvelle si était apparu un attachement à quelque chose de plus vital ; étant donné la situation, il y a juste de la mauvaise humeur.





          Samedi 20, 3 h 37
        

Rotring.

Finalement, je suis sorti, seul ; je suis allé à la Feria del Libro et revenu avec quatre romans policiers ; l’un d’eux dont j’ignorais jusqu’à l’existence, écrit par l’un des auteurs que je collectionne. Un autre, c’est le bouquin d’Ellery Queen, La Dernière Affaire de Drury Lane. Le roman était encore là et j’ai décidé de l’acheter, malgré tout ce que j’ai dit l’autre jour. En dernière instance, quand je suis plongé dans l’une de ces longues périodes au cours desquelles je préfère lire des romans policiers plutôt que tout autre genre de livre, mon raisonnement est le suivant : il vaut mieux avoir quelque chose de pas très bon à lire que ne rien avoir du tout. La dépendance agit comme ça, et vous pouvez endurer de grandes humiliations par manque de drogue. Je sais déjà qu’un jour je vais finir par lire Agatha Christie.

Pendant le trajet d’aller, j’ai eu à affronter les menaces de cette douleur qui m’assaille dans les rues. Cette fois-ci, j’ai rapidement réagi et j’ai croqué un comprimé d’antiacide avant que le processus parvienne à la phase aiguë. Comme la menace persistait, j’ai croqué un second comprimé. J’ai réussi à roter un peu, ce qui m’a soulagé. Parallèlement, j’essayais de détendre les épaules et de déplacer le centre de gravité vers le pelvis, de relâcher les jambes et les pieds pour qu’ils deviennent plus lourds et me donnent une plus grande assurance. Quoi qu’il en soit, la menace persistait ; elle ne progressait pas, mais elle ne cédait pas du terrain non plus. J’essayais de penser à autre chose en observant des détails et des gens. Je suis entré dans deux librairies qui se trouvent sur le trajet et ont des promotions lamentables. Sur une place, il y avait des haut-parleurs publicitaires. Sur une autre place, un ensemble qui jouait de la musique latino-américaine ; je crois que c’étaient des Boliviens. Ils jouent assez bien et ce qu’ils font est moins dérangeant que d’autres choses qu’on entend, mais de toute façon je ne sais pas pourquoi nous avons à les supporter. Il y a des théâtres pour ça, et d’autres lieux fermés. Les rues n’ont pas à être transformées en lieux de tortures psychiques ; les gens sont obligés de les prendre et, s’ils ne veulent pas entendre un certain genre de musique, ou de la publicité, ils doivent encaisser et passer un sale moment. Le bruit, dans cette ville, atteint des niveaux intolérables. Comme le mauvais goût.

À l’angle de l’avenue 18 de Julio et de la rue Julio Herrera y Obes, un des feux de circulation émet des bips électroniques quand la lumière verte permet de traverser la rue Julio Herrera y Obes. On suppose que, quand il n’émet pas de bips, c’est parce que le feu vert permet de traverser 18 de Julio. Je crois, comme d’autres personnes avec qui j’ai parlé du sujet, qu’on a installé ce mécanisme pour aider les aveugles. En premier lieu, on aurait pu choisir un genre de signal qui ne parasite pas l’esprit, comme le fait ce bip insistant et gênant ; un signal en braille, ou n’importe quelle autre convention silencieuse. Mais le plus extraordinaire, c’est que cette aide aux aveugles n’existe que pour ce croisement ; comme si les aveugles devaient exclusivement traverser l’avenue 18 de Julio à l’angle de la rue Julio Herrera y Obes. À tous les autres croisements de Montevideo, les aveugles doivent se débrouiller comme ils peuvent. D’autre part, je n’ai jamais vu d’aveugle traverser là. Vous pourriez penser qu’on a mis ce dispositif parce qu’on avait fait une étude statistique et qu’on était parvenu à la conclusion que c’est le lieu préféré des aveugles, mais s’il est arrivé qu’un aveugle ait traversé ce croisement, je ne l’ai pas su, et personne que je connaisse ne l’a remarqué. C’est aussi ridicule que les clochettes de Noël que la Municipalité a fait accrocher dans certaines rues, par exemple sur la porte d’entrée de mon immeuble. Un ruban vert qui imite une branche de sapin traverse la rue de part en part, avec, au milieu, un ruban rouge formant un ravissant nœud et, à côté, une cloche en plastique qui se donne des airs métalliques. Une décoration de mauvais goût dans une rue aux pavés en morceaux, avec de la merde de chien sur les trottoirs et des quantités de saletés en tout genre.

Comme la menace persistait – et que, en plus de la gêne à la hauteur de l’éventration, je ressentais cette douleur dans les bras, comme si elle venait des os, et dans le dos, qui cherchait à se voûter –, j’ai eu recours à un quart de cachet de Valium 10 que j’ai toujours en talisman dans une poche du pantalon. C’était au moment où la montée de l’avenue 18 de Julio finit et où le terrain plat commence, ce qui aide toujours ; la menace a rapidement disparu. Le reste de la balade a été très agréable, et le retour encore plus, chargé avec plaisir du sachet avec les quatre livres.

Ensuite, chez moi, j’ai eu de nouveau des tracas avec l’ordinateur. La machine ne fonctionne pas bien, elle ne fonctionne pas bien. Je suis en train d’écrire ici, tandis qu’un processus de défragmentation du disque dur se déroule, ce qui prend un bon moment. Avant, j’avais passé tout le disque dur à l’antivirus. Il n’y avait pas de virus. Juste un système d’exploitation peu stable : Windows 98.





          Samedi 20, 20 h 36
        

J’écris à la main, non parce que l’ordinateur est éteint ni parce que j’aurais une spéciale nécessité profonde d’écrire à la main, mais parce que la machine est occupée. Ça ne devrait pas être très long, mais ça fait des heures qu’elle est occupée ; cette nuit, je suis tombé dans le piège du nouveau DEFRAG de Windows 98. Avec les Windows précédents, je lançais DEFRAG et, en quelques petites minutes, l’affaire était pliée. D’après ce que je comprends à présent, les affaires n’étaient pas BIEN pliées. Cette nuit, j’ai lancé la défragmentation et pendant longtemps, très longtemps, le processus a fonctionné sans avoir atteint plus de dix pour cent de son travail. Mais même comme ça, lorsque j’ai suspendu le processus et que j’ai ouvert quelques programmes pour voir si ça continuait à fonctionner, je me suis aperçu qu’ils marchaient bien mieux.

Après avoir saisi, après une longue attente, que ce DEFRAG de Windows 98 est très différent des précédents et demande beaucoup plus de temps, j’ai tout éteint et je suis allé me coucher, mais avant je me suis mis un pense-bête sur l’écran pour me rappeler qu’aujourd’hui je devais lancer le DEFRAG jusqu’à arriver à cent pour cent. Et c’est ce que j’ai fait.

Maintenant, après je ne sais combien d’heures de travail continu, la défragmentation est proche du cent pour cent. Je crois que ç’a demandé presque quatre heures. Pendant ce temps, j’ai essayé de me distraire, faire mes affaires, déjeuner, lire mes romans policiers, mais la curiosité pour ce processus ne m’a pas laissé en paix et je me suis retrouvé très souvent absorbé par son fonctionnement, presque dans un état de transe, essayant de comprendre ce que réellement il était en train de faire. En réalité, comme tous les trucs de Microsoft, c’est un programme très cryptique, pour lequel il n’y a pas grande information utile.





          Samedi 20, 21 h 12
        

Je suis allé voir la machine. Le travail arrivait à quatre-vingt-quinze pour cent. Il atteint maintenant quatre-vingt-dix-sept pour cent. Ce programme me rappelle Sancho Panza et son histoire de chèvres qui devaient être transportées dans une embarcation, une par une, de l’autre côté de la rivière. Si on l’interrompait, Sancho ne pouvait pas continuer l’histoire et devait reprendre tout depuis le début. Si vous arrêtez l’action du DEFRAG, il faut aussi tout recommencer depuis le début.

Bon, je suppose qu’il aura enfin fini son travail. Je vais voir les résultats.





          Dimanche 21, 1 h 14
        

En Word, bien après le DEFRAG.

Écrire quotidiennement sur les événements récents est une erreur. En général, les choses intéressantes me viennent en mémoire le lendemain, ou plusieurs jours après, si elles viennent. La notation immédiate est une indication, mais il est difficile de transmettre le fait vécu parce qu’il n’y a pas eu d’élaboration ; vous transmettez l’information toute crue, toute nue, sans vie, et le pire, c’est que vous ne vous en rendez pas compte, parce qu’en écrivant, et en lisant ce que vous venez d’écrire, vous lisez en réalité ce que vous avez à l’esprit, et pas ce qui est sur le papier (ou sur l’écran). Si, quelque temps plus tard, vous vous relisez, il est probable que vous n’ayez pas la moindre idée de ce que vous essayiez de dire ; à moins que l’événement ne se soit gravé en lettres de feu dans la mémoire pour des motifs propres, ces lignes ne réussiront pas à le ramener vivant, et vous ne saisirez pas la raison de les avoir écrites. Et comprendra encore moins le lecteur qui n’est pas vous-même.

Ce raisonnement est né d’une vision que j’ai eue aujourd’hui de ma balade d’hier, dont j’ai cru retranscrire les points fondamentaux. Cependant, j’avais omis l’événement le plus important, ce qui m’est apparu aujourd’hui. Il s’agit de la rencontre avec une jeune fille. J’étais sur 18 de Julio, comme d’habitude, je ne me souviens pas bien à quelle hauteur ; probablement pas très loin de la place nommée de l’Entrevero. Je marchais, un peu inquiet de cette menace de douleur. Tout d’un coup, je vois arriver sur ma droite une jeune fille très jolie et avenante. Elle portait des rouleaux de papier bristol énormes sous un bras, et peut-être d’autres dans les mains. Elle m’a vu et m’a souri, et a esquissé un pas dans ma direction. J’ai senti les cieux s’ouvrir à moi ; un sourire comme celui-là était ce dont j’avais exactement besoin pendant ma solitaire promenade et, l’espace d’un instant fou, complètement fou, j’ai espéré une proposition merveilleuse (« Vous pourriez me tenir les seins le temps que j’arrange ces rouleaux ? » – paraphrase de Woody Allen) ou, au moins, un point de départ à une conversation amicale qui me donnerait l’opportunité de lui proposer je ne sais quoi. Mais ce qu’elle a dit réellement, c’est : « Vous voulez un poster ? », et ça m’a complètement perdu ; je lui ai dit non, trop rapidement, et tout de suite elle a sauté sur un type qui arrivait derrière moi et lui a dit : « Vous voulez un poster ? » Je n’ai pas entendu la réponse du type, et ça ne m’a pas intéressé de l’entendre ; je me trouvais simplement occupé à me foutre mentalement des coups de pied au cul. D’abord, j’ai perdu l’opportunité d’avoir un minuscule dialogue. J’aurais pu lui demander : « Un poster de quoi ? », et, en passant, satisfaire une curiosité que j’ai ressentie plus tard. Je me demande encore quelle image ou quels mots il pouvait y avoir sur ce poster. Il était énorme, en un bristol pas très épais, peut-être un papier spécial, mais en tout cas de bonne qualité. Je me demande aussi si elle le vendait ou si elle l’offrait. Peut-être que, sur le poster, il y avait une photo d’elle. Merde alors, quel con je fais. Et ensuite je me plains de la stérilité de mes promenades. À ce moment-là, je n’ai que pensé à la gêne d’aller jusqu’à la Feria del Libro et de retourner tout le long de 18 de Julio jusque chez moi, avec ce rouleau énorme sous le bras.





          Dimanche 21, 16 h 57
        

Je n’ai pas encore déjeuné, mais je sens la compulsion de noter ceci dans ce journal : une autre mort dans la bande d’amis. Cette fois-ci, ç’a été le tour de Tuli. Hier soir, j’ai pensé longuement à lui ; certainement, Lili, qui vient de m’apprendre la nouvelle, a dû penser, hier soir, à m’annoncer sa mort. Étrangement, je n’ai pas pensé à Tuli comme sujet d’aucune nouvelle funèbre ; je me suis souvenu simplement de lui, et que je ne lui avais jamais payé des draps de lit que je lui avais achetés, il y a presque vingt ans ; je ne lui avais jamais rendu l’argent qu’il m’avait prêté une fois, peut-être deux, pour payer UTE. J’ai pensé, avec un peu d’humour, mais sérieusement : « Ce serait très bien si je le payais maintenant. » Je ne savais pas qu’il était déjà trop tard.

 

À cause de ce besoin de communiquer ce genre de choses, j’ai essayé de faire une liste mentale d’amis qui connaîtraient Tuli, mais il ne m’a semblé pertinent que d’avertir mon amie de Chicago. Je lui ai envoyé un mail, où est apparue, tandis que je cherchais comment annoncer la nouvelle, une image très émouvante :


Comme tu ne m’as rien dit, peut-être ne le sais-tu pas ; il est mort jeudi dernier et je viens de l’apprendre à cet instant par Lili, celle qui donne ces nouvelles. Je suis sûr que tu le connaissais parce qu’il a été chez toi au moins une fois ; il était venu avec moi à je ne sais plus quelle fête que vous faisiez, et nous avions apporté quelques sachets de j’ai oublié quel genre de denrées. Je nous avais annoncés à l’interphone comme « Messieurs Laurel et Hardy », parce qu’à ce moment-là j’avais senti que nous formions un duo comique. Son nom était Tuli, c’est-à-dire Natalio.







          Mercredi 24, 18 h 48
        

« Tout est double. » Impressionnante conclusion du rêve que j’ai fait il y a quelques heures.

Le sujet est assez complexe et confus, et le mécanisme d’effacement des rêves, qui s’enclenche à mon réveil ou quand je suis sur le point de me réveiller, a fait son œuvre ; de sorte qu’il m’est difficile d’en faire un récit clair. Toujours ces foutus « c’était comme », « il m’a semblé que », « mais ç’aurait pu être ».

Il y avait un homme qui avait fait ou voulait faire un film ; quelque chose avait déjà été tourné parce que la première chose dont je me souvienne de ce rêve est un film où l’on voyait la colline San Antonio de Piriápolis changée du tout au tout. Elle était complètement couverte de bâtiments de tout type, une ville en pente montante, bâtie au hasard, embrouillée comme le sont d’habitude nos villes. Le tortueux chemin en direction du sommet se faufilait entre les bâtiments. La petite ville avait des couleurs vives et variées, avec une prédominance du blanc et du rose vif. Sur ce chemin vers le sommet passait, au début du film, un véhicule avec un haut-parleur (ou peut-être était-ce une voix off, mais on voyait le véhicule partiellement de temps en temps, quand un vide entre les bâtiments le permettait. Plutôt qu’une camionnette, on aurait dit une voiture, petite et bleu foncé. Il faisait nuit). La voix retentissante qu’on entendait disait ironiquement monts et merveilles de cette nouvelle colline, et l’ironie touchait jusqu’au style publicitaire même avec lequel cette voix diffusait le message, un style onctueux et menteur, comme tout bon style publicitaire.

La vision de ces images a fait naître quelques fugaces pensées, du genre : « Je ne savais pas que Piriápolis avait tant changé » ; ensuite se glissait le doute sur la véracité de ces images : « Ça peut être un trucage. » Plus tard, le peintre Tola Invernizzi, à l’extrémité d’on ne sait quel comptoir, faisait une unique intervention dans le rêve pour me confirmer qu’en effet il ne s’agissait que d’une maquette.

Ensuite, je me voyais mêlé d’une manière ou d’une autre au projet cinématographique, et l’homme qui allait réaliser le film me chargeait de quelques travaux de production. Cet homme, que je ne peux identifier ni associer à qui que ce soit de connu, était ce que je dirais « solide », aussi bien par son aspect physique que par l’impression de confiance en lui-même et de capacité qu’il dégageait. Ce n’était pas un géant comme Tola, mais il était tout de même assez grand et avait, disons, une bonne carrure, sans que l’on puisse lui appliquer le terme de « robuste » qui ferait penser à quelques kilos de plus. Son âge est lui aussi difficile à préciser ; pas très jeune, pas très âgé, peut-être dans les trente-cinq, quarante ans. Il était question d’un genre de démarche bureaucratique compliquée qui demandait du temps, plusieurs jours. Il y a eu un épisode, impossible de me le rappeler, qui renforçait la conclusion du rêve.

Le fait est que, à un certain moment, cet homme est apparu et a dit qu’il venait de résoudre les problèmes avec un coup de téléphone. Je lui ai demandé pourquoi alors il m’avait chargé de ce travail, étant donné qu’il avait une solution toute simple. Il a été déconcerté ; il n’a pas su que me répondre ; il est resté perplexe. Ensuite, j’ai mis ensemble cet élément et un autre élément similaire dont je ne me souviens pas, et j’ai aussi rapproché les deux versions de Piriápolis, celle de la colline réelle et celle de la maquette de la colline, et je me suis exclamé alors : « Mais tout est double ! », et, autour de moi, plusieurs obscurs personnages qui se trouvaient là ont pris des mines sérieuses, assimilant ce que j’avais dit, puis ils ont hoché la tête affirmativement, en me donnant raison.





          Mercredi 24, 19 h 57
        

J’ai dû précipiter ma routine afin de sortir avant que le bureau de change ferme. Hier, je n’y ai pas réussi et je suis resté en dette avec le supermarché. Aujourd’hui, de plus, est venue la dame qui fait le ménage, et je n’avais pas d’argent uruguayen pour la payer. J’ai aussi voulu me presser pour arriver à temps chez le bouquiniste. Toute cette précipitation vient de ce que, pour un motif inconnu, je m’endors tous les jours à une heure aussi impossible que huit heures du matin. Aller chez le bouquiniste était important parce que je savais qu’il y avait des nouveautés. Il y a des jours que je le sais, mais, que ce soit à cause de la pluie, qui fait disparaître le libraire et ses livres, ou pour des raisons personnelles, je n’avais pas eu accès à ces stands de rue. J’ai réussi aujourd’hui, après avoir spéculé, pendant mon trajet vers le bureau de change et ensuite de là jusqu’aux stands de livres, sur le genre de bouquins que j’allais trouver ; il m’a été impossible d’arriver à une conclusion. Ce n’étaient pas des « Rastros », évidemment ; je n’étais même pas sûr que c’étaient des romans policiers. Mais il y avait quelque chose, il y avait quelque chose.

Lorsque je suis arrivé, j’ai été déçu : selon mes calculs, il restait encore plus d’une demi-heure avant que le libraire démonte son commerce ; or, son stand était vide, les tables désertes, ou presque. Il demeurait à peine une pile de livres au milieu de la plus longue table et un petit carton sur le trottoir, avec quelques livres sans valeur et quelques affaires personnelles du libraire. Pendant quelques instants, je suis resté debout sans bouger, attendant que le libraire revienne achever son déménagement et emporte le petit tas de livres et le petit carton avec lui, où qu’il aille, mais il ne se montrait pas. J’ai fait quelques tours à droite et à gauche, sans aucun but, et j’ai commencé à m’éloigner vers le coin de la rue, et, avant d’abandonner le combat, j’ai tourné la tête une fois de plus vers la ruelle et alors, oui, l’homme est apparu. Je lui ai fait des signes au style italien, quelque chose qui pouvait signifier : « Ma cosa é… », ou : « Comment ça se fait que vous ayez déjà levé le camp ? », et il a répondu en montrant le poignet de son bras gauche, où vraisemblablement il devait y avoir une montre. Je me suis approché, il s’est approché et, une fois proche de moi, il a expliqué : « Ce mois-ci, je ferme à six heures. » Et immédiatement : « Il y a des romans policiers. – Il y en a ? » ai-je demandé, avec joie, autant pour le fait qu’il y en ait que pour la constatation que je ne m’étais pas trompé avec ma réception télépathique. « Je vous les apporte tout de suite », a-t-il dit. Il a disparu dans une entrée de bâtiment. Il est réapparu à peine quelques minutes après avec une petite pile de livres, et je les ai examinés les uns après les autres. Non, rien qui me convienne. Ou je les avais déjà, ou ils ne m’intéressaient pas. « Il y en a d’autres, m’a-t-il dit, mais je ne les ai pas trouvés. J’ai pris ceux qui étaient à portée de main. » Je l’ai remercié et lui ai dit que j’essaierais de revenir demain, plus tôt. Mais je m’en suis allé content tout de même ; même si les romans que je n’ai pas encore vus ne m’intéressent pas, en revanche, ces confirmations des liens télépathiques, elles, m’intéressent. Le libraire voit des romans policiers et se souvient de moi. Et moi, je reçois le message. À quoi ça sert, tout ça ? À rien. Mais c’est un fait.





          Jeudi 25, 5 h 35
        

Rotring.

Je m’en vais me coucher avec une grande satisfaction. Je dirais même que je suis ému. Ç’a été un dur combat, mais, pour la deuxième fois depuis que j’ai un ordinateur, j’ai pu modifier un programme. Je sais que c’est très ennuyeux d’avoir à lire ce genre de détails, dont j’ai généreusement abusé dans ce journal, et je vais donc les sauter pour le bien de l’hypothétique lecteur. Je me contenterai de consigner que ce programme informatique faisait quelque chose qui m’agaçait chaque fois que je m’en servais, et la vérité, c’est que je m’en sers très souvent. C’est un excellent logiciel, mais ses concepteurs ont un esprit très invasif et dominateur, et je dirais même arrogant. Après avoir enduré ces vexations pendant quelques années, dans les différentes versions du logiciel que j’acquérais pour le mettre à jour selon les nouvelles exigences des systèmes, et après avoir réussi d’une manière ou d’une autre à supprimer une partie des embêtements qu’il me faisait subir, j’ai affronté aujourd’hui le dernier de ces embêtements et, après avoir essayé d’autres types de solutions qui, à leur tour, produisaient d’autres ennuis, j’ai décidé d’ouvrir le programme dans un éditeur et de voir ce que je pouvais faire. D’abord, j’en ai fait une copie, au cas où il s’abîmerait. Heureusement que je l’ai faite, cette copie, parce que, effectivement, avant de parvenir à ce que je voulais faire, il s’est salement amoché deux fois. Ensuite, j’ai cherché dans le fatras de signes bizarres certains termes qui pourraient m’orienter et je les ai trouvés. Et j’ai effacé par-ci et par-là, ceci et cela ; j’ai échoué dans les deux tentatives, mais, à la troisième, j’ai réussi. Une bonne montée d’adrénaline. Ç’a été une aventure très excitante. Et, comme toujours après un triomphe de ce genre, je suis resté un bon moment sidéré, sans pouvoir le croire tout à fait. J’ai fait quelques essais, et ç’a fonctionné. J’ai éteint la machine et je l’ai rallumée parce que, parfois, certaines modifications et leurs conséquences deviennent effectives quand on relance Windows. Il a continué à fonctionner. Pour finir, j’ai fait une copie du logiciel et je l’ai conservée en notant bien que c’est une version corrigée, de sorte que si, pour un motif quelconque, le logiciel est détérioré ou se perd, il ne sera pas nécessaire de refaire tout le processus.

J’espère reprendre ce journal et mettre un peu d’ordre dans les sujets. J’ai déjà monté et imprimé les deux premiers mois, août et septembre. J’ai très envie de le lire tranquillement et de prendre des notes, corriger, changer, ajouter. J’ai aussi envie de me motiver avec le projet. L’autre jour, j’ai ajouté un nouveau fragment, et je veux continuer.

Chl repart de nouveau demain matin, pour quelques jours. Ça me mettra dans de meilleures dispositions pour m’occuper de mes affaires, si du moins je parviens à dépasser la douleur initiale de la séparation ; parce que c’est une séparation dans une semaine, pas comme dans un temps normal, quand il y a une séparation presque tous les jours. C’est ça, je crois, qui me déstabilise davantage. Et sans quitter le sujet, on verra pourquoi, je note rapidement que je veux inclure dans le journal un commentaire sur un certain livre de Burroughs, et transcrire quelques passages surprenants.





          Samedi 27, 3 h 32
        

Hier, vendredi, j’ai réussi à atteindre le stand de livres avant dix-huit heures et avant que la menace de l’orage décide le libraire à remballer sa boutique ; lorsque je suis arrivé, il m’a semblé qu’il avait déjà entamé certains mouvements dans ce sens. La récolte n’a pas été extraordinaire ; un Chandler que, bien sûr, j’avais déjà lu mille fois, mais que je n’avais pas dans ma bibliothèque, et un petit roman de Kenneth Fearing, un policier avec certaines prétentions littéraires. En passant, j’ai acheté deux Selecciones del Reader’s Digest d’il y a trente ou quarante ans, je ne sais pas très bien pourquoi, mais je suis comme ça (peut-être suis-je en train de préparer une transition du roman policier vers quelque chose de plus léger, qui me permette d’interrompre la lecture sans grande difficulté). Mais il y a eu une intéressante récolte d’informations.

L’autre jour, dans la ruelle, était apparu un concurrent. Le libraire m’a expliqué que le propriétaire de ce stand, qui en ce moment n’était pas dans le coin, était quelqu’un que j’ai identifié d’abord vaguement, puis avec certitude, comme étant un jeune type qui avait attrapé le virus du trafic des livres dans cette librairie que j’avais eue, il y a des années. Je l’avais rencontré, il y a longtemps, aux puces de Tristán Narvaja ; il avait installé une espèce de librairie dans un local qui donnait directement sur la Feria, un bon emplacement pour les librairies, mais l’aspect du local, guère plus qu’un vestibule étroit tout en longueur, et l’aspect (et le contenu) des livres faisaient penser plus à un dépotoir qu’à une librairie. En réalité, je passais sans m’arrêter, lorsque le jeune type m’a appelé (il ne doit pas être aussi jeune que ça, si j’y réfléchis, même s’il en a l’air) : « Eh ! Guardia Nueva » (« Guardia Nueva » était le nom de ma librairie). Nous avons bavardé un moment et, comme geste d’égard envers un ancien client, je suis entré dans le local et j’ai regardé tous les livres, un par un, mais je ne les ai pas touchés.

– Mais il n’a plus de local, avait continué à dire le libraire de la ruelle, l’autre jour. Il a tout donné parce que la fin du monde approchait.

– Comment ? ai-je demandé, comme un idiot, parce que je ne pouvais croire ce que j’avais entendu.

– Oui, il a tout donné parce que la fin du monde approchait et il s’est retrouvé sans rien. La fin du monde n’est pas arrivée, et maintenant il doit tout recommencer de zéro.

Absolument fantastique. Mais ça, c’était l’autre fois ; hier, vendredi, la moisson a été différente ; je ne m’explique pas comment cet homme a laissé passer plus de trente ans sans me dire ce qu’il m’a dit hier : qu’il m’avait acheté une grande quantité de livres.

– Vous aviez une librairie, non ? Guardia Nueva. Ou c’était Guardia Vieja ? Oui, Guardia Nueva. Une fois, je vous ai acheté un grand lot de livres. Mais, cette nuit-là, on m’a tout volé. J’avais un local à l’angle des rues Mercedes et Paraguay, et j’ai dû l’abandonner et revenir avec Ruben.

Ruben a été l’un des premiers, si ce n’est le premier, dans cette affaire de bouquins d’occasion.

– Ruben vit toujours ? ai-je eu l’idée de demander.

– Ruben est mort l’an dernier. Ou l’an d’avant, je ne m’en souviens plus. Mais, à la fin, Ruben ne faisait plus que s’empiffrer de cachets.

Je n’ai pas voulu approfondir le sujet. Mais le fait est que cet homme, le libraire au coin de la rue, me connaissait depuis des années et des années, et ça explique, même si « expliquer » n’est pas le mot exact, qu’il existe ce pont télépathique entre nous.

Maintenant, donc, je sais que j’ai comme voisins deux anciens clients. Celui de la fin du monde et celui-ci.





          Mardi 30, 20 h 23
        

Fragments numérisés de Parages des voies mortes, de William Burroughs. Je crois que ces fragments justifient l’existence du livre. J’ai eu une formidable surprise lorsque j’ai lu ce passage ; j’essaierai ensuite d’expliquer pourquoi.


Le phénomène du partenaire sexuel fantôme avait un singulier intérêt pour lui puisqu’il avait fait l’expérience de certaines rencontres extrêmement vivaces. Je suppose que de tels incidents sont beaucoup plus nombreux que l’on ne pense : les gens sont réticents à parler de l’affaire par crainte qu’on les croie fous, de la même façon qu’au Moyen Âge les gens se montraient réticents à l’admettre par crainte de l’Inquisition. Il savait que les succubes et les incubes de la légende médiévale étaient des êtres réels et il était sûr que ces créatures étaient toujours actives […]. La réputation maligne des partenaires fantômes dérive probablement dans une grande mesure du préjugé chrétien, mais Kim supposa qu’il y avait beaucoup de variétés de ces créatures et certaines étaient malignes, d’autres inoffensives ou bénéfiques. Il remarqua que certaines étaient des personnes apparemment mortes, d’autres des personnes vivantes connues […], dans d’autres cas des personnes inconnues. Il examina les cas qu’il put pour vérifier si, au moment de telles visites le… disons… bénéficiaire était conscient de la rencontre. Dans certains cas, il n’en était absolument pas conscient. Dans d’autres, partiellement […]. Il conclut que le phénomène était lié à la projection astrale, mais n’était pas identique, car la projection astrale en général n’était pas sexuelle ni tactile. Il décide d’appeler ces êtres du nom général de « familiers » […]. Ses études et ses rencontres personnelles le convainquirent que ces familiers étaient semi-corporels. Ils étaient aussi bien visibles que tactiles. Ils avaient aussi le pouvoir d’apparaître et de disparaître […] et alors le garçon commença à fondre lentement en lui, ou plutôt ce fut comme si Kim entrait dans le corps du garçon en sentant les orteils et les doigts entraînant le garçon de plus en plus profondément, et alors il y eut un clic fluide quand leurs colonnes se fondirent en une extase presque douloureuse, une douce douleur de dents… et Kim se retrouva seul, ou plutôt sentit que Toby était complètement à l’intérieur de lui […]. Kim conclut que la créature était simplement composée de matière moins dense qu’un humain. C’est pourquoi l’interpénétration était possible.







          Mardi 30, 20 h 58
        

Après avoir lu Junky, j’ai voulu lire davantage de Burroughs ; Felipe m’a prêté deux autres livres, non sans m’avertir qu’il y avait de grandes différences avec Junky ; il n’était pas très sûr qu’ils allaient me plaire. Felipe connaît mes préjugés envers les auteurs homosexuels, qui ne sont pas en réalité des préjugés, mais des jugements esthétiques ; et, effectivement, lorsque j’ai commencé à lire Parages des voies mortes, j’ai trouvé que, à la différence de Junky, le thème de l’homosexualité occupait un premier plan. D’autre part, il était aux antipodes de la rigueur narrative de Junky, et j’ai failli renoncer à la lecture. Mais il y a quelque chose de spécial chez Burroughs qui m’a poussé à continuer à lire, avec une perplexité totale face à ma propre attitude, parce que, vraiment, je ne saisissais pas les raisons secrètes que je pourrais avoir de lire ce livre. De fait, il s’est depuis lors passé quelques semaines, et j’ai encore quelques pages à lire pour le finir. Ce n’est pas une lecture facile ni gratifiante et, cependant, il m’a été impossible de le laisser tomber, même si j’ai dû intercaler sa lecture avec la consommation d’une montagne de romans policiers. D’autre part, les fantasmes homosexuels et les tombereaux d’expressions macabres et grossières ne m’ont pas gêné, et je ne comprends toujours pas pourquoi. Pour une raison inconnue, Burroughs est incapable de me heurter.

C’est en parvenant tout récemment à la page 230 et quelques que j’ai trouvé ce passage que j’ai extrait plus haut, et il m’a donné l’impression que tout le livre était un cocon tissé, infesté de dingueries, pour que ce passage demeure caché comme une histoire dingue de plus. Mais moi, je sais que ce qui est raconté là n’a rien de dingue. Peut-être que certaines interprétations ou un enjolivement des faits sont discutables, mais je n’ai pas le moindre doute que l’auteur a réellement fait l’expérience de la situation fondamentale qui est racontée là. Et ça, je le sais, parce qu’il m’est arrivé la même chose.

À partir de ce passage, j’ai commencé à considérer sérieusement que tout ce qui paraît être chez Burroughs un fantasme produit par la drogue ne l’est pas toujours ; je suis arrivé à penser que certains drogués, comme lui et comme Philip K. Dick (et peut-être comme moi, compte tenu des différences dans tous les domaines), ne doivent pas leur œuvre à la drogue, mais bien plutôt que la drogue est l’échappatoire inévitable pour qu’ils puissent continuer à vivre avec toute cette perception naturelle de l’univers, si différente ou si éloignée de la perception de l’univers que l’on a communément. Il est très difficile de vivre avec ces perceptions, intellections et/ou intuitions pesant sur nos épaules. De là la nécessité de la drogue, et non pas l’inverse.

 

Aux commencements de ma relation avec Chl, il y a environ deux ans et demi, c’était la fin de la nuit, j’étais allé me coucher pour dormir, mais je ne dormais pas. Je n’étais pas non plus complètement éveillé, mais dans un état que nous pourrions appeler alpha, en transit de l’état de veille vers l’état de sommeil. Il était environ quatre heures du matin. Je m’en souviens maintenant comme si à ce moment-là la lumière était allumée dans ma chambre, ce qui me semble bizarre, parce que jamais je n’essaie de dormir avant d’avoir éteint la lumière. Peut-être, alors, ne me trouvais-je pas exactement en train de glisser de la veille au sommeil, mais en train de lire, et qu’à ces instants-là je délaissais le livre pour m’apprêter à éteindre la lumière et à dormir. Je ne peux pas le savoir avec certitude. Je ne peux pas non plus dire que je sais comment ç’a commencé ; ce que je sais, c’est que, à un certain moment, je me suis senti envahi par une présence étrange, j’ai commencé à me sentir caressé du dedans, comme si quelqu’un s’était glissé dans mon corps et de là me prodiguait amour et caresses. Dans un premier temps, j’ai eu peur. J’ai cru qu’il s’agissait d’une crise cardiaque ou d’un AVC, que j’étais en danger de mort. L’idée n’était pas absolument insensée parce que je sentais que par tout mon corps circulait une espèce de super-énergie, une impressionnante tension artérielle, quelque chose que je sentais fourmiller et me parcourir infatigablement. J’ai vite décidé que l’expérience était trop agréable et trop importante pour permettre de l’interrompre ; je n’ai pas demandé de l’aide, ni à ma femme, qui dormait dans la pièce voisine, ni aux urgences auxquelles je pouvais avoir recours grâce au téléphone posé sur la table de nuit. Je suis resté très calme, essayant de respirer posément et de m’abandonner au plaisir infini de ces caresses, pensant que si tout ça devait déboucher sur la mort, ça valait la peine d’être né pour vivre cet instant, même s’il n’y avait pas eu dans ma vie d’autres raisons de la justifier.

Quelques mois plus tard, un examen médical de routine a révélé une probable cicatrice d’infarctus. Je ne me suis jamais occupé de vérifier exactement ce qui depuis mon cœur avait provoqué ces signes sur l’électrocardiogramme ; ça pourrait être, d’après ce que m’a expliqué une amie cardiologue à qui j’ai raconté le cas par mail, une cicatrice d’infarctus, ou pas. Le fait est que, lorsqu’on m’a donné la nouvelle de cette supposée cicatrice, mon esprit s’est immédiatement reporté à l’expérience de cette nuit-là, une expérience d’amour fantasmagorique ou, plutôt, spirituel. Mais d’une spiritualité très liée à la chair.





          Mercredi 31, 1 h 29
        

Je continue avec le sujet que Burroughs a suscité. Le lendemain de cette extraordinaire expérience, j’ai rencontré Chl et je lui ai brièvement mentionné ce qui m’était arrivé. Elle a répondu que justement, vers quatre heures du matin, elle s’était réveillée et qu’elle avait pensé à moi, qu’elle me caressait, m’embrassait et faisait l’amour avec moi.

Je ne l’ai pas crue, mais je ne l’ai pas non plus pas crue. J’ai regretté de lui avoir raconté mon expérience avec ces détails de caresses que je recevais, parce que, de cette façon, elle avait pu inventer l’histoire à partir de ce que je lui avais dit. Mais d’autres faits qui ont suivi m’ont amené à la croire. Quelques jours plus tard, pour la première fois dans ma vie, et j’espère la dernière, j’ai vu un fantôme. J’ai eu une peur épouvantable. Il était deux heures du matin, j’étais dans ma chambre, encore habillé, debout, ma porte était entrouverte. À travers cet espace, j’ai vu que dans le couloir s’approchait assez rapidement et très silencieusement une forme étrange, qui ne correspondait à aucune personne qui se trouvait dans la maison, c’est-à-dire ni à ma femme ni à son fils. C’était une silhouette menue, féminine, même si je ne saurais pas dire pourquoi, puisque j’ai seulement vu une sorte de masse sombre, sans aucun détail, pareille à une ombre. Elle marchait d’une manière bizarre, presque en flottant et, en même temps, avec toutes les caractéristiques de quelqu’un qui essaie de passer inaperçu, à demi recroquevillé, comme penché, et assez pressé. Le fantôme n’est pas entré dans ma chambre, mais a tourné à gauche, à l’endroit où le couloir fait un coude, et a continué comme s’il se dirigeait vers la chambre de mon ex-femme ou celle de son fils. J’ai senti les palpitations de la peur et du désespoir, comme si je ne parvenais pas à contenir ni à assimiler l’horreur qu’il y avait dans mon esprit ; je ne sais pas bien pourquoi, mais j’ai toujours été très effrayé par les choses d’aspect surnaturel. J’ai rassemblé mon courage et décidé de savoir ce qu’il en était. J’ai jeté un œil dans la chambre de ma femme, où elle dormait avec le portable allumé. Elle était de toute évidence endormie et n’aurait pas eu le temps de se coucher et de faire semblant de dormir si c’était elle qui était venue comme en flottant dans le couloir. Bien sûr, je savais que ce n’était pas elle, mais je voulais en avoir l’absolue certitude. Ensuite, je suis passé par la chambre du fils, pensant que peut-être il avait introduit en contrebande sa copine dans la maison et que tous deux se trouvaient maintenant ensemble dans le lit, mais c’était une idée délirante. Ces actions, aussi bien de la part de la mère que du fils, que j’ai eu besoin d’éliminer, n’auraient pas pu correspondre à leur psychologie. De toute façon, le fils ronflait placidement dans son lit et il n’y avait aucune petite amie visible à l’œil nu, ni sous le lit ni cachée dans la salle de bains, où je suis bien entendu allé. L’idée d’avoir vu un fantôme m’a laissé en état de choc et j’ai mis un bon moment à calmer mon esprit et mes battements de cœur.

Le lendemain, Chl m’a dit qu’elle avait rêvé très intensément du fils de ma femme. J’ai alors déduit que c’était elle que j’avais vue passer dans le couloir en direction de sa chambre, mais j’avais encore des doutes parce que je n’avais jamais eu ce type d’expériences, et je ne croyais pas qu’elles soient possibles. Je n’avais jamais non plus souffert d’hallucinations et l’idée d’en avoir m’était odieuse.

Chl était sans doute inquiète de la situation que mes relations avec elle avaient créée dans ma famille, et il est visible qu’elle essayait d’une certaine manière d’apaiser les esprits qui s’étaient excités après le début inattendu de cette relation ; je ne l’avais à aucun moment cachée parce qu’il y avait longtemps que je me sentais totalement détaché de ma femme et que je croyais avoir complètement le droit de faire ce qui me faisait envie. Cet état de choses avait créé dans notre groupe un état constant de tension et, souvent, il y avait des explosions de violence de l’un ou de l’autre. C’est comme ça, du moins c’est ce que je crois, que Chl a poursuivi et heureusement fini son cycle de visites éthérées dans cette maison. Je me trouvais dans ma chambre, toujours à cette heure de la nuit où tout le monde dort et où moi je me prépare à me coucher, lorsque j’ai entendu que ma femme m’appelait. Je suis allé dans sa chambre et je l’ai trouvée à moitié endormie, elle m’a parlé avec la voix pâteuse du sommeil. « Il y avait une fille, m’a-t-elle dit. Je ne l’ai pas rêvée, elle était là, appuyée contre le cadre de la porte. Elle m’a tendu quelques papiers et elle m’a parlé. Ensuite, elle a disparu. » Le lendemain, je n’ai rien dit à Chl à ce sujet, mais je lui ai demandé si elle avait fait des rêves. « Ah oui, cette fois-ci, j’ai rêvé que je parlais avec ta femme pendant des heures. »

Je n’ai jamais eu d’explications pour ces phénomènes, excepté la bien connue explication parapsychologique : vous percevez la pensée d’un autre esprit et vous le somatisez d’une certaine manière. Dans le premier phénomène, la somatisation a été cette augmentation d’énergie et de pression qui me parcourait le corps en produisant en moi un plaisir infini. Admettons. Dans le deuxième cas, plutôt qu’une somatisation, la lecture de la pensée de l’autre a conduit mon inconscient à me le montrer par l’intermédiaire d’une hallucination. Pas à proprement parler une hallucination, mais à travers le mécanisme des hallucinations, qui permet de voir des choses là où elles ne sont pas. Mais dans le troisième cas, qui touche une autre personne, ça m’a paru excessif. Il devait y avoir quelque chose de plus.

L’explication de Burroughs n’est pas exactement une explication, mais s’approche plus de la véritable dimension de ces phénomènes. Je l’associe, maintenant, à ma conclusion de ce rêve récent : « Tout est double. » Oui, on dirait bien que nous avons un double « astral », ou comme on voudra le nommer, même si Burroughs, comme on l’a vu, distingue entre les phénomènes astraux et ces autres phénomènes, plus tangibles, plus, si l’on veut, matériels.

 

Kim conclut que la créature était simplement composée de matière moins dense qu’un humain.

 

Je crois que le phénomène est humain et que Chl, bien qu’elle ait tous les traits d’une déesse, est humaine. Mais si nous acceptons que « tout est double », chacun de nous pourrait bien avoir une partie de lui-même composée de « matière moins dense ». J’aime l’idée de « matière » parce que le premier des phénomènes a été, pour moi, irréfutablement matériel. Même si cette matière avait la forme d’énergie, ce n’est pas pour autant qu’elle n’était pas matérielle.

 

Évidemment, je ne saurai jamais la vérité sur ces choses si étranges et troublantes. Jamais, du moins, dans cette vie.





          Mercredi 31, 22 h 11
        

Ça fait trois jours que je suis grippé. La nuit, je dois avoir de la fièvre parce que mes rêves sont confus et que je me réveille avec les lèvres fripées. J’ai mal dans tout le corps. J’ai pris ma température, il y a un moment : 37,6. C’est très pénible parce que je me sens plus idiot encore que d’habitude. Je ne peux ni ne veux faire grand-chose. Je lis des romans policiers.

Demain, je dois me trouver à dix-sept heures au coin de la rue, pour faire la nouvelle carte d’identité. Toute une épopée (d’après le dictionnaire, « ensemble de faits glorieux, dignes d’être chantés de manière épique ». J’aurais peut-être dû écrire « odyssée »).
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          Jeudi 1
          er
          , 20 h 14
        

J’ai réussi à obtenir ma carte d’identité.





          Vendredi 2, 2 h 27
        

J’ai eu le temps d’apprendre par cœur l’affiche, mais pour être bien sûr, lorsque je suis finalement sorti de cet enfer, je l’ai recopiée sur un morceau de papier (le « – PAS AVANT – » est écrit en lettres rouges) :

 

NE FAITES PAS LA QUEUE

INUTILEMENT

SI VOUS VOUS PRÉSENTEZ

À L’HEURE

INDIQUÉE SUR LE

TICKET


          – PAS AVANT –
        

VOUS RENTREREZ SANS

ATTENTE

 

C’est cette affiche que je voyais toujours quand je passais sur le trottoir d’en face, et j’avais remarqué que, sous cette affiche et à ses alentours, il y avait une impressionnante foule, dont une bonne partie faisait la queue. J’ai attribué ce phénomène à la mentalité des gens, à l’ancestrale habitude de faire la queue que nous, Uruguayens, avons. Mais, connaissant comme je connais la bureaucratie, ce n’était pas gagné. J’ai essayé de me donner du courage en me disant que le document que j’avais disait clairement : 17 h 00, et prévenait qu’il était inutile d’arriver avant, et de plus qu’il y avait une demi-heure de battement. Comme je vis à deux pas de ce lieu, je suis sorti avec huit minutes d’avance, j’ai rendu une brève visite à la pharmacienne, car je la savais inquiète sur ma capacité à me lever à temps, et je suis arrivé deux minutes en avance. Il y avait pas mal de gens, mais, toujours optimiste, j’ai pensé qu’il devait y en avoir qui étaient là pour une heure plus tardive. J’ai vu une queue vers la gauche, et je me suis mis là. J’ai demandé, pour bien être sûr : « C’est bien pour ceux de dix-sept heures ? » La jeune femme, une petite brune, agréable, m’a répondu que c’était là. Mais un jeune type qui était plus avant dans la queue a précisé : « Ceux de seize heures quarante vont bientôt entrer. » Il m’a semblé que ça n’avait pas grand sens que je reste à faire la queue là, et je me suis mis dans la tête que je devais me présenter à l’agent de l’accueil et lui dire que j’avais un ticket pour dix-sept heures, pour voir ce qu’il me répondrait. Je me suis pas mal rapproché. Il y avait un groupe à côté de la porte et l’agent était harcelé par quelques personnes. Tout à coup, il a annoncé à voix haute, pour le public en général : « Il reste encore quelqu’un pour seize heures quarante ? » Donc, ce jeune homme avait raison. Il en restait encore quelques-uns de seize heures quarante qui n’en finissaient pas d’entrer. J’ai pu voir que l’intérieur du hall était bourré de gens. J’avais pensé que si on me donnait rendez-vous à dix-sept heures, il était question que j’arrive à dix-sept heures, et qu’ils seraient là à m’attendre les bras ouverts. Eh bien, non. On avait donné rendez-vous pour dix-sept heures à des tas de gens, un peu comme mon dentiste. J’ai commencé à saisir un peu le mécanisme : on s’occupait des rendez-vous de seize heures vingt, tandis qu’on faisait entrer ceux de seize heures quarante. Lorsqu’il serait dix-sept heures vingt, on ferait entrer ceux de dix-sept heures, alors que l’on commencerait à s’occuper des rendez-vous de seize heures quarante. Ça me donnait le temps de retourner chez moi, m’asseoir et me tourner les pouces, fumer, aller aux toilettes, lire le roman d’Ellery Queen que j’avais laissé en plan ou n’importe quelle activité plus intéressante que rester debout là, sur le trottoir étroit, dans une foule de gens on ne peut plus hétérogènes, agressé par rafales par les abominables parfums de certaines femmes. Heureusement, la plupart des gens appartenaient à la classe qu’on appelle basse, et les parfums de ces femmes n’étaient pas parmi les plus horribles, car les plus abominables sont les plus chers, des parfums entêtants et pénétrants. Ceux-ci étaient simplement désagréables, mais pas insupportables. Il y avait ensuite les gaz d’échappement de ces automobiles qui, de temps à autre, étaient prises dans un embouteillage dans cette étroite ruelle que l’on appelle Rincón, et à certains moments j’ai craint de m’écrouler, intoxiqué par les gaz. Mais les embouteillages ne duraient pas longtemps, et après une ou deux minutes on pouvait respirer de nouveau un air moins pollué. Pourquoi ne suis-je pas retourné chez moi ? Parce que mon raisonnement était un raisonnement logique et que, dans la bureaucratie, la logique habituelle que nous connaissons tous n’existe pas. Les choses devaient être sûrement comme je les supposais, mais il y avait toujours la possibilité de l’irruption de l’arbitraire, par exemple que quelqu’un de l’intérieur se pointe et crie mon nom. Et si je n’étais pas là, tout serait perdu. Je me suis donc préparé pour une attente de vingt minutes dans la rue, avec l’espoir que, une fois à l’intérieur, il y aurait assez de sièges pour tout le monde. Car qui aurait l’idée de donner des rendez-vous à plus de personnes qu’il n’y a de sièges pour qu’elles puissent attendre assises ? Le fait est que je n’ai pu m’asseoir que lorsque tout était quasiment terminé, presque deux heures plus tard, et seulement pendant les trois minutes qu’on a mis à m’appeler à un guichet pour me remettre la carte d’identité avant que je mette les voiles dans la rue où soufflait du vent frais.

Je suis resté là, donc, essayant de me distraire en observant les gens, essayant d’entendre des bouts de conversation. Mais il n’y avait rien d’intéressant. De temps en temps, je relisais l’affiche et j’essayais de la mémoriser. Ensuite, j’ai essayé de m’en souvenir sans regarder, mais je n’y réussissais pas complètement. Il y a quelque chose dans le langage de la bureaucratie si propre à elle que les personnes étrangères à cette bureaucratie ne peuvent que difficilement l’imiter, ou même s’en souvenir.

 

NE FAITES PAS LA QUEUE

INUTILEMENT

SI VOUS VOUS PRÉSENTEZ

À L’HEURE

INDIQUÉE SUR LE

TICKET


          – PAS AVANT –
        

VOUS RENTREREZ SANS

ATTENTE

 

À la vérité, c’est un texte parfait. On ne peut lui faire le moindre reproche. Le mot juste à sa juste place. Non, jamais je n’aurais pu réussir quelque chose comme ça.

 

À dix-sept heures vingt, comme je l’avais supposé, l’huissier a décrété : « Les dix-sept heures font la queue de ce côté, en une seule file. » (« Ce côté » était à droite, c’est-à-dire le côté opposé à celui qu’occupaient ceux qui faisaient la queue bien avant que j’arrive.) Je suis allé au bout de la queue de droite ; la fin de la file était un peu floue ; il y avait une dame replète, assez appétissante, avec une robe violette, puis un trou où pouvaient se placer deux ou trois personnes, et ensuite une vieille à l’aspect misérable appuyée contre le mur, une dame âgée et un enfant assis sur les marches, devant la porte d’entrée d’une maison, qui mangeaient des glaces. J’ai demandé à la vieille femme à l’aspect misérable si c’était la queue de dix-sept heures, et elle m’a répondu qu’elle ne faisait pas la queue. Je suis allé poser la même question à la femme en violet, et elle m’a répondu : « Non, ici, c’est la queue de dix-sept heures vingt. » J’ai trouvé la queue de dix-sept heures, pas très fournie ni ordonnée, à côté des marches d’accès et j’ai posé ma question à un monsieur en tunique blanche, de grande taille et chauve, qui à partir de là allait être mon point de référence. Il a confirmé qu’en effet c’était bien la queue de dix-sept heures. J’ai dû me battre pour éviter que des intrus ne s’interposent entre ce monsieur et moi, parce qu’il y avait beaucoup d’individus qui ne faisaient aucune sorte de queue et ne cherchaient qu’une opportunité pour se faufiler. Je suis finalement arrivé devant l’huissier, j’ai montré mon numéro, il m’a fait passer, non sans auparavant me conseiller de suivre le monsieur en blanc. Je l’ai suivi le long d’un parcours très étrange et lent, d’abord dans un couloir étroit, limité par le mur de gauche et par une barrière assez basse à droite. Quand on arrivait, au terme d’un bon bout de temps, à la fin de ce couloir, il fallait s’enfiler dans un autre étroit couloir, collé au précédent, limité lui à droite par la même barrière et à gauche par une série de boxes avec des ordinateurs dont personne ne se servait. Donc, le parcours se faisait en sens inverse, à présent en direction de la rue. Ce trajet s’est fait plus lentement. Finalement, en arrivant à l’extrémité du couloir, on se trouvait à l’endroit où l’on était entré, assez près de l’huissier, mais à présent il fallait marcher dans la première direction, en s’éloignant de la rue – « boustrophédon » : c’est, je crois, le nom de cette figure de style. Ça m’a rappelé les labyrinthes pour les souris, des expériences de laboratoire. De là, on pouvait constater que l’immense hall était noir de monde. Les quelques sièges, j’en ai compté un peu plus d’une trentaine, étaient tous occupés, mais les gens debout débordaient de tous côtés. Toujours à droite, après les sièges, il y avait une série de tables avec des lettres et de cabines avec des numéros. Les lettres allaient de A à F et les numéros que j’ai réussi à voir, de 7 à 9. Ensuite, j’ai aperçu que là-bas, devant, suspendus au-dessus d’une sorte de comptoir en forme de L, se trouvaient les numéros antérieurs, blancs sur fond bleu, et que le 1 mentionnait « RENOUVELLEMENT ». C’est jusque-là que je devais arriver pour entamer mes démarches. Mais, à droite, sur les tables, deux petites affiches importantes, elles aussi en blanc sur fond bleu, précisaient quelque chose du genre que l’on devait lire et vérifier tous les renseignements avant de… et on ne pouvait plus lire le reste parce que le texte était caché par une jolie ondulation d’une interminable guirlande de Noël. La deuxième affichette disait exactement la même chose, et une autre jolie ondulation de la guirlande cachait aussi le reste du texte. Guirlande de Noël, le 1er février. Masquant des informations importantes.

Le sujet a fini par m’ennuyer et je suis fatigué ; je crois que je vais aller me coucher. De toute façon, il n’y a pas grand-chose de nouveau à ajouter, excepté cette épuisante attente, toujours debout, au milieu d’une masse humaine en sueur, tout ce qui finalement est parvenu à obtenir de mon visage cette horrible expression sur la photo de ma carte d’identité.





          Samedi 3, 20 h 48
        

Un parent dentiste, il y a bien des années, a énoncé devant moi la théorie que les grippes durent trois, sept ou vingt et un jours. Les nombres sont bien trop cabalistiques pour pouvoir s’y fier, mais ce qui est certain, c’est que, pendant toutes ces années, dans mon cas particulier, cette théorie a fonctionné assez bien. Je suis dans mon sixième jour de grippe et j’espère que demain elle sera finie parce que j’en ai marre d’elle, et penser que je pourrais passer deux semaines de plus dans cet état me déprime vraiment beaucoup. Le pire de tout, c’est de ne pas pouvoir sortir ; non que sortir de chez moi produise en moi un vif plaisir, mais l’enfermement prolongé me rend plus maniaque et angoissé. J’ai besoin d’exercice et je ne peux pas en faire parce que les forces me manquent. À cette heure-ci, j’ai toujours une poussée de fièvre et mon abattement s’accroît. Heureusement, hier, j’ai reçu un important conseil téléphonique de Julia : contre le mal de gorge, il n’y a rien de mieux que de mâcher un petit peu d’oignon cru. J’ai argué que l’oignon a l’inconvénient d’imprégner de son odeur la transpiration axillaire ; en quelques heures, l’odeur devient dérangeante. Alors, Julia m’a donné un second conseil : saupoudrer les aisselles de bicarbonate de soude. Donc, avant d’aller me coucher, j’ai mâché un peu d’oignon, et aujourd’hui le mal de gorge a presque totalement disparu. Maintenant, j’ai les aisselles saupoudrées de bicarbonate et j’espère que le second conseil est aussi efficace que le premier.

Le thème de la carte d’identité a d’intéressants prolongements. Je pensais que, au moment où l’on me donnerait la nouvelle carte, on me retirerait la vieille ; ce n’était pas une idée déplacée, ç’avait été le cas une fois précédente. Cette fois-ci, non, de sorte que j’ai conservé la vieille carte. Mais comme j’ignorais comment allaient se passer réellement les choses, la veille d’aller renouveler la carte, j’ai décidé de la scanner pour ne pas perdre cette photo. Non que ce soit une photo extraordinaire, mais, selon moi, elle enregistre un moment de ma vie dont je ne pense pas avoir conservé d’autres images ; d’autre part, les photos des cartes d’identité ont quelque chose de particulier, un je-ne-sais-quoi impossible à trouver dans d’autres types de photos. Elles révèlent toujours des traits ou des détails qui, pour le meilleur ou pour le pire, généralement pour le pire, ne sont pas révélés par d’autres mécanismes.

Après avoir obtenu un fichier JPG avec la photo de l’ancienne carte, j’ai eu l’idée de faire des expériences avec les symétries, mettant à profit le fait qu’il s’agit d’une photo totalement frontale, ou presque. Il y a quelques années, j’étais fasciné par les expériences que je faisais avec un petit miroir, afin d’obtenir les personnages imaginaires qui surgissaient de la duplication de chaque hémisphère. Certains résultats étaient à donner la chair de poule, du genre Dr Jekyll et Mr Hyde : un assassin psychopathe coexistant avec un imbécile bienheureux. Dans cette expérience-ci, avec la carte périmée, le résultat n’a pas été aussi terrifiant, mais il y avait bien « quelque chose ». Et le mieux, c’est de ne pas parler des résultats avec la photo de la nouvelle carte d’identité.





          Lundi 5, 21 h 01
        

Vers la fin d’un interminable rêve, dans une maison que je ne peux identifier avec aucune autre que je connaisse, je trouve dans une pièce un chien noir, grand, du genre loup ; ensuite, je découvre qu’une minuscule chienne, ressemblant beaucoup à Diana, la petite chienne dont on m’avait fait cadeau lorsque j’avais eu la rougeole, est elle aussi entrée dans cette pièce. Pendant quelques instants, j’ai craint que le chien ne s’en prenne à la petite chienne, mais j’ai vite vu qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour elle. Le grand chien se trouvait à côté de la porte qui donnait sur un probable jardin, et j’ai supposé qu’il voulait sortir. Lorsque je suis allé jusqu’à la porte, j’ai constaté qu’elle était fermée à clé, et là le rêve me montre en gros plan une serrure en fer, grande, rouillée, mais qui n’était pas insérée de manière correcte dans cette porte sombre en bois, mais dans des barreaux qui avaient l’air d’un morceau de la grille d’une prison. J’ai commencé à faire ces tours sans fin, typiques des rêves, à la recherche de la clé et, lorsque je l’ai eu trouvée, j’ai essayé d’ouvrir cette serrure. Mais elle était très rouillée et, malgré tous mes efforts, presque au point de tordre l’énorme clé, elle aussi en fer, le mécanisme restait fermement grippé. De sorte que je suis allé chercher de l’huile… des tours et des tours interminables encore… et je m’attardais à d’autres affaires, avec des gens qui parlaient, etc. ; à un moment donné, je me retrouve à verser des flots d’huile sur la serrure, mais j’avais déjà perdu de vue à ce moment-là aussi bien mon but que les chiens, même si, d’une certaine façon, ils continuaient à être présents. Il y a ensuite une longue scène, très intéressante, avec un jeune homme qui pouvait être médecin ou psychologue ; un type blond, avec des lunettes, d’une personnalité agréable. J’avais écrit toute une histoire pour qu’il la lise – ou pour qu’il la voie, parce que je crois que je l’avais faite sous forme de bande dessinée ; ce que je racontais était comme un équivalent d’une séance de thérapie. D’une manière non explicite, il semblait que cet homme était une sorte de thérapeute que j’avais, que j’avais consulté auparavant, mais plutôt de manière extra-officielle, sur un plan amical. Il se préparait à partir, je ne sais pas si c’était en vacances (comme ma docteure l’a fait effectivement ces jours-ci), ou à quitter définitivement ce lieu, un village ou une ville, peut-être au bord de la mer. Lorsque je vais avec mon histoire où se trouvait cet homme, je le vois en compagnie d’une jeune femme très attirante, que je ne connais pas. Immédiatement, et avec une grande aisance, je m’adresse à elle et, tandis que de la main gauche je tends les feuilles au médecin, avec la droite j’en soustrais quelques-unes, qui correspondaient à un autre genre de bande dessinée que j’avais faite (et qui avaient une certaine relation avec Superman), et je les tends à la jeune femme en lui disant quelques mots. Je ne sais pas ce que je lui dis, mais le ton a le caractère ferme et décidé d’une insinuation sexuelle, et je mets en jeu toute ma capacité de séduction, et je l’invite, avec beaucoup d’énergie et d’assurance, à nous voir plus tard.





          Lundi 5, 23 h 59
        

J’avais oublié un fragment de ce rêve. Il semble que je parvenais à ouvrir cette porte pour que les chiens sortent, car, à un certain moment, je me suis trouvé debout devant une porte ouverte, et à l’extérieur il y avait une petite chienne (différente de la première) qui me fixait. Elle avait une petite bouille comique, ronde, avec de grands yeux avides et plutôt tristes. Il semble qu’elle avait beaucoup d’affection pour moi et qu’elle voulait entrer, mais je ne la laissais pas faire parce que cela créerait un conflit avec quelqu’un (je ne sais pas si c’était avec une chienne ou avec une femme…) qui se fâcherait, peut-être par jalousie. De sorte que j’effectuais une manœuvre compliquée pour ne pas froisser cette petite chienne en lui fermant la porte au museau : j’allais dehors et, d’une manière ou d’une autre, je la distrayais et l’éloignais de la porte, puis je rentrais avec naturel et refermais la porte ; je laissais la petite chienne dehors.





          Mercredi 7, 21 h 47
        

Comme je l’avais déjà supposé, la femme de ménage a appelé pour dire qu’elle avait la tension basse et qu’elle viendrait vendredi. Elle sait toujours précisément quand j’ai fait de ma cuisine une annexe de l’enfer. Comme je l’avais prévu, je m’étais résigné par avance et, à un certain moment, j’ai relevé mes manches de chemise et j’ai fait la vaisselle. J’ai tout lavé, à l’exception d’un plat en pyrex dans lequel hier soir Chl avait préparé une invention à elle avec des pommes de terre en chemise coupées en deux, de l’œuf, un peu de jambon et du fromage râpé. Elle a mangé sa part et elle s’en est allée. J’ai essayé d’en manger un peu après, mais les pommes de terre étaient devenues dures comme des pierres en refroidissant. J’ai seulement réussi à en mâcher deux ou trois morceaux, elles étaient excellentes. Alors, j’ai mis le tout dans le micro-ondes pendant quelques minutes, les pommes de terre se sont attendries et j’ai pu en déguster quelques-unes. Lorsqu’elles se sont refroidies, elles sont redevenues dures comme des pierres. Je n’ai pas touché au plat parce que ça s’était attaché ; je l’ai mis à tremper pour que ça ramollisse.

La visite de Chl m’a beaucoup perturbé. Bien que j’aie décidé il y a quelques jours d’abandonner pour toujours ma vie sexuelle et de me consacrer à jouir du temps qu’il me reste à vivre sans me plonger de nouveau dans des relations difficiles, hier, Chl m’a beaucoup troublé. Elle rayonnait d’attraction sexuelle – entre autres choses, toutes bonnes et extraordinaires. Dès qu’elle a eu quitté la maison, je me suis senti perdu et me suis mis à faire des choses inutiles. J’ai bousillé pas mal de choses dans l’ordinateur et j’ai dû tout reprendre péniblement. J’ai fini par m’endormir très tard et je me suis levé aujourd’hui plus tard que jamais. J’ai pris le petit déjeuner après dix-huit heures. Avant de me coucher, j’avais intensément pensé à ma professeure de yoga, un peu comme un appel à l’aide. Ensuite, j’ai rêvé d’elle ; je n’ai conservé du rêve qu’un fragment où je pleurais et disais à ma professeure que je ne savais pas comment faire pour me délivrer de l’emprise de Chl. Elle essayait de me calmer et de m’empêcher de prendre des résolutions drastiques. Cet après-midi, ma professeure de yoga m’a appelé pour me dire qu’elle était de retour. Nous n’avons pas pu finalement convenir d’un cours pour aujourd’hui, mais nous essaierons vendredi.

Si j’ai pu surmonter la terrible action de la chaleur grâce aux climatiseurs, je me suis aperçu que l’été est beaucoup plus que la chaleur, et que, de toute façon, il m’affecte négativement. Bien sûr, je vais bien mieux que les étés précédents. Mais il y a quelque chose de tourmenteux, un arrière-plan d’électricité statique, de poisse subtropicale et humide qui est toujours en activité. La tempête d’hier m’a beaucoup affecté ; je veux dire, les heures qui ont précédé son arrivée. Ensuite, tout est allé mieux. Mais j’ai eu énormément soif, comme rarement auparavant, et cette soif a duré jusqu’au moment où, peu avant d’aller me coucher, je me suis résolu à manger quelques grains de sel. Même si ça semble paradoxal, le sel a soulagé ma soif. Le corps exigeait du sel et j’ai tardé à l’écouter par crainte de faire monter ma tension.

Mais l’été a d’autres inconvénients, par exemple le carnaval. Même si, grâce à la Municipalité, « toute l’année c’est carnaval », surtout les fins de semaine, maintenant que nous sommes dans la période officielle de carnaval, qui a commencé le premier du mois et s’achèvera je ne sais quand, les fins de semaine sur 18 de Julio sont supercarnavalesques. Dimanche, nous sommes enfin sortis faire une balade, I et moi, une sortie très souvent repoussée. Heureusement, I est une accompagnatrice des plus agréables et j’ai ainsi pu dépasser le sentiment d’étrangeté, et même de terreur, qui sans cesse surgissait à mesure que nous avancions sur l’avenue. Il y avait des enceintes, au volume inexplicablement fort, assourdissant, disposées à quelques mètres les unes des autres, tout le long de l’avenue. D’autre part, tous les haut-parleurs ne diffusaient pas la même musique ; on passait tous les x pas de la cumbia au candombe, et à d’autres atrocités du même genre, et, dans la zone intermédiaire, les deux formes musicales se mêlaient et se superposaient. Il y avait aussi des spectacles vivants, comme de nouveau les Boliviens, et, alors que nous étions sur le chemin du retour, deux musiciens qui jouaient des morceaux de tango, qui ne jouaient pas mal, mais qui étaient aussi amplifiés à un niveau insupportable. Les gens avaient formé un large cercle et, au centre de ce cercle, des couples ridicules dansaient le tango. Quelques mètres plus loin, de la musique tropicale. Nous sommes aussi passés en revenant par ce qui semblait être la fin de je ne sais quel monstrueux récital, sur la place Libertad, juste à temps pour entendre les adieux et les remerciements à ceux, dont j’ignore tout, « qui avaient rendu possible tout cela ».Qu’ils soient maudits.

Ces promenades à travers ce qui ressemble beaucoup à l’Enfer produisent en moi un sentiment d’irréalité qui parfois m’inquiète. Il y a quelque chose qui est radicalement faux et hors de propos, et je ne sais pas si c’est moi ou si c’est tout ce petit monde citadin du nouveau millénaire. Il y a sûrement une relation entre cette mentalité et la fin – et le commencement – du siècle et du millénaire. Si je n’ai pas mauvaise mémoire, la fièvre du bruit a démarré aux environs de 1995, avec la publicité et la musique d’ascenseur dans certains supermarchés ; je me suis plaint et j’ai obtenu quelques résultats, au début, car, par la suite, on n’a plus tenu compte de moi et j’ai dû cesser d’aller aux supermarchés et me résoudre à faire mes courses dans des commerces différents ; ensuite, la fièvre a aussi infecté ces magasins différents, tous les magasins de l’avenue et de tous ses environs, tous les bars, les restaurants et salons de thé, puis les bus (dans lesquels maintenant il y a aussi la télévision), les taxis et finalement les rues. Je dois dire que jamais je n’ai entendu diffusé par les enceintes un seul morceau qui en vaille la peine. Mais, même si les morceaux valaient la peine, la manière de les imposer est intolérable, c’est du pur fascisme associé à une sous-culture sous-développée et oligophrène. La Municipalité non seulement tolère, mais participe activement à cette production de bruit abrutissante ; et je m’imagine ce que sera le pays dans quelques années… le royaume de la grossièreté et des multitudes, et très certainement d’un nouveau terrorisme d’État.





          Jeudi 8, 3 h 59
        

Rotring.

À ma grande surprise, et contre une pratique en vigueur depuis de nombreuses années, la Feria del Libro était ouverte le dimanche. J’ai mis la main sur un autre roman qui manquait à ma collection d’Erle Stanley Gardner ; cette fois-ci, j’avais apporté les listes, imprimées à partir des bases de données, avec les titres des romans que j’ai et de ceux qui me manquent. Ç’a énormément attiré l’attention de I ; elle ne pouvait pas croire que j’étais méticuleux sur ce sujet. Je lui ai expliqué que c’était la seule façon d’être sûr qu’un roman me manque, parce que j’en ai lu des quantités, de fait presque tous, et j’ai toujours l’impression que je les ai déjà. Celui-ci, par exemple, me rappelait quelque chose, à cause des noms de certains personnages qui apparaissaient au début. La liste avait raison, parce que, arrivé chez moi, j’ai reconnu que ce roman me manquait ; mais ma mémoire avait elle aussi raison, car j’ai constaté que je l’avais… en anglais. Comment pouvait-on savoir que le titre original de Le Cas de la maître-chanteuse sentimentale était The Case of the Gilded Lily, qui donne en espagnol Le Cas du lys doré, même si, en le lisant après en espagnol, je n’ai pas trouvé de lys – par contre, il y avait bien une entôleuse sentimentale. Gilded lily est peut-être une expression ou un idiotisme avec un sens particulier, ou alors il y avait bien quelque lys doré, mais je l’ai vu sans le voir ; je n’ai pas cherché le sens de gilded lily avant d’avoir fini le livre, de sorte que je ne l’ai pas lu en cherchant une référence à un lys. J’ai aussi acheté un roman policier de suspense, d’un auteur plus proche de notre époque ; mais, même s’il m’a fait passer le temps, il n’y avait pas grand-chose à en tirer.

Parler avec I est toujours intéressant, aussi bien par ce qu’elle raconte que par sa manière extrêmement amusante de le raconter. Je ne sais jamais quand son humour est intentionnel ; on dirait qu’il lui vient naturellement, et qu’elle-même ne se rend pas compte qu’elle est en train de raconter une histoire humoristique, quoiqu’elle rie parfois, mais son rire me semble plus nerveux qu’amusé. Au cours de cette promenade, ç’a été une véritable torture d’essayer de communiquer au milieu d’un environnement créé pour l’incommunication. Si les gens, obligés de se déplacer sur l’avenue (qui, tout compte fait, et surtout maintenant que la police a refait son apparition, est un trajet plus sûr, ou moins dangereux, que les autres), si les gens, disais-je, voulaient se parler, il fallait qu’ils le fassent en criant à tue-tête, et une conversation ne peut pas durer longtemps ni être très profonde alors qu’on pousse des hurlements. Dans le café à l’air libre, nous avons pu bavarder un peu plus à l’aise, mais le bruit tout autour de nous était aussi important.





          Lundi 12, 1 h 06
        

Il y a quelques jours, j’ai commencé à lire et à corriger les errata de ce journal. J’ai été surpris de remarquer que, maintenant, ces quelques mois ayant passé, je peux le lire avec intérêt ; je n’ai pas l’impression d’une lecture aussi insignifiante qu’auparavant. J’ai du mal à me faire une idée de son intérêt pour tout autre lecteur que moi, mais le fait que ce soit intéressant pour moi, c’est déjà beaucoup. Hier, j’ai lu dans un hebdomadaire d’il y a quelque temps une critique très défavorable, écrite par un journaliste uruguayen, du journal tenu par Bukowski à un âge encore plus avancé que le mien. J’aimerais pouvoir le lire, malgré la critique, parce qu’il semble avoir des points de contact avec ce journal-ci, par exemple par la présence dans ce journal-là d’histoires insistantes sur un sujet : les courses de chevaux, que l’on pourrait rapprocher de mon insistance sur l’ordinateur. Ça ne me déplaît pas d’avoir des points de contact avec Bukowski.

Mais le fait est que, après avoir lu et corrigé la moitié du mois d’août, j’ai cessé d’écrire ce journal, et n’importe quoi d’autre ; j’ai aussi cessé de le lire et de le corriger. J’aimerais bien savoir pourquoi, même si la curiosité n’est pas suffisante pour que je me mette à effectuer un travail mental à ce sujet. Je suis toujours aussi fainéant, toujours très perturbé par l’été et par le carnaval, et surtout par l’absence de Chl (et parfois par sa présence ; quand elle apparaît, de temps en temps, je vois bien que j’ai amassé tellement de rancœur, je lui en veux tellement de mon abandon, que j’ai du mal à rester avec elle) (et même, les dernières fois, j’ai remarqué que, quand elle m’embrasse, je me défais très rapidement de son embrassade, je la repousse même en arrière, les mains appuyées sur ses épaules) (ce sujet est une écharde permanente dans ma chair). Il faut que ce soit clair : je n’ai rien à objecter à la conduite de Chl ; je fais ce que je peux pour que mes sentiments aillent l’amble avec mes pensées, mais il n’y a rien à faire : en moi, il y a un être têtu, idiot, un chien de ceux qui ne lâchent pas leur os.





          Lundi 12, 18 h 59
        

Mémoire versus database : j’ai trouvé un livre de Gardner au stand voisin, et ma liste imprimée à partir de l’ordinateur me disait qu’il manquait à ma collection, tandis que ma mémoire disait qu’il ne manquait pas. De toute façon, je l’ai acheté. J’arrive à la maison et il était là, sur l’étagère. Mais la base de données avait raison : il manquait des pages à l’exemplaire de l’étagère. Rien de moins que la fin. De sorte qu’il était là et qu’il n’y était pas.

 

Je dois noter le rêve d’aujourd’hui, celui de l’« abîme ». Je n’ai pas le temps maintenant.





          Mardi 13, 3 h 12
        

Le rêve a été très « réaliste », surtout en ce qui concerne le développement des actions en temps « réel » ; tout raconté très minutieusement, en détail et avec naturel. C’est dommage que j’aie oublié la plus grande partie de l’histoire, même si je me doute que ce que j’ai oublié était pour l’essentiel du remplissage ou une manière de me distraire pour que je dorme tranquille. Tout se déroulait dans un lieu indéterminé, même s’il pouvait s’agir de Piriápolis ou de Colonia, ou d’un mélange des deux lieux, surtout en ce qu’ils ont de ville de mer. Presque toute ma famille était représentée : mon père, ma mère, je crois que ma grand-mère aussi, et en plus mon ami Ricardito (Tinker), ou du moins un enfant qui lui ressemblait beaucoup par ses attitudes ou sa manière d’être. Ma famille s’occupait d’un commerce – comme dans les temps où j’avais une librairie et où ma mère me donnait un coup de main –, même si j’étais apparemment assez détaché, comme au cours de la période postérieure à Piriápolis, quand la librairie appartenait déjà à ma mère et que c’était moi qui parfois venais l’aider. Cependant, vers la fin du rêve, j’apprends qu’ils ont fait une dépense importante, acheté beaucoup de matériel, probablement des bibliothèques entières, et je suis envahi par une certaine angoisse ou appréhension, car « la saison est en train de finir et ce n’est pas le moment d’acheter ». Mais je ne leur dis rien et je fais semblant de me réjouir de l’achat. C’est curieux, parce que, du temps de la librairie, celui qui voulait acheter, c’était moi, et ma mère, celle qui s’opposait à toute dépense.

Mais, avant tout cela, il y avait la partie la plus importante, et celle que je me rappelle le mieux : ma mère marche dans une rue avec cet enfant (ou Ricardo). Le long de cette rue (dans un panorama très dégagé, très ouvert ; on ne voyait pas de ville ni rien d’autre que cette rue ou route), le long de cette rue court un mur de la hauteur d’un être humain, ou peut-être un peu moins grand ; mais voilà que de l’autre côté du mur se trouve une autre rue, ou une autre route, peut-être en sens inverse, et que cette rue ou route est très en contrebas de la première. Cela peut correspondre à une partie de la côte de Colonia, où il y a divers niveaux. Mais le climat était très différent.

Je me cache derrière ce mur, dans une opération typiquement onirique que je ne peux m’expliquer maintenant, puisque tout d’abord je suis caché derrière le mur, avec l’intention d’écouter la conversation entre ma mère et cet enfant, pour ensuite me moquer en la répétant devant eux et leur faire croire que je sais les choses de manière magique ; mais, après, une fois passé derrière le mur pour me cacher, je me rends compte que la seule façon de rester dissimulé, c’est de rester suspendu par les mains, agrippé à la partie supérieure du mur, car celui-ci tombe à pic, sans aucune partie saillante pour appuyer mes pieds ; et l’autre rue, comme je l’ai dit, passe beaucoup plus bas ; de sorte que je me trouve suspendu verticalement au-dessus d’un abîme et qu’une chute serait probablement mortelle. Cependant, je ne ressens ni vertige ni peur, sauf, c’est vrai, une légère crainte que la manœuvre pour me tirer de là ne soit assez difficile. Il y a aussi un petit raisonnement presque abstrait, plutôt un sentiment, du genre « ça ne valait pas la peine de prendre de tels risques pour faire une blague ». Quoi qu’il en soit, lorsque ma mère et l’enfant se sont déjà éloignés, je parviens à me hausser avec les muscles des bras et à atteindre la partie supérieure du mur, bien qu’avec quelque difficulté. Il y a, simultanément, une légère, très légère conscience de mon âge réel… et la pensée, ou le sentiment, que je ne devrais pas me risquer à faire ces efforts parce que je n’ai plus la condition physique que j’avais dans le temps.

Le temps où je suis resté suspendu par les mains n’a pas été excessivement long, mais bien suffisamment pour qu’il demeure gravé dans ma mémoire, suffisamment long et intense. Ça n’a pas été exactement un cauchemar, mais ç’aurait pu l’être.

 

Lorsque je me suis réveillé, je me suis demandé dans quel genre d’abîme j’avais été sur le point de sombrer. Dans la folie, dévoré par l’inconscient ? Ou était-ce peut-être simplement l’expression de la peur de me rendre compte de ce que j’avais enfoui, de « tomber » parmi ces matériaux désagréables ?





          Samedi 17, 19 h 24
        

Rotring.

En attendant M pour sortir faire une balade.

L’hypothétique lecteur, aussi bien que le non moins hypothétique M. Guggenheim, est peut-être convaincu – s’il observe les dates en en-tête de ce journal – que j’ai abandonné totalement aussi bien le journal que le projet. Grossière erreur. Mercredi dernier, j’ai commencé à travailler en suivant des horaires, de seize à dix-huit heures, et je suis parvenu à m’y tenir assez exactement ; et, comme c’était un peu prévu, déjà le jeudi ça s’est transformé en une habitude et, mieux encore, je me suis retrouvé à travailler avec enthousiasme au-delà des horaires, pendant un bon moment. Aujourd’hui, samedi, j’ai décidé de me reposer parce que j’avais du sommeil à rattraper. Pour pouvoir commencer à travailler à seize heures, j’ai dû faire appel au service de réveil pour treize heures trente et quatorze heures ; et, pendant ces trois jours, je me suis levé à quatorze heures, sans me prélasser au lit une seule minute de plus, bien que l’heure de mon coucher n’ait pas changé et que, en me réveillant, j’aie eu encore très sommeil. Hier, ça m’a coûté plus que jamais parce que je faisais un rêve érotique, même s’il n’était pas très explicite, en rapport avec mon amie d’enfance qui est morte il y a quelques mois. Je trouve de mauvais goût ce rêve érotique avec une femme qui non seulement est morte, mais qui, en plus, vit heureuse et tranquille dans une dimension que nous pourrions bien appeler « Royaume des Cieux » ; je devrai un jour expliquer cette affirmation. Mais, comme le font remarquer unanimement les théologiens et les saints, nous ne sommes pas responsables du contenu de nos rêves.

Le fait est que, pendant trois jours, j’ai été en déficit de sommeil, et c’est pourquoi j’ai décidé aujourd’hui de me reposer. Mais j’ai très bien travaillé à la correction d’août et de septembre de ce journal, et de quelques matériaux qui ont un rapport avec le projet, et même de cette poignée de pages qui décidément font déjà partie du projet proprement dit. Ce qui m’a le plus enthousiasmé, c’est qu’en lisant la dernière page que j’avais écrite pour le projet lui-même, j’ai spontanément versé quelques brèves larmes (dans une grande mesure réprimées, et pour cela brèves), mais très bénéfiques. Et cela signifie qu’au moins un passage de cette page est écrit avec vérité, avec l’esprit juste.

Il y a quelques minutes, M a appelé ; elle se dirigeait vers chez moi en taxi, de sorte qu’elle doit être sur le point d’arriver.





          Samedi 17, 20 h 07
        

Il a dû arriver quelque chose à M, car ça fait plus de quarante minutes qu’elle a annoncé qu’elle prenait un taxi, et elle n’est pas arrivée. Même si elle avait pris le bus, elle devrait être déjà ici. Attendre de cette manière m’a rendu très nerveux parce que je me sens incapable de faire quoi que ce soit. Je n’ai fait qu’aller et venir dans mon appartement comme un fauve en cage. Pendant ce temps, les choses se compliquent, parce que je commence à avoir faim et, si je mange, je ne vais pas pouvoir sortir marcher immédiatement. Je dois me calmer, et c’est pourquoi j’ai commencé cette page, toujours en écrivant à la main, parce que l’ordinateur est éteint et que je préférerais ne pas l’allumer.

Ce n’est pas que M soit d’une ponctualité extrême, mais, dans le cas présent, c’est très étrange ; je ne parviens pas à imaginer ce qu’il a pu lui arriver – du moins, je n’imagine rien de bon.

Il semble que, demain, je sors marcher avec F ; nous nous sommes mis d’accord pour dix-neuf heures. F a appris que I m’avait fait faire une balade et elle s’est proposée pour faire de même. C’est en train de se mettre à la mode, le truc de faire prendre l’air au sexagénaire. Ça me convient très bien ; les dernières fois où je suis sorti seul, j’ai été pris d’une bonne crise de phobie. On sonne.





          Dimanche 18, 4 h 35
        

À l’âge que j’ai, on peut supposer que je devrais mieux connaître les femmes ; mais non, elles me décontenancent toujours. M est arrivée une cinquantaine de minutes après avoir dit qu’elle prenait un taxi « là tout de suite », et je me suis inquiété. Elle, cependant, elle est arrivée toute pimpante et s’est beaucoup étonnée que ça m’ait rendu nerveux. Qu’est-ce qu’il lui était arrivé ? Rien – juste deux conversations au téléphone avant de sortir de chez elle. En plus, raconte-t-elle, le taxi a roulé très, très lentement. « Tu as dû le trouver lent parce que tu étais pressée, ai-je dit. – Pressée ? », elle a haussé les sourcils, étonnée. Non, elle n’était pas pressée. Cinquante minutes de retard, ce n’est rien. Pendant ce temps, la situation s’était compliquée pour moi ; la faim, par exemple. J’ai résolu le problème en grignotant un minuscule morceau de jambon et en prenant un café. Ça m’a permis d’arriver sans drame au bar de l’Ejido.

Nous sommes passés par la Feria del Libro ; j’étais très impatient d’examiner le petit rayon des policiers parce que ça faisait longtemps que je n’avais pas pu aller de ce côté-là. Pour mon plaisir, j’ai trouvé deux petits romans de Gardner que je n’avais pas ; et l’un d’eux qui ne se trouvait même pas sur la liste parce que j’ignorais qu’il existait : Sombre samedi. J’ai déjà lu la moitié de l’autre, que j’ai choisi de lire avant parce qu’il est court : La Silhouette sexy. La brièveté est une vertu plutôt tardive chez Gardner ; ses premiers romans de Perry Mason étaient de longs feuilletons.

Dans le bar, M a continué à me déconcerter. Elle m’a raconté quelques épisodes de sa vie qui m’ont paru extraordinaires ; je n’avais pas la moindre idée qu’elle avait vécu ces choses-là. Après tant d’années, je croyais la connaître très bien, je pensais que l’histoire de sa vie ne pouvait pas me réserver de surprises, et en ça aussi je me suis trompé. Les femmes sont réellement imprévisibles.

Été, carnaval, et malgré tout l’avenue est très calme. Un flux normal de gens, peu de boucan. Il est probable que la plus grande partie de la population ait déménagé à la plage. Mais la Municipalité, elle aussi, semblait au repos. Moins de haut-parleurs, moins de cumbias. Tout ça est assez inhabituel. Cependant, justement, c’est aujourd’hui que M a eu l’idée de dire que cette ville est très bizarre, très étrange. « Ça fait des années que je la vis comme un cauchemar », lui ai-je dit. Peut-être avait-elle perçu ma permanente sensation d’étrangeté, car elle est d’une sensibilité presque suprasensorielle. Pourtant, aujourd’hui, justement, la ville était, pour ainsi dire, plus normale que d’habitude. J’ai été pris de vertiges à certains moments ; à cause de la sensation d’étrangeté, de la chaleur peut-être, de ma retraite prolongée, de l’ambiance phobique qui se densifie chaque fois plus autour de moi. M a dû capter tout ça, je n’en doute pas. Sur le chemin du retour, j’ai rencontré un ami ; il était assis à une table d’un bar, presque sur le trottoir de l’avenue. Il est venu me saluer très cordialement et, à un certain moment, alors que nous nous disions au revoir, je l’ai agressé de la manière la plus absurde et gratuite. Je l’ai insulté, directement, et, je ne sais pas pourquoi, il n’a même pas paru le remarquer. Mais moi je suis resté stupéfait, et effrayé. Ce ne sont pas seulement les femmes que je trouve imprévisibles et incompréhensibles ; il semble bien que moi aussi je suis imprévisible et incompréhensible, y compris pour moi-même.

Plus tard, chez moi, j’ai eu une grande satisfaction. J’ai téléchargé un programme très important et très utile, après avoir vérifié certains détails avec un ami, par mail, et le meilleur de l’affaire, c’est que j’ai pu le craquer pour qu’il me donne sans restriction le meilleur de lui-même, sans publicités ni obstacles de quelque sorte que ce soit. Ce genre de choses me laisse toujours dans un état de parfaite satisfaction.





          Mardi 20, 19 h 47
        

Dimanche, F est arrivée accompagnée de P, comme je l’espérais. Nous sommes sortis nous promener et prendre un café, toujours sur mon parcours habituel ; l’un de nous en a très bien profité au moins : moi – en dépit de l’énorme vacarme qui avait fait son retour sur l’avenue, à cause de haut-parleurs sur le point d’exploser, balançant des ondes sonores à un niveau inconcevable de décibels. Les haut-parleurs appartiennent à des bars, pas très éloignés les uns des autres, qui mettent des tables sur le trottoir et dans la rue. Il n’y avait personne d’assis aux tables et j’ai pensé que personne ne pourrait s’y asseoir à cause de la souffrance auditive que ça impliquerait, mais, lorsque nous sommes repassés, il y avait pas mal de monde assis ; probablement tous des sourds, et, s’ils ne le sont pas, ils en prennent le chemin. F, P et moi devions nous protéger les oreilles en passant devant les haut-parleurs, avec les mains, ou en ouvrant la bouche (moi) (d’après ce que j’avais appris d’un parent qui avait servi dans la marine et à qui on avait conseillé, au cours des entraînements militaires, d’ouvrir la bouche chaque fois que l’on tirait au canon). De retour chez moi, P et moi nous sommes engagés dans l’une de ces conversations que je ne peux avoir qu’avec P, étant donné qu’il semble avoir une mentalité assez semblable à la mienne, et un niveau d’information sur des sujets scientifiques très proche du mien, quoique probablement un peu supérieur et plus actualisé. F s’est un peu inquiétée, car nous manipulions avec naturel et froideur les données de certains phénomènes qui font table rase de la conception habituelle que nous avons de l’univers.

Hier, lundi, I et moi sommes sortis nous promener. Mais nous n’avons pas pu marcher bien longtemps ; il faisait mauvais temps, le vent soufflait fort sur la place Independencia, et il tombait même quelques gouttes de pluie isolées. J’étais partisan de suspendre la promenade, mais I a maintenu qu’il n’allait pas pleuvoir (et il n’a pas plu). Le ciel était gris foncé, dans certaines parties presque noir, et, quand le vent cessait, on ressentait une chaleur insupportable ; et, plutôt que de la chaleur, une force électrique asphyxiante qui enveloppait le corps. Tout laissait présager une explosion très violente dans les instants qui suivaient, mais rien de ce genre n’est arrivé. Ma docteure est passée en soirée et, lorsque je lui ai raconté cet épisode, elle ne pouvait pas le croire ; elle a dit qu’à la même heure elle se trouvait sur la promenade, pas très loin d’où nous étions, I et moi, et que c’était un après-midi magnifique et paisible, sans trace de la moindre tempête.

Je disais que I et moi ne sommes pas allés bien loin ; je me suis senti très fatigué, j’avais le corps endolori, j’avais de la peine à respirer normalement. Nous avons fait demi-tour et jeté l’ancre dans un bar qui se trouve à un pâté de maisons de chez moi, et là nous avons pris un café et bavardé. La conversation a été très intéressante, et j’ai appris aujourd’hui, par mail, que I l’a trouvée intéressante elle aussi, qu’elle désire la poursuivre bientôt.

J’espérais voir Chl aujourd’hui, mais voilà qu’elle a changé de programme et qu’elle est de nouveau en vadrouille. De sorte que nous ne nous sommes pas vus. Elle me manque. Elle dit aussi que je lui manque. Ce qui manque, c’est la logique.





          Jeudi 22, 17 h 39
        

En cet instant, la veuve, seule sur le muret, assez loin du cadavre, mais le regard tourné vers lui. Elle a de nouveau adopté la pose de la poule couveuse. Assise là, immobile.





          Lundi 26, 4 h 53
        

Rotring.

Parfois, quand je m’apprête à me brosser les dents avant d’aller me coucher, selon l’état de ma barbe, je vois dans la glace un visage qui ressemble beaucoup à celui de Salman Rushdie (un auteur que je n’ai pas lu ni ne pense lire). Il est probable que cette ressemblance soit une illusion d’optique et, de toute façon, il y a des différences notables : beaucoup moins de cheveux, plus âgé, le regard pas aussi malin ni aussi satisfait de lui-même. Mais, au cas où il y aurait des doutes : j’annonce à tous les musulmans que Rushdie ne se trouve pas à Montevideo. Je répète : Salman Rushdie ne se trouve pas à Montevideo. Prière de vérifier soigneusement l’identité avant d’agir.





          Lundi 26, 16 h 54
        

Vers la fin du mois dernier, j’avais écrit dans ce journal, à partir d’une lecture de Burroughs, l’histoire avec le « fantôme » de Chl ; le sujet des « familiers » qui nous possèdent pendant la nuit, que nous soyons endormis ou éveillés, conscients ou pas de cette possession, a continué à me préoccuper, et je me suis souvenu d’un rêve très particulier où apparaissait mon amie Ginebra, un rêve d’il y a à peine quelques années, au cours d’une période très spéciale de ma vie. Ça s’est passé un peu avant, très peu avant que je connaisse personnellement Chl, et ce rêve a eu d’autres développements que je veux aussi mettre au net. Ce qui est sûr, c’est qu’à cette époque-là j’éprouvais un grand intérêt à communiquer mon rêve à Ginebra, mais je ne savais pas si je pourrais le faire avec délicatesse, de sorte que je lui ai écrit un mail préparatoire, puis je lui ai fait, toujours par mail, le récit du rêve, d’une façon plutôt elliptique. Je me suis rendu compte que ces mails, je les ai perdus. J’ai conservé toute, toute, toute ma correspondance électronique (sauf les spams) et j’ai cherché ce courrier dans tous mes disques de sauvegarde, pendant des heures, sans le moindre résultat. Il semble que ces mails soient d’une période où une mauvaise manipulation m’en a fait perdre un certain nombre. Au cours des jours suivants, j’avais écrit à tous mes correspondants pour leur demander s’ils pouvaient me réexpédier mes mails de cette période, et ils ont été nombreux à le faire, et Ginebra apparemment ne l’a pas fait. J’ai sauvegardé les fichiers les plus nuls, mais il semble que ce soit la loi que, quand je perds quelque chose, c’est une chose importante, comme la fois où j’ai perdu en une seule et néfaste manipulation tous les programmes que j’avais faits moi-même. Et il y en a certains que je n’ai jamais pu reconstruire.

Pour obtenir ces jours-ci ces mails avec le récit du rêve et sa saga, j’ai donc dû écrire à Ginebra et lui demander de les chercher pour moi. Elle a mis du temps à les trouver… même si, comme bonne télépathe qu’elle est elle aussi, la veille, elle les avait relus, mais dans la version imprimée qu’elle conservait. Elle me les a enfin renvoyés, tous ensemble, dans un seul document RTF, mais voilà que les en-têtes ne portaient pas la date. Je l’ai de nouveau dérangée et lui ai demandé d’essayer de trouver ces dates et, finalement, j’ai réussi à savoir que ces mails avaient été envoyés par moi tout au long de la période qui va du 14 au 18 mai 1998. Il n’y a pas davantage de précisions, mais ça me paraît suffisant.

Maintenant, je vais demander à l’hypothétique lecteur d’avoir un peu plus de patience, parce que je vais copier et commenter cette série de mails. Pour moi, pour la recherche actuelle que j’effectue sur moi-même, c’est très important que je le fasse. Quoi qu’il en soit, le lecteur a l’autorisation de sauter tout ce qu’il veut, et même tout le reste du journal.

 

J’écris à Ginebra, probablement le 14 mai 1998.


Subject : voilà que…

…dans un certain cadre de type thérapeutique, on me suggère que (mon être intérieur) rende manifestes les obstacles qui l’empêchent de faire ce que vraiment il veut. Le lendemain, je rêve d’un ancien patron qui essaie de me convaincre de participer à une certaine entreprise (quelque chose de pas clair, apparemment en relation avec un dentifrice et avec des pharmacies ; quelque chose qui implique une certaine publicité peu attirante – comme un projet déjà défini, avec peu de marge pour la créativité ou l’individualité ; tout ça, très vaguement montré dans le rêve ; ce sont plutôt des impressions a posteriori). Bien : ma réponse (c’est-à-dire la réponse attendue de mon être intérieur) a consisté en un seul et magnifique : « Séduisez-moi », et, après avoir dit ça, j’ai quitté les lieux.

Ensuite, non plus dans le rêve mais en état de veille, je suis sorti marcher l’après-midi, et je regardais le monde et pensais : « Bien sûr, quel diable stupide, il n’y a rien de RÉELLEMENT attirant. » J’ai promené sur le monde mon regard indifférent et arrogant habituel. Le rêve me revenait en mémoire, je disais au monde : « Séduis-moi », et j’ouvrais grand les yeux, mais rien. Tout terriblement monotone et même abominable.

Mais le diable n’est pas bête.

Aujourd’hui… (non, non ; mon stylo refuse d’écrire).



La timidité m’a empêché de faire le récit du rêve le plus récent. Ensuite, je ne sais pas si c’est le même jour, ou peut-être le suivant, j’ai trouvé une manière élégante de le faire :


Subject : peut-être as-tu en tête…

…ce célèbre détail d’un chef-d’œuvre, je ne me rappelle plus s’il est de Michel-Ange ou de quelqu’un d’autre, où la main de l’homme effleure presque la main de Dieu. Eh bien, dans mon rêve d’aujourd’hui, la situation est similaire, mais il ne s’agissait pas de mains, ni exactement de Dieu le Père.



De nouveau paralysé par la timidité ou, plus que la timidité, par la nécessité d’être obscur, parce que la dernière chose que j’aurais souhaitée dans ce monde, c’était de créer des problèmes entre Ginebra et son compagnon, naturellement jaloux. Il faut dire que lorsque j’ai connu Ginebra, je l’ai qualifiée de « plus belle femme du monde ». Le troisième mail va un peu plus loin :



            Subject : gasp
          

Bien sûr, j’avais une sorte de nain assistant (le Tinker de Nick Carter, si tu as lu Nick Carter s’amuse, etc.), et sa présence ne permettait pas que les choses aillent très loin, mais, quoi qu’il en soit, ç’avait été très excitant. Il semble que j’étais en train d’écrire un genre de journal intime, mais en réalité ce n’était pas un journal, mais un roman qui était en rapport, vraiment en rapport, avec Carlos Gardel ; ç’aurait pu être une biographie de Gardel, mais à la première personne, mêlée à des fragments d’épisodes de ma vie ; tout ça est aussi une impression, rien n’était dit clairement. Mais l’important était que le projet avançait ; c’était une avancée temporelle, cumulative. À un certain moment, je m’aperçois qu’une amie a un projet similaire, et j’ai l’idée, bien sûr, que nous devrions réunir les deux projets. Je l’appelle par téléphone, avec toutes les difficultés qui parfois se présentent dans les rêves pour pouvoir communiquer par téléphone, et je me dirige vers chez elle. Je suis très bien reçu. (Et si n’avait été la présence du maudit nain… mais, de toute façon, ça s’est très bien passé.) En plus, le roman, ou quoi que ç’ait été, qui en était à ses balbutiements, devait s’intituler « Gardel, Gardel ». C’est-à-dire que j’avais défié le diable, et il me répond par une sacrée contre-attaque ! Tu crois que je perdrai mon âme ?



Ginebra, qui n’est pas idiote ni lente d’esprit, a parfaitement compris que l’amie du rêve, c’était elle. Je ne peux pas savoir, maintenant, si elle a censuré en partie ce mail ou s’il a suffi de mon autocensure ; ce qui est sûr, c’est que la partie la plus intéressante n’est pas racontée. Comme il semble que nous devions nous voir en tête-à-tête l’un des jours suivants, il est probable que j’aie gardé pour moi la partie la plus difficile afin de la lui raconter de vive voix.

 

Dans cette partie du rêve que je n’ai pas racontée dans le mail, après être arrivé chez Ginebra et avoir été « très bien reçu », sans transition je me retrouve par terre, couché sur le dos, avec Ginebra accroupie sur moi, dans la position que prend la femme sur l’homme pour faire l’amour. La référence de l’homme qui effleure presque la main de Dieu faisait allusion au fait que dans le rêve il n’y avait pas à proprement parler de pénétration ; les sexes étaient très proches, mais ils ne se touchaient pas ; et entre ces sexes circulait un flux d’énergie très puissant. Je sentais très nettement cette circulation, comme une vibration. Je me suis réveillé plein d’énergie, avec une sensation très plaisante. Les mails suivants n’ont pas grande importance, à l’exception du post-scriptum du dernier, certainement du 18.

Dans le neuvième mail apparaît quelque chose de très important :


Subject : les choses se compliquent

La complexité de l’Univers est merveilleuse. Un ami est venu aujourd’hui me rendre visite… mais je te raconterai. Je te raconterai bientôt.



Cette visite d’un ami a une étroite relation avec mon rêve, et je vais la raconter un peu plus loin.

Dans le mail suivant, je réponds à un mail de Ginebra (d’où le « Re : » du Subject) dans lequel elle demande de mettre ce courrier à la corbeille après l’avoir lu parce qu’elle parlait de ma situation à l’époque, en rapport avec ma femme, et faisait une analyse très dure et très juste. Je recopie les parties qui ont un lien avec ce qui m’intéresse :



            Subject  : Re : Trash after reading, pliz !
          

La fameuse scène du rêve, celle de l’« échange d’énergie », peut faire l’objet d’une série d’interprétations de plus, parfaitement superposées (puisque c’est là l’une des grandes vertus des rêves : condenser plusieurs niveaux d’interprétation sans qu’il y ait forcément de contradictions) […]. Il ne reste, sur ce terrain, que la possibilité (théorique) qu’une belle tombe amoureuse de moi. Cela, probablement, je ne saurais pas y résister aussi héroïquement parce que ça agirait sur mon narcissisme, et non pas contre. Mais ça ne dépend pas de moi et, à vrai dire, ça ne dépend pas non plus de l’hypothétique belle, puisque ce ne sont pas des éléments que l’on peut manipuler à partir de la volonté. De sorte que je suis (il ne pouvait pas en être autrement) complètement dans la main de Dieu. […]

P.-S. : Ah, ah. Je viens de me rendre compte que mes dernières divagations à propos de l’unique possibilité de salut, qui est d’être aimé par une belle, non seulement renvoient aux contes de fées (embrasser les crapauds, etc.), mais reproduisent exactement la phrase du rêve : « Séduisez-moi. »

On ne peut pas, du moins, nier que je sois cohérent dans mes incohérences.



Fin de la série de mails à ce sujet. J’essaierai plus tard de raconter l’histoire avec mon ami, et de commenter un peu tout ça.





          Lundi 26, 18 h 52
        

J’attends I pour aller marcher. Hier, je suis sorti me promener avec M. Je n’ai pas trouvé de romans policiers. Au retour, nous sommes entrés dans le supermarché de l’avenue 18 de Julio, qui est ouvert jusqu’à vingt-deux heures, et, chargés de nos sachets d’achats, lorsque nous sommes passés à côté du Palacio Salvo, sur le chemin de mon appartement, M a brusquement pris un virage de quarante-cinq degrés vers la droite, est descendue sur la chaussée et a commencé à traverser la rue, en se dirigeant vers le trottoir d’en face. Je l’ai suivie, sans comprendre ce qu’il lui arrivait. Je le lui ai demandé. Elle a répondu en tordant la bouche : « Voleurs à l’arraché. » Les femmes sont très rapides dans la perception de l’environnement ; je n’ai pu voir que les dos de deux jeunes hommes qui s’éloignaient vers la rue Andes, et encore seulement lorsque M me les a désignés. Elle m’a raconté l’histoire : l’un des deux, celui en bleu, s’est un peu trop approché et a jeté un regard sur le sachet de courses que M portait (dans le sachet, un énorme paquet d’aliments pour chiens). Alors, il s’est assis sur les marches d’une entrée de maison. Entre-temps, l’autre, le plus petit, en chemise blanche, s’était approché de moi et plongeait son regard dans mon sachet de courses (dix paquets de biscuits sans sel et deux pots de yaourt). Il a fait alors un signe négatif de la tête au type en bleu, l’a rejoint le temps que l’autre se lève, et ils se sont éloignés ensemble. Je ne sais pas ce qu’ils comptaient trouver dans les sachets, mais ils ont dû considérer que des biscuits sans sel et des aliments pour chiens ne justifiaient pas le risque.

Chez moi, M a accepté de lire le premier chapitre (août) de ce journal. J’étais certain qu’elle allait abandonner la lecture au bout de quelques pages, mais non ; elle a tout lu, jusqu’à la fin, et avec beaucoup d’attention – au point de noter quelques errata. Je lui ai demandé si elle n’aurait pas lu avec intérêt à cause de cette curiosité que tous, surtout les femmes, nous avons de connaître des détails intimes de la vie d’autrui. Elle dit que c’était sûrement vrai, mais que, pour autant qu’elle puisse établir des différences, même s’il est difficile de le faire, il y avait aussi un intérêt littéraire. Elle m’a mentionné quelques passages qui l’avaient bouleversée, ou au moins émue. Plus tard, elle m’a appelé depuis chez elle pour me faire un commentaire de plus : elle dit que, pour le lecteur commun, il serait possible que ce journal passe pour un roman, avec un personnage principal et des situations inventées par moi. Le commentaire m’a plu. Ça m’a donné envie de continuer à travailler.





          Mardi 27, 17 h 30
        

J’appellerai « Rafael » l’ami dont je tâche d’écrire cette histoire liée à mon rêve du « doigt de Dieu ».

Rafael ne vit pas à Montevideo, et il est de rigueur qu’il me rende visite quand il passe de temps en temps par ici. C’est le genre de personne complètement à l’opposé d’une certaine manière de ce que pourrait être mon genre de personne, mais d’une autre manière il ne l’est pas tant que ça ; les points de ressemblance existent en lui souterrainement, mais ils ont toujours été là. Dans le registre des dissemblances, je dois signaler sa constance dans l’amitié ; il n’a jamais cessé de m’écrire, bien que je ne lui aie pas toujours répondu. Une autre différence notable est son extrême modestie, sa grande humilité et son extrême cohérence dans la pensée et l’action. Pendant des années et des années, il s’est maintenu remarquablement fidèle à lui-même et aux autres, et, parmi ces derniers, à sa femme.

Il y a quelques années, il a commencé à développer, ou peut-être a continué à développer, et à le rendre plus évident, un état mental qui s’est révélé dépressif. Lorsque, à travers notre irrégulière correspondance, j’ai commencé à noter que sa dépression s’aggravait dangereusement, je me suis permis de lui recommander d’aller consulter un psychiatre et de réfléchir à la possibilité de se soigner en prenant l’un de ces antidépresseurs « de nouvelle génération » qui ont donné de si bons résultats à tant de personnes que je connais ; ce n’est pas que je sois partisan des psychotropes, mais je comprends que les dépressions peuvent avoir diverses origines, l’une d’entre elles d’ordre physique, peut-être même viral, et parfois devenir très dangereuses. Rafael manifestait dans chaque lettre – et, à partir des nouveautés technologiques, dans chaque mail – un désintérêt croissant à l’égard de la vie.

Il m’a écouté. Il est allé voir le psychiatre, a reçu une prescription médicale, et son état s’est amélioré rapidement de manière visible. Je ne dirai pas qu’il s’est transformé en un type optimiste, présomptueux et baratineur ; aucun de ses traits de caractère n’a changé, mais sa désaffection envers la vie s’est rapidement dissoute et son attitude à l’égard de la vie et à son propre égard est devenue beaucoup plus adéquate.

Au cours de la période où j’ai fait le rêve dont il a été question, j’ai reçu un mail m’informant qu’il se rendrait à Montevideo les prochains jours et qu’il avait à me raconter quelque chose d’extraordinaire qu’il lui était arrivé, et qui, d’une certaine manière, me concernait. On le sentait très inquiet de cette affaire.

Il n’a pas tardé, une fois arrivé, à aborder le sujet ; j’ai même pensé qu’il était venu à Montevideo uniquement pour me raconter son histoire, ou du moins principalement dans cette intention.

– Je crois que je suis fou ou sur le point de devenir fou, a-t-il dit.





          Mercredi 28, 16 h 27
        

– Tout a commencé avec un rêve…, a-t-il dit. Dans le rêve, nous étions autour d’une table qui ressemblait à celle-ci.

Je l’avais reçu dans une sorte de salle à manger, avec une longue table en bois.

– Face à moi se trouvait Renata. Tu l’as connue.

Bien sûr, j’ai changé le prénom ; j’ai choisi Renata, pour celle qui est « re-née », étant donné cette irruption d’une époque qui paraissait complètement morte et enterrée. Évidemment, je ne m’en souvenais plus. Il a ensuite décrit avec une précision complète les circonstances au cours desquelles je l’avais connue et, comme il arrive souvent, je suis parvenu à « voir » la scène nettement, mais je n’ai jamais pu être sûr que c’était un véritable souvenir. D’après Rafael, j’avais été très impressionné par la beauté de Renata et c’est ce que je lui avais dit. Je l’ai connue, toujours selon son histoire, dans la maison d’une amie commune.

– Dans le rêve, a poursuivi mon ami, j’étais face à elle, et tu étais là toi aussi, sur un côté. Tous les trois autour d’une table pareille à celle-ci.

« J’ai été vraiment saisi de la voir là aussi nettement, et très troublé, parce que, sans aucune espèce de doute, elle avait compté beaucoup pour moi.

Je ne me souviens pas d’autres détails de ce rêve, s’il y en avait ; en revanche, je ne peux pas oublier l’impressionnante fin, qui a fait se dresser mes cheveux sur la tête et en même temps courir un frisson glacé par tout mon corps :

– Elle me demandait de l’aide, a continué mon ami ; elle disait que moi seul pouvais l’aider, et elle me le demandait sur un ton très dramatique, impérieux. J’ai tendu un bras pour la toucher, et ma main s’est approchée très près de sa main, mais nous ne nous sommes pas touchés. Ç’a été comme sur la fresque de Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, où la main d’Adam effleure presque le doigt de Dieu.

Quasiment textuel ; je dois vérifier si vraiment c’est une fresque, si elle est bien de Michel-Ange, et s’il s’agit vraiment de la chapelle Sixtine ; je n’ai que de vagues notions, dans mon inculture générale, à ce propos, et j’oublie toujours ce genre de détails. Mais les termes que j’ai mis en italique, en gras et que j’ai soulignés sont inoubliablement textuels.

Aujourd’hui, presque trois ans plus tard, je ne pourrais affirmer que le rêve de mon ami s’est plus ou moins déroulé simultanément à mon rêve du « doigt de Dieu » ou à l’emploi que j’ai fait de cette expression pour le raconter dans cette série de mails à Ginebra, la coprotagoniste de mon rêve ; mais ce qui est certain, c’est que ces deux expériences ont été très proches dans le temps, s’il y a eu deux – et non pas une seule – expériences qui se seraient manifestées d’une manière différente à chacun de nous.

 

Rafael croyait être retombé en dépression. Il m’a dit qu’à partir de ce rêve il s’est senti profondément perturbé et qu’il ne parvenait pas à se libérer de son influence. Moi, je ne le trouvais pas déprimé, mais effrayé. Et cette peur, c’était la peur de la folie, parce qu’il avait commencé à vivre un genre d’expériences qui lui étaient complètement étrangères. D’un côté, il était obsédé par le fait de trouver Renata dans le monde « réel » et de voir de quelle manière il pouvait l’aider ; il sentait que, dans le rêve, il y avait eu une véritable communication, et il considérait comme indiscutable que la demande d’aide de Renata ait été authentique. Le problème, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de comment la trouver.

Mais la peur de la folie n’était pas seulement due à cette obsession qui le dominait, mais aussi à une série d’expériences étranges qu’il avait commencé à faire en état de veille. Renata apparaissait devant lui et lui parlait. Il la voyait et parlait avec elle. Quelques semaines plus tard, lorsque Rafael est repassé par Montevideo, j’ai eu le privilège d’assister, au cours d’une promenade en voiture, à l’une de ces rencontres. Rafael m’a tranquillement dit que Renata était là, et il a commencé à me raconter ce qu’elle lui disait. Il l’a fait tout naturellement, sans crainte, quasiment sans que je me rende compte qu’il avait changé de sujet (et, plus que de sujet, de dimension). Ensuite, il a continué à se conduire selon ses habitudes.

 

Pendant cette rencontre au cours de laquelle il m’a raconté le rêve et ses développements, la nervosité m’a envahi moi aussi, et je me suis senti un peu responsable, sans bien savoir pourquoi, peut-être parce que j’avais été présent dans son rêve qui avait été à l’origine de cette situation, et j’avais des motifs de penser que cette image du doigt de Dieu n’était pas une étrange coïncidence. Ce que j’ai fait tout d’abord ce jour-là, tandis que nous étions toujours assis à une table pareille à celle du rêve, c’est essayer de le rasséréner. Je lui ai expliqué que les expériences de ce genre sont toujours très troublantes lorsqu’elles ont lieu pour la première fois, et que lui avait passé toute sa vie dans l’ignorance totale de l’existence d’autres dimensions. Que, quant à moi, il m’arrivait très souvent des choses ressemblantes. Que tout pouvait être réduit à un phénomène télépathique. Que ça pouvait être dû à une irruption de l’archétype de l’Anima. Je lui ai parlé de Jung. Je lui ai même prêté un livre de Jung. Bref, j’ai tenté par tous les moyens de le tirer hors de cet état de frayeur qui, à mon sens, était l’unique source de véritable danger pour sa santé mentale. Le reste, les phénomènes bizarres, pourrait s’expliquer de quantité de façons qui n’avaient rien à voir avec la folie, même si ces phénomènes comportaient certaines formes d’hallucinations. Parfois, l’hallucination, quand elle est significative, est une sorte d’expression de l’Inconscient, plus utile que nuisible. Enfin, je lui ai recommandé d’aller de temps en temps dans une église, peu importe le credo. Qu’il entre et s’assoie pour s’y reposer. Je voulais couvrir tous les aspects possibles.

Je me suis aussi proposé pour l’aider dans la recherche matérielle de Renata et je lui ai fait une série de suggestions sur les différentes façons d’envisager la recherche, principalement avec l’aide d’Internet. Ça m’avait valu, au cours des semaines et peut-être des mois suivants, une succession de contrariétés si importantes que je me suis vu obligé de renoncer pour des raisons de santé. Mon ami a compris, lorsque je le lui ai annoncé par mail. « C’est un travail pour moi », a-t-il répondu, et il m’a conseillé de faire attention à moi. Je ne sais pas quelles forces étaient engagées, mais elles m’ont donné des signes très, très clairs qu’elles ne voulaient rien savoir d’une intervention de ma part dans cette recherche.

 

Le reste de cette histoire, qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui, n’a pas beaucoup d’intérêt, hormis pour Rafael, et je n’ai pas le droit de continuer à divulguer des éléments de la vie privée d’autrui. Mais je peux dire que les rencontres avec Renata ont perduré, et que mon ami est allé de mieux en mieux, dans tous les aspects de sa vie, même professionnels. Que, finalement, il l’a trouvée (disons sur le plan physique) et qu’il a communiqué avec elle par téléphone et par mail. Qu’il l’a perdue de nouveau, à cause de quelque chose d’étrange qui s’est passé, de presque inexplicable, et que les rencontres « virtuelles », idéales, imaginaires, hallucinatoires, ou comme on voudra les nommer, se sont poursuivies à un rythme raisonnable et que, jusqu’à aujourd’hui, elles l’ont maintenu dans une qualité de vie qui semble supérieure à celle qu’il avait connue. Il a lu plusieurs ouvrages de Jung et d’autres auteurs, il s’est affermi dans la conviction que ces phénomènes sont naturels et qu’il ne faut pas les craindre, il est même arrivé à avoir des expériences de télépathie ou de précognition très intéressantes : un jour, Renata apparaît et lui dit : « Je suppose que tu es très content. » Il lui répond qu’il ne voit aucune raison spéciale d’être content. « Comment ça ? dit Renata un peu moqueusement. Et la lettre ? » Un peu plus tard, il reçoit un courrier avec de très bonnes nouvelles en rapport avec son travail.
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En soulevant le volet de la chambre à coucher, je vois un petit bonhomme de neige sur le muret de la terrasse voisine, juste en face de moi. C’est un pigeon blanc, entièrement blanc, immaculément blanc, comme je n’en ai jamais vu. Blanc, gonflé et pelotonné. Sa prunelle me fixe, il me fait des clins d’œil.





          Samedi 3, 16 h 56
        


          Où l’on explique le curieux nom « Chl »
        

 

Je me suis mis à chercher, pour compléter l’histoire du doigt de Dieu et des autres éléments adjacents, la date exacte de ma rencontre en chair et en os avec Chl. Comme dans l’affaire du rêve avec Ginebra, je n’ai trouvé aucun mail précis. J’ai aussi cherché les lettres ; celles-ci – associées aux mails en pièces jointes cryptées – sont postérieures à la rencontre, quand nous avions à nous dire des choses qui ne pouvaient pas être lues par d’autres yeux. La date de la rencontre peut donc se situer presque avec une exactitude totale au cours de ce même mois de mai 1998, presque certainement le mardi 26.

Mais, pendant que je cherchais maintenant dans les lettres ; j’en ai ouvert une au hasard et j’ai trouvé, datée du 5 juillet justement, ma déclaration d’amour claire et concise, et l’origine du nom « Chl » :


Je serai bref : je t’aime, je te désire, tu me plais beaucoup, tu m’impressionnes terriblement. Tu as déplacé mon point d’équilibre et il est probable que je sombre irrémédiablement. Mais du moins, maintenant, j’ai un sourire.

Je te remercie, pequeña chica lista.



« Chl » signifie donc chica lista, « jeune fille futée ». Et, en effet, j’ai irrémédiablement sombré, comme le prévoyait mon hyperlucidité de cet instant-là.





          Dimanche 4, 17 h 47
        

Je crois que l’éventuel, hypothétique et résigné lecteur doit s’être perdu il y a un bon moment, sinon totalement, du moins dans l’histoire que j’essaie de raconter depuis des jours. Entre la recherche des éléments (mails, lettres) et le travail de correction de ce journal, que je continue à faire et qui implique plusieurs activités, il ne me reste pas beaucoup de marge pour le journal à proprement parler, pour continuer à raconter les petites anecdotes quotidiennes. Il n’est rien arrivé de spectaculaire, et j’espère qu’il n’arrivera rien de tel, mais j’ai dû certainement laisser de côté des occasions de poursuivre certaines lignes qui peu à peu dessinent les détails du corps total de l’histoire.

Je voudrais à présent prendre quelques minutes pour récapituler, résumer un peu les points essentiels de ma récente enquête, et voir si je peux noter quelques conclusions et réflexions. Les faits qui constituent cette partie du corps sont :

1) Mon rêve initial, d’origine thérapeutique, où je mets au défi le « monde » de me séduire.

2) Mon rêve où intervient Ginebra, et la mention du doigt de Dieu dans le mail où je raconte ce rêve à G.

3) Ma conviction, assez désespérée, dans le dernier mail de cette série adressée à Ginebra, que seul le baiser d’une princesse pourra rompre le sortilège :


Il ne reste, sur ce terrain, que la possibilité (théorique) qu’une belle tombe amoureuse de moi.



4) L’apparition de « Rafael » et la narration d’un rêve par beaucoup d’aspects similaire au mien, avec la mention explicite, de sa part, du doigt de Dieu.

5) La rencontre personnelle, initiale, de Chl, au cours de laquelle je suis immédiatement séduit. Et il semble que la séduction est réciproque. Plus avant, j’introduirai dans ce journal un rêve de Chl à ce sujet.

Tout cela se déroule sur la période entre le 6 et le 26 mai 1998 ; le 6 est la date probable du rêve où je lance le défi que l’on me séduise, et le 26, le jour de ma rencontre avec Chl.

 

Il y a, de toute évidence, plus de questions que de réponses. Je me demande, par exemple, si le rêve du « doigt de Dieu » avec Ginebra montre une rencontre réelle, si Ginebra est l’un de ces « familiers » que Burroughs décrit. Il est très clair que ce n’est pas un simple rêve érotique ; dans le rêve, je n’éprouve pas de désir, il n’y a pas de préliminaires, rien qui précède Ginebra prenant possession de moi, couché à même le sol, de manière inopinée. Il y a ce flux d’énergie de sexe à sexe, qui n’équivaut pas, à mon sens, à un acte sexuel. Il est bien clair qu’il y a contact entre deux mondes qui ne peuvent se toucher, mais entre lesquels, en revanche, l’échange d’énergie est possible, et cela paraît naturel, il y a des antécédents à ce sujet, que cette énergie circule à travers des canaux sexuels. Il existe une union indissoluble, ou une même identité, semble-t-il, entre ce que l’on appelle énergie psychique et énergie sexuelle, que certains nomment libido.

Je me demande aussi quelle relation il peut y avoir entre ce rêve et mon défi à me séduire. Avec Ginebra, il ne s’agit pas de séduction, mais quelque chose me dit que cette scène intervient dans le processus, qui est une première réponse du monde (ou du diable) à mon défi. Je reçois peut-être dans cette scène l’énergie nécessaire pour les changements que je devrai affronter rapidement.

Je dois aussi souligner qu’il n’est ni fatal ni nécessaire que ce qui apparaît en tant que Ginebra soit réellement Ginebra. Elle n’a montré dans ses réponses aucun signe d’avoir perçu quoi que ce soit ; elle s’est bien plutôt inquiétée de ma situation, de l’état de ma relation avec ma compagne, etc., bien qu’elle soit une femme très encline à la sorcellerie et aux perceptions mystiques. D’un coup, il me vient à l’esprit que cette Ginebra du rêve pourrait bien avoir été réellement Chl, que je ne connaissais pas encore personnellement, mais avec qui j’avais une relation par courrier électronique, où il avait été déjà question de la possibilité d’une rencontre personnelle. À ce sujet, dans le mail où Chl me raconte ce rêve que j’ai promis de recopier ici, je trouve quelques lignes éclairantes :


C’est que je n’ai pas été surprise de te connaître, tout d’abord parce que j’ai vu tes photos dans des magazines, ensuite parce que [X], en me racontant tous ces détails imperceptibles qui sont importants pour nous les femmes, m’a aidée à finir ton portrait, et alors, quand tu as ouvert la porte de chez toi, je savais que c’était toi.



Cela suggère une « rencontre préalable » ; à ce propos, il est étrange que, bien que je n’aie eu consciemment aucune attente érotique quant à la rencontre avec Chl – que j’imaginais nettement très différente de ce qu’elle est réellement, et très peu attirante –, étrange donc que, au cours du petit matin avant la rencontre, j’aie décidé de me couper la barbe. Il était exactement quatre heures du matin, en un processus compliqué qui m’a demandé environ une heure.

 

Quoi qu’il en soit, à partir du récit du rêve de Rafael, j’ai la conviction que quelque part, dans quelque dimension, il est arrivé quelque chose ; il s’est produit un événement important, que j’ai reproduit dans mon rêve sous la forme de l’échange avec Ginebra et que Rafael a décrit en tant que rencontre avec Renata.

Cet événement peut être survenu à de nombreuses autres personnes, qui peuvent l’avoir perçu de multiples manières différentes, bien que toutes conservant le schéma de base masculin-féminin presque se touchant. Je me demande quel rôle aura pu jouer Chl dans cet événement. Si elle l’a perçu, si même elle l’a créé, si elle y a participé. Il n’y a pas de réponses, et il n’y en aura pas.

 

Je suis aussi convaincu que, à partir du rêve de mon défi, j’ai commencé à vivre, et j’ai vécu pendant quelques jours, dans un état très différent de mes états habituels, que je me suis sûrement déplacé dans le temps, surtout vers l’avant, assez pour dire à Ginebra qu’une belle demoiselle devrait tomber amoureuse de moi, ou pour me raser au petit matin de ce jour-là.





          Dimanche 4, 21 h 56
        

Le lecteur attentif aura peut-être présent à l’esprit qu’il y a quelques semaines j’ai parlé de La Moisson rouge, de Hammett, probable première édition en espagnol dans la collection « Rastros ». J’ajoutais ensuite que dans le catalogue apparaissait aussi Sang maudit, un autre livre de Hammett que je n’avais jamais vu dans « Rastros », bien que je suive cette collection depuis plus ou moins un demi-siècle. Eh bien, je lui ai mis la main dessus aujourd’hui. Pour cinq pesos. Avec onze autres « Rastros », même si peut-être l’un ou l’autre des titres figure déjà dans ma bibliothèque. Plus un autre exemplaire de Mémoires de Leticia Valle, de Rosa Chacel, et cette fois j’ai fait exprès ; je n’ai pas pu résister au prix, quinze pesos, et c’est un livre qui peut disparaître à n’importe quel moment de ma bibliothèque, et pour toujours, parce que je le prête souvent.

Tout cela pendant la balade avec F, dans une ville affligée d’une température de trente-trois degrés, d’après ce que l’on m’a dit ; cette fois-ci, sans P. Je suis sorti de chez moi avec de grandes craintes parce que F était magnifique et portait une robe blanche très légère, un peu transparente, très échancrée devant et derrière, du genre à me faire lapider par les envieux Uruguayens. Mais on dirait bien que la chaleur a ramolli tout le monde, car je n’ai perçu aucun type d’agression. Je n’ai pas acquis les livres à la Feria del Libro, mais dans cette autre librairie qui a eu la bonne idée d’ajouter quelques romans policiers d’occasion à une horrible table de soldes.

Les climatiseurs, de façon alternative, envoient un message par leur code lumineux qui, paraît-il, signifie qu’il y a une baisse de tension. Bizarrement, quand l’un des appareils lance ce message, l’autre non. Je devrais étudier mieux le problème, mais, en ce moment, je ne vois pas ce que je pourrais faire. De toute façon, ç’a l’air de fonctionner, parce que la température de mon appartement est très tolérable, je dirais presque fraîche.





          Lundi 5, 0 h 59
        

Voilà, je vais bientôt mettre le point final à cette histoire compliquée. Maintenant, le rêve promis de Chl. C’est la copie de son mail du 21 juin, alors qu’il manquait encore exactement un mois pour que nous réalisions notre union physique, mais que nous savions déjà assez bien comment les choses se présentaient.


…hier soir, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que nous étions sur la terrasse de deux bâtiments, toi sur la tienne et moi sur l’autre. Entre les deux bâtiments passait une rue étroite, mais ils étaient si hauts qu’on ne pouvait déjà plus voir la rue. Nous étions tous deux face à face à nous regarder, avec l’extrémité des pieds dans le vide. Je te disais : « Tu dois te transformer en chat ; c’est très facile et tu pourras sauter jusqu’ici, et, quand tu arriveras, je te retransformerai en Mario. » Alors, tu te transformais en un grand chat, un peu difforme, tu sautais jusqu’à ma terrasse et, quand tu étais en train de redevenir Mario, je me suis réveillée.



Il faut croire que le rêve a dû m’intéresser beaucoup et que j’ai dû demander plus de détails, parce que le lendemain elle m’a écrit :


Dans le rêve, nous étions tous deux la proie d’un vertige terrible (je panique quand je suis en hauteur), mais ça n’avait pas d’importance pour nous. Je portais un imperméable gris foncé, long, et un foulard au cou, et toi, quelque chose de noir, mais je ne me rappelle pas quoi. Nous nous balancions un peu dans le vide (l’extrémité des pieds dans le vide), en silence, jusqu’à ce que je me décide à te parler. J’étais surprise du peu qu’il me coûtait de te convaincre de te transformer en chat et surtout de sauter ; je venais de le dire que déjà tu te transformais, c’étaient deux actions simultanées.



Une ligne en blanc, et le mail se termine sur une émouvante notation domestique :


J’ai acheté des tasses à café avec leurs soucoupes.



Donc, je me suis transformé en chat et j’ai sauté. En réalité, j’ai sauté deux fois ; la première pour m’arracher à cette mort en vie que je menais depuis plusieurs années et pour atterrir dans les bras de la merveilleuse Chl. La seconde fois, ç’a été comme le développement dans un temps et dans un espace matériels de ce premier saut, et il s’est produit lorsque j’ai quitté pour toujours la maison où je vivais et que j’ai passé six mois chez des amis, cherchant un appartement de cette manière si pitoyable que j’ai déjà racontée. J’ai traversé ces mois comme au bord du vide, avec le vertige du saut depuis les hauteurs, et lorsque je suis tombé… c’est à peine si Chl a été là pour me recevoir, parce que tout de suite est arrivée l’histoire du voyage et, dans une certaine mesure, je suis toujours là-haut, en proie au vertige, avec la sensation d’une chute interminable au ralenti, et le sentiment du désastre inévitable.

 

« Vous savez que vous êtes en train de choisir la solitude », avait affirmé, plus que questionné, ma thérapeute, dans une séance particulière, une consultation que j’avais sollicitée, alors qu’elle n’était plus ma thérapeute. Je lui avais demandé cette séance pour qu’elle évalue mon état psychique, alors que je m’apprêtais à sauter définitivement le pas, à me retrouver hors de ce qui était mon foyer. L’évaluation avait été positive, comme l’avait aussi été cette phrase qui était une affirmation plutôt qu’une question – qui dans le fond était une mise en garde.

« Oui », avais-je répondu, avec fermeté et conviction. Je savais que l’aventure avec Chl ne pouvait pas durer, parce que moi-même je ne pouvais peut-être pas durer. Mais j’étais prêt à assumer la solitude finale, qui est celle-ci, bien que je n’aie jamais imaginé qu’elle prenne cette forme, qu’elle ait cette ambiguïté.

J’ai senti que d’une certaine manière cette bonne vieille dame me donnait sa bénédiction et que d’une certaine manière elle était satisfaite de cette séance qui était la véritable fin de la thérapie. Ma libido avait réussi à se manifester et à se fixer sur un « objet externe » (ce sont mes mots, car elle usait rarement d’un langage psychanalytique).

 

Il y a un moment, j’ai parlé au téléphone avec l’« objet externe » ; je la verrai demain… puis elle s’en ira de nouveau pendant quelques jours.

 

Mais je ne parviens pas à clore le sujet, toujours je me disperse et je divague parmi les souvenirs et les mails anciens. À un certain moment, ces jours-ci, j’ai pensé que j’étais en train de mélanger le journal avec le projet et je n’étais pas sûr que ces pages ne correspondent pas davantage au roman lumineux. Ensuite, j’ai pensé qu’il n’y a pas de luminosité dans cette histoire ; il y a de la magie, c’est vrai, mais pas cette magie lumineuse que j’ai cherché, et que je cherche, à transcrire dans le roman, sans succès visible.

Cette magie de mai 1998 a quelque chose d’obscur, je dirais presque de ténébreux. Les « familiers » sont plutôt associés aux morts et aux démons (incubes et succubes), et, une nuit, j’ai vu un fantôme dans le couloir de ma maison. Je ne veux pas dire que Chl est un démon, et s’il y a quelque chose de lumineux dans tout ça, c’est elle-même, lumineuse, débordante de lumière et si pleine de grâce et de bonté que j’en suis arrivé à l’adorer comme un être surnaturel.

Ma conclusion finale, après avoir vécu de nouveau cette histoire, est que Chl a été probablement la réponse à mon défi, et que tous ces étranges faits ont été produits par elle, du rêve de mon ami Rafael au fantôme dans le couloir de mon appartement. Dans les commencements de notre relation, au cours de ces mois d’enfer et de paradis extrêmes, Chl était un être complètement différent de celui qu’elle est aujourd’hui. Aujourd’hui, elle a l’air d’une jeune femme ordinaire, je dirais presque banale, avec des goûts banals et des activités banales, ou du moins très communs. Dans un certain sens, c’est une personne plus saine, et peut-être plus heureuse. Lorsque je l’ai connue, elle souffrait de fréquentes crises de dépression, au cours desquelles elle ne parvenait pas à parler. Elle vivait de longues périodes de silence, refermée sur elle-même. Elle faisait aussi souvent des rêves prodigieux ; chacun de ces rêves qu’elle me racontait était presque un roman, un roman de science-fiction, où aussi bien elle que les autres personnes qui apparaissaient, que les lieux, faisaient partie d’un monde différent, peut-être archétypique. À cette époque-là, j’en étais arrivé à soupçonner la présence sur la Terre d’êtres d’autres planètes et à me demander si Chl était l’un d’eux. Les phénomènes paranormaux entre nous étaient fréquents. Sa compréhension des problèmes humains les plus complexes était instantanée et naturelle.

Quand nous étions ensemble dans une pièce que l’obscurité de la tombée de la nuit envahissait, et qu’une certaine qualité de pénombre se formait, je voyais son visage se muer en une multitude de visages blanchâtres, fantomatiques. L’un de ces visages était celui de Julia. Mais, ensuite, il en défilait assez rapidement d’autres, certains très laids ; il y en avait un pareil à celui d’un diable, un autre pareil à celui d’un Indien, d’une vieille femme, et une quantité de visages qui ne se répétaient pas, mais n’apparaissaient qu’une seule fois, et beaucoup que je ne parvenais pas à distinguer. C’est facile de dire que « je projetais des images de mon inconscient », mais… Je secouais la tête, je me déplaçais, je faisais tout mon possible pour m’arracher à un hypothétique état de transe, et les visages fantomatiques ne s’en allaient pas.

Ensuite, tous ces phénomènes étranges ont peu à peu disparu, se sont effacés, même ces rêves archétypiques ou extraplanétaires, et Chl s’est changée en une jeune femme futée ordinaire. Très belle, parfois avec cette irradiation de beauté presque surnaturelle que j’ai déjà notée dans certaines parties de ce journal, mais ordinaire.

Une personnalité a cédé la place à une autre, qui lui convenait peut-être mieux. Cette personnalité ne m’aime plus, bien qu’elle éprouve pour moi beaucoup d’affection ; mais la passion a pris fin et la magie a pris fin.

 

Je crois que lorsque surgit l’amour, le véritable amour, entre un homme et une femme, tous deux se transforment et acquièrent certaines qualités magiques. Ils ne s’en rendent peut-être pas compte. L’amour les guide, les dirige, et ils ont tous deux la possibilité de faire des choses qui, normalement, leur paraîtraient impossibles. On vit dans une réalité qui compte plus de dimensions.

Je suis sur le point d’être presque blasphémateur, mais de nouveau, de nouveau, arrivé à ce point, je ne peux pas faire moins que de revenir sur ça : dans l’amour érotique, dans le sexe avec amour, dans la tension du désir, dans la projection des énergies de l’homme et de la femme vers la création d’une nouvelle vie, c’est là, dans cette tension, dans cet événement intime, que pour chacun d’eux devient présent ce qu’il y a en chaque être, habituellement caché, de Dieu. Seul Dieu peut créer la vie, et la fonction du sexe n’est rien d’autre.

 

Dans la tension de notre désir, Chl et moi avons été, un temps, pareils à des dieux. Une forme surnaturelle de magie qui est à la portée de tous, mais que seuls peu d’êtres perçoivent comme telle.





          Lundi 5, 2 h 26
        

J’ai réussi à avoir confirmation sur Internet de ces informations : il s’agit effectivement de la chapelle Sixtine et de Michel-Ange.





          Lundi 5, 18 h 07
        

Je me dois de faire observer dans ce journal que la télépathie avec le libraire du coin de la rue n’a plus fonctionné. Il y a quelques jours, je suis allé à son stand avec la certitude absolue qu’il y avait des nouveautés importantes, et il n’y avait rien. Aujourd’hui, j’ai bien senti la nécessité d’y passer, parce que je suis allé payer UTE et que c’est quasiment une routine qu’au retour je jette un coup d’œil ; j’avais la conviction que je n’allais rien trouver, et il y avait eu un bel arrivage de romans policiers. Le libraire se réjouissait par avance de ma venue.

 

J’ai oublié de noter à propos de ma balade d’hier avec F qu’au retour, sur la rive gauche de la place Libertad, nous avons croisé Gérard de Nerval. J’ai dû le regarder deux fois de suite, ce que d’habitude je ne fais pas avec les messieurs, et il l’a remarqué et m’a lui aussi regardé ; dans son expression, il y avait quelque chose comme une reconnaissance, comme s’il savait que j’avais lu ses livres avec une certaine dévotion. F n’avait rien lu de lui ; ensuite, à la maison, j’ai cherché parmi mes livres et j’ai trouvé Les Filles du feu. Dans le livre, il y avait une photo de Gérard de Nerval et F a été stupéfaite de l’avoir croisé – surtout lorsque je lui ai expliqué qu’il y avait bien longtemps qu’il s’était pendu à un lampadaire, ou qu’on l’avait pendu, parce que l’on n’avait pas réussi à tirer au clair cette histoire. « Les morts se recyclent », lui ai-je expliqué. Elle a emporté le livre.





          Mardi 6, 15 h 03
        

Hier soir, Chl a lu ces pages récentes du journal où est racontée notre rencontre. La lecture a eu le même effet sur elle que son écriture sur moi ; j’ai vu ses yeux rougis et ses joues mouillées. Je ne dis pas que d’autres lecteurs vont s’émouvoir de la même façon, mais ces larmes n’en sont pas moins un commentaire stimulant pour mon travail.





          Mercredi 7, 22 h 19
        

J’ai fini de lire Ne tirez pas sur le pianiste, de Raymond Marshall, un roman policier publié dans la très ancienne collection « El Elefante Blanco », des éditions Saturnino Calleja. Il n’y a nulle part de date de publication dans le livre. Les premières pages sont remarquables, avec une atmosphère prenante et un grand talent narratif. Quelque chose résonnait dans mon esprit en le lisant, une impression de déjà-vu 3. Ensuite, j’ai pensé à Graham Greene, plus précisément à l’ambiance si particulière du Troisième Homme. Beaucoup plus tard, je suis tombé sur une scène qui semblait tout droit sortir de Chandler, et là j’ai cru comprendre. « Raymond Marshall est un pseudonyme de James Hadley Chase », me suis-je dit, et il m’a semblé qu’à un certain moment je l’avais su. Je suis allé chercher l’ouvrage de Vázquez de Parga qui, dans les dernières pages, donne une liste de pseudonymes avec les véritables noms correspondants, et, à ma grande déception, j’ai trouvé que Raymond Marshall s’appelle, ou s’appelait, René Raymond.

Il y avait je ne sais quoi qui me titillait et, quelques moments plus tard, j’ai relu la liste des noms et pseudonymes, et bingo : James Hadley Chase est un pseudonyme de René Raymond. Chandler, pas à propos de ce livre-ci, a accusé une fois de plagiat Chase et a remporté le procès. La lecture d’aujourd’hui m’a appris que ce René Raymond est, ou était, un habile plagiaire ; mais aussi qu’il avait un sérieux savoir-faire. Il sait construire un récit agréable. J’avais pensé : « Heureusement qu’avec ce pseudonyme il n’écrit pas avec le sadisme morbide de Chase », un sadisme qui m’avait fait renoncer à le lire, et non sans regret, parce qu’il a publié des quantités de livres et, comme je l’ai dit, il a du métier et il est plaisant à lire. Mais j’ai poursuivi ma lecture et, en effet, la violence gratuite et le sadisme et la dévalorisation de la femme sont apparus, je dirais presque que ce sont les empreintes digitales de James Hadley Chase.





          Jeudi 8, 19 h 55
        

Hier, en levant le store de la chambre à coucher, à peine un peu pour laisser entrer un peu de lumière, mais pas le soleil, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un sur la terrasse voisine. Un homme, accroupi, me tournant le dos, ou presque, qui regardait à travers un objet qui ressemblait à un appareil photographique. J’ai trouvé bizarre que quelqu’un monte à la terrasse pour prendre des photos, mais je n’ai pas pu approfondir ma recherche parce que j’étais pressé, je ne sais pas bien pour quelle raison ; je devais avoir à faire, peut-être prendre le petit déjeuner.

La nuit tombée, ça m’est revenu en mémoire, et j’ai essayé de voir si on avait emporté le cadavre du pigeon, mais tout était très sombre et je n’ai rien pu constater.

Aujourd’hui, en levant un peu le store, j’ai vu des hommes qui travaillaient ; ce n’était donc pas un appareil photographique que l’autre homme tenait, mais un quelconque appareil de mesure. Les hommes étaient occupés à dresser un mât incroyablement long avec je ne sais quoi à son extrémité, une sorte de petite boîte métallique de forme carrée. Le cadavre du pigeon avait changé de place ; il se trouvait maintenant plus près du muret opposé de la terrasse, à côté d’une mallette avec des outils. Je me suis demandé de nouveau si, finalement, ils emporteraient le cadavre. Il fait nuit à présent, et je suis allé regarder à la fenêtre, et encore une fois on ne voit rien sur le sol de la terrasse. Par contre, on voit le mât et le sinistre appareil qu’il porte là-haut sur sa pointe, probablement un machin électromagnétique qui provoquera des tumeurs cérébrales. Le mât est fermement amarré par une bonne quantité de câbles tendus. On a abîmé la vue, et espérons vraiment qu’il n’y ait qu’elle d’abîmée.





          Samedi 10, 2 h 42
        

Je viens de recevoir un mail avec une réponse que j’attendais ; cette réponse me permet d’incorporer au journal, avec un certain retard, le récit d’un rêve. La rêveuse s’appelle Carmen et c’est une nouvelle amie de mail, une Mexicaine. Le 21 février dernier, elle m’a écrit :


Cette nuit passée, j’ai rêvé de toi : tu venais au Mexique, tu étais à côté de l’armoire de ma chambre et je te regardais, je te regardais et je pensais comme c’était merveilleux de nous être rencontrés. Alors tu commençais à fouiller dans mes vêtements et à en tirer certains hors de l’armoire, ce qui m’amusait mais m’étonnait en même temps ; et en riant je t’ai demandé : « Qu’est-ce que tu cherches, Mario ? Tu as besoin de quelque chose ? » Et tu m’as dit : « Je veux seulement voir tes vêtements, comme ça je te connais. »







          Samedi 10, 16 h 27
        

Je viens de lire une cinquantaine de pages de El Cadáver diplomático, de Phoebe Atwood Taylor (« Rastros » n° 175), surpris par le sens de l’humour de cette dame ; j’ai rarement rencontré des romans policiers aussi drôles.

Je suis sorti marcher hier avec M ; j’ai mis un certain temps à comprendre qu’elle était perturbée, et encore plus longtemps à en déduire les raisons. À mi-chemin du bar où nous allions, au beau milieu de sa logorrhée habituelle, toujours désordonnée – ou plus désordonnée que d’ordinaire, sans hiérarchie quant aux sujets abordés –, elle m’a lâché qu’elle avait démissionné d’un emploi qu’elle avait obtenu peu auparavant et m’a raconté la scène violente dont elle avait été la protagoniste ; une violence, de sa part, totalement justifiée, mais plutôt inutile. C’est à ce moment-là que m’est revenu en mémoire l’épisode de la chienne, et la lumière s’est faite. La chienne, d’après ce qu’elle m’avait raconté par mail il y a quelques jours – et, hier, elle l’a remarquablement mis en scène chez moi –, a ouvert son sac à main, a retiré un récipient en plastique fermé où elle conserve ses psychotropes, et, après avoir rongé une partie du plastique, a avalé six des neuf cachets qu’il contenait. Le vétérinaire a dû intervenir.

– Quel jour tu as démissionné, et quel jour ta chienne a bouffé les cachets ? lui ai-je demandé.

Elle s’est mise à rire nerveusement et m’a dit que je me trompais dans mes calculs ; que la démission avait eu lieu avant l’épisode de la chienne. C’était vrai qu’elle ressentait quelques troubles dus au manque de médicaments, mais sa démission n’avait aucune relation avec ça. Comme je sais qu’elle prend deux genres de médicaments, un antidépresseur et un tranquillisant, je lui ai demandé quel médicament avait mangé la chienne ; c’étaient les tranquillisants. « Et l’antidépresseur ? » lui ai-je demandé, d’une manière extrêmement inquisitoriale, parce que je me suis rendu compte qu’elle était entrée dans l’une de ses périodes d’autodestruction. « En fait, j’avais fini l’antidépresseur quelques jours avant. – Voilà, ai-je dit. – Je n’en ai pas acheté parce que je n’avais pas d’argent, a-t-elle ajouté. – Pourquoi tu ne m’en as pas demandé ? » ai-je réagi. Là, elle a donné je ne sais plus quelle excuse, mais il était clair que M se trouvait sans sa principale médication depuis quelques jours et que, comme je l’avais déduit, sa démission avait été un acte d’autodestruction. Non par la démission en elle-même, mais par la manière de brûler ses vaisseaux avec cette violence. Il y a deux ou trois mois, elle avait fait la même chose avec un autre travail, là aussi pendant une parenthèse dans la prise de l’antidépresseur. Elle sent, d’après ce qu’elle me dit, que le médicament qui lui fait du bien est le tranquillisant et elle n’accorde pas beaucoup d’importance à l’antidépresseur. Et la vérité indiscutable est exactement inverse. J’ai finalement réussi à lui faire promettre que ce soir même elle irait voir son psychiatre – à une heure inhabituelle –, qu’elle obtiendrait des ordonnances pour les deux médicaments et commencerait à les prendre immédiatement. Nous étions déjà assis à une table du bar, j’ai saisi une serviette en papier et j’ai noté : « Contrôler le traitement de M », et mis la date. Je lui ai dit que j’allais m’occuper de vérifier qu’elle ne se retrouve pas sans traitement, et elle a été d’accord. Le mémo est déjà enregistré dans l’agenda de l’ordinateur.

Le résultat final de tout ça a été que j’ai passé des heures sans pouvoir me décoller de l’ordinateur et que je suis allé me coucher à point d’heure ; M m’avait transmis son angoisse et quelque chose de cet état si difficile à décrire, une sorte de désorganisation mentale et un effort permanent pour s’organiser, ce qui aboutit à un discours entrecoupé, fragmentaire, dont le sens final est très difficile à percevoir ; elle glisse souvent de manière imperceptible d’un sujet à l’autre, et je mets du temps à saisir qu’elle est en train de me parler d’autre chose, et je me perds, je mélange les personnages et les situations, et je dois presque toujours lui demander : « De quoi tu es en train de me parler ? »

Elle m’a laissé un message aujourd’hui sur le répondeur, où elle m’annonçait le nombre de cachets qu’elle avait réussi à obtenir. C’est avec plaisir que je m’acquitterai de cette tâche de contrôle. Il est évident que je n’arrive pas à effacer de mon esprit l’épisode survenu un quart de siècle plus tôt, lorsque M avait décidé de se suicider, s’était bourrée de cachets, était sortie marcher et, comme par hasard, était venue sonner à ma porte. Je m’étais retrouvé plongé en quelques minutes dans le plus profond désespoir, me débattant avec le poids mort de son corps abandonné, inerte, sur le carrelage du couloir de mon vieil appartement.





          Dimanche 11, 2 h 43
        

Ce matin, j’ai noté, à la main, tandis que j’attendais F pour la promenade :

Je trouve très étrange le fait que dans les traductions de l’anglais, y compris dans des traductions qui ne sont pas mauvaises, on trouve si peu souvent l’expression « avoir faim ».

 

C’est à ce moment-là que F est arrivée et que j’ai arrêté d’écrire. Je n’ai pas eu le temps d’ajouter, même si j’ai désormais oublié tout ce que j’avais en tête à ce sujet – et, le pire, oublié aussi la manière de le dire –, que ce « être affamé » qu’utilisent les traducteurs au lieu d’« avoir faim » n’est pas complètement son équivalent ; à moi, en tout cas, il me paraît beaucoup plus dramatique. Ce n’est pas la même chose, pour moi, « j’ai faim », que je dirais dans une situation normale à l’heure du repas, que « je suis affamé », qui implique, selon moi, une certaine anxiété, comme si l’heure du repas était depuis longtemps passée et que je l’avais ratée. Pourtant, pour la plupart des traducteurs, « avoir faim » ne semble pas exister.

 

Aujourd’hui encore, F est venue seule. Elle n’était pas aussi en forme que la semaine dernière et les causes sont apparues pendant la conversation que nous avons eue au cours de la balade. Cette fois-ci, nous avons dû changer de bar ; celui de l’Ejido n’avait pas de croissants fourrés et, justement, c’était ce que nous, F comme moi, voulions manger. Le serveur habituel n’était pas là non plus ; c’est un garçon très sympathique, avec cette touche de joie de vivre naturelle qu’ont les Centraméricains ; certes, il n’a pas l’accent des habitants de cette partie de l’Amérique, mais son visage en a certains traits généraux. Il a toujours le sourire aux lèvres, ou un geste cordial, ou un commentaire amusant. Je crois qu’il me salue avec un enthousiasme tout particulier, peut-être parce qu’il me voit trois fois par semaine, alternant mes trois accompagnatrices féminines différentes, mais je ne suis pas certain qu’il se soit rendu compte qu’elles sont différentes. Quelle que soit la dame, il la salue comme s’il l’avait vue la veille. Mais, aujourd’hui, il y avait un serveur sec et peu cordial. Pendant que F et moi nous regardions, décontenancés par l’absence de croissants, et comme la proposition de prendre à leur place des croque-monsieur ne nous satisfaisait pas, il s’en est allé à une autre table. Nous nous sommes levés et, nous aussi, nous nous en sommes allés. C’est un truc que j’adore faire dans les bars pour manifester mon mécontentement, mettre les voiles, et ciao. Nous avons marché le long de deux pâtés de maisons et nous sommes arrêtés dans un bar qui n’a pas de tables à l’extérieur, mais qui, en revanche, propose de fameux croissants. Je me suis rappelé en entrant que j’étais venu aussi dans ce bar, il y a quelques mois, parce qu’un serveur était arrivé et m’avait dit que la zone où nous étions assis, Chl et moi, était réservée aux non-fumeurs. La zone était indiquée en lettres minuscules sur un menu qu’on ne déchiffrait qu’une fois assis. Il s’agissait donc d’éteindre la cigarette ou de changer de zone, mais, puisque nous nous étions levés de nos chaises, nous sommes partis. J’ai adoré. Aujourd’hui, F m’a dit qu’il y avait une zone fumeurs au fond de la salle, et on y est allés. Je dois dire que, contrairement à la zone fumeurs très fréquentée, la zone non-fumeurs était pratiquement vide, à l’exception d’une table à côté de la vitre, avec trois personnes, dont l’une fumait.

Une fois que nous avons été assis à une table, devant une bonne tasse de café et un bon croissant fourré chacun, la conversation a été beaucoup plus fluide que dans la rue. J’ai été mis au courant d’un tas de petites choses que j’ignorais, en rapport avec des gens que je connais et qui se fréquentent entre eux. J’ignorais qu’ils se fréquentaient, et ça m’a plu de l’apprendre, surtout parce qu’ils s’étaient rencontrés grâce à moi.

Sur les tables des promotions des librairies, il n’y avait rien pour moi. À la Feria del Libro, il n’y avait même pas la petite poignée de romans policiers. J’ai demandé à un employé ce qu’il se passait et il m’a expliqué qu’on les avait enlevés pour faire de la place aux manuels scolaires. Voici venu le temps des étudiants. On aurait pu retirer autre chose. Mais il paraît que, le mois prochain, le petit assortiment sera de nouveau là.





          Lundi 12, 20 h 48
        

Je ne me rappelle pas m’être autant ennuyé avec un roman policier qu’avec Coup double d’Ellery Queen. Mais je n’ai pas de doute que dans mon inconscient l’information était bien enregistrée, parce que, dès que j’ai vu le livre, sa couverture m’a fait mauvaise impression. Je sais que pendant mon adolescence, quand j’étais un fervent d’E.Q., il y avait eu un roman qui m’avait fâché et désillusionné, et pas seulement moi, mais toute la bande d’amis parmi lesquels je faisais circuler les romans que j’achetais. Il y a quelques jours, devant le stand de livres, j’étais resté pensif à observer la couverture et j’avais hésité à l’acheter ou pas ; j’ai fouillé dans ma mémoire, mais je n’ai rien trouvé de précis. Rien, à part la mauvaise impression produite par la couverture.

Depuis de nombreuses années, j’ai la théorie, ou le soupçon, que les cousins qui signent « Ellery Queen », une fois leur réputation établie, ont cessé d’écrire. Ils ont été les éditeurs de l’Ellery Queen’s Mystery Magazine, une publication qui a eu aussi un grand succès, consacrée à des sélections de nouvelles et de courts romans. Ils doivent s’être fait beaucoup d’argent.

D’après ma théorie, ils ont dû cessé d’écrire, mais pas de publier des livres signés Ellery Queen. Peut-être quelqu’un sait-il quelque chose à ce sujet ; je devrais faire des recherches sur Internet. Coup double est très loin d’avoir la moindre similitude avec les romans antérieurs. Il n’y a que l’ingénieuse énigme policière très à la manière d’E.Q., mais elle n’avait de jus que pour une nouvelle d’une vingtaine de pages. Ce roman a 192 pages en petits caractères (peut-être en corps 8), et ennuie, ennuie à en crever avec l’histoire parallèle de l’amitié, une sous-histoire d’amour, entre le détective et une jeune femme. Ça ne m’étonnerait pas que le gros du roman ait été écrit par une femme. Les touches romantiques et les scènes sentimentales s’accumulent jusqu’à la nausée, enveloppées dans une prose bouffie de prétentions littéraires, comme si les cousins Dannay et Lee avaient suivi les cours d’un atelier d’écriture littéraire uruguayen. Des citations d’auteurs célèbres, de la philosophie bon marché, des répétitions de passages policiers racontés et re-racontés dans le cadre des raisonnements déductifs… Combien de pages j’ai survolées, et combien j’aurais dû en sauter. Hier soir, je glissais dans le sommeil et je poursuivais la lecture en dormant, sans trouver la force de sauter les pages ; j’étais comme saisi, ahuri par ce flot intarissable de mots, par cette histoire qui était embourbée, et embourbée, et embourbée… Ce journal, en comparaison, est d’une lecture dynamique, intéressante, distrayante et on ne peut plus marrante.





          Lundi 12, 23 h 07
        

Message de Lili sur le répondeur ; j’espère que personne n’est mort. On ne dirait pas, la voix est chantante, mais… En réalité, elle ne laisse pas de message ; elle parle pour voir si je prends le combiné.

Ça s’est passé au retour d’une courte sortie avec Chl, qui passait rapidement par ici. Toujours avec cette beauté radieuse qui blesse.





          Mardi 13, 3 h 35
        

Je suis fasciné par les informations que l’on trouve sur Internet. J’ai fait une recherche sur « Ellery Queen » et j’ai trouvé des quantités de références. L’une d’elles correspond à un site avec un grand nombre de pages, qui raconte de manière exhaustive la vie et l’œuvre de ces cousins. J’ai aussi trouvé ce qui m’intéressait le plus :



            Since 1950 they had been recruiting and training ghostwriters they already had used on some juvenile adaptations of Queen movies and radio shows.
          



Autrement dit : depuis 1950, ils se sont servis de nègres (qu’ils appellent ghostwriters, des écrivains fantômes). Le roman que je viens de finir de lire et qui m’a tant ennuyé a été publié en 1950. Le 28 août, plus précisément.

 

Avec cette recherche, qui va me demander beaucoup de travail, parce que j’ai copié des quantités de pages que je dois mettre en ordre pour les imprimer et les lire, je rends hommage à l’adolescent fervent que j’ai été. C’est étrange de résoudre certaines énigmes cinquante ans plus tard, avec autant de facilité. J’ai une image de moi très vive dans un bus, de retour de la Feria. Je suis assis sur un siège à la gauche du couloir, je feuillette avec un sentiment émerveillé un volume de la collection « Naranja » ; il devait s’agir des Nouvelles Aventures d’Ellery Queen. Dans les premières pages, le mystère de leur véritable double identité était dévoilé – double identité tenue cachée pendant plusieurs années –, et il y avait deux petites photos rondes, bien sûr en noir et blanc. Manfred B. Lee avait une tête horrible, surtout à cause de ses lèvres cruelles et pincées, et un air de famille avec un dirigeant nazi.





          Mardi 13, 16 h 18
        

Une pratique médicale pour guérir radicalement de certaines maladies, une pratique aussi courante que les interventions chirurgicales, consistait à tuer le patient, puis à le ressusciter. En ressuscitant, le patient se trouvait complètement guéri et même rajeuni.

Ma docteure m’avait conduit à une clinique et m’avait laissé allongé sur un lit ; elle est partie et je suis resté là à attendre la docteure de la clinique chargée de me tuer et de me faire ressusciter. Elle parlait au téléphone dans une pièce voisine ; elle parlait à voix très haute, assez pour me déranger, mais je n’ai pas réussi à saisir les mots, ou peut-être que le sujet ne m’intéressait pas. J’étais calme, avec une curieuse indifférence quant à ce qui allait m’arriver. Il n’y avait que le retard de cette femme qui parlait et parlait dans la pièce voisine, qui m’ennuyait. À ma droite, il y avait l’un de ces appareils qu’on utilise pour accrocher les poches de sérum ; cet objet avait dans sa partie supérieure un petit récipient qui ressemblait à un vinaigrier d’antan, facetté, et j’étais connecté d’une quelconque manière à ce récipient ; je devais probablement recevoir de l’oxygène à partir de là, à travers un tuyau. Le petit récipient avait de plus un dispositif métallique sur sa face avant, une sorte de valve ou de minuscule robinet. Ma docteure m’avait expliqué qu’on y connecterait un autre dispositif qui mettrait en circulation un gaz qui devait me tuer rapidement. Le dispositif était à portée de ma main, et j’ai vu qu’il était très simple de le faire fonctionner, et j’ai même eu l’idée folle que, si cette docteure continuait à parler au téléphone et à tarder, je pourrais le connecter moi-même et gagner du temps.

J’ai passé un bon moment à examiner toutes ces choses et à me convaincre qu’il était très simple de manipuler le dispositif ; et, pendant que je tournais et retournais cette idée dans ma tête, j’ai eu soudain une révélation, une brusque inspiration. J’ai appelé ma docteure, qui de toute évidence traînait encore par là, et, tandis que je me levais du lit et m’habillais rapidement, je lui ai dit que je n’allais pas me soumettre à ce procédé. « Si on me tue et que je ressuscite, je ne serai plus le même : je serai moi plus l’expérience d’être mort. » Pendant que je parlais, l’excitation montait en moi, et je devenais de plus en plus véhément. Ma docteure se montrait totalement indifférente ; elle ne me contredisait ni ne manifestait son accord. C’était peut-être ça qui m’exaltait, comme si elle ne comprenait pas la terrible vérité de mes paroles, et je lui répétais le discours, à grand renfort de gestes et de mimiques, mais elle restait pareillement étrangère à ce que je disais. L’autre docteure est apparue, je ne la voyais pas distinctement, et elle avait la même attitude.

« Vous comprenez ? je criais presque. Si je meurs et ressuscite, je ne serai pas le même. Et je ne veux pas cesser d’être moi-même. Je m’en fiche de continuer à être malade. Je préférerais même qu’on me coupe les jambes ! »

Elles acquiesçaient, toujours distantes et indifférentes.





          Mardi 13, 17 h 56
        

À la jonction de quatre carreaux de la salle de bains, il y a eu, pendant un moment, une dimensionnalité spéciale. Il y avait là un enchevêtrement de cheveux, probablement une partie de ceux arrachés par le peigne et tombés, et peut-être réunis par un courant d’air : l’enchevêtrement était d’une dimension remarquable, comme l’était la quantité de cheveux rassemblés. Donc, voilà : par moments, cet enchevêtrement paraissait être submergé dans une flaque d’eau, même si ça ne ressemblait pas exactement à de l’eau. Il y avait quelque chose de similaire à une masse transparente, comme dans ces inclusions de résine que j’ai faites à une époque ; mais cette flaque ou ce bloc de résine n’avait pas de limites nettes, n’avait pas de bords, et cependant ça ne s’étendait pas de façon indéfinie, mais débordait à peine de tous les côtés la masse de cheveux. J’ai pensé que quelque chose de mauvais arrivait à mes yeux ; mais si ça avait été le cas, l’effet aurait dû se déplacer à d’autres parties de la salle de bains quand je bougeais les yeux ou la tête, or pas du tout : c’était toujours au même endroit. Je me suis approché avec un peu d’appréhension ; j’ai pensé : « Si je mets la main là et ramasse la masse de cheveux, peut-être que ma main va être avalée par quelque chose, va glisser dans une autre dimension ; comment savoir quel pli de l’espace-temps il y a là, et si j’y touche de la main, pas improbable qu’elle ressorte dans je ne sais quelle galaxie lointaine et que quelque chose d’inconnu me morde les doigts », etc. Je me suis enfin décidé et j’ai retiré la boule de cheveux. C’était seulement ça, un embrouillamini de cheveux. La flaque, le bloc de résine ou l’effet visuel a disparu. J’ai remis les cheveux au même endroit et, de nouveau, le même effet étrange s’est produit. Je les ai posés dans d’autres endroits, et rien. Ensuite, je les ai encore remis au même endroit, mais désormais leur forme avait été modifiée et ne produisait plus le même effet ; c’était une toute bête masse de cheveux ordinaire.

Il y a quelques trucs visuels fabriqués par ordinateur qui ont été à la mode il y a quelques petites années ; on a même publié quelques livres qui exploitent ces effets. Il fallait regarder d’une certaine façon (j’y arrivais en louchant) certains dessins et, d’un coup, paf, l’effet tridimensionnel fonctionnait, et les choses apparaissaient flottant dans un espace apparent. Eh bien, cette boule de poils parvenait par hasard à obtenir le même effet, et même beaucoup plus efficacement que ces dessins, puisqu’il n’était pas nécessaire de loucher ni de faire quoi que ce soit de spécial avec les yeux. Il suffisait de poser le regard dessus.





          Mercredi 14, 21 h 48
        

Mauvaise journée, aujourd’hui. Ç’a commencé dès le petit matin, ce qui me fait supposer que ce sont les effets d’un nouveau médicament contre la cystite. Lorsque ma docteure a constaté que j’étais toujours dans le même état, après plusieurs jours de traitement, elle a changé mon remède. Celui-ci semble très efficace, car les symptômes ont été rapidement soulagés, même si j’ai de nouveau dormi avec le climatiseur branché. Lorsque je suis allé me coucher, je l’ai éteint après avoir pris ma température deux fois à une heure d’intervalle parce que je me sentais fiévreux, j’avais la partie supérieure du crâne très chaude, les lèvres gercées, les pulpes des doigts avec cette sensation désagréable que donne parfois la fièvre. Mais la température était absolument normale. En outre, bien que j’aie eu très sommeil, même s’il était tôt pour moi – trois heures du matin –, j’étais la proie d’une grande anxiété, d’une bizarre surexcitation qui ne me permettait pas de dormir. D’autre part, l’un des effets de ce nouveau médicament a été de me faire uriner abondamment, ce qui doit avoir contribué au soulagement ; je devais me lever très souvent pour aller aux toilettes. C’est comme ça que je suis arrivé à cinq heures et que je ne réussissais toujours pas à dormir. Je me suis aperçu alors que, en plus de la sensation d’être fiévreux, j’avais chaud ; et, à cinq heures, j’ai branché le climatiseur et avalé quelque chose comme la huitième partie d’un comprimé de Valium 10 qui, de manière surprenante, a apaisé mon anxiété jusqu’à ce que, finalement, je m’endorme. Mais le Valium, avalé à ces heures-là, me rend confus à mon réveil. Je me suis réveillé à l’heure habituelle de ces temps-ci, à une heure et demie de l’après-midi, mais je n’ai pas pu me lever tout de suite. J’ai passé plus d’une heure à essayer de me débarrasser des lambeaux de sommeil et à attendre que l’esprit se clarifie un peu. Je me suis finalement levé, mais dans une humeur massacrante. Le corps tout entier me faisait mal, surtout le bas du dos, j’avais tous les symptômes de la grippe, j’avais des difficultés à coordonner les mouvements habituels pour accomplir ma routine ; je me trompais, les objets me tombaient des mains, je ne faisais pas les choses dans un ordre logique ni dans un ordre habituel, qu’il ait été logique ou pas. J’ai perdu l’après-midi comme ça. Au dernier moment, j’ai réussi à descendre, à jeter un coup d’œil au stand de livres et à acheter des cigarettes. Il y avait de nouveau un intéressant arrivage de livres – je veux dire de livres policiers. J’en ai rapporté un bon paquet, et une liste de cinq ou six titres dont je ne savais pas si je les avais ou pas (chez moi, j’ai constaté que j’en avais seulement deux de la liste). Ensuite, ma professeure de yoga est venue, mais je n’ai pas voulu faire de séance parce que je ne me sentais pas bien et qu’en plus j’avais faim.





          Jeudi 15, 16 h 54
        

En révisant ce journal, je tombe sur un passage de mi-janvier où il est question de mon inquiétude à propos des courts-circuits qui pourraient faire sauter à une heure inopportune le disjoncteur qui se trouve dans la loge de la concierge. Ulises, un gars capricieux, m’avait assuré qu’il n’y avait aucune raison pour que ça saute. Je lui ai demandé de faire un coupe-circuit contrôlé, pour voir ce qu’il se passait, mais il a ri et n’a rien fait. Eh bien, il y a quelques jours, alors que j’étais sur le point d’aller me coucher, vers cinq heures et quelques du matin, je suis allé aux toilettes et, lorsque j’ai allumé la lumière, BANG ! une des deux ampoules a produit un fantastique éclair et, bien sûr, le disjoncteur de l’appartement a lui aussi sauté. J’ai pensé : « Celui d’en bas a aussi sauté, c’est sûr », et j’ai commencé à maudire Ulises par avance tout en me dirigeant prudemment vers le disjoncteur du petit couloir qui prolonge la cuisine. Et, en effet, c’est en vain que j’ai essayé de le manipuler plusieurs fois ; il ne s’est rien passé. Je me suis armé de patience et je me suis lentement avancé dans l’obscurité pour chercher la lampe de poche que j’ai toujours à portée de main dans la table de nuit ; je suis revenu avec elle à la cuisine, j’ai débranché le réfrigérateur, ensuite je suis allé chercher le numéro de la concierge dans la poche de la chemise où je le conserve pour toute éventualité. J’ai recopié le numéro en grands caractères sur un bout de papier que j’ai collé avec du scotch sur le combiné téléphonique, puis je suis retourné dans la chambre à coucher, j’ai manipulé l’interrupteur de la veilleuse pour qu’au retour du courant elle ne reste pas allumée sans que je m’en rende compte, et enfin j’ai essayé de m’endormir en me répétant mentalement : « Appeler Rosa pas après dix heures », parce que les aliments du congélateur pouvaient commencer à être fichus. Heureusement, j’avais déjà lu jusqu’à plus soif, de sorte que je n’ai pas eu besoin de me lancer dans ce pénible exercice de lecture à la lumière de la lampe de poche ou d’une bougie.

Et voilà que le sujet de la puissance électrique contractuelle revient sur le tapis. J’attends que la saison de la canicule passe, parce que sortir dans la rue avant dix-sept heures serait quasiment suicidaire. Entre-temps, chaque fois que j’ai affaire avec un interrupteur, je tremble. Surtout au petit matin.





          Jeudi 15, 17 h 23
        

Sur le muret de la terrasse voisine, exactement en face de la fenêtre depuis laquelle je regarde tout en m’habillant pour sortir, il y a deux pigeons. À droite, une femelle qui ressemble beaucoup à la veuve ; à gauche, à un mètre, un autre pigeon, ressemblant fort à l’espèce de mari qui l’avait accompagnée pendant qu’elle s’occupait des petits. Tous deux se grattent comme des possédés. C’est un point en faveur des identités que je présumais, mais j’ai encore des doutes. La veuve, si c’est bien elle, est beaucoup plus grosse, à moins que ce ne soit un effet de ses grattements et des rafales de vent qui lui ébouriffent les plumes ; peut-être que tout ça donne l’impression de boursouflure. Elle a la tache blanche à la bonne place, et je peux voir maintenant qu’elle s’étend sur presque tout le dos, parce que, au moment où elle se gratte, elle déplie parfois ses ailes et découvre son dos. Mais ces ailes sont d’un gris plus clair que celui dont je me souviens pour la veuve. Je me fais la réflexion que sans doute les plumes se renouvellent tous les tant et qu’il est possible que la couleur des nouvelles plumes soit moins intense, du moins pendant un certain temps. Le cadavre est toujours sur la terrasse, là où l’ont laissé les ouvriers qui ont installé le mystérieux mât. Il a perdu toute dignité ; il a probablement été poussé du pied, ou botté, jusqu’à l’endroit à côté du muret opposé, qui se trouve toujours à l’ombre. Il a une forme aux contours extrêmement imprécis, une masse ressemblant vaguement à un vieux plumeau à moitié déplumé auquel manquerait le manche.





          Vendredi 16, 15 h 40
        

Le Tola est mort. Trente et un ans après. J’ai reçu la nouvelle à la même heure ; ma professeure de yoga m’a laissé un message sur le répondeur à onze heures. Le message disait que le Tola « a quitté son corps », de sorte que le message, en plus de l’information, contenait un élément idéologique.

Il n’y a pas de quoi être triste ; il a vécu une bonne et longue et productive vie. Quant à moi, bien que je me retrouve encore orphelin, maintenant de manière absolue – ou presque, parce qu’il y a toujours quelqu’un à proximité qui joue le rôle de père ou de mère –, je ne le sens pas comme ça. Il y avait quelques années que l’on ne se voyait plus, mais, comme il l’a lui-même dit à la fille, « il y a de nombreuses manières de se rencontrer » ; à aucun moment je ne me suis senti déconnecté de lui ou privé de sa présence et de son appui.

Il y a trente et un ans, j’avais été averti dans un rêve – trois fois – que le Tola était mort. Lorsque, à onze heures du matin, le téléphone avait sonné, j’étais allé répondre avec la certitude totale qu’on allait me confirmer la nouvelle du rêve, mais ça n’avait pas été le cas ; il y avait eu une erreur de traduction du message de l’inconscient : celui qui était mort, c’était mon père physique. La figure du Tola s’était imposée à moi de telle sorte que, lorsque quelque chose ou quelqu’un m’avait transmis télépathiquement que mon père était mort, j’avais lu le message comme si celui qui était mort était le Tola. Et à cet instant-là, oui, j’aurais eu des raisons de le pleurer et de pousser des cris de douleur. Maintenant, non ; tout est bien, tout est comme ce doit être.

 

Je me suis levé pour écouter le message du répondeur, parce que j’avais seulement entendu la voix sans distinguer les paroles, et il m’a semblé que c’était la voix de ma professeure. Il était impératif que je me lève pour écouter le message, parce que jamais elle n’appellerait à onze heures sans une raison importante. Je me suis recouché, mais je ne me suis pas rendormi, et je suis resté là à penser à ces choses-là et me souvenant de l’anecdote de l’avertissement d’il y a trente et un ans. C’est ainsi que je suis arrivé à une conclusion intéressante : les messages télépathiques sont transmis par l’intermédiaire de symboles – des symboles primitifs, essentiels, certainement archétypiques. Je me suis souvenu de ce que j’avais lu sur certaines expériences faites sur les singes. On leur donne une sorte de clavier d’ordinateur qui répond à leurs désirs, et les singes apprennent à se faire comprendre grâce à très peu de symboles ; je me souviens particulièrement du cas d’un singe amateur de café qui, pour demander cette boisson, avait appris la touche grâce à laquelle on lui apportait de l’eau, et une touche qui représentait la couleur noire. De l’eau noire.

La transmission d’inconscient à inconscient doit avoir recours à de semblables mécanismes ; « mort » et « père » doivent sans doute faire partie de ces symboles universels, et parmi les plus forts. J’ai reçu le pack mort + père, et lorsque l’information est parvenue à la conscience, cette dernière a ouvert le pack et a traduit : « Le Tola est mort », parce que le symbole « père » était à ce moment-là associé plus fortement à sa figure qu’à celle de mon père.

 

Il est certain que, parfois, des paroles sont transmises télépathiquement qui correspondent difficilement à des symboles universels, ce qui indiquerait qu’il n’existe pas une seule forme de communication télépathique. La forme de symboles est plus universelle et primitive, et, selon ce que l’on sait, elle est liée aux émotions. Disons que c’est une transmission émotionnelle plutôt qu’intellectuelle. Les messages sont plus clairs et vifs que lors d’une transmission peu liée à des émotions ou à des affects intenses, de type intellectuel. Ces messages intellectuels se perdent plus facilement ou se confondent avec nos propres pensées, ou alors peut-être qu’ils parviennent très occasionnellement à la conscience ; en revanche, les messages qui partent de cette zone cérébrale émotionnelle, peut-être le noyau le plus primitif du cerveau, le « cerveau reptilien », ou peut-être même pas du cerveau mais de quelque plexus, probablement le plexus solaire, ces messages, disais-je, sont si fortement impulsés qu’il est difficile de les ignorer ; je ne crois pas qu’ils échouent à parvenir à la conscience, et même quand la conscience s’obstine à ne pas les recevoir, ils cherchent d’autres voies pour se faire entendre, souvent assez drastiques – comme cette horloge qui est tombée du mur au moment de la mort de ma mère.

 

Très bien, Tola, nous restons en contact.





          Vendredi 16, 19 h 52
        

Alors que je mettais au propre les corrections de janvier, je vois qu’il y a un récit au sujet du « nouveau voisin », le concurrent du libraire habituel. Eh bien, il a été là deux ou trois jours, et il n’est plus revenu. J’ai demandé au libraire ce qu’il s’était passé et il m’a répondu qu’il ne vendait pas beaucoup et que ça lui donnait beaucoup de travail, parce qu’il devait venir de loin, poussant dans une carriole les planches, les tréteaux et les livres. « C’est dommage parce que ça m’arrangeait », a-t-il ajouté. Je me suis étonné. « Oui, oui. Regardez la rue Bacacay. Il y avait un restaurant et il était toujours désert. Maintenant, il y en a une dizaine et ils sont tous pleins. » Il a raison.





          Dimanche 18, 5 h 59
        

Rotring.

On sent aujourd’hui les premiers assauts de l’automne. J’ai fait la balade d’aujourd’hui (hier, samedi) en compagnie de M et de sa fille – petite, charmante, sérieuse, silencieuse. Entre les lambeaux de la canicule, de brèves rafales de vent formaient des tourbillons et amassaient soigneusement les feuilles sèches des arbres (déjà !) sur le trottoir, en tas de différentes tailles, parce qu’il y avait plusieurs tourbillons, presque simultanés, certains plus grands que d’autres. J’ai pensé, et j’ai dit, que ce serait joli de pouvoir les voir ; ils devraient avoir une couleur. La vérité, c’est que j’ai de la peine à les imaginer dans leur forme exacte. Il faudrait une substance plus légère que celle des feuilles (peut-être, par exemple, des plumes) pour que son mouvement dessine mieux la forme de chaque tourbillon. Peu de temps après, nous nous sommes retrouvés dans le centre de l’un d’eux ; ce n’était pas une tornade, mais ça faisait un peu peur. Tout tournait autour de nous, comme pour nous envelopper et nous arracher des lieux ; les feuilles sèches tournoyaient à la hauteur de l’étage avec nous comme centre.

Dans un mois, exactement, les ateliers commencent. Je dois les organiser d’ores et déjà.





          Lundi 19, 15 h 23
        

Le climat continue sur sa lancée d’hier, et l’automne poursuit son avancée. Dans mon appartement, l’ambiguïté (petit vent frais qui entre par les fenêtres de l’est, chaleur, même si elle n’est plus caniculaire, qui se faufile par les fenêtres de l’ouest) donne un mélange plutôt agréable. Aujourd’hui, je n’ai pas encore branché les climatiseurs, et ils n’ont pas non plus fonctionné pendant que je dormais ; cet arrêt a considérablement atténué les embêtements provoqués par la cystite, dont ces appareils semblent être les seules causes. Oui, ç’a été, et ça l’est toujours, un été atypique, absolument pas un supplice comme toutes les années précédentes, aussi loin que je remonte dans le temps. Même les promenades avec mes accompagnatrices, par des températures de trente-trois degrés, ont été plus un soulagement du froid dont je souffrais chez moi qu’une punition. Les aspects négatifs ont été une bronchite modérée et une cystite modérée, une surdité qui n’a pas disparu comme tous les ans à l’arrivée de l’été. De toute façon, l’automne est bienvenu et, avec lui, très particulièrement, l’atmosphère avec un peu d’oxygène qui entre par les fenêtres ouvertes à l’est et évacue l’air vicié, pareil à celui d’un réfrigérateur, dans cet appartement aux fenêtres trop longtemps fermées.





          Mercredi 21, 17 h 15
        

Je m’occupais d’une librairie, et un distributeur m’avait donné quelques livres en dépôt ; il s’agissait d’au moins deux ouvrages de dimensions remarquables et, semble-t-il, très chers. Tout cela, je ne me rappelle pas l’avoir vu ni vécu, mais on peut le déduire de ce dont je me souviens : deux jeunes hommes se présentent à la librairie, ce sont des vendeurs de l’entreprise de distribution, ils me regardent du coin de l’œil, l’air vaguement accusateur, mais ils ne disent rien directement, ils font quelques allusions. Je comprends, avec un peu de difficulté, que ces deux volumes très chers ne se trouvent pas dans ma librairie, et qu’ils croient que je les ai vendus et que j’ai gardé l’argent. Ensuite, un personnage plus important apparaît, le patron ou le gérant de l’entreprise de distribution ; je me lance et lui dis que deux livres ont disparu ; que je ne les ai certainement pas vendus, mais qu’ils ont été très probablement volés, et que je suis responsable. Je ne suis pas sûr d’avoir les fonds suffisants pour les payer, je suppose que je pourrai les payer en plusieurs versements. Cependant, l’homme n’accorde pas grande importance à l’affaire et manifeste plutôt son inquiétude à propos de quelques communiqués que ma mère a envoyés à la presse, où elle fait la promotion de livres que j’ai écrits, ou de moi en tant qu’auteur. C’est assez confus. Je me sens gêné, je n’aime pas que ma mère, ni d’ailleurs personne, fasse ce genre de choses, et encore moins sans que j’en sois averti. Il semble qu’elle ait commis des erreurs dans ces communiqués, par exemple mettre « fumature » au lieu de « littérature ». Le rêve ensuite devient rapidement embrouillé et je ne garde que l’impression que l’action se déplace je ne sais comment dans un lieu qui, de manière ambiguë, renvoie aussi bien à l’Union des jeunes communistes qu’au Club de la Guardia Nueva.

 

À mon réveil, j’interprète vite ce rêve, pour l’essentiel, comme un rappel du fait que « j’ai perdu » (j’ai cessé de travailler à) deux livres, à savoir : ce journal et le projet de la bourse. Je me sens coupable.

Je vais essayer de payer cette dette, même si c’est à tempérament.





          Mercredi 21, 18 h 08
        

On ne peut nier que, cette année, l’automne est ponctuel ; en réalité, c’est hier qu’il a commencé, avec une bruine persistante, et, aujourd’hui, il s’est affirmé avec une tempête qui dure depuis le matin. Je suis épouvanté par la vitesse à laquelle a passé l’été ; ce temps d’été qui a toujours été pour moi un interminable enfer, qui semblait durer des vies entières. Ma stratégie de climatisation, de romans policiers et d’ordinateur m’a maintenu dans un état de transe presque permanent, et je ne dirai pas que je me suis réveillé aujourd’hui pareil à la Belle endormie en la forêt avec le baiser du prince Automne, ni que je tourne à plein régime, mais j’ai tout de même suffisamment ouvert les yeux pour m’effrayer de cette pulvérisation de l’été, qu’en définitive je n’ai pas vécu. On ne peut pas tout avoir, et si je parviens à éliminer la souffrance, je perds simultanément quantité d’autres choses. Mais la vérité, c’est que j’ai eu du bon temps, ce qui, au point où j’en suis de la vie et des circonstances, est déjà beaucoup. Il n’empêche que cette disparition quasiment instantanée du quart de l’année fait réfléchir.

De l’été, je garde la mémoire des déambulations hallucinantes avec mes fidèles tutrices, dans une ville de Montevideo inconnue, étrange, ridicule, affligeante, circassienne, infernale dans le sens esthétique du mot, et peut-être dans d’autres. Ce sont des traces nettement plus oniriques que celles d’un rêve ou d’un cauchemar, plutôt les souvenirs que l’on garde d’un film fantastique. Blade Runner, par exemple. Sans aucun doute, une expérience de ce genre aurait vivement intéressé Philip K. Dick.

Lorsque j’ai pensé à la Belle endormie, je me suis souvenu que la traduction la plus probablement exacte n’est pas celle des contes que je lisais ou que l’on me lisait pendant l’enfance, mais La Belle en la forêt endormie, un titre beaucoup plus suggestif et logique, parce que la traduction de ces petits livres de mon enfance comprend un bois insignifiant, quelconque, qui ne méritait absolument pas d’apparaître dans le titre ; La Belle endormie, non seulement comportait assez d’information, mais était littérairement plus fort que La Belle endormie en la forêt. Mais l’image, dès le titre, d’une forêt dormante et qui, en plus, abrite une Belle, a un pouvoir de suggestion inégalable. Et c’est vrai que, dans le conte, le bois lui aussi dormait ; il était comme mort.

En ce qui me concerne, j’ai eu beau avoir ouvert les yeux, je ne me suis pas réveillé, et le bois ne s’est pas plus réveillé. Je crains bien qu’il n’existe pas de prince capable de tirer du sommeil ce bois.

 

Chl est de retour. Je ne l’ai pas encore vue, mais je veux dire qu’à partir d’aujourd’hui nous reprendrons apparemment le rythme d’avant l’été. J’espère que je pourrai y résister. D’autre part, si mes accompagnatrices sont disposées à me supporter, j’aimerais continuer les promenades.





          Jeudi 22, 18 h 10
        

Aujourd’hui, j’ai rêvé de Vargas Llosa, l’écrivain. De toute évidence, la littérature s’obstine à me persécuter. Une réflexion superficielle sur le rêve (« pourquoi justement Vargas Llosa ? ») m’a rappelé une information que mon amie Ginebra m’a transmise par mail il y a deux semaines ; d’après elle, Mario Vargas Llosa s’appelle en réalité Jorge Mario, comme moi. Le rêve a dû mettre à profit cette identification pour développer son récit.

Comme d’habitude, il y a une partie très, très longue et confuse dont je ne peux pas dire grand-chose. Je sais qu’Elvio Gandolfo était présent et qu’il y avait toute une histoire en relation avec quelque chose, peut-être un disque qui réapparaîtra dans la partie finale du rêve, que je me rappelle bien. L’incapacité à me souvenir de cette partie du rêve me contrarie parce que je sais qu’il s’y trouvait plusieurs éléments très intéressants.

Je rendais visite à Vargas Llosa chez lui. Je le voyais comme on le voit sur les photos, il avait cette présence élégante des Péruviens aristocratiques, bien que, en même temps, il ait été une personne très simple, disons avec un comportement démocratique, parce qu’il me traitait comme un égal – même si, moi, je ressentais nettement une infériorité, je veux dire quant à la classe sociale.

(Je viens d’être interrompu par une sale grosse mouche. Elle s’était posée exactement en face de moi, sur l’écran de l’ordinateur, et me fixait en se frottant les pattes avant. J’ai dû me lever, fermer la porte, ouvrir la fenêtre, lever la persienne, éteindre la lumière et brasser du vent avec les mains pour qu’elle s’en aille. Je crois qu’elle a filé, je ne la vois plus, mais je ne l’ai pas vue quitter la pièce.)

Je m’asseyais dans un fauteuil et me laissais aller en arrière, avachi, probablement contraint par la forme du siège ; en réalité, je n’étais pas très à l’aise. Lui se déplaçait dans la pièce, mettait un disque que je devais écouter de bout en bout. C’était un trente-trois tours, je calculais qu’il devait durer environ une heure et la vérité, c’est que je n’avais pas envie d’écouter ce disque, et moins encore du début à la fin. Mais Vargas trouvait important que je le fasse, comme si le disque comportait un secret ou une vérité que je devais connaître. Lorsque la musique a commencé, je me suis aperçu que je la connaissais ; c’était l’un de ces morceaux jazzistiques prétentieux, du genre Rhapsody in Blue. J’ai essayé de dire un mot à ce propos, mais Vargas m’a interrompu et m’a demandé par signes d’écouter avec attention le disque. Un peu plus tard, l’œuvre incluait, dans son intégralité, un plus que connu morceau d’opéra qui s’intitule, mais je n’en suis pas sûr, Cavalleria rusticana ou Cavalerie légère, ce passage qui fait irruption d’une façon inattendue dans l’œuvre originale, que j’avais écoutée il y a quelques jours. Le morceau imite le galop d’un cheval et on s’en servait, à l’époque, dans les westerns, pour accompagner les scènes de la cavalerie qui venait à la rescousse.

Ensuite le disque continuait et continuait, tandis que Vargas, debout à quelques pas en face de moi, avait toujours cette expression qui signifiait plus ou moins : « Attends et tu vas voir », toujours en relation avec le disque.

(Maintenant, ce n’est pas la grosse mouche qui m’interrompt, mais ma vieille amie Georgette, depuis Paris, affectée par la mort du Tola ; l’onde de son décès est parvenue jusque là-bas. De ce côté-ci, on entend encore de toutes parts des lamentations.)





          Dimanche 25, 17 h 54
        

J’avais conclu je ne sais quelle démarche, bien que j’aie la curieuse sensation de m’être inscrit à un club ou à une association où l’on pratiquait le sport, et il ne manquait plus qu’un détail administratif pour pouvoir accéder au local. Je n’ai pas non plus idée des dimensions du bureau ; ma vision était restreinte à ce guichet et à la jeune femme qui s’était occupée de moi derrière lui. Cette jeune femme m’explique que je dois aller à un autre bureau pour compléter la formalité et obtenir le document qui atteste que je suis bien membre du club. Elle m’explique que je dois descendre par un escalier. Je ne comprends pas bien l’explication. Elle sort de derrière son guichet et m’indique, avec une certaine impatience, et un peu moqueusement, une porte qu’il y a à ma droite, derrière laquelle s’aperçoivent les premières marches qui aboutissent à l’étage inférieur. Voilà que se présente à moi un doute : descendre par cet escalier ou par un autre qu’on ne voit pas, auquel on arriverait par un petit couloir ? La jeune femme m’explique les choses de manière très claire, mais, en ce moment, je ne me souviens pas de l’escalier que j’ai emprunté.

Une fois dans le bureau de l’étage inférieur, la scène se répète : un guichet et une femme derrière. Cette femme a l’air un peu plus âgée que la précédente. Elle s’occupe de moi et, après avoir complété quelques formulaires dont je ne me souviens pas, elle me montre une feuille qu’elle tient à une certaine distance de mes yeux et me dit que c’est le document qu’elle va me remettre, mais que, pour des raisons un rien bureaucratiques, le papier prévu à cet effet n’a pas pu être employé, et que donc ce document ne va guère durer. Comme une illustration de ces paroles, je vois que là où la femme appuie son pouce pour tenir le papier s’étend une petite tache qui brouille un peu les lettres. Elle me remet le document, et je sors dans la rue. Tandis que je marche sur le trottoir, m’éloignant du bâtiment, je pense à cette dernière femme que j’avais trouvée très agréable et séduisante. Je pense que j’aimerais la revoir et je sais qu’à ce moment elle marche derrière moi, en compagnie d’un petit enfant, qui est son fils.

 

Le vendredi soir, Chl est réapparue, pour se poser dans la ville désormais. Elle m’a rendu visite, et cette fois-ci sa présence ne m’a pas permis la moindre faiblesse ; elle était très tendue, presque dans un état hystérique, avec une série de préoccupations immédiates. Elle a passé son temps à essayer de parler avec des personnes qui ne répondaient pas à ses appels et à mâcher anxieusement des chewing-gums. Un paquet de douze, tout entier.

Hier, samedi, elle était un peu plus calme. Ce matin de samedi, j’avais rêvé d’elle, une infinité de scènes sexuelles. Le rêve n’était pas bien clair, il n’y avait pas d’émotions particulières associées, je n’ai pas ressenti de plaisir ni pendant que je rêvais ni lorsque je me suis réveillé. Ça n’avait pas l’air d’une « visite » que rendent les « familiers », mais d’un rêve tout bête de réalisation des désirs.

Nous avons essayé de reprendre notre routine des samedis, mais, comme elle l’avait annoncé à son arrivée – une heure et demie avant notre sortie –, à peine avions-nous mis un pied dehors qu’il s’est mis à pleuvoir. Nous avons revécu cette scène un certain nombre de fois : sortir, marcher quelques dizaines de pas et devoir retourner chez moi à cause de la pluie.

Elle m’avait apporté des milanaises. J’ai mangé des milanaises. En deux sessions ; la dernière très tard, au petit matin, longtemps après qu’elle était partie chez elle.

 

Il y a cinq jours qu’il pleut de manière quasiment ininterrompue, avec à peine quelques brefs répits. Aujourd’hui, il ne pleut pas, mais le ciel est complètement couvert. Dans un moment, I va venir pour m’accompagner dans ma promenade ; je ne suis pas sorti tous ces derniers jours, sauf hier lors de la tentative ratée, et il est très probable qu’aujourd’hui aussi la tentative échouera.

J’ai devant moi une quantité de travail : l’article pour la revue, le projet, ce journal, l’organisation des ateliers… J’ai du mal à affronter tous ces travaux, surtout depuis le début de l’automne. J’ai eu aussi, depuis le début de l’automne, quelques petites crises d’angoisse, comme si les défenses créées par l’été n’étaient pas extensibles à l’automne. Et, en vérité, elles ne le sont pas. Je suis toujours scotché aux romans policiers et à l’ordinateur, mais les premiers commencent à m’ennuyer et à m’exaspérer ; quant à l’ordinateur, j’ai plutôt tendance à jouer, à faire des choses qui ne servent à rien et à m’inquiéter à propos de détails insignifiants.

Ces foyers d’angoisse m’intéressent ; c’est de ce côté-là qu’il doit y avoir une issue.





          Lundi 26, 4 h 25
        

Il y a eu une suspension de pluie et ça m’a permis de sortir marcher avec I. Mon corps s’est plaint tout le temps ; il n’y avait rien en lui qui ne me fasse pas mal. Je n’ai pas réussi à trouver cette harmonie corporelle à laquelle généralement je parviens après avoir parcouru quelques pâtés de maisons, une certaine élasticité, une certaine coordination. Aujourd’hui, j’avais l’impression que les jambes et les pieds exécutaient des mouvements arbitraires, ou du moins désordonnés, et je ne me suis senti à aucun moment plus ou moins assuré. Je ne me suis pas abandonné à la perception de ce qui m’entourait ; comme je manquais de réflexes pour me déplacer avec facilité, je marchais très concentré sur la conversation avec I et comme enfermé dans une bulle. C’était uniquement le mouvement qui me maintenait apparemment entier ; je sentais que si, brusquement, je m’arrêtais, ma relation avec le monde serait sérieusement affectée par quelque chose comme un chaos soudain, comme si en réalité c’était moi, avec mes efforts, qui maintenais cette apparence d’ordre dans le monde. Ensuite, assis au bar, à l’une des tables à l’extérieur, sur le trottoir, I m’a fait rire aux éclats plusieurs fois. Elle est toujours drôle. Même quand elle est un peu tragique. La manière de raconter ce que l’on pourrait considérer comme « ses malheurs » fait aussi rire. Même s’il m’est arrivé assez souvent de percevoir sa profonde souffrance comme si elle était la mienne.

I m’a dit au revoir sur le pas de la porte de mon bâtiment et a pris sa voiture. Lorsque je suis entré, l’ascenseur descendait. Une femme en est sortie, cheveux blancs et chandail noir. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une femme de ménage, à cause de la modestie de son habillement et de son visage, et elle l’était peut-être. Je suis resté étonné lorsque, après m’avoir salué, elle a ajouté : « C’est vous, le professeur ? » Je lui ai répondu que c’était ainsi qu’on avait l’habitude de m’appeler, mais que c’était inexact. Elle a tout de suite embrayé en me demandant si je m’occupais d’ateliers d’écriture et, comme je lui ai répondu affirmativement, elle m’a expliqué qu’on lui avait conseillé d’aller à mes ateliers. Elle a dit qu’elle écrivait, et elle l’a dit avec une grande pudeur, comme on confesserait un péché. Elle a aussi regretté de ne pas pouvoir assister à mes ateliers parce qu’elle devait travailler. Elle savait très bien qui j’étais et il semblait qu’elle avait lu certains de mes livres. En prenant congé, elle m’a de nouveau appelé « professeur ». Je l’ai priée de ne pas me donner ce titre, parce que j’étais à peine un écrivain qui essayait de transmettre son expérience d’une façon ou d’une autre à quelques élèves. Elle a hoché la tête en s’éloignant et elle a dit : « Les plus grands sont toujours les plus humbles. » Ce qui a réjoui mon cœur, ce n’est pas la grandeur que j’aurais ressentie, c’est la bonté de cette femme. Quand une personne est véritablement bonne, elle trouve toujours le moyen de réjouir l’esprit des autres.





          Mardi 27, 18 h 32
        

Aujourd’hui est mort mon « ami invisible ».





          Mercredi 28, 16 h 32
        

J’ai très peu envie d’écrire aujourd’hui. Je n’ai pas non plus envie de faire n’importe quoi d’autre. Hier a été l’un de ces jours où je me suis senti le plus mal, du moins ces derniers temps – depuis au moins mon déménagement. J’avais passé toute la fin de la nuit réveillé à l’une de mes tâches obsessionnelles délirantes : un logiciel installé récemment avait osé introduire une procédure malveillante dans mon ordinateur, une procédure que je ne vais pas décrire en détail, m’en tenant à ma décision de ne pas ennuyer le lecteur avec ces choses. Je savais que l’intrusion pouvait être supprimée à partir de la fameuse base de registre de Windows, mais j’ignorais comment. Après m’être affairé dessus un bon moment, je suis parvenu à éliminer une des deux formes d’intrusion du programme, mais l’autre a tenacement résisté, et j’ai dû aller dormir sans avoir résolu le problème. Je viens de le résoudre aujourd’hui au petit matin, grâce à une inspiration soudaine qui m’a porté directement à l’endroit où se tapissaient les pistes pour la solution. Cependant, après avoir éliminé le problème, je n’ai pas ressenti la joie qui d’habitude m’envahit dans ces cas, et je crois savoir pourquoi : il me semble que toute cette obsession, même si elle est légitime en elle-même, je veux dire qu’elle fait partie de moi, étant donné que je me sais hypersensible aux intrusions dans mon ordinateur, occultait en réalité autre chose. Ou plutôt d’autres choses.

L’une de ces choses s’était manifestée hier en me réveillant à midi ; je me sentais moulu, défait et, c’est là le plus extraordinaire, avec une pensée suicidaire, qui plus est répétée deux fois. Ça m’a un peu effrayé, je ne peux pas le nier. Ensuite, j’ai ressenti l’impérieux désir de rester au lit pendant très longtemps ; j’ai pensé que j’en avais besoin, que ça faisait longtemps que je ne me le permettais pas, et que j’étais fatigué de mon train-train, de mon ordinateur, de mes romans policiers et de moi-même. Le mieux, dans ces cas, est de se reposer et, si possible, de dormir. Mais je me suis rappelé qu’à dix-sept heures venait un ami, avec qui j’étais convenu de cette rencontre, et que plus tard viendrait ma docteure, avec qui j’espérais affronter une bonne fois pour toutes et avec le plus grand sérieux le problème de la vessie, qui continuait à m’ennuyer. Puis j’ai pensé que le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, la femme de ménage viendrait, qu’ensuite il y aurait mon cours de yoga, que les jours suivants il y aurait aussi des activités dans mon emploi du temps, et j’ai profondément regretté de ne pas pouvoir m’accorder ce repos. J’ai eu faim, je me suis levé et, en me redressant, j’ai senti mon ventre monstrueusement gonflé ; j’ai eu la certitude que le problème ne se réduisait pas à une simple cystite, mais était au moins un cancer de la vessie ou des intestins, un cancer qui s’étendait à toute vitesse. Le pire de tout était l’état d’esprit, chancelant, déplaisant, quelque chose qui ressemblait beaucoup à une douleur morale. Il ne s’est guère passé de temps avant que le téléphone sonne : ma docteure m’apprenait la mort de Jorge, mon « ami invisible », et, bien que nous ne nous soyons pas connus personnellement, j’ai senti à cet instant que nous avions été très liés, que notre amitié était beaucoup plus profonde qu’on ne peut le supposer entre des correspondants par mail. Il faut considérer que mon ami avait son côté sorcier et, bien sûr, télépathe. Ma docteure était très émue, même si son amitié avec mon ami était plutôt récente, mais dans son cas la relation a été beaucoup plus intense parce qu’elle s’était engagée auprès de lui comme médecin et l’avait accompagné dans de nombreuses situations délicates de sa santé. D’un autre côté, mon ami avait joué un rôle essentiel, de type thérapeutique, et avait magiquement guéri ma docteure de la souffrance de notre séparation, lorsque je me suis mis à vivre seul, et avait permis que renaisse l’amitié de mon ex-femme envers moi. Je me rends compte que tout ça est mal raconté, je demande au présumé lecteur de m’excuser de l’avoir mêlé à ces tentatives de mettre en ordre mon esprit grâce à l’écriture.

J’ai compris, donc, que l’obsession qui m’avait tenu éveillé jusqu’à sept heures du matin avait recouvert la perception de l’aggravation de l’état de mon ami, et jusqu’à son agonie, et que mes idées suicidaires au réveil n’étaient rien d’autre que le message de mort qu’il adressait au monde. Cette compréhension m’a permis de soulager l’intense mal de ventre et j’ai remarqué que la douleur se déplaçait, maintenant, à la hauteur de l’estomac ; j’ai compris que tous ces ennuis étaient dus à une forme cachée d’angoisse qui m’avait fait avaler des tonnes d’air.

L’autre élément qui a contribué à l’obsession était la prise de conscience de certaines attitudes et paroles à peine perceptibles de Chl, que j’avais laissées passer sans les analyser comme il le fallait. Hier soir, lorsqu’elle est venue, elle m’a raconté que j’avais été le sujet de sa séance de thérapie. Mais elle n’a pas voulu donner de détails. Elle était toujours angoissée, pas aussi folle que les jours précédents, mais bien très angoissée, avec un truc bizarre dans le regard. J’ai alors eu une autre petite illumination – la première de la journée, parce que je n’avais pas encore résolu le problème informatique – et je lui ai demandé de parler clairement ; que l’on voyait bien qu’elle avait quelque chose en travers de la gorge et que le mieux était de le dire une fois pour toutes. C’est alors qu’un rêve fait très tôt le matin est revenu à ma mémoire, où elle se comportait de manière désagréable avec moi et montrait un visage d’un cynisme répugnant, totalement étranger à sa véritable personnalité, tandis qu’elle affirmait qu’elle avait une liste d’amants.

– C’est que je suis en train de me détacher…, a-t-elle dit, et ses yeux se sont emplis de larmes. Les miens aussi ; des larmes que j’ai essayé de retenir et qui me brûlaient les yeux.

– Bien, lui ai-je dit, c’est naturel, et c’est normal, c’est ce que je cherchais depuis le début.

Je me sentais mourir, mais je disais la vérité. Dès le premier moment, je lui avais conseillé de commencer une thérapie, un conseil qu’elle a tardé deux ans à suivre. Maintenant, elle en arrivait au détachement envers moi et, surtout, d’après ce que je pense, au beaucoup plus important détachement envers son père. Ma chère Chl est en train de grandir, ou du moins elle fait son possible. Elle perdra beaucoup… et moi, je perdrai davantage ; mais je crois que ce qu’elle gagnera sera infiniment plus précieux. Par exemple, sauver sa libido. Et pouvoir faire cette liste d’amants que mon rêve annonçait.

En cet instant dramatique, tandis que les larmes rougissaient nos yeux, nous nous étions pris par la main, et j’ai senti la chaleur de sa main comme dans les temps anciens, et j’ai vu que son visage récupérait les merveilleuses couleurs de sa santé de naguère, et de nouveau sa beauté commençait à resplendir. J’ai compris que les causes de cette angoisse qui la torturait depuis des jours se trouvaient dans ce douloureux processus de croissance.

J’espère que le processus nous emportera tous deux et que moi aussi je pourrai, enfin, me détacher d’elle et grandir un peu… pas beaucoup, juste ce qui est indispensable.





          Mercredi 28, 18 h 40
        

Ce matin, j’ai fait un rêve divisé en deux chapitres ; ils auraient pu être deux rêves différents, mais je suis certain qu’une séquence était la suite de l’autre, bien que je ne puisse pas savoir comment ni pourquoi, puisque je ne dispose que de fragments épars.

L’un des chapitres me paraît incroyablement cryptique et doit donc être parfaitement transparent pour n’importe quel expert (homosexualité latente, ce genre de trucs). Il s’agissait d’un homme jeune, qui était homosexuel, bien qu’il n’y ait rien eu de maniéré dans son attitude et que sa conduite ait été totalement normale ; c’était, même, une personne agréable. Le sujet de l’homosexualité se présentait plutôt dans certains dialogues, ou sous l’une de ces formes mystérieuses d’information qu’adoptent les songes, qui laissait entendre que le type en question faisait partie d’une organisation d’homosexuels et qu’il était venu dans cette ville pour occuper certaines fonctions dont l’organisation l’avait chargé. Apparemment, l’une de ces fonctions était en rapport avec un restaurant, ou plutôt avec un atelier où étaient fabriqués des plats à emporter. J’ai pu voir une série de gâteaux ou de tartes. J’ai même réussi à goûter une portion de l’une de ces pâtisseries, une sorte de génoise recouverte de je ne sais pas très bien quoi, peut-être de morceaux de jambon ou alors de confiture.

L’autre chapitre du rêve (et, maintenant que j’y pense, le jeune homosexuel du chapitre déjà raconté pourrait être le même personnage masculin de cette seconde partie) a une relation évidente avec les nouvelles de Chl que j’ai reçues la veille du rêve. Elle se trouvait dans un immense garage souterrain, ou un endroit de ce genre, et essayait de sortir de là au volant d’une voiture. Mais j’étais hors du véhicule, je le devançais et je pouvais voir que, juste par où devait passer la voiture pour sortir, il y avait d’autres véhicules garés de telle manière que l’espace libre laissé entre eux était très réduit ; je n’étais pas sûr que la voiture de Chl puisse passer. En même temps, l’endroit où étaient garées ces automobiles était un chemin à ciel ouvert et, à côté d’un véhicule, il y avait un arbre tout tordu ; ce parking souterrain ne se transformait pas en autre chose, seulement le bout de route de campagne commençait dans le prolongement de la sortie.

La solution de Chl était d’acheter une autre voiture. Nous devions donc prendre un monte-charge très grand. Elle montait avec un homme, peut-être l’homosexuel, et s’enfermait avec lui dans ce qui avait l’apparence d’un ascenseur banal, installé dans un des coins du monte-charge. Je restais à l’extérieur de cette espèce d’ascenseur et j’étais très ennuyé que Chl se soit enfermée avec cet homme et m’ait laissé dehors ; j’étais jaloux et je me sentais en même temps repoussé, déplacé – un sentiment que confirmait l’expression, sérieuse, pas du tout affectueuse envers moi, indifférente, de Chl. Il semblait qu’elle devait s’entretenir avec cet homme et que ma présence était de trop, et moi, malgré tout, j’ouvrais la porte de l’ascenseur et m’introduisais à l’intérieur avec eux.

 

Certainement, Chl et son thérapeute (interprétation A), ou Chl et son fiancé présent ou futur, plus probablement futur (interprétation B), mais il est très possible que les deux interprétations soient correctes (polyvalence des symboles). Il y a longtemps que Chl a cessé de me rapporter des détails de sa thérapie, et j’ai suivi de quelle manière le thérapeute avait fait de remarquables efforts pour gagner la libido de sa patiente ; ça m’a vraiment beaucoup ennuyé, bien sûr, mais j’ai été aussi content, de façon ambiguë, que la thérapie progresse. Pendant des mois, j’avais été préoccupé par le fait que je continuais à être le point de référence principal de Chl, tandis que le thérapeute était une figure plutôt secondaire ; dans ces conditions, la thérapie ne pouvait pas donner de bons résultats.





          Vendredi 30, 17 h 43
        

Je ne choisis pas la manière de faire mes deuils, et elle est peut-être peu efficace, mais l’opportunité de choisir ne m’est pas donnée. Comme je ne peux pas non plus choisir les formes de ma perception de certaines choses ; j’ai appris par ma docteure que mon « ami invisible », Jorge, avait, lors de ses derniers moments, un ventre formidablement gonflé – ma docteure m’a expliqué quelque chose du genre que le sang avait inondé le foie, des choses horribles que je n’ai pas voulu enregistrer de façon détaillée –, et c’est dans cet état que je m’étais réveillé ce jour-là, plus ou moins à l’heure à laquelle il est mort. Lorsque ma docteure m’a appelé pour me transmettre la nouvelle, moi, de mon côté, je lui ai donné la nouvelle que j’avais un truc horrible qui grossissait dans le ventre, et j’ai plaisanté, avec un assez mauvais goût, sur la possibilité d’être enceint ou, possibilité plus acceptable, de développer à vitesse grand V un cancer.

Mais, de tous les deuils qui se sont abattus sur moi ces derniers temps, le plus difficile à surmonter est le deuil de Chl, ou plus exactement mon deuil dans ma relation avec Chl, surtout parce qu’il vient mêlé à une furieuse vague de jalousie paranoïaque, complètement hors de propos. Et c’est comme ça que je bats des records en matière d’écran, téléchargeant d’exotiques et peu souvent utiles programmes d’Internet, ou créant une base de données pour organiser tout ce qui est en rapport avec ces programmes, et d’autres activités tout aussi insignifiantes. C’est comme ça que j’ai passé les dernières quarante-huit heures. J’espère que ces lignes marquent le départ d’un changement d’orientation de ces conduites évasives.

Dans quelques heures, je recevrai la visite de Pablo Casacuberta et de son ami, et complice en matière de cinéma, le Japonais Yuki.

Je ne sais pas comment nous allons faire pour nous entendre ; le Japonais ne parle pas espagnol, je ne parle pas japonais, l’anglais de Yuki, d’après Pablo, ne vaut pas grand-chose, et le mien pas mieux.

Aujourd’hui, j’ai réfléchi au thème des « familiers » de Burroughs et je l’ai associé à cette récente redécouverte d’une matière baptisée « noire » pour j’ignore quelle raison, même si elle est transparente, qui coexiste avec la matière que nous connaissons. Il semble qu’elle occuperait les espaces vides ou se mélangerait avec la matière connue à cause de sa moindre densité – je ne saisis pas très bien ce que dit la théorie. Mais c’est seulement une théorie, même si j’ai lu quelque part que quelqu’un a affirmé avoir trouvé des indices solides pour la confirmer. J’imagine un monde fait de cet autre genre de matière, habité par des êtres faits de cet autre genre de matière, et la possibilité que, dans certaines conditions, on puisse percevoir quelque chose de l’un de ces univers dans l’autre.





          Vendredi 30, 18 h 12
        

Sur le départ pour faire les courses de fin de semaine ; mais je veux noter ceci pour ne pas oublier : sujet des perceptions distordues (insecte dans les cheveux) ; sujet du rêve d’aujourd’hui (rassemblement important, photos avec mon ami ?, perte de l’appareil photo et autres choses).






AVRIL 2001



          Lundi 2, 5 h 21
        

Ce n’est pas la meilleure heure pour se mettre à écrire dans le journal, mais la faute me ronge. La faute n’a pas spécifiquement à voir avec la relation de ce journal avec le projet, quoique, oui, bien un peu avec le projet, mais elle a surtout à voir avec mes conduites inappropriées ; je veux dire que la faute est due moins à ce que je ne fais pas qu’à ce que je fais. Et ce que je fais depuis plusieurs jours, plus exactement depuis les dernières morts, les deux les plus récentes, dans mon groupe d’amis, ce que je fais, c’est me consacrer passionnément, de tout mon être, à certaines activités liées à l’ordinateur. L’une d’elles est la classique recherche de logiciels, grands ou petits, mais surtout petits, de petits utilitaires, sur Internet. J’ai réussi à avoir une adresse qui contient des centaines de fichiers, et chaque fichier contient quelques adresses à partir desquelles on peut télécharger des quantités de logiciels gratuits ; j’en ai téléchargé beaucoup, certains très utiles, mais la plupart seulement bizarres ou d’une utilité très relative. Certains programmes que j’acquiers ne servent à rien, ou bien ne fonctionnent pas sur ma machine, ou alors sont assez mal foutus et n’anticipent pas quelques possibilités d’erreur. Mais parmi tous ceux que j’ai engrangés et sans doute que je glanerai se trouvent quelques logiciels, petits ou pas, réellement très ingénieux, très utiles et très gratifiants. Une autre de mes activités en rapport avec l’ordinateur m’a conduit à la découverte d’un petit monde qui s’est ouvert devant mes yeux, il y a quelques jours : le monde des icônes. J’ai toujours été assez porté à user et même à créer des icônes, en particulier pour identifier mes propres logiciels, mais ce que j’ignorais, c’est qu’il existe un monde d’artistes d’icônes et que la création d’icônes ressemble à un art ; un art modeste, si l’on veut, mais à mon sens assez précieux. C’est l’art de suggérer beaucoup avec un minimum d’éléments, de créer une illusion de réalité avec des recours qui paraissent presque magiques.

 

Mais j’ai commencé à écrire avec l’idée de raconter ce rêve et je ne sais plus quelle autre idée. Maintenant, je m’en vais dormir ; demain, demain, demain je me consacrerai au journal et à mon courrier en retard.





          Lundi 2, 19 h 41
        

Honnêtement, je ne peux pas dire qu’après avoir écrit les pages précédentes je sois allé me coucher ; lorsque j’ai réussi finalement à me décoller de cette sacrée machine, il était déjà presque neuf heures du matin. De mal en pis.





          Lundi 2, 20 h 17
        

J’avais complètement oublié le rêve que je voulais raconter et, il y a quelques minutes, dans la cuisine, tandis que je nettoyais un cendrier, une suite de pensées qui n’avait aucune relation apparente a fait surgir dans mon esprit un certain personnage, et c’est alors que le souvenir a refait surface, où ce personnage, bien qu’elliptique, jouait un rôle. J’avais trouvé curieux ce rêve parce que cela faisait longtemps que je ne faisais pas ces rêves sociaux, avec participation des masses. Il s’agissait d’une sorte de meeting ou de gigantesques festivités qui occupaient une bonne partie de la ville ; des masses de gens s’étaient répandues dans les rues et il y avait de multiples points de réunion et d’attraction. C’était une sorte de fête patriotique (comme celles qui n’existent désormais plus, avec tout le monde plutôt heureux et détendu, se promenant sans crainte dans la multitude), et en un certain lieu central était installée une estrade où des personnes parlaient, même si ça n’avait pas l’air d’un mesquin meeting politique ; d’ailleurs, la plupart des gens ne prêtaient guère attention à ce qui se passait là ; presque tous étaient en mouvement, sillonnant rues et parages. Au milieu de cette ambiance, je pénétrais dans un lieu qui pouvait être un musée ou un bâtiment historique (et, maintenant que j’y pense, l’idée de parc zoologique ne serait pas trop étrangère au rêve). Je me trouvais en compagnie d’une femme, probablement Chl, et d’un couple d’amis que par moments j’identifie, à présent, comme F et P, mais qui aurait pu aussi être X et Z (X est un vieil ami, ou ex-ami, parce que, depuis qu’il est devenu millionnaire, nous n’avons pratiquement plus de relations). Très proche de l’entrée de cet édifice, sur un mur, au-dessus d’une grande porte, était suspendue une très grande glace rectangulaire. J’avais avec moi un appareil photographique et il m’a semblé intéressant de prendre une photo de cette glace qui, légèrement inclinée vers l’avant, nous reflétait tous et une bonne partie du vaste espace auprès de l’entrée. J’ai proposé à mon ami, peu importe son nom, qui lui aussi avait un appareil, de prendre une photo en même temps, de sorte que tous deux nous sortions sur l’image reflétés chacun d’un côté différent de la glace, en train de nous prendre en photo mutuellement, mais avec les appareils visant l’image de la glace et non la personne. Encore une fois, me voilà en train d’écrire à chier.





          Mercredi 4, 16 h 40
        

Je ne peux cacher à personne qui lise ces lignes, au point où j’en suis de mon récit, que je traverse l’une de mes plus graves périodes de dinguerie galopante de ma vie. Je vois que je suis parvenu au comble de trouver exaspérant mon propre style narratif, non sans raisons bien sûr – parce que je ressens cette confusion et cette gaucherie comme une offense personnelle, avec la circonstance aggravante que l’offense provient de moi-même –, et j’ai arrêté d’écrire abruptement, sans avoir conclu le récit du rêve que je tirais de ma mémoire. Le pire est que, à ce moment-là, je ne me suis même pas rendu compte que le récit était inachevé ; telle est la force de l’obsession qui me domine et, dans une bonne mesure, persiste à me dominer aujourd’hui, une obsession associée à la manipulation de certains logiciels rebelles. Je sais bien que cette idée fixe n’est pas une cause mais une conséquence, j’ai assez conscience des causes, et en avoir conscience ne m’aide pas du tout à améliorer mes conduites. Un beau pack pour un thérapeute, mais où, où trouver le thérapeute dont j’ai besoin ?

J’essaie de mettre un peu d’ordre dans le chaos, je reprends le récit du rêve :

Après la scène de la glace, dont je ne peux dire si elle a été effectivement photographiée ou pas, même si ces photos ont dû certainement être prises – je veux dire que je n’ai pas l’image concrète ni la sensation d’avoir fait clic sur un bouton pour ouvrir l’obturateur ; après cette scène, disais-je, et sans que je puisse décrire comment s’est produite la transition, je reviens de nouveau dans la rue, à présent, seul, toujours avec mon appareil photo suspendu à mon épaule gauche, et je remarque que les festivités se sont en grande partie achevées ; qu’il ne reste que peu de gens circulant dans les rues, bien que le réseau de haut-parleurs continue à transmettre des voix, des discours et un certain fond de brouhaha. La réunion en face de l’estrade principale se poursuit, même si le nombre de personnes arrêtées autour d’elle a considérablement diminué ; de toute façon, c’est un groupe d’une certaine importance, disons quelques centaines de personnes. Mon attention est attirée par le fait que par les haut-parleurs une voix mentionne de manière répétée et insistante le Parti socialiste, et je ressens une sorte d’indignation qu’un parti politique essaie de tirer profit d’une fête populaire qui a rassemblé une bonne quantité de citoyens. Je pense que derrière cette manœuvre il y a une figure connue du Parti socialiste. Je m’éloigne de ce foyer d’activités qui perdure dans l’atmosphère générale de fin de fête, tandis que les ombres peu à peu prennent possession des rues. Je tourne à un coin de rue et marche dans une ruelle solitaire ; je m’arrête pour des raisons que je ne me rappelle pas et je fais quelque chose ; j’enlève peut-être ma veste, parce que j’ai chaud, d’après ce qui suit dans le rêve ; mais je ne me souviens pas exactement de ce que je fais. Ensuite, je continue à marcher, je tourne de nouveau à un coin de rue et, quelques mètres plus loin, je m’aperçois que je n’ai plus l’appareil photo, ni la veste, ni un autre élément dont je n’ai pas le souvenir à présent. Il me manque trois choses (je le fais remarquer aux psychanalystes). Pendant quelques instants, je suis interdit, mais ensuite je reprends un peu confiance, je reviens sur mes pas et, effectivement, à une poignée de mètres, dans la rue que je venais de quitter, je trouve mes affaires par terre. La veste, l’appareil et… ?





          Vendredi 6, 5 h 15
        

J’ai revu aujourd’hui la veuve, à son poste habituel sur le plus proche muret de mon bâtiment, toujours à une certaine distance de son compagnon qui est, selon mes calculs, son troisième mari. Je dois avouer que celui-ci me déplaît moins que le précédent, celui qui l’a aidée à élever les petits ; il n’a pas le jabot irisé, comme l’autre. Pour une raison que je ne parviens pas à saisir, cette irisation me déplaît profondément. Le jabot lui-même, quand il est très saillant – et les pigeons à jabot l’ont souvent comme ça –, me déplaît ; il donne au pigeon un air qui me fait penser à un type querelleur et en même temps efféminé ; il semble à la fois bomber le torse et exhiber un double menton de vieille obèse. J’ai tardé un peu à reconnaître la veuve ; elle ne porte plus le noir du deuil. En effet, les plumes se sont beaucoup éclaircies, d’un gris foncé, presque noir, à un gris clair. Mais c’est elle ; je reconnais son style et sa tache blanche. Il est probable que l’installation de cet horrible mât et des filins qui le soutiennent ait tenu à distance le couple pendant un temps ; mais ils sont tous deux revenus à cet endroit si profondément enraciné en elle, la veuve. Le cadavre, évidemment, est toujours là, presque méconnaissable. Mais je dois dire que ça fait longtemps que je n’observe pas avec attention la vue depuis la fenêtre de la chambre à coucher ; l’été, je soulevais à peine le store pour que le soleil ne pénètre pas trop, et maintenant qu’il pleut, ou crachine, ou qu’il fait couvert presque tout le temps, depuis le jour où l’automne a commencé officiellement, j’ai des horaires de sommeil et de veille si démentiellement troublés que, quand je me réveille, il est déjà trop tard pour tout et, même si je lève le store complètement, je ne m’arrête presque pas pour regarder en face, parce que j’ai un énorme retard et que je me sens pressé par différentes urgences. Aujourd’hui, c’est-à-dire hier, il me semble qu’un début de récupération a pointé son nez ; j’ai été moins angoissé et moins obsédé par l’ordinateur, j’ai pu jeter un coup d’œil plus serein sur le monde extérieur.

Hier soir, j’ai eu un rendez-vous d’affaires. Une personne qui se meut avec aisance et habileté dans le monde des entreprises m’a rendu visite et a écouté avec attention la proposition que je voulais lui faire. Il semblerait que ça l’ait intéressée. De là peut naître, ou pas, mais j’ai espoir, un projet très intéressant qui, s’il se réalise, peut m’apporter une entrée d’argent mensuelle raisonnable. Ce n’est pas demain que le projet démarrera, si jamais il doit démarrer. Mais j’ai confiance.





          Vendredi 6, 16 h 13
        

Je me rappelle avoir noté il y a quelques jours l’intention de raconter un incident. En cet instant précis, l’anecdote me paraît indigne, à cause de son insignifiance, mais, à ce moment-là, elle m’avait semblé intéressante. J’essaierai de la raconter, même si, plus tard, je déciderai peut-être de supprimer de ce journal toute allusion à elle.

C’était une nuit de tempête, comme le sont souvent ces derniers jours et toutes les nuits dans cette ville. L’atmosphère était extrêmement lourde et la pluie menaçait d’ouvrir ses vannes d’un instant à l’autre. Pendant notre balade, I et moi étions arrivés à notre bar habituel et nous étions assis à une table, buvant un café et bavardant. Tout à coup, j’ai senti que quelque chose me tombait sur la tête et s’installait au-dessus et un peu à l’arrière de l’oreille droite. J’ai été immédiatement la proie d’une exaspération frénétique, parce que ça semblait avoir la taille, respectable, d’une feuille de platane et que ça bougeait, ça bougeait dans ses efforts de dépêtrer ses pattes de mes cheveux, qu’il y a en nombre et de quelque longueur sur cette partie du crâne, et j’ai eu l’image, d’abord, d’un crapaud – un de ces crapauds presque plats, tout ronds, qui n’ont pas l’air de crapauds –, et tout de suite après, ayant écarté rapidement l’image du crapaud parce qu’il me semblait que la bête était trop légère pour être un crapaud, l’image d’une araignée. Une tarentule. Quoi d’autre pouvait avoir cette taille ? Je me suis donné de grandes tapes désespérées et j’ai sans doute poussé d’humiliants cris d’affolement. La bête était toujours là, empêtrée dans mes cheveux, s’y frayant péniblement un chemin et m’effrayant. Alors I, qui n’avait rien fait pour me tranquilliser, bien au contraire, qui avait écarquillé les yeux avec une expression d’horreur, renforçant mon idée d’avoir un truc terrible sur la tête, alors I, donc, a tendu son bras et, délicatement, avec un ou deux doigts, a fait tomber par terre l’agresseur animal. Lorsque j’ai regardé en bas, prêt à sauter à pieds joints pour écrabouiller la tarentule, j’ai vu qu’il s’agissait d’un innocent, inoffensif, petit, minuscule scarabée. Comment se peut-il que se soit produite cette impression que ce scarabée avait une taille multipliée par dix ou quinze ? Il m’est venu récemment une explication : il est possible que mes cheveux longs et en désordre aient transmis à mon cerveau, à partir des mouvements provoqués par les déplacements de l’insecte, des données précises sur la localisation de l’objet étranger ; mais, comme les cheveux en contact avec les pattes de l’insecte n’avaient pas de racines contiguës, puisqu’ils étaient longs et tout emmêlés, le cerveau a construit une fausse image, bien plus importante. Si j’avais été bien coiffé, l’insecte aurait été en contact avec des cheveux aux racines contiguës et le cerveau aurait pu ainsi calculer avec exactitude sa taille réelle. Ce n’est pas une grande explication, je ne suis pas non plus très convaincu que ce soit la bonne explication, mais il ne m’en vient pas d’autre.





          Samedi 7, 17 h 48
        

L’énigme de M. Matra :

– Il peut s’agir d’une conspiration visant de manière occulte à nuire à M. Matra, dis-je à la femme.

C’était l’épouse de je ne sais qui ; en réalité, tous ces gens m’étaient assez étrangers, comme si je me trouvais par hasard parmi eux – même s’il semblait que j’entretenais des rapports bien étroits avec eux et avec leurs activités, dont je ne savais pas exactement en quoi elles consistaient. Au moment de prononcer le nom de ce M. Matra, j’avais hésité, car je n’étais pas certain qu’il s’appelle exactement comme ça ; je l’ai articulé un rien confusément, comme honteux d’avoir des doutes sur le nom d’un personnage aussi important. C’était quelque chose comme le chef, ou le patron, de nous tous ; il exerçait un énorme pouvoir, non seulement sur nous mais aussi sur quantité de personnes, un pouvoir fondé sur l’argent. Cet homme possédait une immense fortune. Nous étions là, attendant d’obtenir on ne sait quoi. Puis, après une longue attente, il m’avait enfin adressé la parole, de loin, à quelques mètres de distance, et il m’avait dit : « Cent cinquante mots, police [Tahoma], corps [6] » (les crochets indiquent que je ne suis pas sûr que ces éléments soient exacts). Je lui avais demandé un instant pour chercher un stylo et une feuille et noter ce qu’il me disait, j’avais commencé à les chercher et ensuite s’étaient présentés ces atermoiements et confusions si fréquents dans les rêves. En réalité, je ne sais pas si je suis parvenu à noter les indications, bien que le travail dont me chargeait M. Matra ait été très important pour moi. C’est ensuite que se sont produits certains événements, je ne sais pas lesquels, qui m’ont conduit à déduire que certaines choses pouvaient être dirigées pas tant contre moi, ni contre quelqu’un de notre groupe en particulier, mais contre M. Matra.

Et je n’ai pas grand-chose de plus à raconter de ce rêve si long et si bourré de trames narratives ; comme d’habitude, il y a là tout un roman qui a peu à peu sombré en moi.

 

Ce nom, Matra, m’obsède. Il renvoie, ça crève les yeux, à l’idée de mère et, dans mon cas particulier, il s’enrichit d’histoires personnelles, par exemple du fait que ma grand-mère maternelle, qui m’a donné toute l’affection que ma mère n’a pas su me donner, s’appelait Marta. Mais qu’ont-elles à voir, ces figures féminines, avec ce puissant monsieur… ? J’ai cherché du côté d’autres anagrammes ; aucune satisfaisante et quelques-unes désagréables, comme matar, « tuer », donc. Trama. Marat : celle-ci est intéressante parce que, immédiatement, à cause de cette célèbre pièce de théâtre, je l’associe avec Sade, et ça, lié à un personnage puissant, est déjà un sujet digne de réjouir les psychanalystes.

Je suis finalement arrivé à la conclusion, pas très satisfaisante, mais en revanche assez vraisemblable, que ce M. Matra n’est rien de moins que M. Guggenheim, ce personnage que j’ai inventé pour personnifier la Fondation Guggenheim. Ou, plutôt, M. Matra est la Fondation Guggenheim à proprement parler. Qui d’autre m’a chargé d’écrire pareille quantité de pages ? Et on ne peut nier que depuis quelques mois la Fondation m’a nourri et protégé comme une mère, ou comme une grand-mère affectueuse.





          Mercredi 25, 17 h 07
        

Mystérieuse disparition du cadavre du pigeon !

Nous reviendrons plus longuement sur le sujet.






MAI 2001



          Jeudi 3, 1 h 07
        

Aujourd’hui (hier), j’ai reçu une fugace visite de Chl. Nous nous voyons peu. Je ne sais pas si j’étais déjà dans un état inhabituel, parce que, aujourd’hui, il y a eu quelques changements, que j’espère permanents, dans mes horaires de sommeil et dans mes relations avec l’ordinateur, mais si je l’étais déjà, je n’en avais pas conscience. Le fait est que, en la voyant, je me suis senti bizarre, comme si j’avais la tête qui tournait, et peu à peu je me suis rendu compte qu’une profonde angoisse m’envahissait, au point d’être prêt à verser quelques larmes. En même temps, je voyais en elle un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable et d’étrange, presque comme si je ne la reconnaissais pas. À cette impression contribuait peut-être un peu le traitement qu’avaient subi ses cheveux chez le coiffeur ; ils avaient été trop lissés et on aurait dit qu’ils avaient été surpris par une averse. Soit dit en passant, elle va trop souvent chez le coiffeur ; je calcule qu’elle s’y rend quelque trois fois par semaine, ou du moins c’est ce qu’elle dit. Ça devrait m’être égal, mais ça ne l’est pas et ça m’ennuie que ce ne me soit pas égal. L’expression qu’elle avait aujourd’hui sur son visage, particulièrement celle de ses yeux, d’ordinaire merveilleux et francs, ouverts et transparents, pareils à ceux d’une enfant, était assez fuyante. J’ai eu l’impression qu’elle me cachait quelque chose. Ces derniers temps, elle m’a donné souvent cette impression, et j’essaie de ne pas la prendre au sérieux, mais ma perception d’aujourd’hui me paraît entièrement authentique et exacte. Elle est restée quelques minutes, a grignoté quelques morceaux de mon fromage, a bu un café, puis a remis son imperméable et s’en est allée. Je n’ai pas voulu l’accompagner jusqu’à l’arrêt du bus. Ça fait déjà plusieurs fois que je ne veux pas l’accompagner, peut-être parce que je ne sors pratiquement pas de toute la journée et que j’ai une flemme terrible à la perspective de sortir à cette heure-là. Je lui propose toujours de l’argent pour un taxi, qu’elle n’accepte que rarement, et je me sens plus tranquille ; mais aujourd’hui je ne lui ai rien proposé. Tout à coup, en la regardant, l’angoisse est brusquement montée en moi et j’ai eu la sensation d’une perte irréparable. Ça doit faire un long moment que je dois avoir tenu cette sensation à distance ; ça n’est pas pour rien que j’ai disparu il y a plusieurs semaines.

Il y a quelques jours, une amie invisible de mail m’a fourni l’occasion de lui écrire, à propos de Chl :


…elle est arrivée aujourd’hui resplendissante ; le cours de la thérapie lui fait de plus en plus de bien. Elle a dit que nous devions parler… On sait bien ce que veulent les femmes avec ça. Elle a dit : « Je crois qu’il est temps de mettre un point final à notre histoire. » Je me suis mis à rire longuement, à grands éclats. « Notre histoire est finie depuis longtemps. Elle est morte et enterrée, six pieds sous terre. » Elle aussi s’est mise à rire, et son air était cependant inquiet. « Mais je ne veux pas que l’on cesse de se voir, de sortir marcher ensemble, je ne veux pas cesser de te préparer des milanaises. » J’ai de nouveau ri bruyamment, à grands éclats de rire : « Et où serait la nouveauté ? » Bref, on dirait que la nouveauté réside dans le fait de le dire à voix haute, comme légitimant la réalité des faits. C’est la rupture la plus insolite que j’ai vécue.



Des semaines comme ça, avec ce deuil de Chl et des morts – morts. Un deuil caché, souterrain, apparemment sans douleur. Je crois que j’ai cessé d’écrire ce journal lorsque mon ami invisible est mort ; la goutte qui a fait déborder le vase. Et, aujourd’hui, cette angoisse tout entière me submerge. Il y a des heures que Chl s’en est allée, et moi je suis là, dans le même état, au bord des larmes. Je devrais avoir le courage des larmes. Je devrais relâcher le contrôle.

 

Le mystère du cadavre disparu : le jour où j’avais annoncé sa disparition, j’avais levé le store et vu que le pigeon mort ne se trouvait plus sur la terrasse. Il y avait, à proximité de l’endroit où il s’était trouvé, un récipient vide, en plastique, je ne sais comment arrivé là. Un récipient d’une boisson de format familial, que le vent avait changé de lieu plusieurs fois. Il y avait aussi une baguette, en bois on dirait, de quelques centimètres de long, qu’avaient dû probablement abandonner les installateurs du mât. Et d’autres menus déchets qui apparaissent et disparaissent au gré du vent. Tout ça était là, mais pas le cadavre, ce qui a attiré profondément mon attention. Si quelqu’un avait eu l’intention de nettoyer la terrasse, il ne se serait pas limité à emporter le cadavre ; qu’est-ce que ça lui aurait coûté de prendre aussi la bouteille et la baguette ? D’autre part, il me semblait qu’il s’était passé bien trop de temps pour que ce cadavre, à présent réduit à un méconnaissable tas de plumes écrabouillées et gluantes, soit une proie intéressante pour un rat. Ç’a attiré mon attention, mais je n’ai pas laissé l’énigme me dominer et j’ai préféré laisser passer le soulagement. Ça m’a vraiment remonté le moral de savoir que désormais je pouvais regarder par la fenêtre sans avoir en face la pathétique, horripilante et moche présence de la mort.

 

Mais le lendemain, lorsque j’ai relevé le store, la bouteille avait disparu et de nouveau le pigeon était à sa place. Avant de me mettre à élucubrer sur de mystérieuses manœuvres, je préfère penser que le récipient m’avait caché la partie la plus visible du cadavre, la partie claire, et que la partie sombre s’était confondue avec les ombres du sol de la terrasse, aidée en cela par le ciel couvert. C’est l’explication la plus raisonnable. Quant au récipient, il n’y a pas de problème ; il se déplace au gré du vent et avait dû être poussé dans une partie de la terrasse hors de mon champ de vision. Aujourd’hui, il a fait sa réapparition, au même endroit qu’auparavant.





          Mardi 8, 3 h 41
        

Lorsque j’ai levé le store en entamant la journée que je n’ai pas encore finie, j’ai vu la veuve pour la première fois depuis des mois sur le sol de la terrasse, à un ou deux mètres du cadavre. Sur le muret le plus distant de mon bâtiment se tenait un autre pigeon, qui regardait en direction de la baie. Ce pigeon s’en est allé. La veuve est restée un moment debout, sans autre mouvement que ceux qu’elle faisait de temps en temps, pour arranger nerveusement ses plumes avec le bec. Elle ne s’est pas approchée davantage du cadavre. La veuve avait un air plutôt absent, ou confus. Ou comme si elle attendait qu’il se passe on ne sait quoi. Ensuite, elle a volé jusqu’au muret et elle est restée là, plus ou moins au même endroit où s’était trouvé l’autre pigeon, elle aussi le regard tourné vers la baie. Alors, moi aussi j’ai observé la baie, mais je n’ai rien vu d’intéressant. J’ai arrêté de regarder par la fenêtre parce que j’avais beaucoup de retard ; je m’étais levé très, très tard, à cause d’un moustique qui m’avait piqué alors que je glissais dans le sommeil à cinq heures du matin. Je m’étais levé, je l’avais cherché, trouvé – un minable moustique, minuscule et malingre, mais à la piqûre maligne – et tué d’une bonne claque. Mais je n’avais pas pu me recoucher aussitôt ; j’étais agité, je ne sais pas très bien pourquoi, j’avais fumé une cigarette, puis je m’étais allongé et j’avais lu jusqu’à sept heures et demie.

Je trouverais vraiment désolant d’essayer de couvrir de je ne sais quelle anecdote tout ce grand blanc qui est mon journal ces derniers temps – je ne sais même plus s’il s’est passé des semaines ou des mois depuis que j’ai cessé d’écrire de manière raisonnablement systématique.

Je peux tout de même noter qu’à la mi-avril j’ai repris les ateliers. J’ai quelques étudiants ; uniquement les jeudis, en deux séances. J’en sors en mille morceaux, comme toujours, jusqu’au dimanche. Ensuite, je commence à essayer de me reconstituer.

Je voudrais faire prendre à ma vie, à mes horaires, à mes intérêts, un meilleur chemin. Mais la chose chaque fois m’apparaît plus difficile, plus lointaine. Le contrôle que je peux avoir sur mon esprit est infime, presque nul. Je suis mû par de purs automatismes.





          Jeudi 10, 3 h 08
        

Je suis défoncé, j’ai sommeil, parce qu’à neuf heures du soir j’ai commencé à avaler de petits morceaux de Valium, avec l’intention de dormir tôt, car demain j’ai des ateliers à partir de quatre heures et demie de l’après-midi. J’ai pris environ quatre milligrammes d’après mes calculs, et c’est suffisant pour que mon esprit soit hébété, mais pas assez pour m’endormir de manière radicale. Dans quelques instants, je vais prendre le milligramme qui manque pour compléter la dose et je me coucherai.

Chl est venue aujourd’hui avec pas mal de steaks (la boucherie de son quartier vend une viande bien meilleure que celle que j’achète au marché) et une bonne quantité de milanaises qu’elle a cuisinées. Cette femme est une sainte. Mais ce roman est sur le point de finir…

Elle m’a apporté un sachet de vidéocassettes que je lui avais prêtées ; aujourd’hui, dans l’après-midi, alors que je cherchais une affaire à moi, j’avais trouvé dans mon armoire quelques menus effets à elle. Lorsqu’elle est venue ce soir, elle a trouvé de son côté quelques autres affaires qui lui appartenaient, et je me suis souvenu de ces menus effets et je les lui ai donnés, puis je me suis encore souvenu d’autres affaires à elle dans une autre pièce et je les lui ai aussi données. Concomitamment – voilà un mot vraiment très moche –, je me suis aperçu, après son départ, que, dans le sachet avec mes vidéos, il y avait aussi mon peigne, celui que j’avais chez elle. Ça m’a empli d’une grande tristesse. J’ai pensé : « Le roman touche presque à sa fin. » Ce roman-ci, lui aussi, touche à sa fin, parce qu’il semble bien que l’un et l’autre sont un seul roman, le même roman.

 

Chl était très belle aujourd’hui.





          Dimanche 13, 5 h 56
        

Les revoilà de nouveau avec Beethoven ; de nouveau avec l’Hymne à la joie, Freude, Freude – ça me fait penser à des Allemands faisant de la gymnastique, sous la houlette d’une professeure à tronche chevaline. Hier aussi, ils ont diffusé la même chose. C’est comme un cauchemar, mais cette partie du cauchemar est la plus supportable ; je ne dirai pas que je finis par apprécier Beethoven, pas ses symphonies, même si j’ai entendu quelque sonate assez convenable, mais que, en revanche, je le considère comme un moindre mal. Il y a plusieurs semaines que je suis passé de Radio Clarín au SODRE, plus ou moins lorsque la radio nationale a commencé à transmettre jour et nuit ; ils ne se contentent plus de diffuser l’hymne national à minuit puis d’aller dormir, ils continuent désormais à émettre, comme Clarín. Clarín est devenu insupportable ; ils répètent toujours le même programme (maintenant je constate que le SODRE aussi, mais ça faisait des années que j’écoutais Clarín et je connaissais par cœur tout le programme) et ils ont intégré quelques publicités insupportables, théâtralisées, hors du contexte habituel. Tout de très mauvais goût. Mais il me faut parfois revenir à Clarín ; avant, je fais un essai avec le programme FM du SODRE, et quelquefois c’est bien, mais voilà qu’à minuit ils diffusent l’hymne national, vont se coucher, et ce sont des émissions enregistrées qui prennent le relais. Ils ont un présentateur crétin, à la voix insinuante, du genre que je ne supporte pas, mais heureusement ils n’ont pas beaucoup de publicités. Ce qui est vraiment un cauchemar, sur les deux antennes du SODRE, mais surtout celle en AM, c’est l’opéra. Il semble que l’opéra soit de nouveau à la mode, ou peut-être qu’il n’a jamais cessé de l’être ; mais je suis stupéfait devant la quantité d’heures quotidiennes que l’on consacre à ces hommes et à ces femmes vociférant, des fois dans un véritable opéra, d’autres fois dans des chansons maltraitées par des barytons-basses ou des ténors creux, ou, le pire, le plus absolument insupportable, par des sopranos. Tous des individus que j’étranglerais avec plaisir de mes propres mains. Je n’arrive pas à imaginer quel genre de perversion, de démon intérieur, de tare, peut amener ces gens à proférer ces cris monstrueux, répugnants, à forcer la voix de cette manière antinaturelle, indécente, roucoulant des mécaniques, comme s’ils participaient à une compétition lors de Jeux olympiques, exhibant leurs efforts physiques, voulant battre on ne sait quel record. Rien de plus lointain, de plus étranger à l’art, de plus opposé à lui. Comment est-on parvenu à conjuguer ce sport stupide avec la musique, c’est ce que je ne peux pas m’expliquer et que je ne désire même pas que l’on m’explique. Ça me rend malade. Parfois, je laisse la radio allumée et je vais aux toilettes, et les types de la radio nationale en profitent pour fourguer une soprano, et me voilà, moi, souffrant, hésitant entre suspendre mes importantes activités pour aller éteindre la radio ou supporter, supporter encore plus de ça. C’est la même chose quand je suis concentré sur l’ordinateur ; je m’abstrais souvent profondément, je suis comme dans un état de transe et, tout à coup, je me rends compte que je me sens mal, que je m’angoisse, qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans le monde, et finalement je prends conscience qu’on passe un opéra à la radio et qu’on est en train de me pilonner depuis un bon moment avec leurs sales exercices vocaux.

Heureusement, dans ma famille, il n’y a eu aucun fanatique d’opéra ; j’irai jusqu’à dire que j’ignorais même jusqu’à son existence pendant de longues et bienheureuses années. Par contre, le père de mon cousin Pocho torturait systématiquement son fils, soir après soir, pendant et après le dîner, avec des opéras que l’on transmettait à la radio (certainement le SODRE). Mon cousin Pocho, enfant, se bouchait les oreilles et criait qu’on éteigne « ces hommes qui hurlent ». « Hommes qui hurlent », hommes et femmes qui hurlent, voilà une parfaite définition de l’opéra. Et quels hurlements ils poussent, avec quel enthousiasme !

Les opéras ont souvent des ouvertures intéressantes. Ils devraient en rester là. Il me semble que c’est la seule partie où le compositeur a pu donner libre cours à son inspiration. Ensuite arrivent les actes dramatiques, et il doit servir un livret idiot. L’inspiration cède au travail de l’ouvrier, brique par brique. Hier, on a diffusé l’ouverture du troisième acte de Lohengrin ; ça me plaît, malgré toute la grandiloquence wagnérienne. Il est possible que ça me plaise parce que j’avais le disque, un soixante-dix-huit tours, quand j’étais gamin, et que je l’écoutais souvent.

 

Beethoven a fini maintenant, et l’on transmet une chose contemporaine assez saugrenue. Il y a des exemples remarquables dans la musique contemporaine, mais ce que transmet le SODRE du moins souffre de ce mal malheureusement si généralisé dans ce genre de musique, un excès de cérébration, un excès d’effets calculés et une carence absolue d’inspiration, de liberté et de joie. Des sons bizarres, incoordonnés, de longues pauses, comme pour créer une attente qui débouche péniblement de temps en temps sur quelque chose de plaisant.

 

Bon, parfois, on transmet aussi du Bach, ou du Vivaldi, ou du Brahms, ou d’autres génies mineurs, mais très intéressants ; Dvorak m’a surpris, que je ne connaissais pas bien – seulement sa symphonie Du Nouveau Monde, qui me plaît –, et ces derniers temps je me suis retrouvé à écouter avec attention une musique étrange, dont je suis incapable de déterminer l’origine, et parfois je reste debout à côté de la radio, en fin de nuit, repoussant le moment d’aller me coucher, j’écoute cette musique et j’attends que le présentateur m’apprenne de quoi il s’agit ; et ça fait plusieurs fois qu’il s’agissait de Dvorak. Et maintenant je vais me coucher, tandis que la radio continue à égrener des sons sans relation et peu significatifs, complètement inadaptés à cette heure où finit la nuit et où se lève le jour, où l’on aimerait quelque chose de plus chaud, de plus aimable – que l’on vienne de se lever et se prépare à prendre un petit déjeuner, ou que, comme moi, on soit sur le point d’aller dormir.





          Mercredi 16, 20 h 50
        

Comme je le disais précédemment, cher ami, ce roman s’achève. Hier, j’ai vu fugacement encore une fois Chl ; elle est arrivée à moitié endormie, elle a pris un café et s’en est allée, mais elle est restée suffisamment pour que je sente de nouveau de quelle horrible manière je suis toujours lié à elle. Les pulsions sexuelles habituellement assoupies s’éveillent dès que je la vois ; et quand je dis « pulsions sexuelles », je ne parle pas seulement de désir, mais de beaucoup plus. Elle est toujours l’unique présence féminine qui m’émeut jusqu’à mes plus profondes racines ; elle est toujours une part de moi, de mon corps, de mon âme. Je me suis réveillé aujourd’hui dans un état de désorientation cosmique qui a pris peu à peu la forme de la nervosité et plus tard de la colère ; j’ai réagi avec violence à de minuscules contrariétés, et j’ai parlé aux gens, même au téléphone, en aboyant. Ensuite, intrigué par l’absence de nouvelles, j’ai appelé Chl ; j’espérais la voir aujourd’hui de nouveau, mais elle m’a rappelé ce que je n’ai jamais su : qu’elle avait invité NNN à l’un de ses ragoûts, l’individu que je considère depuis quelques semaines comme son fiancé. Elle affirme me l’avoir dit hier, il est très probable que ce soit exact, mais je n’ai pas voulu enregistrer l’information, et maintenant à la colère s’est ajoutée une terrible tristesse. Envie de pleurer en hurlant. Elle abat ses cartes très lentement, mais je crois que je préférerais la vérité tout entière, tout d’un coup. Je n’ai pas réussi au cours de cet appel à lui soutirer davantage d’informations, mais, à sa façon de s’exprimer et d’esquiver soigneusement toute réponse claire et directe, j’ai eu confirmation à quatre-vingt-dix-huit pour cent que la situation est telle que je le pense.

Et ce qui me met encore plus en colère, c’est le fait que je sois en colère. Je comprends la tristesse, pas la colère. Pas la jalousie.

C’est justement cette détestable partie de moi qui m’a gouverné depuis bien trop longtemps, il est temps de faire un coup d’État dans ma structure psychique et de mettre aux commandes un être raisonnable. Cet enfant capricieux, ce reptile primitif, cette masse douloureuse et souffrante doit s’effacer, sombrer, lâcher définitivement le pouvoir qui commande mes conduites. Qu’ai-je fait ces derniers mois ? J’ai collectionné des logiciels pour l’ordinateur, je les ai téléchargés, en les manipulant je les ai décrits et j’ai rangé les descriptions dans une base de données, parce qu’ils sont nombreux ; à ce jour, ce sont exactement trois cent quatre-vingt-quatorze logiciels que j’ai accumulés, et je continue encore à en chercher. Ce sont des programmes informatiques de tous les types, certains nuls, d’autres géniaux ; certains gratuits, d’autres payants, et ceux-là, en général, je réussis à les tromper pour ne pas payer. Je parcours Internet en cherchant des moyens de les craquer sur des pages de hackers. Je suis parvenu à ouvrir des programmes et à les examiner dans un éditeur hexadécimal pour essayer de les modifier et, parfois, pas souvent, j’ai réussi. J’aimerais réfléchir à ça, à la manière de craquer et de patcher des logiciels. J’ai passé des centaines de nuits à cette activité passionnante. La pornographie fait partie d’un lointain passé ; je n’éprouve plus le moindre intérêt à télécharger ne serait-ce qu’une seule photo, j’ai même effacé les contenus obscènes de deux ou trois disques ZIP, ce qui signifie jeter par-dessus bord une quantité notable d’heures de navigation et d’argent dépensé en notes de téléphone.

J’ai compris que le désintérêt pour les photos soft ou hard est un symptôme positif. Ou du moins ça l’était vraiment, ou ça l’aurait été si la pornographie n’avait pas cédé la place à une nouvelle addiction. Je ressens une profonde fascination pour les petits robots, leurs joyeuses couleurs et leur fonctionnement, souvent précis et élégant, pendant des tâches auxquelles je pourrais parfaitement renoncer, mais dont je ne peux plus me passer, par exemple nettoyer le disque dur des fichiers pourris, nettoyer le registre de Windows, défragmenter le disque dur, manipuler des fichiers avec des logiciels qui sont bien meilleurs que les maudits programmes de Microsoft, changer des icônes, créer de nouvelles icônes, retoucher d’anciennes icônes, mettre du son, empiler sur les côtés de l’écran des barres d’outils qui sont cachées quand on ne s’en sert pas, à partir desquelles on peut ouvrir d’un clic de souris cette infinité de programmes que j’accumule.

C’est vrai que je ne me sers pas de tous les logiciels, loin de là ; je dirais que pour la plupart je finis peu à peu par les désinstaller, mais, le temps que je découvre comment ils agissent et dans quelle mesure ils peuvent me servir, je les ai là, sous la main, dans ces barres d’outils.

Voilà quelles ont été mes activités ces derniers mois, et la lecture de romans policiers, toujours à un rythme d’un par jour environ, et pas grand-chose de plus. Je me suis couché en moyenne vers sept heures du matin et levé vers trois heures de l’après-midi, bien que parfois j’aie quitté le lit à quatre, cinq, voire six heures. Demain, jeudi, j’ai atelier ; je devrai me lever tôt. Ce qui signifie que je devrai être debout à deux heures de l’après-midi, et ça, dans ces conditions, c’est un acte héroïque que je ne suis jamais sûr de pouvoir accomplir. Jusqu’à présent, j’ai pu, et demain j’espère pouvoir.

Mais la colère continue à me dominer, et la tristesse, et je tape à l’aveugle sur le clavier, cherchant la manière d’achever ce roman, de lui donner une fin convenable, bien que cette fin ne puisse que difficilement être heureuse.





          Dimanche 20, 2 h 53
        

Très tôt ce matin, je ne parvenais pas à dormir, même si j’étais mort de fatigue, les yeux tout collés et larmoyants à cause de l’irritation due au manque de repos. D’autre part, je devais me lever très souvent pour aller aux toilettes et uriner, à mon étonnement toujours abondamment. J’avais froid, je me suis couvert avec une couette ; j’ai rapidement ressenti avec cette couette et le radiateur branché une gêne insupportable aux jambes, qui ne tolèrent ni la chaleur ni le poids ; j’ai dû retirer la couette et laisser uniquement une couverture fine, et j’ai eu froid aux pieds. Je me suis levé et j’ai rempli la bouillotte d’eau chaude, pour la première fois cette année. En me mettant au lit, j’ai commencé à tousser et à sentir que je manquais d’oxygène, alors je me suis levé une fois de plus et j’ai éteint le radiateur. Je me suis rendu compte après que la toux était provoquée surtout par un reflux gastrique, ce qui implique que je dois dormir quasiment assis, et ça entraîne toujours des douleurs au cou et aux épaules. Lorsque j’ai tout eu à peu près organisé et que j’ai pensé que je pouvais dormir une bonne fois pour toutes, je me suis aperçu que je ne pouvais pas trouver le sommeil ; je ressentais une étrange inquiétude, qui me faisait me retourner d’un côté et de l’autre. J’ai ensuite découvert que j’avais vraiment mal à l’estomac, ce que l’on appelle « avoir un poids sur l’estomac ». Ça ne m’a pas étonné, parce que je me suis rappelé que j’avais dîné plutôt tard et que j’avais mangé un ragoût sensationnel que Chl m’avait apporté. Ce ragoût n’a pas été préparé pour moi, mais pour celui que je considère comme mon rival, ce jeune homme qui lui rend visite souvent ces derniers temps ; qu’elle se mette à cuisiner pour lui provoque chez moi un malaise dont je crois avoir déjà parlé dans ce journal. À en croire Chl, le jeune homme lui a posé un lapin, et alors j’ai réclamé le ragoût pour moi, ce qui ne laisse pas d’être une triste victoire sur l’ennemi. De sorte que, à cause de cet événement et du fait un peu moins psychologique de la haute teneur en friture et en poivron du ragoût, il est logique que j’aie du mal à digérer ce repas. Pourtant, je crois que, avec le temps que j’ai passé debout après avoir mangé, je devrais l’avoir assez digéré, si ce n’est qu’après le ragoût je me suis fait un steak et la classique tomate à l’ail et à l’oignon. Comme ces derniers temps j’ai supprimé le pain, j’ai dû l’accompagner d’une énorme quantité de biscuits, que j’ai aussi un peu de mal à digérer, parce que ça fait longtemps que je ne parviens pas à trouver ma marque préférée. Les biscuits de ma marque préférée, je les digère parfaitement. Mais en plus, avant d’aller me coucher, j’ai avalé une bonne quantité de cuillerées de confiture de pêches. C’est curieux que je mange sucré ; je le fais très rarement. Mais quand la nécessité compulsive m’attaque, je ne peux pas résister. Bien sûr, on ne peut pas manger de la confiture toute seule, ce n’est pas terrible ; de sorte que j’ai dû la pousser avec quelques biscuits de plus. Tout ça me travaillait de l’intérieur tandis que j’essayais de dormir et que je me tournais d’un côté et d’un autre sans trouver la bonne position. Je sentais l’éventration gonflée à en éclater. Lorsque je me suis réveillé vers cinq heures de l’après-midi, après avoir réussi à m’endormir aux alentours de sept heures du matin, j’avais un goût horrible dans la bouche et j’ai mieux compris tous mes malaises. Mais, pendant que j’essayais de dormir et que je croyais que je souffrais d’insomnie, je pensais à ce journal.

J’ai un grand problème avec ce journal ; avant de m’endormir, je pensais que, par sa structure de roman, il devrait déjà toucher à sa fin, mais sa qualité de journal ne me le permet pas, simplement parce qu’il y a longtemps qu’il n’arrive rien d’assez intéressant dans ma vie pour parvenir à une fin digne. Je ne peux pas tout bonnement poser le mot « fin » ; il doit y avoir quelque chose, un truc spécial, un fait qui illumine le lecteur sur tout ce qui a été dit avant, qui justifie la pénible lecture de cette quantité de pages accumulées ; une fin, en somme.

Aujourd’hui, à mon réveil, j’ai continué sur le sujet. J’ai eu l’idée que je devrais faire quelque chose ; puisque rien de nouveau n’apparaît, aucun changement, aucune surprise intéressante, je devrais prendre l’initiative et créer un sujet convenable pour la fin. Ensuite, j’ai pensé que ce n’était pas licite. Je ne peux pas sortir dans la rue déguisé en singe pour pouvoir écrire une histoire drôle et originale avec laquelle achever le livre ; je ne peux pas commencer à vivre en fonction du journal et de cette nécessité de le compléter. J’ai aussi pensé que la fin idéale serait à peu près comme ça :

« Je suis fatigué de cette situation, je suis fatigué de cette vie grise, je suis fatigué de la douleur que produit en moi l’étrange relation avec Chl, de la douleur de savoir que je l’ai perdue, mais qu’elle est là à portée de main, de la douleur de la tension sexuelle à chaque rencontre, qui ne se résout qu’en l’absurde addiction à l’ordinateur ; je suis fatigué de moi-même, de mon incapacité à vivre, de mon échec. Je n’ai pas pu mener à bien le projet de la bourse ; il a été mal pensé, il est non viable, je ne me suis pas rendu compte que le temps ne fait pas de marche arrière ni que je suis un autre. J’ai collé à la peau ce rôle d’écrivain, mais je ne suis plus un écrivain, je n’ai jamais voulu l’être, je n’ai pas envie d’écrire, j’ai déjà dit tout ce que je voulais, et écrire a cessé de m’amuser et de me donner une identité. Ce n’est pas vrai, ce que dit mon ami Verani dans certains essais, en particulier dans son travail sur Le discours vide, que mon désespoir naît de ne pas pouvoir écrire. Je peux écrire ; voyez comment je suis en train d’écrire maintenant, et comme je le fais bien. Je peux écrire ce qui me passe par la tête ; personne ne me gêne, personne ne m’interrompt, j’ai tous les éléments et tout le confort dont j’ai besoin, tout simplement je n’ai pas envie, je ne veux pas le faire. Et je suis fatigué de jouer ce rôle. Je suis fatigué de tout. La vie n’est plus qu’un poids idiot, inutile, douloureux. Je ne veux plus souffrir ni mener cette misérable vie de routines et d’addictions. Donc, dès que je fermerai ces guillemets, je me ferai sauter la cervelle. »

Peut-être que ça pourrait faire très bien vendre le livre, parce que dans ce pays la mort suscite un intérêt hors du commun pour l’œuvre de celui qui est mort. La même chose arrive avec celui qui s’exile. Mais ça ne m’intéresse pas de vendre des livres ; ça ne m’a jamais intéressé. Et le comble, c’est que ce n’est pas vrai que je suis fatigué de vivre. Je pourrais continuer à mener exactement le genre de vie que je mène maintenant durant tout le temps que le bon Dieu voudrait me concéder, et même de manière indéfinie. S’il est vrai que certains de mes comportements me gênent, il est aussi vrai que je ne fais guère d’efforts pour les combattre. En réalité, je suis heureux, je suis à l’aise, je suis content, même à l’intérieur d’une certaine dominante dépressive. Ma dépendance affective envers Chl m’empêche de me lier à d’autres femmes, mais ça pourrait être aussi une ruse de mon inconscient pour me protéger de complications et de problèmes encore plus grands. Felipe est venu m’apporter aujourd’hui un autre lot de livres, nous avons bavardé et il m’a dit : « Les gens t’aiment. » C’est vrai, et je lui ai répondu que je ne réussis pas à concilier le fait de me sentir universellement aimé avec ma paranoïa, ma notoire paranoïa. Je crois que je ne peux demander plus que ce que j’ai ni me sentir mieux que je me sens. J’espère que Dieu me donnera de longues années de santé ; en ce qui me concerne, rien de plus éloigné de mes intentions que de saisir un revolver pour me faire sauter la cervelle – spécialement si nous prenons en compte le fait que je ne sais peut-être même pas comment tenir un revolver. Abandonnée, donc, cette fin pour le roman.

Ainsi, j’ai toujours le même problème. Je ne sais pas comment faire pour conserver le lecteur, pour qu’il poursuive sa lecture. Quelque chose doit se manifester vite, ou tout ce travail aura été inutile.





          Mercredi 23, 4 h 32
        

J’avais déjà éteint l’ordinateur et entamé le processus rituel de mon coucher, lorsque j’ai entendu que l’animateur du SODRE disait « soprano », un mot-clé qui me fait me ruer vers la radio pour l’éteindre avec rage, en proférant des obscénités, mais tout de suite m’est parvenu « Villa-Lobos » et j’ai souri. De sorte que j’ai de nouveau allumé l’ordinateur, parce que j’ai perdu l’habitude d’écrire à la main et qu’il ne m’est pas venu à l’esprit qu’écrire à la main aurait été beaucoup plus simple et rapide, et me voici en train d’écrire avec Word pour laisser établie mon opinion, un poil radicale et sujette à des modifications au cas où une meilleure information parviendrait à ma maigrichonne culture musicale, que Villa-Lobos est le seul compositeur à avoir réussi à employer une soprano – dans ses Bachianas Brasileiras – avec art et élégance, sans attenter ni aux oreilles ni à l’esprit, sans faire naître en moi des pulsions homicides. Je partage aussi avec lui l’amour des violoncelles.





          Dimanche 27, 18 h 16
        

Rêve du ver ; je dois le raconter.





          Lundi 28, 1 h 16
        

Comme toujours, le rêve était long et complexe, et je suis sûr qu’il était plein de situations très intéressantes et significatives, mais il a sombré à mon réveil. Il ne m’est resté à la surface que des images éparses, et presque toutes ont été englouties au bout d’un moment. À présent, il ne subsiste à flot que ce qui a un rapport avec le ver.

Disons qu’au commencement du rêve, pour donner une idée de la distance qui sépare ce début de ce qui a été la fin, j’entrais dans une pièce, probablement une cuisine, bien que je ne puisse l’assurer ; je n’en voyais qu’une partie. Sur le sol était posé un énorme panier en osier, de couleur claire ; dans ce panier se trouvaient quelques objets, une assiette et je ne sais plus quoi d’autre ; mais surtout, et ça je l’ai vu très nettement et m’en souviens bien, il y avait un grand, gros ver verdâtre tirant sur le jaune. La taille était disproportionnée – disons un mètre et demi de long, ou davantage, et une dizaine de centimètres de diamètre, ou davantage –, comme s’il avait été plutôt une peluche en forme de ver ou un bibelot de mauvais goût ; mais c’était un véritable ver. Quelqu’un lui avait assené un coup de couteau, et le grand couteau, comme celui que j’utilise pour couper la viande crue, était encore plongé dans le corps ; ce corps était divisé en deux, mais pas tout à fait. La partie gauche était plus longue que la partie droite et l’on voyait, de part et d’autre du couteau, un cercle de cette chair sectionnée, d’une couleur plus claire que l’extérieur du corps. Le ver était absolument immobile, et j’ai donc supposé qu’il devait être mort ; on ne voyait pas de sang ni aucun type d’humeurs que la blessure aurait pu sécréter ; la coupure était franche et, disons, sèche. Cette vision me dérangeait, mais j’étais pris dans d’autres affaires à régler et je ne pouvais pas m’arrêter ; d’une manière ou d’une autre, le rêve continuait et continuait, fourmillant d’histoires. Vers la fin, je revenais dans cette pièce et je me retrouvais devant le ver sectionné exactement dans les mêmes conditions qu’auparavant. De nouveau, je me suis senti dérangé, je pensais quelque chose du genre que le travail n’avait pas été bien fait : si l’on voulait couper le ver en deux, il fallait le couper complètement et ne pas laisser le boulot en plan. Je m’approchais alors, me penchais, poussais la lame du couteau avec force vers le bas, et le ver était divisé en deux morceaux, maintenant vraiment complètement. Immédiatement, les deux parties se sont mises en mouvement, comme si elles avaient été immobilisées du fait d’avoir été encore reliées par un petit ligament, et que, lorsque la coupure avait eu lieu, elles avaient retrouvé la liberté. Les morceaux se déplaçaient dans des directions différentes et ne semblaient pas souffrir, comme si chacun d’eux était complet, sain et normal.

 

À mon réveil et au souvenir de mon rêve, ma première pensée a été, évidemment, pour le complexe de castration. Ensuite, je me suis rendu compte qu’il y avait un autre sujet, quoique lié à la castration, plus important. J’ai clairement vu que ce ver était composé par moi plus Chl, que quelqu’un (Chl) avait commencé à couper, entamé une séparation, mais ne parvenait pas à mener à bien son projet et que c’était à moi que revenait la tâche d’opérer la coupure finale et de nous rendre la liberté. C’est comme se castrer, oui ; plus largement, comme se mutiler ou sans « comme » : c’est une mutilation. Nécessaire, si douloureuse qu’elle soit. Mais, dans le rêve, il n’y avait pas de douleur.

 

Maintenant, oui, il y a un peu de douleur en moi, mais surtout de l’inquiétude ; je n’ai eu aucune nouvelle de Chl ni hier, samedi, ni aujourd’hui, dimanche (je sais que c’est lundi, mais mon dimanche n’est pas fini). Pendant la journée, je n’ai pas ressenti la nécessité de l’appeler, et il m’a semblé que cette attitude était en consonance avec ce que le rêve montrait ; j’ai pensé que le rêve ne me conseillait pas d’achever la coupure, mais me montrait simplement que cette entaille, je l’avais déjà faite, ou que je la faisais en ce moment précis. Mais, à dix heures vingt du soir, j’ai commencé à m’inquiéter, après mon retour fatigué d’une promenade avec E, en ce jour presque estival ; je n’ai pas trouvé de message sur le répondeur. J’ai alors appelé Chl chez elle et je lui ai laissé un message. À minuit pile, j’étais déjà vraiment, vraiment inquiet et j’ai appelé son portable ; personne n’a répondu. J’ai rappelé chez elle et je lui ai laissé un nouveau message ; au nombre de bips, j’ai compris que personne n’avait écouté le message précédent – quoique quelqu’un aurait pu l’avoir écouté. Dans le nouveau message, je lui ai demandé de m’appeler dès qu’elle serait en bonne condition pour parler. Mais, jusqu’au moment présent, elle ne l’a pas fait, et je sais déjà que je n’aurai pas de nouvelles jusqu’à demain, c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui dans l’après-midi, lorsque je me réveillerai et que j’appellerai à son travail et apprendrai d’horribles choses qui pourraient lui être arrivées, ou plus probablement une histoire que je ne croirai pas. Mais, en cet instant, je voudrais seulement savoir qu’elle est vivante et qu’elle va bien.
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C’est vrai que je me suis laissé déconcentrer un peu au sujet de mes contrôles sur Mónica (que stupidement j’ai appelée M tout au long de ce journal, comme j’ai appelé I Inès, F Fernanda, comme s’il y avait quelque chose d’immoral à cacher dans ma relation avec elles ; il n’y a rien de tel ; elles ne faisaient que m’accompagner dans mes promenades) (le cas de Chl, avec qui il n’y a rien non plus d’immoral, mais une relation de couple, qui, par sa propre sage détermination, n’a jamais été rendue publique). Je disais que j’ai été un peu inattentif, pas seulement par rapport à Mónica, mais envers toutes les personnes et les choses, à l’exception de l’ordinateur ; on peut le constater facilement en jetant un coup d’œil aux dates en tête des dernières pages de ce journal. Même si j’ai essayé de joindre Mónica lorsque le message disant qu’il était temps de contrôler son traitement est apparu sur mon écran, et le jour suivant, et le jour d’après, le fait même de ne pas avoir pu la joindre aurait dû m’alerter que quelque chose d’anormal était en train de se passer. J’ai aussi ignoré le fait que, la dernière fois que j’étais effectivement parvenu à parler avec elle pour un contrôle, je n’avais pas été du tout d’accord avec ce qu’elle m’avait dit. Il m’avait semblé qu’elle me mentait ; qu’elle avait cessé de prendre son traitement peut-être depuis plusieurs jours. C’était perceptible chez elle ; quelque chose dans la voix, dans la manière de parler. Je le lui avais dit et elle m’avait assuré avec énergie que non, qu’elle ne me mentait pas ; qu’elle avait pris avec ponctualité ses cachets et qu’il lui en restait encore deux, que le lendemain elle irait chez le médecin demander une nouvelle ordonnance. Je n’avais pas eu d’autre choix que de la croire ; qu’aurais-je pu faire d’autre ? Mais j’ai gardé une sorte d’inquiétude souterraine, qui a augmenté assez fortement quand je n’ai pas pu la joindre ces derniers jours, mais de toute façon l’inquiétude est demeurée souterraine ; et puis, encore une fois, je me demande ce que j’aurais pu faire.

C’est comme ça que nous arrivons à jeudi dernier. Le jeudi est ma journée de travail, toute la journée, avec deux ateliers littéraires ; je me suis levé l’esprit confus, comme d’habitude, mais cette fois-là encore plus parce que j’ai dû me lever plus tôt, ce pour quoi j’avais demandé le service réveille-matin d’Antel pour treize heures, treize heures trente et quatorze heures, et ça n’a pas été de trop, parce que c’est uniquement avec le dernier appel à quatorze heures, sachant que c’était le dernier, que j’ai réussi à m’arracher du lit et à entamer, lentement, laborieusement, la journée. Si lentement et laborieusement que, lorsque les premiers élèves ont sonné, à seize heures trente, je n’avais pas encore fini de me préparer (entre autres choses, me brosser les dents). Un peu avant la sonnette, il y a eu la sonnerie du téléphone, et j’ai laissé le répondeur se lancer, et en passant, tandis que je préparais la pièce, j’ai entendu la voix de Mónica, je ne me suis pas arrêté pour l’écouter ; elle avait l’air enrhumée, elle parlait d’un ton nasillard, avec un filet de voix, un manque d’énergie perceptible. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait être en train de pleurer et je n’ai pas soulevé le combiné ; j’ai imaginé qu’elle appelait simplement pour m’avertir qu’elle ne viendrait pas à l’atelier du soir parce qu’elle était enrhumée. Elle ne s’est pas attardée à attendre que je décroche, comme elle le fait d’habitude, et je n’ai pas décroché ; j’ai entendu un bref au revoir, et elle a raccroché.

Après, entre dix-sept et dix-huit heures, il y a eu un autre appel. J’ai laissé mes élèves un moment et je me suis approché du répondeur, comme je le fais souvent, pour vérifier si c’est un appel auquel je dois répondre ou si je peux l’éviter. À peine après avoir entendu les premières paroles de Mónica, j’ai compris la situation, j’ai senti les poils de ma nuque se hérisser. Une voix monocorde, une prononciation défectueuse, comme celle des ivrognes, un ton distant, presque un murmure :

– …je veux te demander s’il te plaît de t’occuper de mes fichiers, que tu laisses personne d’autre que toi les toucher, tu sauras quoi faire avec eux…

J’ai décroché et je lui ai dit :

– Non, je vais m’occuper de rien. S’il te plaît, appelle quelqu’un.
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Écrit à la main.

 

« Pour une fois que je vais à la messe, disait mon grand-père dans des occasions pareilles, je tombe sur le curé rond comme un manche de pelle. » Le lecteur pourra-t-il croire que, après tant de temps sans toucher ce journal, une fois que je me suis remis à écrire, bang ! une coupure de courant ? Qui sait combien Word aura réussi à sauvegarder de tout ce que j’avais écrit – j’espère un bon morceau, parce que l’énergie n’a pas disparu en une milliseconde ; elle a diminué très vite, c’est vrai, mais si Word a un minimum de réactivité, il aura dû se rendre compte que l’affaire avait mauvaise tournure et aura tout sauvegardé. Il a eu une bonne seconde pour s’en occuper.

Comme toujours, j’ai d’abord cherché la lampe que j’ai à portée de main sur la table de nuit, et ensuite je suis allé à la cuisine débrancher le réfrigérateur et, plus tard, de nouveau dans la chambre, j’ai branché le radiateur – pour, d’après ce qu’on m’a expliqué une fois, que sa résistance absorbe l’excès de tension qui accompagne le retour de l’énergie, et de cette façon on évite de bousiller les ampoules et les moteurs. Je me suis penché à toutes les fenêtres les unes après les autres, et le panorama était identique pour toutes : obscurité intense, on dirait bien dans toute la ville. J’ai tardé un peu à allumer une petite bougie, parce qu’il y a peu de choses aussi irritantes pour moi que le retour du courant alors que je viens de finir de coller une bougie dans un cendrier. C’est ce qui ressemble le plus à un foutage de gueule. J’ai emporté la bougie dans la salle de bains et je me suis brossé les dents, surtout pour enlever tous les restes de chocolat. Dernièrement, surtout depuis le rêve du ver, j’ai des envies violentes de sucré, et il n’y a presque pas de soir où je ne mange pas un bonbon, contrairement aux habitudes de toute ma vie. Et parfois du chocolat, de manière compulsive (en réalité, tout ce que je fais, je le fais de manière compulsive ; je suis un paquet de compulsions. Il ne me reste plus un atome de volonté). J’ai laissé le temps à l’électricité de revenir, mais finalement je me suis lassé d’attendre et j’ai allumé deux autres bougies – convaincu que, au moment où je collerais la troisième dans son cendrier, la lumière reviendrait, mais non. Cette fois, on ne s’est pas foutu de moi. Ç’a l’air sérieux. J’imagine les gens coincés, un samedi soir, dans des cinémas, des théâtres, des bals, des ascenseurs et, les plus heureux, dans des maisons de rendez-vous. La lumière arrive ; il m’a semblé entendre le bip du répondeur.
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Word s’est très bien comporté ; il a sauvegardé presque tout ce que j’avais écrit au moment de la coupure de courant. Maintenant, j’écris de nouveau avec Word. D’abord, j’ai pris un temps de récréation ; la coupure m’a rendu nerveux. Je ne veux pas le reconnaître, parce que ça paraît puéril, mais la vérité est que pendant les coupures de courant je suis assez effrayé. Sur le moment, je ne m’en rends pas compte, mais ensuite je remarque que je suis instable, plus anxieux que d’habitude.

Jeudi, donc, j’ai dit à Mónica que je ne m’occuperais pas de ses textes ni de rien à elle ; qu’elle appelle immédiatement quelqu’un, de préférence son assistance médicale, pour qu’on aille l’aider ; que j’étais en train de travailler et que je ne pouvais rien faire, que je ne savais même pas son adresse.

– Non, non… Je suis enfermée à clé et je vais laisser personne entrer. C’est sérieux.

Elle a commencé à m’expliquer qu’elle avait des dettes, que son frère lui avait mal parlé, qu’il lui avait dit ceci et cela, et elle a continué à me balancer des raisons pour que je craque sous l’énormité de leur poids. Parmi ces raisons, il y avait celle-ci : « Et je croyais que tu étais fâché avec moi, parce que suis plus allée balader. »

– Mónica, s’il te plaît, appelle quelqu’un. Tu sais que ces choses arrivent et qu’ensuite tu en ris. Pense à ta fille…

Cette raison m’a fait me sentir parfaitement idiot parce que c’est la première chose que lui dirait n’importe quel taré qui ne pense pas à son drame et s’érige sans aucun droit en surmoi. Elle a continué à parler et à répéter ses raisons et moi les miennes, et chaque fois je me sentais plus mal, parce que je me rendais compte qu’il n’était pas question de la convaincre ; elle attendait que quelqu’un la sauve. Comme lors d’une fois précédente, dans des circonstances assez proches, mais nettement pires, il y a environ vingt-cinq ans, elle a pensé que certainement cette fois non plus je ne la laisserais pas tomber. Je commençais à m’énerver – c’est maintenant que je prends conscience que ce n’était pas contre elle, mais contre cette chose qui l’avait possédée ; une chose répugnante, qui faisait que sa voix était répugnante, comme celle d’un démon qui voudrait se faire passer pour le gentil. Il y a chez ces personnes qui souffrent de psychose quelque chose qui provoque cette répulsion ; quelque chose de non humain, ou d’extrahumain, quelque chose qui ressemble à une espèce de reptile archaïque, quelque chose de douceâtre et de redoutable, et d’autant plus redoutable que plus douceâtre, et par-dessus tout ça : répugnant. Ça, cette chose-là, n’était pas mon amie. Je m’énervais de plus en plus et je lui ai dit que j’allais raccrocher parce qu’elle me parlait pour que le temps passe et que les choses deviennent irréversibles.

– Je ne t’écoute plus, lui ai-je dit. Appelle quelqu’un.

Et j’ai raccroché.

Si j’avais été un peu plus solide, je serais retourné auprès de mes élèves et j’aurais continué l’atelier comme si de rien n’était, avec la certitude qu’en se voyant seule elle finirait par demander de l’aide à son centre de santé ou à quelqu’un de plus bienveillant que moi. Mais j’étais en état de choc. Mes élèves, dans la pièce principale, s’étaient lancés dans une bonne partie de rigolade. C’est un groupe remarquable ; les membres sont tous bien soudés, bien qu’ils se connaissent depuis peu de temps. Mais je n’imaginais pas à quel point ils étaient remarquables jusqu’aux minutes qui ont suivi.

Je me suis approché pour calmer la rigolade, les bras écartés et les mains ouvertes, comme pour pousser un mur qui se serait dressé devant moi.

– Excusez-moi de vous avoir abandonnés. Je suis en état de choc. Une amie et élève de l’atelier du soir, Mónica, que certains d’entre vous connaissent, vient d’avaler je ne sais quoi et je n’ai pas pu la convaincre d’appeler le médecin. Je ne connais pas son adresse et, en ce moment, je ne sais pas quoi faire.

Horreur, colère, et impuissance en moi. Les élèves ont tout de suite réagi.

– Tu as son numéro de téléphone ?

– Oui.

– Il faut demander aux renseignements téléphoniques ; là, ils peuvent te donner son adresse.

– En ce moment, je ne peux rien faire, ai-je dit, et je me suis laissé tomber dans le fauteuil de lecture.
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Nuit de sabbat. Des légions de sorcières sur des balais passent en sifflant dans le ciel, traînées par la tempête. Je n’avais jamais entendu le vent siffler de manière aussi aiguë ; je n’arrive pas à comprendre ce qui produit ce phénomène. J’ai dû baisser toutes les persiennes et obturer la fente de la fenêtre de la cuisine, parce que le courant d’air qui s’infiltrait sous les portes refroidissait trop l’appartement et faisait en plus trembler certaines d’entre elles. J’ai dû brancher le climatiseur ; cette fois pour qu’il produise de la chaleur, et non du froid. Il y a quelques jours, pendant l’été indien, j’ai dû le faire fonctionner pour refroidir la maison, et pas parce que je ne supportais pas l’été indien, mais parce que dans le bâtiment on avait branché le chauffage. Doña Rosa, la concierge, dit qu’elle obéissait aux ordres de la propriétaire. Pour moi, double dépense. Et pourquoi donc la propriétaire voulait-elle nous faire bouillir le sang dans les veines, c’est quelque chose qui dépasse mon entendement.

Ce sifflement du vent, je ne peux rien faire d’autre que de l’entendre, parce que je ne sais comment l’étouffer ; aussi bien le SODRE que Radio Clarín ont cessé de fonctionner. Je sais qu’il est inutile de penser à d’autres radios, mais néanmoins j’ai fait un tour pour voir ce qu’il y avait ; il n’y en avait pas beaucoup qui fonctionnaient. Celle qui fonctionnait avec le plus d’énergie et de volume était en train de transmettre une harangue bien délirante du pasteur ou du gourou, ou quel que soit le terme, d’une secte ; il vociférait dans une salade de langues, entre autres l’espagnol, d’une manière inquiétante. Clarín reviendra peut-être, mais le SODRE, certainement pas ; ses employés sont des fonctionnaires.

Je peux maintenant m’expliquer la panne de courant par cette tempête qui, avant d’arriver ici, a dû sûrement faire valdinguer les poteaux électriques (et les toits et les arbres et les bêtes) dans d’autres coins du pays. Les défaillances ont été assez rapidement réparées, compte tenu des conditions qui régnaient.

 

Je reviens sur le soir du jeudi :

Immédiatement, des portables sont apparus et chacun de leurs propriétaires a commencé à faire des recherches de son côté ; je n’ai pas suivi ce qu’ils faisaient ni comment ils le faisaient. J’ai commencé à réagir lentement, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai cherché dans mon esprit et j’ai trouvé quelques indications précieuses : par exemple, il y avait son amie Beatriz, dont j’avais le numéro de portable parce qu’elle aussi avait été mon étudiante l’an dernier (l’« élève particulière » que je crois avoir mentionnée dans ce journal). Je me suis levé et j’ai saisi sur l’étagère qui est sous le téléphone une petite boîte en plastique et toute une série de petits papiers que j’ai là en tas, tous avec des numéros de téléphone ; je suis retourné m’asseoir lourdement dans le fauteuil et me suis mis à les passer en revue lentement, l’un après l’autre, plusieurs fois, souvent sans réussir à comprendre ce qu’ils disaient. J’ai enfin trouvé le numéro de Beatriz. Je me suis levé de nouveau et suis allé jusqu’au téléphone. J’ai fait le numéro, j’ai attendu, mais elle n’a pas répondu. J’ai raccroché et refait le numéro avec beaucoup d’attention, des fois que je me serais trompé la première fois. Il n’y a pas eu de réponse.

Je ne peux pas continuer à raconter cette histoire, qui d’ailleurs a été interrompue par une panne électrique et des tâches postérieures de sauvegarde du fichier Word. J’ai perdu l’élan. Je résume : j’ai finalement trouvé le numéro de Daniel, l’ex-patron de Mónica ; il a décroché, écouté attentivement ce que j’ai dit et il a répondu : « Rassure-toi. Je m’occupe de tout. » Et c’est ce qu’il s’est passé. La damoiselle a été une nouvelle fois sauvée de la gueule du maudit dragon.
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Jeudi, le jour de l’atelier, il faisait très froid et, lorsque je me suis levé, je me suis senti bizarre, comme si j’avais une tension élevée. J’ai essayé plusieurs fois de la prendre avec l’appareil électronique, mais le froid devait certainement l’affecter, et il ne fonctionne bien que dans certaines limites de température ; en même temps, quand j’ai la tension au-dessus de la normale, l’appareil ne la mesure pas bien au premier coup et, en général, lui-même se corrige. Mais, cette fois-ci, il ne se corrigeait pas et indiquait « Erreur ». Alors que l’atelier commençait, comme je continuais à avoir mal au cœur, j’ai appelé ma docteure. Après avoir réfléchi un peu, elle m’a dit de reprendre une autre dose d’antihypertenseur, et puis qu’elle passerait me voir un moment, peut-être en interrompant l’atelier, pour me prendre la tension avec son appareil de type classique. J’ai ajouté à la deuxième dose de l’antihypertenseur une minuscule portion de Valium et, pendant le premier atelier, je ne sais pas si c’est parce que j’étais occupé par le travail, je ne me suis pas senti mal. Mais ma docteure n’est pas venue et, pendant l’intervalle entre les deux ateliers, je me suis senti de nouveau bizarre et je l’ai appelée. Elle avait reçu la nouvelle que l’un de ses oncles se trouvait dans un état très grave, interné dans le centre de thérapie intensive, et elle avait dû s’occuper de cette priorité. Plus tard, c’était presque le petit matin, elle m’a appelé pour me demander comment j’allais ; je n’allais toujours pas bien, et elle m’a conseillé de me mettre en position horizontale. Elle m’avait conseillé la même chose avant le deuxième atelier, et j’avais pu suivre son conseil pendant un bon quart d’heure ; j’avais laissé comme maîtresse de maison une étudiante très ponctuelle et j’avais espéré que les autres arriveraient en retard, comme toujours. Au cours de cette pause, je m’étais endormi et j’avais même rêvé.

Ce jour-là, je me suis couché plus tôt que d’habitude. J’ai dormi avec le radiateur allumé, parce que ma chambre est la pièce la plus froide de la maison. Le lendemain, vendredi, je me suis levé encore une fois dans un état bizarre, et l’appareil électronique continuait à indiquer « Erreur ». Le soir, j’avais une réunion avec d’anciens étudiants, pour parler d’un projet éditorial que j’avais et que, heureusement, ils ont pris en main. Ma docteure a promis de passer et d’interrompre cette réunion, mais, une fois encore, elle n’est pas venue. Je crois que, cette fois-là, elle avait tout simplement oublié, avec toutes les choses qu’elle a en tête. Je l’ai appelée après la réunion et, finalement, elle est venue, assez tard, accompagnée, comme toujours, de son chien Mendieta.

Mendieta est un chien très bizarre. Je crois que j’en ai déjà parlé dans ce journal, que j’ai mentionné le traumatisme qu’il avait subi à cause de son dressage par un instructeur brutal. Nous nous traitons mutuellement avec respect ; nous gardons nos distances. J’ai un peu peur de lui parce qu’on ne sait pas quand il peut mordre ; il l’a déjà fait, mais pas à moi. Ma docteure est arrivée à la bourre, elle a sorti son tensiomètre qu’elle avait dans un sachet en plastique et m’a dit d’ôter ma veste. Je l’ai enlevée, je l’ai lancée sur un petit fauteuil qu’il y a dans le living-salle à manger, puis je suis allé m’asseoir dans mon fauteuil de lecture. Elle m’a fait enfiler le brassard et a commencé à pomper avec la poire. À ce moment-là, le chien Mendieta, qui se trouvait à la limite entre les deux pièces, tout en regardant obliquement en direction de la fenêtre à une certaine distance, a commencé à gronder ; j’ai vu comment sa nuque se hérissait, et même qu’il esquissait une marche arrière, comme si quelqu’un le menaçait. Brusquement, il s’est enhardi et s’est mis à aboyer farouchement. Il aboyait à quelque chose qu’il voyait apparemment sur le balcon. Ma docteure m’a ensuite dit que, à cet instant, l’aiguille de l’appareil de mesure de la pression avait sauté au-delà des 20 maximum. La prise de tension finale a été de 18. Très élevée, en effet, mais c’était logique, avec la frayeur que m’avait donnée ce maudit chien. Nous sommes allés sur le balcon et il n’y avait personne. Si ç’avait été le chat, je l’aurais vu passer sur le parapet, depuis la fenêtre qui est très proche de mon fauteuil de lecture. Je ne pouvais m’imaginer ce que le chien avait vu, mais ça m’a rendu nerveux. J’ai baissé complètement la persienne. Et, tant que j’y étais, toutes les autres persiennes, parce que, ainsi, je ne laissais pas seulement les dangers mystérieux de l’autre côté, mais aussi le froid ; du moins, c’était une défense de plus contre le froid.

La docteure m’a donné quelques échantillons d’un nouveau médicament et m’a dit de prendre un demi-cachet immédiatement ; elle m’a averti qu’il contenait un diurétique. Le diurétique m’a tenu réveillé jusqu’à six heures du matin ; je suis alors allé me coucher relativement serein, mais, au cas où ce serait nécessaire, j’ai pris un récipient en plastique que j’ai posé à côté du lit. Je n’ai pas eu besoin de m’en servir ; je me suis réveillé une seule fois avec envie d’uriner, mais je suis allé jusqu’aux toilettes, parce que je n’avais pas froid. J’avais plutôt chaud, avec le radiateur, l’édredon, la couverture et la bouillotte.

Mais un bon moment avant d’aller me coucher, et peu après le départ de ma docteure, j’ai cherché ma veste pour me la mettre et j’ai vu que je l’avais laissée sur le petit fauteuil. Il m’est alors venu à l’esprit que c’est peut-être à ça que le chien Mendieta aboyait, parce que c’est ce petit fauteuil qu’il occupe chaque fois que la docteure l’emmène en visite ; il aime le gratter avec ses griffes, tourner sur lui-même avant de se mettre à dormir là. Ce soir-là, comme il était assez tard, le chien avait sans doute sommeil et avait voulu retrouver son fauteuil ; cette chose sur le siège l’avait troublé, il avait senti que sa place avait été usurpée par quelque chose d’étrange qu’il ne pouvait pas définir, et alors il s’était mis à grogner et à aboyer. C’est la meilleure explication que j’ai pu trouver ; elle ne me satisfait pas complètement, mais c’est mieux que de n’en avoir aucune.

 

Depuis quelques semaines, j’ai remarqué, sur la terrasse voisine, que du cadavre du pigeon semblent percer quelques ossements blancs. La distance ne permet pas de voir nettement si c’est le cas ou si c’est une illusion d’optique produite par des plumes blanches emmêlées. Mais ce que l’on voit paraît avoir la forme du squelette d’un volatile.

Je n’ai plus revu la veuve, ou je ne sais pas si je l’ai vue. En réalité, je regarde assez peu par la fenêtre, et dehors il fait toujours assez sombre à cause du ciel couvert et de l’heure tardive à laquelle je me lève. Ce sont les jours les plus courts de l’année et ça fait longtemps que je ne vois plus le soleil. Ce que j’ai vu, par contre, c’est une quantité de pigeons différents qui ont, presque tous, quelque chose de la veuve. J’imagine que ses fils, déjà bien grands, reviennent sur les lieux qu’ils ont connus, petits. Mais c’est curieux : la plupart des pigeons qui se posent sur les murets de la terrasse voisine ont un tel air de famille avec la veuve que je dois longuement réfléchir pour décider s’il s’agit bien d’elle ou pas. Il m’a été impossible, dans certains cas, de ne pas avoir de doute.
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Au-dessus, il y a un sous-titre qui mentionne le temps (la date, l’heure), mais le temps a perdu de sa signification, presque complètement, pour moi. Je peux dire « ça fait longtemps », mais je n’ai aucune certitude de combien de temps peut impliquer ce « ça fait » : des semaines, oui, mais peut-être des mois. Bon : quoi qu’il en soit, ça fait longtemps que me sont venus à l’esprit ces mots : « Un unique, éternel crépuscule du matin », et j’ai senti que ce devait être le titre de ce livre. En tant que titre, il est un peu prétentieux, trop poétique ; mais les mots me sont venus comme ça et ils me semblent très ajustés, très fidèles, très appropriés et exacts. Un unique, éternel crépuscule du matin, c’est ce qu’a été, et est, la vie que j’ai menée ces dernières années – ne pas demander combien.

Dire « crépuscule du matin », ce n’est pas la même chose que dire « nuit » ; l’obscurité les réunit, mais le crépuscule a quelque chose de définitivement impropre à la vie – peut-être le caractère sans appel de la solitude de celui qui, à ces heures-là, est seul. Surtout s’il est éveillé.

 

(En réalité, « crépuscule du matin » est une forme incorrecte pour désigner les heures auxquelles je me réfère : une heure, deux heures, trois heures du matin ; j’ai obscurci le « matin », il me semble absurde de parler simplement de « petit matin » alors que le ciel est totalement noir.)

 

Au cours de ce passage du temps difficile à mesurer, beaucoup de choses se sont passées, et continuent à se passer, et je n’ai pas du tout envie de me lancer dans une relation précise de ces événements. C’est maintenant que je découvre que je ne suis pas à l’aise pour écrire ; la relation des mains avec le clavier n’est pas adaptée, l’angle n’est pas correct, je me fatigue, je fais beaucoup d’erreurs. Du moins, je m’en rends compte ; c’est arrivé tout le temps, mais c’est tout juste maintenant que je m’en rends compte. Je devrais peut-être avoir un siège plus haut, bien que ce fauteuil soit très haut, ou alors le clavier devrait être un peu plus bas, ou bien je devrais abaisser les accoudoirs du fauteuil, mais on ne le peut pas ; on peut les élever, mais pas les abaisser en deçà de ce niveau.

 

Je viens d’essayer de les hausser un peu et, de fait, je crois que c’est mieux comme ça, mais je ne peux pas dire que je sois installé confortablement. Peut-être que cette histoire de position des bras est une bonne raison de mon manque d’ardeur à écrire, même si, évidemment, il doit y avoir de très nombreux facteurs en plus. Parfois, je pense à écrire et je formule les choses dans mon esprit, mais je ne les écris pas.

 

Le 30 juin s’est achevée l’année de la bourse. Sept jours plus tard, la Fondation a envoyé la demande prévue d’un rapport sur mes activités et mes dépenses. J’ai essayé d’être totalement véridique, mais quelqu’un m’a conseillé de ne pas l’être, surtout parce que l’on me demandait un rapport bref et concis. Finalement, j’ai expliqué que le projet initial s’était compliqué, qu’il s’était développé, et qu’il me fallait encore beaucoup de temps pour le finir. C’est vrai, mais imprécis. Eux, de toute façon, ils n’en ont rien à faire ; ils ont seulement besoin que j’assume la responsabilité de l’argent que j’ai reçu, pour montrer aux donateurs qu’ils n’ont pas jeté leur argent par les fenêtres. Moi, de mon côté, je peux affirmer catégoriquement qu’ils ne l’ont pas jeté par les fenêtres ; au contraire, je crois qu’ils font un excellent investissement.
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Un objet bizarre qui se trouvait à côté du pigeon mort s’est révélé être, vu à l’étrange lumière du soleil d’un étrange après-midi au cours duquel le soleil s’est montré, et où j’étais réveillé, ce qui m’a permis de voir sa lumière, s’est révélé être, disais-je, la tête du pigeon ; c’est-à-dire son crâne. C’est logique, après tout, mais j’ai été stupéfait que ce soit une petite boule insignifiante avec une grande saillie en forme de bec, c’est-à-dire le bec. La tête d’un pigeon sans plumes ni chair, ce n’est pratiquement qu’un bec, énorme par comparaison avec le crâne. Ça explique pourquoi ils sont si stupides.






1. Thomas Bernhard, Maîtres anciens, Gallimard 1988, traduit par Gilberte Lambrichs.

2. « Elle sort le soir, elle dort le jour, elle dit qu’elle étudie la philosophie. » Tiré de la chanson « Yo en Mi Casa y Ella En El Bar », Los Naufragos, 1969.

3. En français dans le texte. (NdT)







Le roman lumineux

CHAPITRE PREMIER

Il arrive assez souvent, depuis déjà un certain temps, qu’en moi prenne forme spontanément l’image de moi-même, écrivant posément avec un stylo à encre de Chine sur une feuille de papier blanc de très bonne qualité. C’est justement ce que je suis en train de faire en ce moment, cédant à ce qui semble être un désir profond, bien que j’aie écrit toute ma vie à la machine. Malheureusement, cette image, qui m’assaille à l’improviste presque quotidiennement, n’arrive jamais accompagnée du texte que je suis censé écrire ; cependant, de manière parallèle et tout à fait indépendante de cette image, il y a le désir d’écrire à propos de certaines de mes expériences, ce qui correspondrait à quelque chose que j’appelle en mon for intérieur « roman lumineux » et qui s’oppose à ce que j’appelle – aussi intérieurement – « roman ténébreux ». Ce roman ténébreux existe, mais il est inachevé, et peut-être impossible à achever. Je suis comme prisonnier de ce roman, de son atmosphère, des images ténébreuses et des sentiments plus ténébreux qui, il y a déjà deux ans, m’ont poussé à l’écrire. Je me réveille, presque tous les jours – pendant certaines périodes de plusieurs semaines ou mois –, avec l’impérieuse nécessité de le détruire. Pendant d’autres périodes, je l’oublie entièrement. Et, de temps en temps, je le relis, le trouve acceptable et me dispose à le continuer. Parfois, je parviens à travailler sur lui quelques jours. Il y a peu, j’ai brûlé l’original.

Le roman lumineux, en revanche, ne peut pas être un roman ; je ne parviens pas à transmuer les faits réels de sorte qu’ils deviennent « littérature », ni ne réussis à les débarrasser d’une série de pensées – plus que de réflexions philosophiques – qui, de manière inévitable, leur sont associées. Alors, est-ce que ce devrait être un essai ? Je me refuse à cette idée (je me refuse à l’idée d’écrire un essai et, en même temps, j’ai peut-être voulu dire, inconsciemment, que je me refuse à l’idée, aux idées – et tout particulièrement à la possibilité des idées en tant qu’éléments déclencheurs de la littérature).

J’examine la première page que j’ai écrite et elle me paraît acceptable ; non par ce qu’elle dit – que je n’ai pas lu –, mais par sa coïncidence avec cette image qui se présente à moi de manière récurrente.

Au début, j’ai essayé d’intégrer le roman lumineux au roman ténébreux. J’ai été sur le point de croire que c’était possible. Mais, avant même d’avoir écrit quoi que ce soit, j’ai compris que ça ne l’était pas. Le roman lumineux, roman ou quoi que ce soit d’autre, doit avoir une vie totalement indépendante. Peut-être, j’y pense maintenant, l’image se présente-t-elle ainsi pour me signifier justement cela. Dans l’image, il y a comme l’expression d’une jouissance d’écrire, une jouissance d’écrire que, je dois le dire, depuis déjà trop longtemps je ne ressens plus (le roman ténébreux s’est transformé en quelque chose qui ressemble beaucoup à une obligation, bien que je n’aie pas la moindre idée de la raison pour laquelle je me la suis imposée – si c’est bien moi qui me la suis imposée).

De toute évidence, la forme la plus appropriée au roman lumineux est la forme autobiographique. C’est aussi la forme la plus honnête. Cependant, il ne peut pas s’agir d’une autobiographie selon les règles du genre, car ce serait probablement le livre le plus insipide que l’on pourrait écrire : une succession de journées grises depuis l’enfance jusqu’à cet instant, avec deux ou trois étincelles ou éclairs ou moments lumineux qui m’ont suggéré ce titre. Mais, d’autre part, les moments lumineux, racontés de manière isolée, avec la circonstance aggravante des pensées qui les accompagnent nécessairement, ressembleraient beaucoup à un article de développement personnel du magazine Sélection du Reader’s Digest. Je n’ai jamais eu pareil problème auparavant ; en réalité, je n’ai jamais eu de problèmes pour écrire. J’écrivais, poussé par l’inspiration, à un rythme fébrile imposé par l’utilisation de la machine, ou alors je n’écrivais pas, et point. Maintenant, je dois écrire (le roman ténébreux), et je désire écrire (le roman lumineux), mais je ne sais comment le faire. Cet esprit malin, cette âme en peine, ce démon familier, ou comme on voudra l’appeler, qui faisait le travail à ma place, m’a fui. Je me retrouve seul avec mon devoir et mon désir. Seul, je constate que je ne suis ni lettré, ni écrivain, ni scribouilleur, ni rien. Dans le même temps, j’ai besoin d’une prothèse dentaire, de deux paires de lunettes (une pour voir de près et une autre de loin), de me faire opérer de la vésicule. Et d’arrêter de fumer, à cause de l’emphysème. Il est probable que le daimon a dû déménager dans un foyer plus neuf et digne de confiance. La vie n’a pas commencé, pour moi, à quarante ans. Elle n’est pas non plus finie. Je suis assez serein, par moments – peu nombreux – je suis heureux, je ne crois en rien et je suis dominé par une indifférence très suspecte envers presque toutes les choses, voire toutes.

Peut-être bien alors que le roman lumineux est ce que je me suis mis à écrire aujourd’hui, il y a quelques instants. Peut-être que ces pages sont un exercice d’échauffement. Peut-être que je tâche seulement de donner vie à l’image récurrente. Je ne sais pas. Mais il est probable qu’en effet, en écrivant – comme toujours – sans plan, même si cette fois-ci je sais très bien ce que je veux dire, les choses commencent à émerger, à s’ordonner. Je sens déjà le goût ancien de l’aventure littéraire, dans la gorge. Ce n’est pas une métaphore ; c’est un authentique goût, à la fois amer et douceâtre, quelque chose que j’associe vaguement à l’adrénaline.

Je profite de cette constatation pour me lancer à raconter ce que je crois être le point de départ de ma naissance spirituelle – mais que personne ne s’attende à des sermons religieux pour l’instant ; ils viendront bien, plus tard. Le point de départ a été une réflexion suscitée par un chien. Bien sûr, le terrain était préparé par une série de circonstances personnelles ; il n’en sera pas question. Mais je me demande comment aurait été ma vie sans ce chien anonyme qui, en un chaud après-midi, avait fourré sa truffe avec délectation dans une touffe d’herbe. C’était d’une évidence aveuglante qu’il était entièrement immergé dans ce délice olfactif, son petit corps tendu et parcouru comme par un ondoiement presque visible de rythmes vitaux, dans une attitude qui ressemblait en partie à celle d’un chasseur, bien que, pour cela, il lui manquât quelque chose – c’était un autre genre de tension ; les oreilles n’étaient pas dressées mais basses, comme la queue –, et en partie à celle d’un être en transe. Je n’ai pas douté un seul instant que l’animal était absorbé par les traces d’une chienne. Je serais terriblement déçu si l’on me disait qu’il s’agissait d’autre chose. Mais ce qui a déclenché ma réflexion – la première réflexion transcendante que j’ai eue dans ma vie, et j’avais déjà vingt-cinq ans –, c’est que j’ai compris que le chien ne suivait pas ou ne poursuivait pas des traces, mais semblait être devant l’objet lui-même. Je me suis alors rappelé que j’avais lu, une fois, quelque part, que l’odorat est pour un chien un sens similaire à la vue chez les humains ; qu’un chien reconnaît son maître quand il peut le sentir, même s’il l’a eu devant lui depuis un bon moment – il le voit et le reconnaît, mais il n’est pas complètement sûr, il a besoin de sentir pour vérifier.

J’ai alors pensé : si l’odorat est pour le chien comme la vue pour l’homme, ce chien est en train de voir la chienne, et non de sentir sa trace. Comme quand je vois arriver quelqu’un de loin ; d’une certaine manière, cette personne est déjà ici ; ce n’est pas du futur, c’est du présent – du moins une forme de présent.

Cette simple réflexion – mais le lecteur devrait avoir été à ma place, sous ce soleil et ce ciel, parmi ces senteurs d’arbres et de plage, avec tout le temps du monde à disposition pour n’en rien faire –, cette simple réflexion a provoqué un effet perceptible dans les rouages – ou, pour être plus moderne, dans la chimie – du cerveau. J’ai senti quelque chose qui ressemblait à un complexe engrenage de roues dentées qui se mettaient laborieusement en marche – mais sans lourdeur, avec délicatesse, une très grande délicatesse ; j’ai ressenti la joie d’une découverte intime, et la crainte, et la peur, comme si je venais de pénétrer dans une enceinte étrangère et mystérieuse, comme si j’avais poussé une porte interdite. Ce n’est pas pour rien que j’associe le goût de l’adrénaline à la littérature, même si, à cette époque-là, la littérature n’existait pas encore ; c’était seulement la gestation de l’âme, démon ou esprit, ou de n’importe quoi d’autre, qui, un an plus tard, se lancerait à écrire.

Je dois ouvrir ici une brève parenthèse – à l’intérieur de la longue parenthèse qu’est peut-être cet exercice d’écriture manuscrite que j’ai entrepris de manière si prudente – pour expliquer que je ne suis pas devenu écrivain par vocation, mais à cause de complexes raisons socio-politico-économico-psychiques. En cet instant précis, par exemple, plutôt que d’être en train d’écrire, je voudrais être en train d’inventer un jeu pour ordinateurs, de tourner un film, de jouer du Bach sur l’orgue d’une cathédrale ancienne (européenne), ou simplement en train d’introduire ma semence dans une série de ventres féminins, disposés en une file, l’un à côté de l’autre jusqu’où le regard porte. Ma relation avec la littérature est ce que je peux, à grand-peine, me permettre ; ce que, en réalité, les autres m’ont – jusqu’à un certain point – permis. Pour le dire avec des mots plus durs et plus exacts, écrire revient moins cher et est moins dangereux, ou plus commode pour moi. Je suis paresseux et lâche, en plus d’être pauvre ; je dois donc me résigner à écrire et, encore, remercier pour ça. Je ferme ici la brève parenthèse.

Je parlais d’une porte ouverte, d’un engrenage qui se mettait laborieusement en branle, de la crainte mêlée au plaisir qui accompagne toujours l’interdit. Qui m’avait donc interdit de penser ? Je laisse la réponse en suspens pour l’instant, puisque c’est le sujet central de ce roman lumineux et que je dois le doser avec soin pour ne pas tomber dans la chronique ou la littérature de propagande. Notez bien, d’autre part, que le daimon (je ne sais pas si c’est le même ou un autre différent) est de nouveau avec moi et me tient par la main quand j’écris. Notez aussi que je suis en train d’écrire avec liberté, avec la liberté d’un condamné à mort (il est probable que je sois en train d’exagérer un peu les risques de ma prochaine opération de la vésicule, mais une opération reste toujours une opération et, d’un autre côté, c’est en exagérant ses risques que j’obtiens cette précieuse liberté : on ne devrait écrire qu’ainsi, on ne devrait vivre qu’ainsi ; en pensant qu’il ne faudra pas assumer, en pensant à la jouissance du moment – avec la liberté avec laquelle doit fumer sa dernière cigarette le condamné à mort, sans penser au cancer ni à l’emphysème). J’écris donc comme j’ai écrit autrefois, c’est-à-dire sans penser qu’il pourrait y avoir des lecteurs et encore moins des critiques pour juger du résultat de mes jeux, et surtout sans le poids déterminant d’une trajectoire préalable, ce « style » que les autres veulent voir, qui existe peut-être, mais que je préfère ignorer, pour me lancer de nouveau à l’aventure dans l’inconnu.

Nous en sommes donc restés à l’existence inexpliquée d’une interdiction de penser. De penser, je veux dire, en une direction déterminée ; ou de ne pas penser et de pouvoir laisser l’esprit vide, pour qu’une autre pensée autonome, sous-jacente, puisse émerger dans la conscience. Par exemple, après la réflexion sur le chien et l’odorat, la vision et sa relation avec le temps, il m’est spontanément venu à l’esprit – je ne me rappelle plus si c’était le même jour ou plus tard – que la Terre ne serait pas l’enfer, comme on pourrait le croire sans trop de difficultés, mais le purgatoire ; que l’enfer serait sur Mars et le paradis, sur Vénus. Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai rencontré par la suite la même idée dans une publication occultiste (de bas niveau), ce qui semblerait indiquer qu’il s’agit d’une idée inconsciente de caractère symbolique ou, en d’autres termes, d’une vérité, ou d’une réalité, symbolique. L’« interdiction de penser » serait dirigée justement vers cette réalité symbolique, ou réalité de l’âme qui a besoin des symboles pour être exprimée, puisqu’elle fait partie de tout un monde d’expériences qui diffèrent de notre expérience quotidienne. La réflexion née de la jouissance olfactive du chien, même si elle est en soi simple et, si l’on veut, stupide, n’en est pas moins un rudiment de pensée scientifico-philosophique ; cette autre idée, celle de purgatoire, appartient à une autre piste, à un autre ordre de pensées, ou, plus exactement, à un autre esprit qui coexiste avec notre esprit « habituel » ou fait partie de lui. Tout cela m’est arrivé bien avant de prendre connaissance des théories et expériences actuelles sur les hémisphères cérébraux, les ondes alpha, l’hypothalamus, etc. D’autre part, toute cette connaissance n’aurait en rien aidé l’expérience propre – à la poussée de cette porte, à cette jouissance et à cette crainte –, comme elle ne sert à rien aux chercheurs ni ne me sert non plus, maintenant, à moi, quand je veux reprendre ce chemin (et que je ne le peux pas !). Une croyance erronée – la Terre-purgatoire – vaut, sur ce terrain, plus que la plus brillante et assurée vérité scientifique.

J’ai glissé hors de la littérature ; je suis tombé dans le pamphlet. Très bien : je m’en rends compte, je suspends, je reviens (que le lecteur soit patient avec moi, je suis un oisillon essayant ses ailes avant le premier vol, et mes parents ne sont pas là pour me guider et me protéger).

En voulant reprendre le fil de la narration, qui jusqu’à maintenant n’a fait que décrire ma rencontre avec un chien inconnu mais providentiel, je remarque que je me retrouve devant un problème similaire à celui de cette récente image que j’ai voulu explorer lorsque je me suis mis à écrire ces lignes, et que j’ai seulement commencé à reconnaître comme liée au roman lumineux que je désire écrire, justement lorsque j’ai commencé à développer le sujet par écrit. À présent, sans aucune relation apparente avec l’histoire du chien, et à l’encontre de la continuité linéaire de l’histoire, je suis obsédé par une autre image – cette fois, un souvenir – que j’ai le courage d’aborder seulement à cause de la certitude, impossible à justifier, qu’elle sera réellement et harmonieusement intégrée au roman lumineux parce que cette image fait partie de lui – quoique, en ce moment même, je n’en sache rien. En d’autres termes, je me fie aveuglément au daimon. Ce souvenir obsédant se rapporte à une expérience sexuelle assez insolite pour moi, même si je n’exclus pas qu’elle soit, pour d’autres personnes, monnaie courante ; je dois avoir bien présente à l’esprit ma singularité pour ne pas tomber dans des bêtises comme croire avoir découvert la poudre (hier, sans aller chercher plus loin, et à quarante-quatre ans, j’ai timidement demandé à mon ophtalmologue comment on lit normalement, avec les deux yeux ou avec un seul. Elle m’a répondu avec les deux, ce dont je me doutais ; et elle a ajouté que je lis avec un seul parce que je suis myope de l’œil droit et hypermétrope de l’œil gauche, et que les lunettes dont je me sers habituellement ne me servent pas à lire. Je raconte cette petite anecdote pour que l’on puisse remarquer la prudence que je suis parvenu à acquérir face au danger de vouloir généraliser ses propres singularités, et vice versa). (Avec tout cela, je ne peux pas m’imaginer ce que peut exactement faire l’œil gauche tandis que l’œil droit galère à lire.)

Elle (je me réfère au personnage d’une histoire sexuelle que j’ai mentionnée plus haut, et non à mon ophtalmologue) était, et je suppose qu’elle doit l’être toujours, ce qu’on appelle une vieille amie. Un jour, il y a déjà quelques années, nous nous sommes retrouvés et nous avons entamé une relation très libre et soumise aux caprices du hasard. Je veux dire qu’elle venait chez moi quand l’envie lui en prenait, quoique, en général et par ces bizarreries de la nature, cela concordât avec ma propre envie. Pendant un long laps de temps, qu’aujourd’hui je ne saurais définir avec exactitude, elle m’a donné de la joie – et je suppose qu’elle en a reçu en retour aussi. On s’entendait bien, surtout parce qu’on se voyait peu en dehors du lit, et, quand on parlait, on évitait si possible les sujets qui, on le savait, allaient fâcher. Jusqu’au moment où, un après-midi…

J’espère que les critiques ne prendront pas ces points de suspension pour une tentative infantile de créer du suspense ; il se trouve que, en me remémorant cet après-midi-là, je commence à percevoir la relation de cette anecdote avec le roman lumineux (ce roman que je suis en train d’essayer d’écrire), bien que je ne sois pas encore parvenu au moment de l’anecdote obsédante liée à la même femme, mais bien après. Ce n’est pas au cours de l’après-midi que j’ai laissé suspendu, il y a peu, qu’a eu lieu l’événement dont je prépare le terrain, c’était un autre jour, et cet autre événement est d’autant plus difficile à raconter qu’il est plus subtil. Nous faisions donc l’amour en écoutant de la musique, comme nous le faisions toujours, mais une musique qui s’est révélée décisive, sous beaucoup d’aspects ; c’était un disque de musique indienne, très belle, avec certaines qualités psychiques, comme je l’ai découvert plus tard (par exemple, j’ai mis ce disque un jour qu’une famille d’amis me rendait visite, et l’un des enfants de cette famille, en entendant depuis l’autre pièce, où il jouait avec ses sœurs, les premières notes du morceau, est arrivé en courant et, sans rien dire, s’est étendu sur le matelas que j’avais en ce temps-là sur le sol, spécialement pour écouter de la musique, a commencé à faire une sorte de lente gymnastique qui avait beaucoup à voir avec le yoga. Le morceau n’était pas court, il durait toute la face du trente-trois tours. L’enfant, qui ne devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans – et sans aucune connaissance du yoga, et encore moins de ce genre de musique –, a continué jusqu’à la fin, dans une parfaite concentration – et coordination de mouvements –, à la stupéfaction totale de ses parents et de moi-même. Dès que le morceau a eu été fini, l’enfant s’est redressé comme sous l’effet d’un ressort et, comme il était arrivé, il est sorti de la pièce en courant, sans dire un mot, a rejoint ses sœurs pour continuer à jouer, comme si rien ne s’était passé).

Bien. Ah, comme j’aimerais pouvoir appeler par son nom cette femme, et que le lecteur comprenne pourquoi j’ai tant de peine à écrire ceci, et combien je veux esquiver les matériaux autobiographiques ! Je ne peux pas trouver d’autre nom pour elle que le sien ; aucun autre ne lui va bien ; je ne peux dire ici rien qui ne soit pas strictement réel, parce que, s’il n’en était pas ainsi, tout s’écroulerait avec fracas ; que l’on garde en mémoire : je suis en train d’écrire avec la liberté d’un condamné à mort – mais même un condamné à mort ne cessera d’être un gentleman, s’il en est un, au nom d’une liberté qui, s’il nommait cette dame, ne serait plus la liberté ; de sorte que je ne peux nommer cette dame d’aucune façon ni mentionner un seul élément qui pourrait permettre ne serait-ce que de soupçonner son identité. Cela peut paraître un peu vieux jeu, avec ces simagrées, puisqu’une simple relation sexuelle sans la bénédiction de l’Église n’a plus rien aujourd’hui de scandaleux pour personne, peut-être même pour l’Église, mais on doit comprendre que, plus avant dans la narration, je devrai mentionner certains détails intimes que personne n’aimerait – je suppose – voir publiés, comme sera publié sans doute ce roman lumineux d’un écrivain qui, avec lui, essaie de démontrer qu’il ne l’est pas et que jamais il ne l’a été.

Cet après-midi-là, donc, la musique a entraîné de mystérieux effets sur notre psyché et nous avons eu une relation sexuelle extraordinairement belle, extraordinairement longue, extraordinairement pleine de spiritualité – je ne saurais dire combien de fois j’ai tendu mon bras pour ramener le bras du tourne-disque encore une fois au début du sillon, ni ajouter rien de plus que ce que j’en ai dit. Cet après-midi a donné beaucoup matière à parler – entre elle et moi, bien sûr, avec une nostalgie qui doit être la nostalgie du paradis perdu. Parce que, et ici je dois intercaler une remarque réflexive, les événements de ce genre sont uniques, et jamais l’esprit n’est deux fois mû par le même levier. Et jamais l’esprit ne se manifeste deux fois de la même façon ; par exemple, une autre rencontre spirituelle (et comme elles sont exceptionnelles, comme elles sont misérablement rares, ces rencontres de deux esprits ! La rencontre de notre propre esprit est déjà un fait mémorable), une autre rencontre spirituelle, avec une autre dame que je ne peux nommer (mille fois soit saint et béni son nom, et elle aussi), a eu lieu d’une manière presque exactement opposée à celle que je viens de raconter. Elle s’est produite par renonciation, lorsque je me suis aperçu, un soir, qu’elle se donnait à moi pour me satisfaire, mais à contrecœur ; qu’elle voulait plutôt penser à d’autres choses et que mes assauts sexuels l’importunaient, mais que, à cause de sa sainte nature, elle était incapable de le manifester. Bref, je m’en suis aperçu par moi-même une seconde avant ce qui aurait été, sans doute, un autre viol ; j’ai serré les dents, réprimé l’élan, je me suis allongé sur le dos à son côté et lui ai pris la main. Elle a soupiré avec un immense soulagement et, tout de suite, elle a posé la tête sur ma poitrine. C’est alors que c’est arrivé.

Ce que je vais dire à la suite doit être pris au pied de la lettre ; ce n’est rien de symbolique, ce n’est pas une manière de dire, ce n’est pas une tentative de poétiser. C’est un fait, et qui ne le croit pas me fasse le plaisir de sortir d’ici, qu’il ne continue pas à souiller mon texte de son regard fuyant – et qu’il n’essaie jamais plus de lire un autre de mes livres.

Voici ce qui est arrivé : quelque chose a commencé à sortir de nous ; quelque chose de psychique, je veux dire, même si je ne sais pas ce que veut dire « psychique », et cela, tout en étant dehors, n’en était pas moins dedans en même temps ; même si, peut-être, il n’y avait à proprement parler ni « dehors » ni « dedans » – je pourrais dire que j’ai senti une expansion de mon moi, comme si j’occupais beaucoup plus d’espace (et de temps !), même si mon corps continuait à occuper le même espace, et je le sentais ainsi dans la même partie du lit. Hors de nous et en nous, quelque chose bougeait, cette chose n’était pas exactement moi ni exactement elle, mais nous étions elle et moi, bien que pas totalement, puisqu’une partie de moi a eu besoin de parler avec une partie d’elle pour lui demander : « Tu sens la même chose ? », et la partie d’elle a répondu, avec un calme et une assurance absolus, que oui. Il n’y avait pas besoin de nous transmettre davantage de détails, parce que je savais, même sans le demander, que nous étions intimement en communication, sachant tout, dans quelque langage secret, l’un de l’autre. Je pourrais être plus imagé en disant que, cette nuit-là, nous avons eu un fils, pas un fils de la chair, mais du renoncement à la chair – et parfois je frémis en pensant que cet être peut être encore vivant, dans son monde, et mêlé à qui sait quelles affaires ; j’ai cependant l’intuition que ç’avait été un être éphémère, plus éphémère que mes amours avec cette femme. (Plus éphémère que mon amour pour cette femme ; j’ai dit « mes amours », c’est-à-dire la relation spatio-sexo-temporelle.) Puis nous nous sommes endormis en percevant cette chose qui, de son côté, nous percevait, nous. Le lendemain, à notre réveil, ça n’était plus là.

Je remarque que le roman lumineux marche, d’une façon très différente de celle que j’aurais pu imaginer, mais il marche. Curieusement, de tout ce que j’ai raconté jusqu’ici, je n’avais à l’esprit que l’histoire du chien, et d’autres choses que j’espère raconter après ; ces femmes et le disque de musique indienne n’étaient absolument pas prévus sur ma liste mentale des expériences que je voulais mettre par écrit comme témoignage, avant d’avoir affaire au bistouri (parce qu’on ne sait jamais). Et elles sont pourtant aussi significatives, ou plus, que celles que j’avais à l’esprit. Merci, daimon.

Je reviens donc à la femme précédente, celle du souvenir obsédant – auquel je continue d’essayer d’atteindre, pour voir si je découvre son essence, même si, comme on peut le remarquer, elle m’a déjà beaucoup donné. Mais, en vérité, je retarde depuis trop longtemps, parce qu’il me semble toujours peu opportun, un petit acte de justice ; il s’agit d’une autre femme, même si, dans ce cas, il n’y a pas de sexe ni de liaison en jeu. Non seulement par justice, mais parce que l’histoire a aussi son côté mystérieux, mais pas surnaturel ni difficile à expliquer. Il s’agit du papier de bonne qualité sur lequel je fais glisser ce stylo à encre de Chine. Une jeune femme que je connais à peine, avec qui j’ai tout juste bavardé une fois, avait appris, il y a déjà un certain temps, par une amie commune, que je me trouvais dans une situation économique si désespérée que je n’avais même pas de papier pour écrire. Ça n’impressionne personne que je dise que je n’ai même pas de quoi manger, et j’essaie moi aussi de ne pas m’impressionner. Mais lorsque je me suis aperçu qu’il ne me restait plus de papier – ce qui jamais n’était arrivé – ni d’argent pour acheter ne serait-ce qu’une centaine de feuilles (une quantité que le lecteur peut trouver exagérée, mais qui ne l’est pas ; on doit penser que cette chose si délicate qu’est l’inspiration, ou le démon, a ses exigences ; et je ne me permettrais jamais de commencer un texte s’il y avait la moindre possibilité de ne pas le finir – quelle que soit son extension – sur des feuilles du même format, des mêmes blancheur et épaisseur) ; lorsque je me suis aperçu, disais-je, que, pour la première fois depuis seize ans, il n’y avait pas de papier ni moyen d’en avoir, j’ai eu une crise de panique. J’avais touché le fond, cette fois, vraiment, j’avais touché le véritable fond de la misère.

Bien : cette jeune femme, presque inconnue, a appris la situation et, immédiatement et sans hésiter, a volé un bon paquet de feuilles dans un bureau où elle travaillait et me l’a fait parvenir. Admirable sensibilité, incroyable capacité de compréhension. (Si elle m’avait envoyé de l’argent, ma faible chair m’aurait obligé à acheter de quoi manger, à payer le loyer ou des choses dans ce style ; elle ne pouvait peut-être pas m’envoyer de l’argent et a seulement réussi à m’aider avec ce qu’elle avait sous la main, même si ça ne lui appartenait pas. Mais je suis sûr que n’importe qui d’autre aurait fait n’importe quoi d’autre, mais sûrement pas cette chose-là, qui était celle qui me convenait le mieux. Parce que ces feuilles m’ont donné beaucoup plus que la satisfaction d’un besoin – elles m’ont fait sentir que ma littérature était plus importante que moi-même, ce qui, indépendamment de la valeur objective de ma littérature, est certain ; parce que, bonne, moyenne ou mauvaise, elle me dépasse.)

Ces feuilles sont restées inutilisées par moi, jusqu’à ce que je commence à écrire ceci. Il y a quelque temps, j’en ai fait présent d’un certain nombre à un ami dessinateur, en pensant qu’elles lui serviraient plus à lui qu’à moi, puisque c’était du papier d’excellente qualité pour dessiner, et qu’écrire, on peut le faire sur n’importe quoi. En réalité, jusqu’au moment où j’ai commencé ce texte, je ne m’étais pas senti à la hauteur de la qualité de ces feuilles ; j’ai commencé même à les utiliser non sans un sentiment de culpabilité, non sans précaution, uniquement pour obéir à cette image récurrente ; je savais, d’un savoir obscur, que je devais écrire à l’encre de Chine sur ce papier – ou ne plus jamais écrire. Merci, jeune femme. Je ne peux pas t’appeler par ton nom non plus, mais je souhaite que ton larcin – avec tous tes péchés, si tu en as commis – soit passé inaperçu, et que ta vie se déroule dans des flots de roses et de miel.

Je continue l’histoire de la femme A (pour mettre de l’ordre). Les conséquences de cet après-midi de sexe magique ont été plutôt funestes. S’il y avait bien quelque chose que nous ne pouvions pas nous permettre, ni elle ni moi, et pour des raisons très différentes que je ne peux malheureusement pas détailler, c’était d’avoir un enfant. Et nous ne l’avons pas eu ; là est le tragique – parce qu’il y a eu un avortement, dont je me sens encore coupable, même si je sais que Dieu l’a pardonné. Elle a été sans doute la personne qui a pénétré le plus profondément dans mon âme et qui a connu avec le plus d’exactitude mon degré de fragilité ; elle a su, de plusieurs manières – et de préférence grâce au silence –, me tenir au large de différents dangers. Je trouve presque incroyable, en comparant cette femme au reste de ses congénères, qu’elle n’ait jamais mis cette connaissance à profit pour entrer en compétition avec moi, m’humilier ou essayer de me changer. Elle m’acceptait comme je suis, elle avait sans doute l’intuition que n’importe quelle modification qu’on m’imposerait, toute positive qu’elle serait, me ferait perdre quelque chose qu’elle considérait comme important chez moi. Le fait est qu’il a été question d’avortement lorsqu’il avait déjà eu lieu. Elle me l’a dit, comme en passant, à l’arrêt du bus, et je crois que c’était simplement pour expliquer pourquoi, cet après-midi-là, elle n’avait pas voulu coucher avec moi.

En ce temps-là, je souffrais de l’une de mes nombreuses et interminables crises de dépression. À l’extrémité opposée des expériences que je désire inclure dans le roman lumineux se trouve cette image que je conserve de nous à l’arrêt du bus, un après-midi probablement froid et automnal. Je me souviens de ma voix, qui se frayait un difficile chemin depuis le fond d’une grande lassitude ; je me souviens de mes muscles crispés, de mes mâchoires serrées, de l’incapacité de faire pivoter ma tête sur mon cou, de l’envie de dormir tout l’automne et tout l’hiver. Je me souviens de l’exacte perception de mon impuissance totale, de l’inquiétude qui m’envahissait, ajoutant à la dépression la panique de la conscience. Bien que ç’ait été un fait déjà advenu, la nouvelle m’a fait mal. Ou fait du bien, je ne sais pas, parce que, autrement, peut-être, je n’aurais pas pris la mesure de ma maladie.

Nous arrivons donc à l’image obsédante. Cette femme A a disparu, après cette scène à l’arrêt d’autobus, pendant un certain temps. Ici, ma notion de la durée est complètement troublée. Je ne sais pas, en réalité, quand elle est revenue m’apporter le pardon de Dieu, me libérer de cette faute. Mais le fait est qu’elle est réapparue, un après-midi, pour me dire que ses seins étaient lourds de lait ; et elle m’a donné à boire, puis, cette fois-là, elle est partie pour de bon sans intention de retour.

J’avais découvert, il y a longtemps – bien après l’histoire du chien et bien avant la femme A –, que mes dépressions apparaissaient comme des châtiments pour certaines fautes. J’avais développé toute une théorie à ce sujet, et cette théorie me permettait de supporter les crises. Je ne dis pas qu’elle soit juste ; je dis qu’elle fonctionnait bien. En simplifiant, la théorie disait que Dieu mettait les humains en prison, à l’intérieur d’eux-mêmes. Vous conserviez une série de libertés pour aller et venir et survivre par vos propres moyens, mais vous restiez prisonnier à l’intérieur de l’aire – pour ainsi dire – où s’était produite la faute. Dans ce cas précis, ma faute avait été sexuelle ; par conséquent, je devrais subir ma peine, secrètement, en me privant de la jouissance du sexe et même de l’affection d’une femme. Je percevais, intimement, quoique d’une manière vague, le temps que durerait cette peine de prison. Et, avec l’exercice de ces crises, j’avais appris à les accepter. Le pire que je pouvais faire était d’essayer de nager à contre-courant, parce que, alors, non seulement je ne réussissais pas à esquiver la condamnation, mais en outre je voyais ma vie se déliter en petits débris de tous côtés. En revanche, en acceptant, tout marchait aussi bien que peuvent marcher les choses dans un état dépressif (dont j’ai découvert, grâce au truc de l’acceptation, qu’il tendait à se transformer en un état mélancolique, presque agréable) (« Transformez votre dépression en mélancolie grâce à l’acceptation et vivez ! », voilà quel pourrait être le titre de mon article pour le Reader’s).

Dans ces états-là, donc, je me trouvais – ou j’essayais de parvenir à être, me battant contre l’impatience – dans une paisible attente de la fin de l’emprisonnement, et j’ai dû remarquer que, pendant les moments très difficiles, quand la vie devenait réellement insupportable – je ne sais pas comment bien l’expliquer : c’est une douleur, pas une douleur physique, mais pareille à la morsure d’un chien, une douleur continuelle, de jour comme de nuit –, il était possible d’attendre, au beau milieu de cette épreuve, un signe de Dieu. Ce signe pouvait consister en un quelconque événement insolite, qui se produirait spontanément et qui, en même temps, serait gratifiant (j’ai quelques doutes, par exemple, dans le cas du pigeon qui était entré une fois chez moi, par la fenêtre ; ça n’avait rien de gratifiant, même si l’image de l’Esprit saint est classique et l’événement, insolite) (en revanche, je n’ai aucun doute à propos d’autres signes, comme celui d’une grappe de raisin, que je raconterai plus tard).

En buvant à ces seins cet après-midi-là, j’ai senti que Dieu me pardonnait et que la fin de ma peine était proche. Je voudrais pouvoir affirmer qu’il en a été ainsi, mais comme je veux être honnête, et non partisan, je dois confesser que je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé ensuite. Mon état dépressif a pu durer quelques jours de plus, ou quelques mois de plus. Je suppose que ç’a été à peine quelques jours, car autrement j’aurais perdu confiance en ma théorie, face à la constatation expérimentale de son échec. Mais je ne me souviens de rien, de sorte que je laisse ça là.

Nous n’en sommes toujours pas arrivés à l’image obsédante liée à la femme A ; je persiste dans ces incontournables préliminaires ; mais, peu à peu, c’est certain, en respectant les desseins du daimon qui guide ma main, nous approchons. Je ne peux pas cacher, ni me cacher à moi-même, qu’il y a une résistance importante à la narration de cette anecdote (la pertinence de son insertion dans ce roman lumineux continue à être pour moi un élément de doute), mais, comme l’image s’obstine à se présenter à moi de manière obsédante jour après jour, elle doit avoir ses raisons, et je verrai bien comme je m’approcherai d’elle ici. D’autre part, ça m’ennuie d’avoir créé d’une façon complètement involontaire tout ce suspense, en rapport avec cette scène qui, apparemment, n’a aucune relation avec le sujet du roman. Ce que je peux vraiment faire – spécialement maintenant, moment où il me semble que le daimon m’a abandonné –, c’est définir un peu mieux mon idée sur le sujet. Il y a quelques instants, je relisais une partie de ce que j’ai écrit et, dans le passage qui raconte cette « naissance » d’un enfant éphémère et non charnel, fruit de la renonciation (scène avec la femme que je nommerai B, pour simplifier), j’ai remarqué que je n’avais pas usé du commode terme « dimension » – peut-être qu’il a été trop employé et de manières fort différentes. Cependant, si je disais que, lors de ces moments où je me percevais de cette façon si étrange, j’avais « une dimension de plus », il est possible que l’on comprenne mieux ce que je veux dire. Je n’oserai pas parler d’une quatrième dimension, et encore moins d’une cinquième (la quatrième dimension a eu son heure de popularité, puis elle a été détrônée par la cinquième), et je confesse que je comprends très peu le débat sur le temps comme quatrième dimension (de l’espace selon les uns ; d’autres disent que ce n’est pas exact). Il n’y a pas eu non plus aucun phénomène frappant qui ait accompagné cette autoperception – comme il y en a eu d’autres fois, avec leur apport de quelque élément plus ou moins objectif qui vienne renforcer mon sentiment de surnaturalité du phénomène. Cependant, je crois que cela peut aider à comprendre ce que j’ai senti (et je ne veux pas dire « nous avons senti », même si je suis sûr que la femme B a senti la même chose), de préciser que, à ce moment-là, je me suis senti complet, comme si nous étions des êtres de plus de trois dimensions mais limités à nous percevoir en trois dimensions, et que, soudain, une barrière se levait et qu’advenait alors la perception de la réalité – autrement dit : comme si une photographie était soudain perçue avec des lunettes spéciales et que l’on voyait la même image, mais en relief – et autrement encore : comme regarder Les Ménines de Velázquez dans un miroir.

Mais voilà qu’ici se pose un autre problème, que j’entrevoyais lorsque j’ai raconté l’anecdote avec mon ophtalmologue : est-ce que ce ne serait pas ma perception habituelle de la réalité qui est altérée, et qu’un instant de perception normale, habituelle pour les autres, me semble magique ? Je ne dois pas écarter cette possibilité, mais, si cela était, je regretterais beaucoup d’avoir à admettre que j’ai vécu toute ma vie plongé dans une profonde erreur. Je dois écarter momentanément cette hypothèse, pour que le roman ne s’effondre pas. Je n’aurais peut-être pas dû me mettre à écrire sans le daimon. Je me sens terriblement perplexe et désemparé, sans points de référence – je suis seul, je n’ai personne à qui demander, et je ne saurais même pas, je crois, formuler la question correcte. J’ai perdu confiance en ce que j’écris, et la confiance aussi en moi-même. Je dois faire une pause ici, et attendre le retour du daimon.





 

CHAPITRE DEUXIÈME

C’est inutile : je ne pourrai pas poursuivre plus avant ce roman. Je me suis réveillé plein de rage, les yeux injectés de sang, les doigts tremblants du désir de faire de la charpie avec les deux copies et l’original du chapitre premier. Ce n’est pas qu’il me semble que ce que j’ai écrit soit absolument mauvais et irrécupérable, mais bien plutôt à cause de la certitude de l’impossibilité de le poursuivre :

A) Parce que je suis trop jeune pour travailler sur des matériaux autobiographiques ; j’ai beau me sentir une véritable loque, aussi bien par l’état physique que psychique, moral et spirituel, et savoir que dans très peu de temps je devrai affronter, désarmé, nu et les sens endormis, le bistouri du chirurgien, je suis, objectivement, un homme jeune – du moins pour écrire ce genre de choses. Je devrais attendre au moins une trentaine d’années. Vous écrivez ce genre de choses quand la plupart de vos proches sont morts ou suffisamment bousillés pour ne pas bien comprendre ce que vous écrivez, pour ne pas se reconnaître, ou se reconnaître sans en être blessés, ou même ne pas être au courant que quelqu’un a écrit quelque chose.

B) Parce que, bien que je me croie trop jeune pour ce travail, je suis suffisamment âgé pour oublier et confondre un tas de choses ; par exemple, cette histoire de chien, que j’ai racontée avec tant d’enthousiasme, est bourrée d’erreurs et de mensonges involontaires : elle n’est pas arrivée à l’époque que j’ai dite (un an avant que le daimon se foute à écrire), mais un an après, ou c’est ce que je crois ; en fait, ce que j’ai fait, c’est confondre l’histoire du chien avec l’histoire de la jeune femme aux yeux verts. D’un point de vue psychologique profond, c’est compréhensible, à cause de l’impact similaire que les deux histoires ont eu sur moi ; mais, malgré tout, en tant que chroniqueur, je suis une merde.

C) Parce que, en jetant un coup d’œil aux matériaux que je devrais manipuler presque immédiatement, si je persistais à écrire, je remarque que je ne peux continuer à éluder certaines définitions idéologiques – définitions qui dérangeraient beaucoup certains secteurs de pouvoir : le gouvernement, l’opposition, l’extrême gauche, la gauche, le centre, la droite, l’extrême droite et même cette masse flottante et anonyme qui apparaît dans les enquêtes dans la catégorie « indécis » ou « ne sait pas / ne répond pas ». Seraient aussi probablement dérangés l’Église catholique, les maçons, les mormons, les Témoins de Jéhovah, la Science chrétienne, les différentes sectes occultistes, les rotarystes et les Lions, et, probablement, quelques associations sociales, sportives et de joueurs de boules.

D) Parce qu’il m’est impossible d’assumer aussi effrontément mon narcissisme ; tout le chapitre premier déborde de « moi », « me », « mon », « avec moi », et rien ne laisse penser que la chose puisse changer plus avant.

E) Parce que, et c’est le point principal, je sais que c’est un travail inutile ; qu’il sera impubliable, non seulement parce que ça n’intéressera aucun éditeur, mais parce que moi-même je le cacherai jalousement.

Eh bien : justement parce que c’est un travail inutile, je dois le faire. J’en ai assez de courir derrière l’utilité ; cela fait trop de temps déjà que je vis séparé de ma propre spiritualité, piégé par les urgences du monde, et il n’y a que ce qui est inutile, désintéressé, qui peut me donner la liberté indispensable à mes retrouvailles avec ce que je pense honnêtement être l’essence de la vie, son sens final, sa première et dernière raison d’être. Il y a un problème : quand je fais quelque chose d’inutile, je me sens coupable, et tout mon entourage – familial et social – collabore activement à ce que je me sente ainsi. Pour continuer, je dois être préparé à résister tenacement à ce spectre de la faute, à l’attaquer dans ses propres fiefs et à le pulvériser – uniquement armé de la fluctuante conviction que j’ai le droit d’écrire.

Une fois ce point décidé, je commencerai le chapitre proprement dit en corrigeant quelques erreurs et en complétant quelques informations du chapitre précédent. Avant tout : pressé par le caractère impérieux du flux narratif, je n’ai pu à aucun moment prendre le temps d’expliquer que je n’écrivais plus à l’encre de Chine sur du papier de très bonne qualité. Il s’est passé ceci : fatigué de lire ma propre écriture, à un certain moment, j’ai eu besoin de passer mon écrit à la machine ; et, ce faisant, j’ai corrigé, supprimé et ajouté, puis, finalement, j’ai continué directement à la machine pour les derniers passages. C’est ainsi que j’ai réussi à comprendre la raison pour laquelle j’ai commencé à écrire à la main, raison qui sera exposée plus avant, si je trouve la manière de le faire sans blesser certaines susceptibilités. Maintenant, je dois rapporter tout de suite l’histoire de la jeune fille aux yeux verts ; c’est très simple.

J’étais à bicyclette, pas très loin de ces lieux où, un an plus tard, j’allais rencontrer ce chien providentiel. En ce temps-là, et même si cela paraît incroyable, je me levais tous les jours à sept heures du matin et partais à bicyclette distribuer des journaux. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il fasse froid. Et je le faisais gratuitement, sans gagner un centime. Cela s’expliquait parce que, comme maintenant, j’étais conséquent avec ma manière de penser – sauf que je pensais d’une façon très différente de celle d’aujourd’hui. C’est déplorable que ma pensée actuelle n’implique pas une compulsion à me lever matin ni à pratiquer le sain exercice du vélo ; c’est déplorable que la volonté ne puisse être mise en branle que sous l’emprise d’une croyance erronée – comme le montre à l’envi l’Histoire. Mais je ne peux m’étendre maintenant sur ces considérations ni expliquer maintenant comment je pensais et comment je pense ; je suis tendu vers ces yeux verts, envoûtants, brûlants et libérateurs. La jeune fille, très jeune, était assise sur une clôture (ce devait être plutôt un muret, les clôtures ne sont guère commodes pour s’asseoir, mais je m’en souviens comme d’une clôture), et il y avait d’autres personnes à proximité. Je suis descendu de bicyclette, j’ai traversé un bout de champ ou un sentier de terre et j’ai remis le journal – je ne me souviens pas à laquelle des personnes qui se trouvaient là. Je sais que je l’ai vue et que je l’ai très bien vue, quoique je ne me souvienne pas de l’avoir regardée ; nous voyons sans regarder et regardons sans voir. Je sais que je l’ai vue parce que, plus tard, j’ai rêvé d’elle.

J’ai dit qu’il y avait en moi une interdiction de penser (dans une certaine direction), mais je n’ai pas dit qu’il y avait une interdiction, liée à celle-ci, beaucoup plus terrible : l’interdiction d’aimer.

Je suis en train de me fourrer dans un pétrin terrible. Je ne peux pas poursuivre honnêtement cette narration sans expliquer précisément quelle avait été ma vie jusque-là, mais je ne peux pas non plus dériver du sujet ni rompre le fil narratif sans que tout finisse par voler en éclats ; d’un autre côté, l’idée seule d’avoir à affronter de nouveau tout cela, même si c’est juste pour l’évoquer, me fatigue mortellement. Je pourrais peut-être, tandis que j’essaie de digérer tout cela, me limiter à quelques lignes sur le problème de la conscience.

Nous tendons à percevoir les choses de telle manière qu’elles puissent se glisser facilement dans la routine de nos jours. Si l’un d’entre nous s’arrêtait à percevoir peu importe quoi avec l’intensité que ce peu importe quoi mérite, il n’y aurait pas de routine possible, ni contrat social possible. La perception est manipulée par la conscience à sa convenance, et plus étriquée est la conscience, plus terne est la perception. La perception est un acte douloureux, c’est un acte d’abandon de soi, c’est un acte de désintégration psychique. C’est pourquoi nous sommes attentifs à la sélection et à la portée de notre perception. Aveugles parce que nous ne voulons pas voir ; et nous ne voulons pas voir parce que nous savons, ou nous croyons, que nous n’avons pas la force nécessaire pour tout changer.

Percevoir cette jeune fille ne me convenait pas, cela ne convenait pas à ma conscience étriquée. Mon regard devait glisser sur son agréable surface. Il est possible que j’aie pensé : « Elle est magnifique », mais rien de plus. Dans le même temps, une autre quantité énorme de pensées qui en ce moment devait se presser, frénétique, devant les portes de ma conscience, a été impitoyablement réprimée. J’ai parcouru le trajet de retour à bicyclette et j’ai continué à pédaler, complètement étranger à la chose la plus importante qu’il m’était arrivé dans la vie.

Je me suis réveillé en sursaut à l’aube, en sueur, claquant des dents, comme si j’avais fait un cauchemar. J’ai allumé la veilleuse de la table de nuit, puis j’ai aussi allumé une cigarette. Je me suis repassé le rêve que j’avais fait et, lorsque enfin j’ai éteint la lumière et que je me suis senti prêt à reprendre mon sommeil, j’étais, déjà, quelqu’un d’autre.

J’avais tout bonnement rêvé des yeux de cette jeune fille ; ce n’était rien d’autre que la perception qui affleurait – tardivement, mais elle le faisait malgré tout le système rigoureux de censure – de ce qu’il était arrivé il y avait à peine quelques heures. Très simplement, elle m’avait regardé avec amour.

Dans le rêve, les yeux semblaient m’accuser, me transpercer, me brûler, me détruire. Mais le regard était toujours là, malgré tous ces trucs de la censure ; et la censure a dû me réveiller, faisant appel, désespérée, à ma sotte conscience éveillée pour arrêter la chose. Mais le regard était toujours là. Il n’y avait rien d’accusateur, ni de transperçant, ni de brûlant, ni de destructeur en lui. Il y avait de l’amour, un amour que je n’étais pas préparé à recevoir. Un amour, d’autre part, qui ne m’était pas nécessairement adressé, même si je faisais partie de ce qu’elle aimait sûrement – ce qui probablement englobait toutes les choses du monde, parce que chez elle la capacité d’aimer n’avait pas été détruite. Jusque-là, je n’avais pas vu d’amour dans le regard de personne. Même pas au cinéma. Ce n’étaient pas les yeux brillants d’une amoureuse – c’était le doux regard de l’amour. Et le regard était toujours là. Et le regard était toujours là. Et il est toujours là. Et il est toujours là, je t’assure qu’il continue à vivre en moi, sublime jeune fille ; que je ne t’aie jamais revue n’importe pas, que tu sois une matrone chargée d’enfants et que ton regard soit bovin n’importe pas : je t’assure que cette jeune fille est vivante et le sera toujours, parce qu’il existe une dimension de la réalité où ces choses ne meurent pas ; elles ne meurent pas parce qu’elles ne sont pas nées, n’ont pas de maître, ne sont pas sujettes au temps ni à l’espace. L’amour, l’esprit, est un souffle éternel qui passe à travers les tuyaux vides que nous sommes. Ce n’est pas ta photographie que je porte dans l’âme, jeune fille sans visage : c’est ton regard, justement ce qui n’était pas à toi, ce qui n’était pas toi.

Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir, tandis que je fumais cette cigarette en attendant que mon pouls redevienne normal, tout ce qui se jouait à ce moment-là ; si je l’avais pressenti, j’aurais probablement trouvé des forces pour réprimer, pour supprimer définitivement l’image de ces yeux-là. Parce que, à ce moment-là, se décrétaient secrètement la fin de mon mariage, ma marginalisation prochaine – aux frontières mêmes de la société – et ce que nous sommes nombreux, j’en fais partie, à considérer comme « ma folie ». Curieusement, jusqu’à ce moment-là, personne n’avait eu l’idée de dire que j’étais fou, et je suppose pas davantage de le penser. Et j’étais fou à lier. Ma conscience était plus étroite que le chas d’une aiguille. Personne ne m’a applaudi lorsque j’ai démantelé mon mariage, lorsque j’ai abandonné mon travail et que je me suis consacré à traîner et à faire des « choses bizarres » – mais je me trompe encore une fois : il y a eu un type jovial, franc jusqu’à la brutalité, un émigré espagnol, qui, apprenant mon divorce, m’a chaleureusement félicité, en riant à gorge déployée ; c’est à lui que je dois le peu d’oxygène que j’ai respiré pendant une longue et difficile période. Sur tous les autres visages connus, aussi bien ceux de la famille que ceux des amis, étaient peints la condamnation, le soupçon ou la pitié, ou un mélange de tout cela.

Si j’ai de nouveau travaillé, et même avec un certain enthousiasme, mais avec de grandes marges de liberté et de détachement, ç’a été pour compenser ma solitude en me payant de la culture, de l’alcool et des prostituées. L’histoire de l’alcool, toutefois, ne doit pas être prise trop au sérieux ; c’était en partie une pose, essentiellement devant moi-même. En revanche, je dois beaucoup au cinéma que j’ai vu à cette époque, aux livres que j’ai lus. Quant aux prostituées, elles méritent un chapitre à part. L’une d’elles le mérite.

Tout cela a été insensiblement résolu pendant que je me remettais en mémoire, tout en tirant sur la cigarette, le regard du rêve et le regard réel, qui étaient un unique et même regard, et je l’acceptais. Lorsque j’ai éteint pour me rendormir, je m’étais livré entièrement à ce regard. Il se répandait dans tout mon être, ouvrant sans cesse de nouveaux canaux de sensibilité, me préparant à un nouveau destin. Ensuite, j’ai fait les choses bien. Je n’ai pas recherché la jeune fille ; en réalité, je l’ai longtemps oubliée, mais, lorsque j’ai pu me la rappeler, il ne m’est pas venu à l’esprit de la chercher. Non, non. J’ai fait les choses très bien. Je devais détruire tout ce que j’avais été, cru, pensé, senti. Je devais faire table rase de tout vestige de cette vie délirante que j’avais traînée comme une larve impotente pendant vingt-cinq ans. Je ne l’ai pas fait consciemment, délibérément ; tant pis pour moi. J’étais habitué à ma conscience étriquée, j’ai continué avec elle ; mais ce regard m’avait injecté la dimension de l’amour, et l’on sait que cette dimension travaille par elle-même. Ma conscience étriquée s’opposait à la dimension de l’amour ; tant pis pour elle. La bataille était perdue – c’est-à-dire gagnée – parce que Dieu n’a pas permis que ce rêve sombre corps et biens. HALTE-LÀ ! VOUS VOULEZ NOUS FAIRE CROIRE QUE VOUS ALLEZ NOUS PARLER D’EXPÉRIENCES LUMINEUSES, MYSTIQUES, SPIRITUELLES, ET VOUS N’AVEZ PARLÉ QUE DE FEMMES, DE DESTRUCTION, D’ALCOOL, DE PROSTITUÉES ? IL NE MANQUE QUE LA DROGUE ! HOLÀ, MESSIEURS DE LA POLICE, EMMENEZ CE MISÉRABLE, ENTERREZ-LE DANS L’OUBLIETTE LA PLUS INFECTE. Des petites vieilles en manteau vert foncé m’assènent des coups de parapluie sur la tête. On entend des roulements de tambour. Des multitudes de mères, leurs bébés dans les bras, les yeux larmoyants, forment silencieusement avec leurs lèvres les mots d’une malédiction. Le bûcher est déjà prêt. Tandis que mon corps est la proie du feu, résigné, je pense : « Ils n’ont pas été patients, pas été curieux. S’ils avaient continué à lire… » Et je lève les yeux au ciel, je veux m’exclamer pieusement : « Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font », mais un dernier souffle de conscience me fait crier : « Fils de pute ! Putains de salopards ! »

Le lecteur m’excusera cette digression, une petite affaire que j’ai dû débattre avec mon surmoi. Maintenant, je suis de retour dans le roman. Un peu agité et confus, c’est vrai, mais je crois que je reviens vainqueur. N’oubliez pas que, pour survivre ces dernières années, il fallait se mimétiser, il fallait même arriver – dans la mesure du possible – à penser comme eux. Que de travail intérieur détruit ! Que d’élaboration subtile ravagée ! Mais là, tout de suite, je suis avec vous – même si je dois faire une petite concession au surmoi.

J’explique aux jeunes : il n’y a rien de bon dans l’alcool, dans la cigarette, chez les prostituées, dans la pornographie ou dans les drogues. Ce sont des choses qui toutes détruisent le corps et l’esprit. Il ne faut pas penser, ne serait-ce qu’un instant, qu’elles puissent servir comme instruments de libération : au contraire, elles créent de la dépendance, elles aliènent, elles détruisent et finalement elles tuent. Mon instrument de libération a été, à l’exclusion de tout autre, ce regard d’amour que Dieu m’a fait parvenir à travers les yeux d’une femme ; le reste de l’histoire n’a été qu’un long désaccord entre mes moyens et mes fins ; l’ignorance ; la solitude ; le manque d’appui et de tendresse ; un monde énorme dont ce regard a ouvert les portes en moi et que je ne savais pas contrôler. Je devais me détruire parce que je ne connaissais pas les instruments pour me construire. Ce n’est pas une recette. N’essayez pas de suivre mes pas. D’autre part, cela n’a été qu’une libération – rien de définitif.

Au cas où ce n’aurait pas été clair, j’explique à nouveau aux jeunes : il n’y a rien de bon dans la télévision, dans les quotidiens, dans l’argent, dans la politique, dans la religion, dans le travail. Ce sont des choses qui toutes détruisent le corps et l’esprit. Il ne faut pas penser, ne serait-ce qu’un instant, qu’elles puissent servir comme instruments de libération : au contraire, elles créent de la dépendance, elles aliènent, elles détruisent et finalement elles tuent.

Ce n’est que dans ton âme, mon garçon, que se trouve le chemin. Encourage-la, laisse-la se mettre en marche, et qu’il advienne ce que Dieu veut. Le sublime, la dimension dont nous ne tenons pas compte, ce qui nous manque, n’est nulle part, et peut être n’importe où ; aujourd’hui ici, demain là-bas, après-demain il aura disparu, il reparaîtra dans vingt ans, peut-être, ou pas ; tout dépend de la Grâce – et comment nous nous accordons avec nous-mêmes. Une fois, peut-être par hasard, la Grâce m’a touché dans une église. J’avais trente-six ans, et cette expérience, que je raconterai en lieu et heure, a fait que j’ai communié pour la première fois. Jusque dans les églises peut arriver la main de Dieu.

Mais je reprends tout de suite l’histoire d’A, que j’ai laissée en suspens lors du chapitre précédent, et que je dois conclure nécessairement dans celui-ci, pour laisser passer le reste du roman qui, entre une chose et une autre, semble m’échapper des mains.

Elle est revenue. Il s’est passé beaucoup de temps, je ne sais pas si c’est un an, ou deux, ou trois. Mais elle est revenue. Elle n’était plus la même. J’ai remarqué que d’autres hommes étaient passés dans sa vie, laissant de nouveaux signes. D’autres hommes, d’autres problèmes, qui sait – en réalité, je sais, mais je ne dois pas le dire. Je n’ai aucun doute que l’avortement avait, lui aussi, laissé des traces, et c’est devenu une évidence dans son comportement sexuel : craintive, inquiète, elle ne parvenait jamais à s’abandonner complètement ; elle n’atteignait pas toujours l’orgasme et ensuite, bien sûr, elle se fâchait avec moi. Elle avait commencé à me trouver des défauts. Nous avons commencé à presque nous comporter comme un couple marié. J’ai bien compris ce qui se passait lorsque, une fois, elle m’a repoussé hors de son corps de crainte de tomber enceinte. Alors, un jour, j’ai décidé de satisfaire l’un de ses caprices, qu’elle exprimait souvent, à voix basse, mais avec une insistance particulière dans le temps, quelque chose que j’attribuais à des expériences qu’elle aurait eues avec un certain genre d’hommes et qui pour moi étaient, et sont, assez peu attirantes. Elle voulait le coït anal. Bon, si elle avait si peur de tomber enceinte, j’ai pensé que je pouvais bien accepter ; que, au moins cette fois-ci, elle puisse s’abandonner librement. J’ai pu me glisser rapidement et confortablement en elle ; je me sentais étroitement pressé, mais pas au point de ne pas pouvoir exécuter même le nécessaire mouvement de va-et-vient. Il y a eu seulement un petit problème : il existait trois raisons pour une hyperexcitation de ma part, c’est-à-dire : l’excessive pression susdite ; la position ; et, last but not least, la bête sadique qui parfois se déchaîne en nous dans ces cas-là, la sensation d’une domination absolue, le désir de blesser et de faire souffrir, mêlé au plaisir pervers de la transgression, de la tromperie à l’égard de la nature. En résumé, j’ai très rapidement remarqué que mon orgasme se déclenchait de manière irrépressible et que, si j’essayais de l’enrayer par un quelconque truc mental, l’hyperexcitation pouvait m’entraîner à la frapper jusqu’à la tuer. J’ai pensé que c’était un terrible échec, à cause de sa brièveté. Cependant… à peine la première goutte de sperme avait-elle fait irruption dans ses muqueuses qu’en elle s’est déchaîné l’orgasme le plus stupéfiant que l’on puisse imaginer. Tous les muscles de son corps ont commencé à tressaillir, comme s’ils avaient été directement branchés sur une prise électrique, en séries de vagues irrépressibles comme de multiples océans très agités, l’une après l’autre, en cascade ; et, avant que le courant électrique ait fini son parcours, un autre jet de sperme déchaînait un effet exactement semblable, sans aucune baisse de tension, et l’on sentait comment les mouvements de flux et reflux s’entrechoquaient, les vagues qui se retiraient étaient poussées avec violence par celles qui venaient d’être lancées et les muscles vibraient sans contrôle sous la peau, dans le corps tout entier, quoique le corps ait été parfaitement immobile ; comme musique de fond, sa voix, que je sentais toujours comme si elle naissait en moi, modulait les plaintes amoureuses les plus profondes et les plus prolongées, pleines de nuances, avec des notes qui arrivaient de l’enfer lui-même, des plaintes d’âmes en peine, jusqu’à des chants d’oiseaux sur les branches d’un arbre chargé de fruits, sous le plein soleil, et par-dessus encore le ciel peuplé d’anges avec des mandolines qui entonnaient des canzonettas et des cantiques sublimes, et un chef d’orchestre, au frac impeccable, une rose à la boutonnière, indiquait avec une précision totale l’entrée de chaque voix, de chaque nuance, de chaque soupir ; et ainsi jusqu’à m’avoir exprimé la dernière goutte de sperme qui, je le confesse avec une stupéfaction pathétique, n’a que rarement aussi bien été employé. Ensuite, les vagues se sont peu à peu apaisées, les voix aussi, et, enfin, silence et quiétude, et, en moi, stupéfaction et stupéfaction.

Je ne sais pas si l’on remarque que j’ai donné vie à un monstre délirant qui me poursuit sans cesse ; ce n’est pas pour rien, pas pour rien que je résistais tant et que j’hésitais tant avant de me mettre à écrire les premières lignes de ce roman. Les épisodes les plus absurdes de ma vie se pressent dans mon esprit et ne me laissent pas de repos ; je mange et je dors mal, je me réveille très tard et je me couche quand le soleil déjà se lève ; hier, il y a eu de sérieuses menaces de coliques hépatiques et, avant même de me mettre à écrire, je vis dans un permanent état grippal, de toute évidence faux : une excuse pour perdre le temps à écrire. Je vis pour le roman ; je pense à lui tout le temps ; je mets au propre les pages du brouillon, j’ajoute, j’élague, et je pense, je pense, je pense, je pense. Ma vie s’est transformée en un discours, en un monologue ininterrompu qui s’est déjà rendu totalement indépendant de ma volonté. C’est le délire, la quête de la catharsis, l’obligation du travail que je dois réaliser – que je le veuille ou pas – avec l’unique, l’incertain espoir de parvenir un jour à un point final, de rester vide, exténué, propre – et prêt pour le suivant. Je dois donc insister sur le fait qu’aucune des expériences lumineuses, aucune des expériences libératrices n’a servi à pouvoir dire « ça y est », « je suis arrivé », « c’était ça ». D’autre part, si jamais il m’est arrivé de chercher – et putain si je l’ai fait souvent – à atteindre quelque chose qui me permette de dire « ça y est », « je suis arrivé », maintenant je suis très conscient que cela ne s’atteint qu’avec la mort, et de ça, donc, je me tiens encore plus éloigné que du diable lui-même. Que personne ne se trompe : je n’ai aucune grande sagesse à transmettre, et j’espère ne pas réussir à en avoir une jamais. Le nom de la sagesse est : artériosclérose.

Je cours donc après mes pensées parce qu’elles exigent de moi d’être reportées sur le papier, et le faire est le seul recours qu’il me vient à l’esprit pour espérer qu’elles se tarissent.

Comme je suis très scrupuleux avec mon travail, en le reprenant, maintenant, je dois en premier lieu donner certaines précisions sur le chapitre deuxième. On se laisse emporter par la littérature et on sacrifie souvent la vérité des faits ; ou, simplement, on choisit un aspect partial des faits, celui que l’on désire souligner – et plus encore quand il s’agit de littérature partisane, comme c’est ici le cas. C’est ainsi que l’on commet quantité d’erreurs et d’injustices ; c’est comme ça que l’on trompe, presque sans le vouloir, le lecteur. Par exemple, en lisant l’épisode de la jeune fille aux yeux verts, j’ai pu remarquer que je l’ai rédigé de telle sorte qu’il ne peut être bien interprété par personne. J’ai décrit ce regard et ses conséquences d’une manière qui fait penser à certains tableaux religieux, au regard de certaines vierges ou de certains apôtres et saints. En réalité, il y a bien quelque chose de ça ; mais il y a quelque chose de plus : du sexe, du désir, de la sensualité, de la matière. Je veux dire que la présence ignorée n’annule pas la présence des dimensions habituelles, mais la complète. Rien de plus trompeur que l’idée de fausse opposition entre l’esprit et la matière, qui nous a si profondément imprégnés. Je reviendrai sur le sujet plus tard, avec une contribution que je considère trop peu divulguée – à propos du chiffre quatre, de la Vierge et du Diable –, une œuvre d’un penseur éminent. Maintenant, je voudrais expliquer un peu plus mes problèmes avec ce que j’appelle « dimension ».

Des philosophes comme des scientifiques, des occultistes comme des écrivains, se sont longuement occupés de la « quatrième dimension » ; pour certains, cette quatrième dimension est le temps ; d’autres nient que la dimension du temps puisse être incorporée à l’espace ; d’autres parlent de la « cinquième dimension » et, en mathématiques, on arrive très simplement aux dimensions infinies, aussi simplement qu’en mathématiques on peut arriver à n’importe quel infini. J’entends très peu de tout ça, et quand je parle de la « dimension ignorée », faute de termes plus précis, je veux parler de quelque chose qui fait partie de l’existence naturelle des choses, mais qui ne se révèle que lorsque survient quelque chose de spécial dans notre être le plus intime. Je ne connais rien que l’on puisse faire volontairement pour atteindre cet état. Il y a, cependant, une forme de perception qui maintient une certaine affinité avec l’expérience lumineuse, même si ce n’est pas exactement ce que j’appelle expérience lumineuse, et qui peut donner d’une certaine manière raison à ceux qui parlent du temps comme de la quatrième dimension de l’espace. Je l’ai atteinte uniquement par la nécessité que je ressentais d’avoir une intense communication avec quelqu’un. Il arrivait que, soudain, je commence à percevoir des variations sur le visage de la personne que j’avais face à moi. La plupart du temps, le visage changeait comme s’il reculait rapidement dans le temps et, au lieu de voir devant moi, par exemple, une femme de quarante ans, je voyais une fillette de six ans. J’ai pu vérifier en très peu de cas la justesse de cette perception, sa correspondance avec la réalité – soit par des photos ou d’autres éléments concrets : si elle avait des tresses enfant, si elle était boulotte, etc. J’ai réussi à percevoir moins fréquemment toute la gamme des âges, jusqu’à l’âge mûr, ou même la vieillesse de la personne. Je sais, dans mon for intérieur, qu’une certaine très jeune fille que j’ai connue, il y a quelques années, s’est mise en marche vers sa transformation en une belle femme pulpeuse. Et certaines confirmations ou certitudes de la réalité de ces perceptions me sont parvenues indirectement, parce que j’obtenais toujours, avec l’image du passé ou du futur, un détail intime de cette personne, généralement de type médical – comme bon médecin frustré que je suis. Un tableau de Velázquez, Vénus à son miroir, m’a donné beaucoup à penser à ce sujet ; en le regardant bien, on peut remarquer ces variantes temporelles sur le visage reflété dans le miroir ovale ; même les yeux ouverts et soudain fermés ; la jeunesse, la vieillesse et la mort. J’ai pensé que Velázquez a dû avoir ce genre de perceptions. Je ne m’explique pas comment il a réussi à faire ce tableau animé.

Ça donnerait lieu à ce que l’on puisse penser au temps comme quatrième dimension – je ne dirais pas tant de l’espace, mais plutôt de la vie. Je n’ai jamais eu ce type de perception avec des objets inanimés (et, à dire vrai, très peu avec les hommes), mais je ne veux pas dire que ce soit impossible. [Au cours de cette révision que je fais en 2002, je constate que ma mémoire m’a trompé lorsque j’ai écrit ce qui précède. Il y a bien eu un extraordinaire fait de ce genre, avec des objets inanimés, en 1968.] Cependant, pour me limiter à ma propre expérience, je dirai que j’ai absolument l’impression que nous, les êtres vivants, nous sommes tétradimensionnels et que, quoi que l’on fasse, nous sommes un seul objet déjà fini et complet, qui inclut la naissance et la mort ; que nous nous voyons grandir et vieillir parce que nous nous percevons au fur et à mesure, mais le vieillard et l’enfant coexistent de manière permanente dans le même être ; que nous sommes comme une sorte de saucisse qui se déplace devant une rainure, et que nous ne percevons que ce que cette rainure laisse voir de la saucisse. Il y a une infinité de personnes qui, probablement, partant d’une expérience similaire, pensent comme moi, ou plus ou moins comme moi. Mais je ne mettrais pas ma main au feu pour cette manière de penser, et comme pour le moment ça ne présente aucune utilité pratique, et comme tout ce qui ne présente aucune utilité pratique est hautement dangereux pour notre propre sous-existence, j’ai simplement cessé d’avoir ces perceptions. Mais attention : depuis que ces perceptions ont cessé, et aussi toute autre perception ou intuition de la « dimension ignorée », mes états dépressifs se sont aussi accentués et prolongés.

Puisque j’ai parlé de la jeune fille qui se transforme en une belle femme pulpeuse, je dois dire qu’elle occupe une bonne place dans ce flot de pensées qui s’est impétueusement élancé en moi, et non en relation avec le sujet de mes perceptions, que je viens de rappeler, mais avec le sujet de l’impérieuse nécessité que quantité de personnes ont d’un fou. Quand tout le reste vous fait défaut, quand vous manquez complètement de points de repère, quand vous sentez que rien ni personne ne peut vous aider, cherchez un fou. Il est très probable que l’on ne se souvienne pas de moi en tant qu’écrivain, même si pendant un certain temps j’ai figuré dans les analyses critiques de cette époque, pour des raisons que je soupçonne être d’urgence ou de pénurie ; mais je suis bien sûr que ceux qui m’ont connu se rappelleront de moi, et qu’ils se rappelleront de moi seulement en tant que fou. Dit autrement : mon authentique fonction sociale est la folie.

Preuves à l’appui : j’ai fait des consultations à propos de problèmes personnels à tout genre d’individus, surtout d’individus « qualifiés » : médecins, notaires, psychologues, psychanalystes, odontologues et, évidemment, artistes. C’est justement un psychanalyste qui m’a donné la clé de ce mystérieux courant qui, à partir de cette réflexion sur le chien, a coulé sans cesser vers ma porte : « Je viens te voir et je te consulte sur ces problèmes, m’a dit l’analyste, parce que tu es fou. Je ne pourrais parler de ça avec personne d’autre, et encore moins avec mes collègues. » Curieusement, il y a très peu de temps, ma fille m’a dit des choses assez proches ; jusque-là, je n’étais pas parvenu à m’approcher d’elle ; jusqu’à ce qu’elle ait eu besoin d’un fou. « Je sais que tu es fou », m’a-t-elle dit, et, à partir de cet instant, et pour ma très grande joie, nous avons entamé un dialogue fluide et libre. (Entre parenthèses : ce roman, que je lui ai promis, fait partie de la réponse à ses questions. Que le lecteur sache que je mets à écrire toute l’honnêteté et toute la responsabilité d’un père envers sa fille. Elle doit savoir ces choses-là, pour que sa vie en vaille la peine.)

Cette jeune fille, donc (je me réfère à la belle femme pulpeuse), est apparue un jour accompagnant je ne sais plus quel ami commun. Je me trouvais à l’apogée de ma folie. Peu de jours après, elle est réapparue, seule. Pas exactement seule, mais accompagnée d’un très beau et grand bouquet de roses qu’elle avait, je l’ai su beaucoup plus tard, volé dans un parc. Que le lecteur voie combien est triste l’étroitesse de conscience : à partir de ce moment, je me suis mis en tête avec une absurde ténacité d’essayer de la violer. Elle a toujours résisté, et comme, il faut le dire, je n’ai pas la fibre du violeur, les choses n’ont donc jamais mal tourné, et elle, elle a conservé, je ne sais pas avec quelle finalité, son précieux hymen intact. Je n’ai jamais su non plus – même si maintenant j’ai mon idée – ce qu’elle cherchait. Elle venait et restait silencieuse. Ensuite, elle s’en allait et, malgré mes noires intentions, elle revenait. Et ainsi de suite, une fois, deux fois… Il ne sert à rien de déplorer mon étroitesse de conscience. J’aurais eu besoin de savoir ce que maintenant je sais pour ne pas agir aussi stupidement. Cette histoire me fait souffrir, elle m’infériorise, elle me fait honte. Elle avait besoin d’un fou, pas d’un type stupide. Cependant, cependant, je me console en partie en pensant qu’elle a trouvé en moi quelque chose qu’elle cherchait, puisqu’elle revenait et que, de temps à autre, elle m’apportait un nouveau bouquet de fleurs. Sérieuse, silencieuse, concentrée – elle n’a jamais cessé de me dire « vous », même quand j’essayais de lui enlever ses vêtements ; je crois que ce qu’elle a finalement obtenu de moi, ç’a été le rire. J’ai été très surpris en l’entendant rire pour la première fois, quelques éclats de rire cristallins, tintinnabulants. Je crois que ç’a dû la guérir de quelque chose parce que, après, elle a rapidement disparu.

Quelques années plus tard, m’appuyant sur mes réflexions sur cette expérience et d’autres expériences, et surtout sur l’aide psychothérapeutique que j’avais reçue, j’ai pu affronter d’une tout autre façon une relation, dans un certain sens, similaire et, dans d’autres sens, presque opposée. Il y avait, assise à la table d’un bar, une jeune fille, elle aussi très jeune, que je connaissais ; je l’ai vue si déprimée, si triste, si seule, que je suis entré dans le bar et me suis assis en face d’elle. J’ai essayé de saisir ce qui lui arrivait, mais elle n’a pas voulu me le dire. Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur moi ; que si elle pensait qu’à un moment ou à un autre je pouvais lui servir à quoi que ce soit, qu’elle vienne me voir. Et, un après-midi, elle est venue. Elle a commencé à me déverser dessus tout le pus qu’elle avait en elle. Il y a peu de choses qui m’ont paru aussi maladives, douloureuses, difficiles à supporter. La jeune fille jouait au cynisme, elle jouissait – en apparence – en me racontant toutes ses expériences perverses, l’une après l’autre, qui n’excluaient presque aucune des perversions sexuelles que le monde peut contenir. J’écoutais avec une passivité monacale purement extérieure ; intérieurement, chacune de mes fibres morales et affectives s’agitait et se vrillait. Elle est partie. Elle est revenue très rapidement, avec une autre dose.

Je savais avec certitude que si je montrais la moindre réticence ou essayais le moindre jugement moral ou reproche, cette jeune âme se perdrait définitivement entre les flammes de son enfer. D’autre part, je sentais que je devais agir, dire ou faire quelque chose, et je ne savais pas quoi. J’étais désespéré. J’ai parlé à un ami, à l’ancienne vocation sacerdotale. Il m’a dit : « Tu dois l’aimer, l’aimer beaucoup. » C’était, déjà, ce que je faisais, mais le conseil m’a réassuré et m’a aidé à résister. Il n’y avait, heureusement, aucun problème avec mon sexe. La thérapie m’avait aidé à dépasser dans une bonne mesure le manque de confiance en ma propre virilité, et je ne ressentais pas le besoin de coucher avec toutes les femmes que je connaissais. D’autre part, à cette époque-là, je me sentais assez bien nourri en aventure intellectuelle et, d’autre part aussi, ma relation avec A était dans l’une de ses périodes d’activité – et, en même temps, une relation parallèle avec une femme qui dansait et jouait des castagnettes était en train de se nouer. Je pouvais donc m’abandonner à cet amour vraiment paternel qu’exigeait de moi la « petite brebis égarée », comme nous appelions, mon ami sacerdotal et moi, la jeune fille perverse. Un amour difficile, déchirant – cet amour où l’on doit donner, donner, donner, donner, donner, donner, donner jusqu’à en être exténué et ne recevoir que ces piques empoisonnées du cynisme. Un après-midi, je lui ai proposé de s’étendre à mon côté sur le lit. Elle m’a regardé avec méfiance, mais ce qu’elle a vu a dû la tranquilliser parce qu’elle s’est couchée. Nous sommes restés un long moment en silence. Ensuite, spontanément, elle s’est allongée sur mon corps – habillés, immobiles – silencieux. La paix est devenue quelque chose de tangible, elle est descendue sur nous et s’est installée en nous, une paix dont je me souviens à peine comme d’une couleur blanche qui emplissait totalement mon corps. Le sexe, l’esprit, les sens – tout semblait mort, joyeusement mort. Un temps impossible à mesurer a passé ; nous avons senti d’un coup que c’était fini, nous nous sommes levés, elle m’a donné un baiser sur la bouche et elle est partie. Elle est revenue un autre jour. Nous avons fait la même chose ; nous n’avions plus besoin de mots. Et elle est revenue. De temps en temps, elle disait quelque chose, un reste d’un péché qu’il lui manquait de confesser, une petite horreur insignifiante que je pouvais absorber avec une complète placidité. Un après-midi, pendant l’une de ces étranges sessions, à un moment donné, quelque chose m’a poussé à mettre ma main gauche sur sa taille et à exercer une légère pression. Rien de plus. Comme si j’avais actionné le levier d’une machine, immédiatement et sans transition, la petite brebis s’est mise à pleurer. Elle a pleuré et pleuré, et a continué à pleurer et à pleurer. Des pleurs anciens, primitifs, que je connaissais très bien par mon expérience personnelle. Et plus elle pleurait, plus grande était ma joie. Elle était, enfin, libre.

L’histoire, pour être parfaite, devrait se terminer là, mais rien n’est parfait dans ce monde et il y a presque toujours une coda peu élégante. J’ai promis, et j’ai besoin, de dire la vérité. Elle est venue, une fois de plus. Moi, j’avais déjà tourné la page ; je n’avais plus d’amour, le fou avait joué son rôle, que voulait-elle de plus maintenant ? Le repos n’a pas marché, la paix n’est pas descendue, nous étions tendus et gênés. Elle a dit quelque chose qui ne m’a pas plu ; je ne me souviens pas quoi. En guise de réponse, je lui ai donné quelques claques très sonores sur les fesses. Ça ne lui a pas beaucoup plu ; il semble que j’avais failli à mon rôle de père seulement bon et permissif. Elle m’a regardé avec colère, ses larmes ont coulé d’une manière absolument disproportionnée avec la faible douleur physique que j’aurais pu lui causer ; elle a balancé en l’air ses vêtements en quelques secondes et, avec le plus profond mépris et la plus profonde rancœur dans la voix, elle m’a dit de la posséder. Je l’ai fait avec très peu d’envie, avec un véritable effort et sans aucun plaisir. Alors, là, oui, elle est partie et n’est jamais plus revenue. Des années après, je l’ai rencontrée dans la rue. Elle avait un visage sain et joyeux, et son regard était mûr et pur. Elle m’a dit qu’elle se sentait très bien ; elle s’était mariée, elle avait des enfants, et toutes ces choses qui doivent conclure les bonnes histoires thérapeutiques. Parfois, je pense que ce qui était arrivé pendant sa dernière visite n’a pas été autre chose qu’une conséquence de sa nécessité de me payer pour la thérapie. Œdipe réalisé, etc. ? Je ne refuse pas cette idée ; mais que le lecteur ne me refuse pas cette autre dimension que j’essaie de rendre patente avec ce travail, qu’il ne me refuse pas la tangibilité de cette paix mystérieuse, blanche, qui descendait sur nos corps et nous illuminait de l’intérieur.





 

CHAPITRE TROISIÈME

Pour atteindre cette humble grappe de raisin, pour que ces grains de raisin puissent arriver à se comprendre dans leur qualité de raisins et quelque chose de plus, de beaucoup plus, je dois faire l’effort de me traîner (encore une fois !) sur ce chemin ardu, tortueux, épineux – et triste – sur lequel je me suis traîné à une certaine époque. Je n’ai pas très envie de le faire. J’ai repris le stylo à encre de Chine et le papier de très bonne qualité – pour diverses raisons que je laisse momentanément dans l’ombre – et je me suis débarrassé d’un bon nombre de feuilles déjà dactylographiées qui, d’après moi, ne faisaient qu’entraver le développement du roman. Ça m’a rendu triste de le faire, mais il est bien temps que je me décide fermement quant au sujet et aux images ; je crois que le chapitre deuxième n’est pas très réussi ; il contient beaucoup de saletés idéologiques et peu de substance. Cependant, je ne dois pas m’arrêter pour le revoir parce que je suis immergé depuis des jours dans cette partie de l’histoire, celle qui mène aux raisins, sans avoir de temps pour écrire ; et, vraiment, je veux sortir de là le plus tôt possible ; excepté l’histoire des raisins, tout le reste – que je ne peux pas éluder, si je veux que ces raisins aient pour le lecteur le sens qu’ils ont pour moi – est sale, gris, déprimant et même ridicule. Si je me sens assez satisfait du rôle que j’ai dû jouer dans l’affaire de la petite brebis, je ne peux pas en dire autant pour cette histoire. En fait, si je pouvais réduire mon travail à cette unique histoire, avec tous les détails de chacun de ses jours et chacune de ses nuits, peut-être le résultat en vaudrait-il la peine – parce que, malgré tout, ç’a été un temps riche en situations et en personnages. Mais, alors, ce n’est pas le roman lumineux que je serais en train d’écrire, mais un autre roman, avec un centre de gravité très différent. Ici, je dois m’en tenir au minimum d’éléments et laisser de côté des quantités de choses, et commettre ainsi de grandes injustices. C’est toujours pareil quand on désire être efficace.

Pour arriver aux raisins, donc, je dois passer par G. Logiquement, cette G devrait être C, pour conserver l’ordre alphabétique que je me suis imposé dans le chapitre premier ; cependant, en dépit de leur fugacité, la belle femme pulpeuse et la petite brebis mériteraient d’être C et D, respectivement, et j’ai des raisons d’organisation interne pour rejeter pour le moment E et F, et appeler G cette femme que je vais décrire. Si je devais résumer cette description en un seul mot, je dirais : déesse. G était une déesse. Que le lecteur imagine une déesse et il aura une image exacte de G – mais à ceci près qu’il s’agit de l’image que j’avais élevée sur le mystère de sa réalité de femme ; et je dis mystère parce que, encore aujourd’hui, je n’ai pas bien digéré cette réalité sous-jacente dans l’image, réalité qui sans doute est assez pauvre, comme j’aurais bien pu l’avoir compris il y a longtemps, si j’y avais réfléchi.

Première vision : élancée et hautaine, belles formes, chevelure très noire, habillée de blanc ; douce, élégante, chaleureuse et cultivée. Accompagnée d’un homme élancé et hautain, athlétique, élégant et cultivé. Ils ont fait leur apparition dans la librairie où je travaillais, au cours de ces temps qui avaient suivi l’épisode de la jeune fille aux yeux verts : cinéma, livres, alcool et prostituées. Nous avons bavardé un moment et, quand ils sont partis, mon associé et moi avons gardé le silence, fixant l’endroit où elle s’était tenue debout ; mon associé, avec une petite crise d’asthme. À mesure que passaient les minutes se dressait de plus en plus haut, sans que l’on en ait conscience, l’invisible piédestal qui la supportait. Un moment s’est écoulé et mon associé et moi avons osé nous regarder du coin de l’œil. Nous avons ensuite balancé doucement la tête de haut en bas, mais avec cette légère déviation du menton vers la droite, entre affirmation et négation, avançant la lèvre inférieure en une moue qui simulait la déception. Bref, nous voulions nous dire quel dommage c’était qu’une femme comme celle-là ne puisse pas être à nous. Au cours des jours suivants, nous avons commencé à l’évoquer à haute voix. Mon associé, très observateur, ou bien très imaginatif, ajoutait toujours quelque nouveau détail que je n’avais pas vu ou ne me rappelais pas : le bon goût des motifs qui ornaient sa ceinture ouvragée, combien lui seyait la doublure de laine blanche qui moussait à peine hors de ses mignonnes bottes en cuir, sa boucle de jais qui s’enroulait derrière son oreille gauche. Puis, après quelques jours, nous l’avons oubliée, du moins jusqu’à un certain point.

Que pouvons-nous dire sur ce qui est bon ou mauvais pour nous ? Sommes-nous capables de juger une action quelconque, avec la certitude de ne pas nous tromper ? Eh bien, le reste de l’histoire se déroule sous un signe qui lui a été imposé, indirectement, par mon père – et aujourd’hui, après… de nombreuses, nombreuses années, je ne sais pas si je le maudis, comme je l’ai fait, ou si je le bénis, comme je l’ai fait, alternativement, tant et tant de fois. D’autre part, moi aussi je suis passible de malédiction ou de bénédiction, puisque j’aurais pu choisir, comme dans d’autres opportunités, de faire ce qui me plaisait ; cependant, cette fois-là, j’ai obéi passivement à son verdict. Ce qui est arrivé est ceci : après mon divorce, je voulais vivre seul et avoir la vie qui me plaisait, sans témoins, à mes risques et périls. J’ai cherché un appartement et j’ai trouvé celui qui était le plus approprié que l’on puisse imaginer. Le propriétaire a sympathisé avec moi et a été d’accord pour me le louer – sympathie indispensable parce qu’il vivait dans le même bâtiment et aimait choisir qui seraient ses voisins. Inconvénient, comme toujours, le loyer – toujours un peu, ou beaucoup, au-delà de ce que je pouvais payer. Dans ce cas-là, j’aurais pu le payer ; et si, au début, j’aurais eu quelques difficultés, deux ou trois mois après, l’inflation, qui s’est déchaînée à cette époque, l’aurait transformé en un loyer assez accessible. Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Ceci : mon père s’est catégoriquement opposé à ce que je loue cet appartement et a fait pression sur moi avec la menace que je ne devais pas attendre la moindre aide de sa part. Pour lui, c’était une dépense superflue. Pour moi, être seul était une question de vie ou de mort. Cependant, je me suis dégonflé et je n’ai pas loué cet appartement et, à la place, j’ai loué à un ami un, quel nom lui donner ? un espace du genre placard où l’on range les balais et les seaux, pour le quart du loyer que j’aurais dû payer pour l’appartement. Dans cet espace – où, logiquement, c’était à peine si je rentrais, à condition de me tenir un peu voûté –, ce que je faisais, c’était enrouler un matelas pendant la journée et le mettre là, derrière la porte fermée de cet espace que je ne sais pas nommer. La nuit, le loyer que je payais me donnait le droit de sortir le matelas de là-dedans, de le dérouler sur le sol du cabinet de consultation d’un psychiatre (l’espace que je louais faisait partie d’une grande bâtisse où fonctionnait une clinique, administrée par mon ami ; cet ami, de plus, habitait là avec sa famille). À huit heures du matin, mon ami se souciait de me réveiller, parfois en s’aidant de quelque coup de pied amical, et je me levais, pliais les couvertures, ouvrais les fenêtres pour aérer la pièce, roulais le matelas et le rangeais, avec les couvertures, dans cet espace que je louais. Ensuite, je prenais un petit déjeuner dans un café, à côté de cette clinique, et m’en allais en bus vers le centre. À neuf heures, le psychiatre arrivait dans son cabinet – ma chambre à coucher ; à neuf heures, je levais le rideau métallique du commerce où je travaillais.

C’est ici qu’apparaît un éclair « lumineux » imprévu, qui m’oblige à m’éloigner de nouveau du récit principal, si toutefois il y a encore un récit principal ; mais je ne peux pas le laisser m’échapper. Je dois nécessairement raconter que j’étais en train de dormir, justement sur ce matelas en mousse sur le plancher du cabinet de consultation. Je faisais un de ces rêves lents, confus, lourds, avec des va-et-vient répétés, des obstacles idiots, ces rêves impossibles à se rappeler en détail, dont il ne subsiste à peine que quelque chose comme un plan, ou comme un bruit dans la mémoire. Brusquement, le rêve prenait un nouveau cap, et je me retrouvais en train de faire l’amour avec une femme qui était tout juste une esquisse de femme, quelqu’un dont je ne parvenais pas à voir le visage – d’ailleurs, ce n’était pas vraiment nécessaire, parce que je savais qu’elle était très laide ; le corps lui-même était laid, un amas noirâtre et décharné, évidente concession du mesquin surmoi quand, vaincu par la pulsion sexuelle, il ne peut rien faire d’autre que de permettre quelques miettes de plaisir. Et d’un coup, clac, je suis complètement réveillé et je perçois les dernières décharges d’une éjaculation spontanée. Ce phénomène de ce que l’on nomme « pollution », bien qu’il ne soit pas fréquent chez moi, ne m’était pas non plus inconnu ; ce dont en revanche je ne savais rien était le genre de perception qui, cette fois-là, l’accompagnait. Je, « moi », occupais toute la pièce. Pas mon corps, que je sentais palpiter de plaisir mais très calme sur le matelas, savourant infiniment chaque microseconde d’un orgasme amplifié dans ses résonances, qui vibrait dans chacune des cellules et circulait dans l’organisme. « Moi » – qui n’étais pas détaché de mon corps, ni ne voyais, comme dans les expériences que d’autres décrivent, mon corps de l’extérieur ; « moi » occupais tout l’espace disponible dans la vaste pièce. Je ne peux pas dire davantage que ce que j’ai dit. Ç’a été quelque chose de très proche de l’expérience du « fils spirituel » avec B, qui a eu lieu six ans plus tard ; dans ce cas, bien sûr, il n’y avait rien qui ressemblait à un fils spirituel, aucune contemplation mutuelle – il n’y avait même pas une exploration curieuse de quoi que ce soit. Simplement – simplement ! –, c’était, la perception de moi-même dans toutes mes dimensions, ou du moins dans une dimension de plus que celles que je perçois d’ordinaire. Curieusement, je n’ai senti aucune crainte ni rien fait pour réprimer la perception et « revenir à moi » ; tout était très bien comme c’était et d’un coup, clac, je me suis rendormi.

Au cours des années suivantes, j’ai essayé de répéter l’expérience, sans aucun succès. J’avais beau disposer des matelas en mousse sur des planchers et, occasionnellement, obtenir une ou autre « pollution nocturne », je n’ai jamais plus réussi à retrouver cette perception merveilleuse – qui, malgré tout, m’a été donnée dans d’autres circonstances et sous d’autres formes. « Jamais l’esprit n’est mû deux fois par le même levier – ai-je dit, et je le répète –, et jamais l’esprit ne se manifeste deux fois de la même façon. »

Je reprends l’histoire de G ; nous en étions au moment où je levais le rideau métallique du commerce à neuf heures du matin. Eh bien, la déesse est réapparue, un matin tôt, dans ce commerce. J’étais seul, mon associé venait dans l’après-midi. Elle est réapparue, curieusement, avec une taille tout à fait adaptée à la mienne ; elle avait changé les talons qu’elle mettait pour être à la hauteur de l’athlète, pour des chaussures beaucoup plus à la portée de mes cent soixante-dix-sept centimètres et demi. Je dirai plus : elle a commencé à me tutoyer. Je dirai plus : elle m’a chargé de lui trouver quelques livres et m’a laissé son numéro de téléphone. Je dirai plus – lecteur, sachez que je pleure des larmes brûlantes en écrivant ceci. Et je dirai plus : avant de s’en aller, elle m’a appris qu’elle s’était séparée de son mari.

Qu’y a-t-il dans ces larmes ? Je ne sais pas. Peut-être de la douleur, de la honte, de l’auto-apitoiement, de l’humiliation, du regret. Je ne sais pas, je ne sais pas. Que le lecteur m’excuse, mais cela fait des années que j’espère vainement quelques larmes. Laissez-moi seul quelques instants ; je vais tout de suite reprendre l’histoire.

 

Je reprends, en disant que ces larmes signifiaient tout cela ensemble et quelque chose de plus – le souvenir d’avoir été très heureux pendant quelques heures ; extrêmement heureux, déliramment heureux. Ces larmes rendent compte aussi de l’abîme qui existe entre cet âge-là et mon âge actuel ; j’avais des lendemains, j’avais du travail, l’argent que je gagnais suffisait pour deux ou trois plaisirs ; je pouvais prendre un petit déjeuner avec des croissants fourrés et du café au lait, pas seulement grâce à mon pouvoir d’achat, mais au pouvoir digestif dont je jouissais alors. Mais ce que je regrette le plus, même si ça paraît incroyable, c’est mon ignorance des choses du monde – parce que, à ce moment-là (bien que tout récemment à ce moment-là), j’étais déjà prêt à me lancer à leur découverte. Est-ce qu’aujourd’hui je sais tout ? Non ; aujourd’hui, je sais seulement que ça ne vaut pas la peine de savoir – je me réfère à ces « choses du monde ». Il faut savoir quelque chose pour ne pas succomber, pour pouvoir mieux ramper dans la boue, pour ne pas être toujours devancé en tout ; mais, je veux dire, cette connaissance n’apporte rien qui nous rende meilleur ou du moins nous fasse sentir meilleur. Quelqu’un sait-il de quoi je parle ? Ça n’a pas d’importance ; je me comprends.

Je lui ai trouvé les livres, évidemment presque tout de suite. Je l’ai appelée par téléphone. Elle est venue. Et tout a été si facile que… Elle est restée à bavarder jusqu’à l’heure de la fermeture. J’ai baissé le rideau et nous avons continué à bavarder et je pensais tout le temps : « Et maintenant elle va s’en aller » ; « Elle va s’en aller, là » ; « Comment se fait-il qu’elle ne s’en aille pas ? » ; « Elle doit s’en aller ». Je ne savais pas comment m’en défaire. Je l’ai invitée à faire un tour, elle a accepté. Nous avons fait un tour. Nous nous sommes promenés. « Maintenant, elle prend le bus. Elle s’en va maintenant. Elle doit s’en aller. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? » Je comprends que le lecteur se demande si je suis idiot ou quoi. Je lui assure qu’il se le demanderait bien davantage, et qu’il ajouterait quelques petites observations à sa question, s’il avait vu ces jambes bien fermes, gainées dans des bas résille noirs, qu’elle avait généreusement exhibées en s’asseyant dans la librairie ; s’il avait remarqué son regard, s’il avait perçu son air de docilité et de disponibilité. Oui, lecteur ; vous avez raison de penser ce que vous pensez. Moi aussi, je l’ai pensé, et parfois je le pense encore, surtout quand je me lève avec l’estomac barbouillé. Mais, à ce moment-là, la seule chose que je désirais, c’était de m’en débarrasser, qu’elle s’en aille.

La difficulté consistait en ce que je l’avais hissée sur un piédestal et que je ne savais pas comment l’en faire descendre. En réalité, je n’aurais pas voulu la faire descendre de là. En réalité, j’avais besoin que les choses se déroulent exactement comme ça.

Ou pas ? Je ne sais pas. Je devrais lancer une pièce de monnaie en l’air. Je ne sais pas comment j’aurais voulu que se déroulent les choses. Je peux seulement raconter ce qu’il s’est passé.

Il s’est passé qu’en moi il y avait une force créative complètement réprimée. Si j’écrivais quelque chose, je le cachais et le détruisais rapidement – depuis que mon père, quand j’étais adolescent, avait trouvé un poème que j’avais écrit et s’était moqué de moi, et avait dit que, selon lui, les poètes étaient des tapettes ; que du moins c’était ce que lui avait expliqué un collègue de travail. Il s’est passé que pendant des années je n’ai pas osé exprimer quoi que ce soit. Il s’est passé qu’encore aujourd’hui, maintenant, en cet instant précis, je ressens de la honte à écrire, je ressens de furieux désirs de détruire tout ce que je fais.

– C’est bon, me dit le lecteur ; je vous comprends. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi, bordel, vous déversez toutes ces ordures dans votre roman, au lieu d’en parler avec votre thérapeute. Arrêtez de me faire chier, ajoute le lecteur, et écrivez quelque chose que je trouve plus distrayant : des images et pas de pleurnicheries. Des trucs dans le genre de ces jambes gainées de bas résille noirs.

– D’accord, d’accord. Moi aussi, j’évite soigneusement les poèmes de femmes au foyer et tout ce que, en littérature, on veut me faire avaler comme pleurnicheries et brocanteries psychanalytiques. Mais attendez un peu, ayez un peu plus de patience et de confiance. Je vous ai promis une grappe de raisin, et je ne peux pas arriver aux authentiques raisins sans traverser cette infâme et misérable zone.

– C’est bon, répond le lecteur. Je vous donne une demi-page de plus pour masturber votre adolescence attardée ; mais je vous assure que, si ça se prolonge, je ne vais pas continuer à lire ce livre. Sur ma table de nuit, j’ai justement un Chandler qui…

– Très bien, très bien ; laissez-moi continuer à ma manière et ne m’interrompez plus. Moi aussi, j’aurais mieux à faire ; sur ma table de chevet, il y a un Beckett…

Mais mon père n’était pas un pauvre type ; au contraire. C’était un type bien meilleur que moi. Ce que j’ai raconté, c’est seulement un accident, parmi les deux ou trois accidents du même genre qu’il y a eu, et qui n’en a pas eu ? Bien : je voulais dire que tout le monde de la culture, celui de l’intérieur de la culture, me semblait magique, vénérable, inaccessible. Je pouvais lire, mais pas écrire ; écouter, mais pas faire de musique ; être fasciné par un tableau, mais pas peindre. J’avais une grande vocation créative et également une grande vocation scientifique, non canalisées et, pire, réprimées de l’extérieur avant de l’être depuis mon propre intérieur. Et il est arrivé, je crois, que j’ai déversé tout ce monde dans cette femme ; que je l’ai choisie, depuis les profondeurs ignorées de mon âme, comme symbole mais aussi comme levier, ou catapulte, pour m’arracher des marécages sombres de la répression et me lancer par-dessus les clôtures, vers le monde désiré. Si, en vérité, elle n’était que l’un de ces papillons qui volettent autour des lits des intellectuels et des tables des bars – et c’est ce que je suppose, non par dépit, mais grâce à ma connaissance actuelle de ces « choses du monde » dont je parlais tout à l’heure ; si ma déesse n’était rien de plus, finalement, qu’une femme, et une femme, bref, avec, bref, ces exigences de femmes normales et, bref, si elle n’a pas été capable de voir en moi rien d’autre qu’une verge potentiellement érigée – bref, bref, bref, ce n’est pas elle qu’il faut juger, mais plutôt ma vision distordue des choses, juger ce que le lecteur a nommé tout à l’heure, avec une grande justesse, mon « adolescence attardée ». À vingt-six ans, j’étais retombé dans une adolescence qui, par ailleurs, déjà en son temps, avait manqué d’un certain nombre de réalités.

Nous avons marché d’un côté et de l’autre, nous sommes entrés ici et là, nous avons fait des tours et des détours, jusqu’au moment où, enfin fatiguée, elle m’a suggéré de l’accompagner jusqu’à chez elle parce qu’il était déjà un peu tard. Comme je n’avais pas loué cet appartement, je me suis mis à rêver soudain que peut-être je pourrais entrer dans son appartement. Tout était très simple : j’avais besoin d’un lieu approprié pour mener mon amour et mon adoration par les chemins que mon âme exigeait ; je ne concevais pas la possibilité que la déesse souille ses célestes petons sur le carrelage d’une maison close, et encore moins qu’elle macule son divin corps entre ces draps qui sentent le sperme repassé de frais. Je ne pouvais pas non plus la jeter sur ce froid matelas en mousse, sur le plancher d’un cabinet de consultation. Dans mon hypothétique appartement, ou bien dans le sien, maintenant, je me serais bien débrouillé à concilier les aspects culturels et intellectuels avec l’exercice de la sensualité. Je dois mettre au point, à ma décharge, qu’à cette époque je n’étais pas mal servi question sensualité et maisons closes, et même avec certains traits de tendresse (j’appellerai H la prostituée qui mérite un chapitre ; je crois que le chapitre, c’est celui-ci même). Mais je laisse un moment en suspens le trajet avec G vers son appartement, dans un prosaïque bus nocturne – où tous les hommes, et le bus en contenait une bonne quantité, me regardaient avec haine et envie ; avant de parler de H, parce que c’est le moment juste pour insérer ce petit hommage, je passe, l’espace de quelques lignes à peine, à un bref commentaire technique : il y aura des lecteurs freudiens, et il y en a toujours, qui voudront voir dans mon récit de la frustration amoureuse avec G les funestes conséquences du complexe d’Œdipe ; et je ne m’oppose absolument pas à ce qu’ils le fassent, parce que ma mère, à l’intérieur de ce qui a été mon noyau familial, était, pour ainsi dire, l’avant-garde culturelle : elle était allée à quelques conférences, avait lu quelques livres, et professait une respectueuse admiration pour toutes les manifestations artistiques. Pour les freudiens, en moi doit avoir agi la prohibition de l’inceste, avec la conséquente menace de castration. Je ne le nie pas, mais permettez-moi de raconter les choses à ma manière, et restons-en là.

Je trouverais par contre moins sympathique un diagnostic de sadisme, et donc, pour éviter des angoisses inutiles au lecteur, par avance j’annonce que ce soir-là G n’a pas voulu que je monte dans son appartement ; que, par voie de conséquence, ce soir-là nous n’avons pas dormi dans le même lit ; et que nous ne l’avons pas fait une autre fois que nous sommes sortis ensemble de nouveau ; que nous ne l’avons jamais fait et que, au point où j’en suis de ma vie, je ne crois pas non plus que nous le ferons je ne sais quand. Mais l’histoire avec G, et surtout ses conséquences, ne s’achève pas ici ; cependant, puisque la trame de notre existence est subtile et complexe, il n’est pas possible de conclure l’histoire de G sans auparavant faire référence à H. Elle, je pouvais me la permettre, même si elle avait aussi un corps plantureux et qu’il pourrait être très facile de voir la mère en elle, et j’aimais pétrir ses seins et lui sucer ses tétons noirs – jusqu’à un certain point qu’elle me fixait, puisque nos prostituées sont, ou étaient alors, je ne sais pas maintenant, très spéciales, comme je l’expliquerai tout de suite après. Mais là, il n’y avait pas de problèmes avec les incestes ni avec les menaces de castration – problèmes dont je laisse la résolution aux lecteurs freudiens, puisque ce sont eux qui se sont mêlés de me fournir des interprétations du roman.

Je vous ai parlé, si je me souviens bien, de mon isolement, de ma solitude, des gueules que m’ont tirées mes proches et mes amis à partir du divorce et de ma recherche aveugle de je ne savais quoi ; du sentiment d’infériorité qui a commencé à me dominer, des doutes sur ma santé mentale et sur ma virilité, de quelque chose comme une atmosphère d’échec qui m’enveloppait. La vérité, c’est que le problème avec G ne devrait pas m’importer autant si je pense qu’avec d’autres femmes je n’osais pas davantage, parce que je sentais que je n’avais rien à donner. Un ami, le patron de la clinique, le seul à qui en bafouillant je me confiais brièvement, m’a dit : « Tu as ton corps. »

Soit ; j’avais mon corps, mais je ne lui accordais pas grande valeur ; pour commencer, je me croyais court sur pattes, malgré mes cent soixante-dix-sept centimètres et demi ; le complexe d’infériorité fait réellement des merveilles. Je regardais d’une certaine hauteur une partie assez considérable de la population et, cependant, je sentais que tous me regardaient de haut. Il y a des raisons à tout cela, mais je ne veux pas continuer à dire du mal de mes parents, surtout maintenant que j’ai des enfants qui ont suffisamment de motifs de dire du mal de moi. En résumé, la nécessité sexuelle et la nécessité de ce qui ressemblerait à de l’affection m’ont conduit à chercher des prostituées, comme solution d’urgence, en attendant ce que diable il allait se passer avec cette vie à moi qui, brusquement, à partir de ce regard de la jeune fille aux yeux verts, s’était transformée en un incertain chancellement et un tournoiement et un heurt contre des murs invisibles, comme si j’étais une mouche qui, s’étant introduite dans une bouteille, ne trouvait pas le moyen de sortir alors que l’air commençait à lui manquer (me cogner à G m’a servi, finalement, à trouver une issue).

J’ai commencé à goûter à ces femmes froides, cruelles, dures et toujours très pressées et apeurées, sans trouver grande satisfaction, jusqu’au moment où, un soir, dans un angle de rue pas très loin de chez moi, j’ai rencontré H. Pourra-t-on croire qu’elle m’a souri sans hypocrisie, sans effort ? Je n’ai pas fait attention, à ce moment-là, à son corps ; ses yeux m’ont plu, son sourire m’a plu, et tout de suite sa voix et son contact facile. Elle n’était pas une pelote de nerfs, elle n’était pas que des yeux guettant des hommes, pour se vendre, ou des policiers, pour les fuir ; appuyée nonchalamment contre un mur, elle avait l’air d’attendre le bus et, l’espace d’un instant, j’ai craint de me tromper – si bien que je me suis approché d’elle et je n’ai rien dit, pour ne pas l’offenser si elle n’était pas. Mais elle l’était. Elle n’a rien dit de grossier ou de sale (« Vous vous promenez ? » a-t-elle demandé en guise de salut), nous sommes convenus du prix et nous sommes partis, sans aucune précipitation, vers la maison close. Pour la première fois, je n’ai pas eu peur d’être vu par une connaissance. Je les ai traitées toutes, sans exception, toujours comme des dames : du côté du mur, ouvrir les portes, leur céder le passage en m’inclinant légèrement, ce genre de choses ; et, surprise, dans ce cas, je me suis rendu compte qu’elle répondait, dans la mesure de ses possibilités, comme une dame.

Je l’ai payée par avance, parce que c’est la coutume, et ç’a été la seule fois où elle l’a accepté ; par la suite, elle me répondrait : « Non, s’il te plaît, on se fait confiance entre amis. » Elle m’a demandé de l’aider à descendre la fermeture dans le dos de sa robe. Quand elle était habillée, elle ne laissait pas deviner ce qu’était son corps, une fascination de chair exubérante et ferme. Elle s’est défaite de ses sous-vêtements avec cette vitesse de prestidigitateur qu’elles ont, et elle s’est allongée sur le lit. « Fais-moi ce que tu veux, a-t-elle dit, mais me touche pas la coiffure » ; une coiffure bien compliquée tenue à la laque. Elle était enveloppée d’un parfum douceâtre qui, ensuite, collait à mes vêtements des jours entiers, et je dormais même avec cette chemise pour plonger dans le sommeil avec une infinie béatitude. Est-ce qu’il est possible, à un moment ou à un autre, que je sois tombé amoureux d’elle ? C’est possible.

Elle me laissait peu jouer avec son corps ; comme les autres, elle cherchait une introduction rapide pour que tout se conclue le plus tôt possible. Je lui ai dit que, si elle ne me pressait pas, je la paierais davantage ; et jamais plus elle n’a cherché à me presser au cours de l’acte proprement dit, et presque toujours, après un bref repos, il y en avait un autre ; mais il n’était pas question de jouer avec son corps, elle ne permettait pas non plus – aucune d’entre elles ne le permettait, parce que c’était réservé à leur homme – que je l’embrasse sur la bouche. Un jour, elle m’a proposé, en plaisantant, de l’épouser. Après, en réfléchissant, je me suis demandé si ç’avait été une plaisanterie ; le temps passant, je suis arrivé à connaître des bribes, très peu de choses de sa vie ; et je suis arrivé à soupçonner qu’elle était restée sans homme, depuis un bon bout de temps – j’ai imaginé qu’il devait être en taule. Un jour, elle m’a montré sa photo, qu’elle avait dans son portefeuille : un visage de malfrat presque de cinéma, grossier et torve, avec même la casquette typique des délinquants. Mais il semblait bien qu’elle avait cette photo parce qu’elle ne l’avait plus, lui. Si, aujourd’hui, je me retrouvais dans les mêmes circonstances, peut-être que je me marierais avec elle, ou du moins je chercherais à savoir si la proposition était faite sérieusement ; à ce moment-là, j’ai souri, bêtement. Je lui ai fait peut-être du mal avec ce sourire bête. Mais si, moi, je n’avais pas encore commencé à rajeunir, elle, par contre, vieillissait à vue d’œil. C’est un travail cruel, très cruel. Cinq ou six ans après, lorsque je l’ai rencontrée de nouveau, à la suite d’une autre histoire qui est hors de propos, c’était déjà une ruine.

Comme le temps que je passais avec elle était bon ! Ah, comme il était bon ! Je sortais de la maison close complètement remis à neuf, et après je travaillais heureux pour réunir l’argent et le sperme pour elle. L’histoire avec H s’interrompt avec l’apparition, ou, plus exactement, avec la disparition de G ; elle s’interrompt, mais ne finit pas, même si, pour ce roman, elle finit ici.

Elle finit, une nuit de petite pluie fine et pénétrante, régulière et obstinée, qui a été la nuit où j’ai touché le fond, où il m’a été donné de boire jusqu’à la lie la coupe de ma folie adolescente.

Mais je ne peux pas m’éloigner aussi facilement de H. Ce qui précède, dans ce chapitre, a été écrit hier soir, et hier soir j’étais totalement absorbé par G ; je suis passé par la pauvre H sans la voir, sans la sentir, comme un remplissage nécessaire de ma narration – à peine une nécessité narrative. Mais je ne peux pas m’éloigner aussi facilement de H. Ce n’est qu’aujourd’hui, en me réveillant, que j’ai commencé à prendre conscience de son importance dans ma vie ; et, sur cela, je dois l’avouer, ont œuvré les préjugés, la hiérarchisation sociale, les canons établis qui pèsent tant et déterminent, même si l’on se croit très libre. Dieu me préserve de me sentir libre ! – mais je le crois, trop souvent. Ce préjugé est resté dressé durant – oui, pourquoi ne pas donner de dates – presque vingt ans. Ce n’est qu’aujourd’hui que je peux dire – et quand je dis aujourd’hui, je veux dire aujourd’hui, le 27-28 avril 1984 –, ce n’est qu’aujourd’hui que je peux me le dire : oui, j’aimais cette femme. Que le lecteur observe comment agit la conscience étriquée, comment elle m’évite – apparemment – des problèmes insolubles. Un homme jeune, un commerçant, avec des inquiétudes intellectuelles et spirituelles, tombe amoureux d’une de ces prostituées qui font le trottoir – dernier degré du métier. Non seulement il tombe amoureux, mais il l’aime. Il la cherche avec ardeur, deux ou trois fois par semaine, et quand il ne la trouve pas, il ressent une étrange souffrance. Il ne pense pas, il ne désire pas penser qu’elle est là, certainement, dans la maison close, et qu’elle travaille. Il marche et marche dans la ville nocturne qu’il a commencé, depuis un certain temps, à voir mieux dans sa laideur et dans sa beauté – et il est arrivé à percevoir la beauté de sa laideur.

Auparavant, je passais par la ville pareil à un somnambule ; j’avais les yeux ouverts, mais ne voyais que ce qui était indispensable pour pouvoir faire le trajet que je devais faire. Mais après, dans ce temps ouvert par le regard des yeux verts, la ville avait acquis ses trois ou quatre dimensions ; je vivais en elle, respirais en elle, et je sentais qu’elle respirait, et je connaissais ses bonnes et mauvaises odeurs. J’ai commencé à distinguer les nuances de tristesse de certains néons quand ils se reflètent sur certains trottoirs, ou la fugace joie d’un reflet inattendu – le rouge d’une voiture dans une gerbe d’eau, la lumière des feux de circulation une nuit de pluie (cette joie immense du rouge étincelant ou la douce pureté de la lumière verte, mouillés par l’averse, ricochant contre les trottoirs ; des murs de marbre ou des surfaces luisantes d’automobiles, qui contrastaient avec la douce tristesse infinie de ces pluies de mars ou d’avril qui tombaient et tombaient, paisibles, inlassables, sur la ville tapissée du jaune et du marron des feuilles des platanes). Oui, il y a des automnes heureux, comme il y a de la joie dans la tristesse et même dans le désespoir : l’important, c’est d’être vivant et de le savoir, de le sentir – et je maudis mille fois cette peur sourde de toutes ces années, quand la vie de nous tous s’est tarie, rabougrie, étiolée, sans laisser de place même à la tristesse : rien que de la peur, rien que de la haine, rien que, perdue dans le lointain, souvent dissimulée, une infime portion d’espoir, usée à force d’être tripotée et tripotée, en voulant en extraire ne serait-ce que quelques gouttes, quelques gouttes de plus pour supporter le présent à l’horizon fermé, sous une chape de plomb, impénétrable ; combien je suis arrivé à haïr aussi cette ville, qui tombait en morceaux, qui nous ensevelissait entre des murs chaque fois plus hauts, des gravats, de la poussière, du bruit, du silence et de l’opprobre.

Mais, dans ce temps-là aussi, je haïssais, bien souvent, la ville ; c’était, même si je ne saurais pas l’expliquer, un autre genre de haine. Peut-être la haine ou la rancune de celui qui aime et n’est pas aimé en retour ; la ville n’avait pas de place pour moi, elle était belle et étrangère. Ce n’était pas cette ville qui, il y a peu, nous avait traqués comme un fauve désespéré, couverte de blessures et de lacérations, harcelée et détruite par des forces maléfiques ; ni la ville d’aujourd’hui, que nous regardons avec la tendresse que l’on réserve à une femme malade, une femme blessée, une femme, qui sait, en proie à la douleur de l’enfantement. Cette haine me faisait vivre, m’obligeait à me débattre, désespéré, pour essayer de me faire une place, une haine pareille à celle que j’ai ressentie souvent envers une femme qui se refusait à moi.

Toutes ces choses ont un rapport avec H – à qui n’allait pas bien le terme de « pute », un terme qui vient de me venir à l’esprit, et que, je vois bien, ne lui convient pas. « Prostituée » est plus technique, moins offensant, et tout à fait insuffisant pour elle. Il m’est impossible de débrouiller son mystère ; il y a un facteur commun à toutes celles de son métier, un trait spécifique, indescriptible, et elle ne l’avait pas. Elle connaissait pourtant le métier et elle travaillait bien ; c’était une professionnelle honnête, consciencieuse, je dirais une ouvrière qualifiée. Toutes les autres que j’ai connues, et il y en a eu un certain nombre, avaient en commun ce quelque chose d’indéfinissable, que je devrais essayer d’expliquer à fond, malgré l’aspect difficile et fuyant du sujet. Il me vient à l’esprit quelques éléments, même s’il va en manquer certains autres : le mépris du client, la malhonnêteté, la bassesse morale, spirituelle et affective ; comme je l’ai déjà dit autre part, la peur, la simulation – une attitude à l’extérieur, l’attitude opposée dans la maison close, étroitement liée à la mentalité du commerçant malhonnête : recherche d’un argent facile, même au prix de la tromperie. (H, au contraire, cherchait à ce que le client revienne. « Hier, je voulais te voir, mais je n’avais pas assez d’argent », lui avais-je dit une fois, et elle s’était presque fâchée avec moi. Pour qui je la prenais ?) (À l’extérieur, elle passait presque inaperçue ; les vêtements qu’elle portait ne mettaient pas en valeur ses formes ; elle ne hélait pas les hommes, elle ne les regardait même pas – elle n’avait pas des yeux de pute, ces yeux à demi exorbités, dans une permanente expression feinte de luxure qui, après un certain temps, se fixe sur leur visage pour toujours comme un masque qu’elles ne peuvent plus enlever.)

Cependant, dans son travail, en ce qui était strictement son travail, H donnait plus que ce que donnent les autres et, en un certain sens, moins. Je vais essayer de m’expliquer : les prostituées (du moins celles qui font le trottoir que j’ai connues, toutes sans exception) se transforment, quand elles sont dans la chambre, en quelque chose de très similaire à une poupée gonflable. Elles ne donnent pas autre chose que la surface, la peau, la peau du vagin incluse, mais seulement la peau. Techniquement, il n’y a pas de différence notable entre coucher avec une pute et la masturbation – sauf, certes, la tridimensionnalité de la femme ; mais si l’esprit de l’homme n’aide pas d’une manière ou d’une autre, l’acte est douloureux, c’est comme introduire la verge dans une cavité pierreuse (l’image que j’ai, en réalité, est celle d’un poisson, de la bouche dentée d’un poisson, l’intérieur d’un poisson avec ses arêtes) ; c’est comme ça, jusqu’à ce que se mettent en marche, s’ils le font, les lubrifiants de l’homme. Alors, la douleur cesse. Mais le plaisir n’arrive pas, ou du moins, à moi, il n’arrivait pas, si je ne forçais pas un peu les choses en usant d’imagination. Elles le savent et, astucieusement, emploient des mots qui stimulent l’imagination – parce que, de plus, elles ont besoin de l’orgasme rapide du client, pour sortir aussitôt à la recherche du suivant. Quelques-unes n’usent pas de ce recours parce que, je suppose, leur mépris pour le client est si grand qu’elles ne veulent rien lui donner, absolument rien. H ne l’employait pas, je suppose aussi, pour d’autres motifs : elle se respectait elle-même, jusqu’où cela lui était possible. Et pas question même de lui parler de quelque variante plus ou moins perverse. « Avec quel genre de femmes tu as été ? Qui penses-tu que je suis ? » m’a-t-elle répondu, furieuse, une fois que je lui avais proposé quelque chose.

H ne donnait que de la peau, comme les autres. Elle ne ressentait pas d’excitation et donc n’avait pas de lubrifiant, et l’introduction était douloureuse. C’était une poupée gonflable, qui mâchait du chewing-gum et regardait le plafond comme en transe, comme les autres, attendant la fin du supplice. La différence ? Eh bien, je crois être enfin parvenu à la découvrir, après avoir écrit tous ces détails plutôt déplaisants et peu littéraires, mais indispensables pour parvenir à la connaissance. La différence de H avec les autres qui exerçaient le même métier était qu’elle ne méprisait pas le client – je dis mieux : elle ne me méprisait pas. Elle avait pitié de moi, ce qui est quelque chose de très différent, si le lecteur connaît le sens exact du mot « pitié ». Je pouvais lire dans ses yeux : « Pourquoi viens-tu à moi ? Tu es jeune, tu as du fric, tu pourrais avoir à toi une vraie femme. Pourquoi viens-tu à moi ? » Cette pitié incluait patience et tolérance. D’accord, je la payais, et toujours plus qu’elle ne me demandait. Mais, avec la même prime, aucune autre n’a changé son attitude le moins du monde. Je ne sais pas si elle aura réussi à saisir que j’avais besoin de sa présence, de sa compagnie, de son regard, et que je payais pour cela un prix beaucoup plus élevé que celui que je la payais en argent ; si j’avais besoin souvent du premier orgasme, le deuxième était toujours de trop. C’était le recours secret – secret même pour moi – qui me permettait de rester avec elle beaucoup plus longtemps. Le temps de fumer une cigarette – moi –, de parler de n’importe quel sujet (c’est comme ça que j’ai appris certains épisodes de sa vie, mais très peu) et d’avoir quelques minutes de paix avec moi-même et avec le monde à ses côtés. Comment ai-je pu cyniquement répondre « peut-être » quand, à peine quelques pages plus haut, je me demandais si je l’aimais ? Merde, comme je l’aime !!

Et ne serait-ce pas cela, la vraie raison de ce qu’il soit arrivé ce qui est arrivé avec G ? Si mon cœur était à quelqu’un d’autre… Même aujourd’hui, certains soirs, il me prend l’envie de parcourir cette zone-là, et je sens, bien sûr que je sens (quel imbécile je fais à ne pouvoir me connecter à mes propres sentiments si je ne me mets pas à écrire comme un possédé), je sens une douce souffrance ; et je regarde, bien sûr que je regarde, je regarde du coin de l’œil, et je n’ose pas regarder mieux, ni m’approcher de cette silhouette rencognée contre une porte, parce que ça peut être elle, ce qui reste d’elle, détruite comme la ville, par la force misérable et cruelle, par la même stupidité mesquine, par l’infini aveuglement de l’homme. J’ai peur de te voir détruite, et j’ai encore beaucoup plus peur que tu ne me reconnaisses et que tu ne t’illusionnes sur mon retour ; je n’oserais pas t’insulter avec une aumône, toi qui étais intègre, et pour rien au monde, pour rien au monde je ne pourrais retourner avec toi dans cette chambre, à l’odeur de sperme frais repassé, à la sonnette des portes, à la radio des employés, qui transmettait des tangos de Canaro ou de Roberto Firpo ou des matchs de football.

Littérature, je regrette, toi qui as aussi quelque chose de la prostituée honnête et miséricordieuse ; toi aussi, je t’ai abandonnée, me claquemurant en moi-même ainsi, me remémorant à tes dépens. Toi aussi, je suis en train de te perdre, mais c’était nécessaire. J’espère que tu comprends : j’essaie de remonter mon propre casse-tête, j’appelle avec un cri qui doit traverser des tunnels qui ont quinze, dix-huit, vingt ans de longueur, j’appelle mes morceaux épars, les cadavres de moi-même qui gisent sans sépulture, fantômes grotesques sans repos, images qui n’ont jamais eu de miroir pour se refléter, vitres cassées, pulvérisées par les roues de mille voitures qui sont passées et passées sur le chemin d’une seule direction, d’un sens unique.





 

CHAPITRE TROISIÈME –
QUATRIÈME

À certains moments, ma vie actuelle m’apparaît comme un voyage que je ferais en car, à toute vitesse ; le car est bondé de gens pressés les uns contre les autres, il ne s’arrête jamais, je ne peux pas voir le conducteur et je n’ai pas la moindre idée d’où il nous conduit ; je fais une crise de panique, je veux descendre, mais, lorsque je m’approche de la porte, je vois, à travers les vitres sales, que sous le car il n’y a aucune route et, sur les côtés, aucun paysage ; rien. Je voudrais pouvoir réfléchir à ce problème, essayer de me rappeler comment je suis arrivé là, imaginer une destination au voyage ou chercher une bonne raison pour descendre dans un lieu sûr et sans me faire de mal ; mais les autres passagers, qui de leur côté semblent ne pas se rendre compte ou ne pas s’inquiéter de la situation, m’importunent, me sollicitent pour diverses choses, font du bruit, me distraient en attirant mon attention sur des questions qui, à première vue, me semblent être extrêmement intéressantes, mais qui, je le découvre ensuite, n’ont aucune importance. Si j’essaie de transmettre à un passager ce que je perçois et sens, celui-ci me jette un regard plein d’effroi et change de conversation, ou alors il déménage le plus loin possible de moi dans le car.

Cette image me rappelle, sous certains aspects du moins, une théorie que j’avais, il y a deux ou trois ans, à propos des « trains » ; d’après cette théorie, nous prenons des trains qui vont vers différentes destinations et avancent à des vitesses différentes – et nous prenons plusieurs de ces trains en même temps, et même certains qui vont dans des directions exactement opposées. Par exemple : je prends un train vers une date proche, date à laquelle je dois encaisser une certaine somme d’argent. Le train ne paraît même pas bouger, tellement il est lent et paresseux. En même temps, à proximité de cette date, je dois payer une somme d’argent ; je prends ce train, qui avance à la vitesse de la lumière. Mais, en même temps aussi, je prends le train d’un roman policier très intéressant, dont je suis curieux de connaître le dénouement, et un autre train, beaucoup plus rapide, qui me promène à trop grande vitesse à travers les scènes pleines de couleurs et la jouissance esthétique de ce même livre ; simultanément, j’ai pris le train de certains problèmes que ma fille rencontre, et lui, il avance à pas de tortue vers une nébuleuse solution, ne s’arrête que de temps à autre, quelques instants dans l’une ou l’autre gare, où je reçois quelque lettre d’elle ; j’ai pris le train (un véritable bolide) vers l’ablation de ma vésicule, et le train presque immobile vers l’hypothétique déménagement de cet appartement, que je désire échanger contre une maison décente dans un quartier décent, et un train pour chaque lettre que j’envoie, pour chaque projet éditorial, pour chaque ami que je voudrais voir – et de petits trains, certains qui restent plus ou moins de manière inaperçue sur le chemin, ou bien poursuivent leur trajet et arrivent quelque part sans que je m’en rende compte, comme le train que j’ai pris hier, par exemple, lorsque nous avons échangé, une gamine de quatorze ans et moi, des regards assez significatifs dans la salle d’attente d’un médecin (elle était avec sa mère, bien sûr, mais de toute façon je n’étais pas prêt à me lancer dans une quelconque aventure érotique ; cependant, ç’a été un train que j’ai pris, et je continue à y voyager d’une certaine et obscure manière), ou le train que j’ai pris le jour où j’ai formulé cette même théorie, penché à la fenêtre de la maison – et c’est ainsi que je l’ai expliqué dans une lettre à un ami : je vois arriver le facteur sur le trottoir d’en face ; il traverse la rue et pénètre dans l’édifice où je vis ; il en ressort tout de suite, et je voudrais aller voir dans la boîte aux lettres du rez-de-chaussée, mais, sans savoir dans quoi je suis en train de me lancer, je prends le train du facteur ; je suis avec attention son parcours, par curiosité purement gratuite ou dans le désir qu’un cycle s’achève ; s’il est apparu sur la droite de mon champ visuel, quelque chose en moi me fait espérer qu’il disparaîtra sur le côté gauche, pour pouvoir abandonner en paix le balcon et me consacrer à mes occupations. Rapidement, l’homme retraverse la rue et laisse probablement du courrier dans l’usine de pâtes alimentaires qui se trouve en face de mon bâtiment ; il sort et pénètre dans un autre commerce voisin ; il ressort et sonne à l’interphone d’un immeuble d’habitation (oui, celui qui est dans le bâtiment du pressing) ; quelqu’un lui ouvre la porte et le facteur disparaît de ma vue. J’attends, j’attends encore qu’il sorte. Est-ce que l’on pourra croire que je ne l’ai jamais vu ressortir, et que ça fait de ça deux ou trois ans ? J’ai perdu une bonne partie de la matinée à l’attendre et à faire des conjectures de plus en plus compliquées sur ce qu’il pouvait lui être arrivé (il est resté coincé dans un ascenseur ; il est tombé raide mort et son cadavre gît dans un recoin sombre ; il a déménagé récemment dans un appartement de cet immeuble, c’est là que se terminait sa tournée et il est allé dormir ; il a été enlevé ; il est sorti par une porte secrète dans la rue San José ; ce n’était pas un facteur, mais une hallucination ; il est sorti déguisé et je ne l’ai pas reconnu ; etc.), jusqu’au moment où, enfin, je ne me souviens plus si c’est par faim ou par soif, ou pour autre chose, j’ai renoncé, je me suis donné pour vaincu, et je me suis mis à écrire la lettre à cet ami, avec l’idée de transmettre à quelqu’un la frustration que je ressentais. Qu’est-ce qu’il s’était passé avec ce train ? D’après moi, il continuera son voyage pour l’éternité, que je fasse attention à lui ou pas ; mais ce train, comme tous ceux que je prends, marche aux dépens de mon énergie psychique. Et comme ça, cher ami, on ne peut pas vivre.

L’image initiale du car, il faudrait, donc, la retoucher un peu pour parvenir à une synthèse de ma Théorie Globale De Ma Vie : le car, en plus d’être car, est une grande gare ferroviaire mobile, d’où sortent sans cesse des trains qui arriveront à destination, ou pas, qui reviendront à la gare, ou pas, chacun d’entre eux portant un petit moi anxieux, avec son visage jaunâtre collé à la fenêtre et les yeux écarquillés ; il emporte sur le porte-bagages un énorme sachet de biscuits de mer. C’est ainsi que j’explique que ce roman se soit transformé en l’un de ces trains les plus importants ; là voyage un moi plus grand que presque tous les autres moi ensemble, même si sa destination est aussi incertaine que celles des autres. En même temps, et d’un autre point de vue, de ce train ce moi fait partir une multitude d’autres petits trains dans lesquels voyagent aussi d’autres petits moi à moi – et j’espère qu’à bord se trouvent quelques moi de lecteur. Savoir combiner la marche des trains dans leur ensemble est l’art d’écrire, comme savoir les combiner dans la vie réelle serait l’art de vivre ; ce dernier art, je l’ignore de manière si complète que ça m’épouvante ; j’espère, par contre, même si je n’y compte pas, que l’art littéraire me donnera quelque compensation. C’est pourquoi j’ai commencé ce chapitre avec un enthousiasme renouvelé, sur les cendres, ou plutôt sur les confettis d’une version antérieure à celle-ci que je viens de réduire en d’innombrables petits morceaux de papier (deux copies dactylographiées, dix-neuf pages format lettre à double interligne, environ une semaine entière de travail). Le chapitre troisième que j’avais prévu – et que j’ai même écrit – portait sur G et H, et avait la prétention d’atteindre une modeste grappe de raisin dont j’avais promis l’histoire ; j’ai échoué sur toute la ligne, puisque, tandis que je l’écrivais, G et H ont changé de signe, j’ai peu à peu compris l’importance réelle de l’une et de l’autre, chacune d’entre elles m’a fait pleurer d’amour et de frustration, j’ai découvert certaines choses sur elles et sur moi-même, j’ai compris combien je me trompais sur l’évaluation d’une quantité de choses, j’ai eu mes petites catharsis et je me suis senti d’abord vide, ensuite un peu plus libre – mais tout cela en luttant bec et ongles contre la littérature et même contre le bon goût, jusqu’à ce que je remporte la victoire sur les deux. À sauver, il n’y avait que deux fragments, sur la ville, et, comme j’ai conservé l’original, il se peut que je trouve d’une manière inespérée un passage où les insérer ; mais le reste, tout était une véritable merde. Je m’en doutais en l’écrivant, parce que j’avais perdu complètement de vue les expériences lumineuses qui auraient dû guider ma main, et je sentais que je me vautrais dans les mêmes coins perdus où était resté embourbé le roman ténébreux ; mais je devais continuer, parce que c’était vital pour moi d’approfondir ces vérités que je découvrais. Aujourd’hui que quelques jours sont passés, que je suis enfin hors de cette aventure, j’ai pu tout relire et jeter, sans regret, cette version inutile de ce même chapitre. J’espère que, cette fois-ci, mon travail servira aussi au roman.

Dans ces pages rejetées, je racontais ma rencontre avec G (et j’expliquais en partie cet ordre alphabétique : nous avons connu A et B ; la belle femme pulpeuse et la petite brebis seraient, par leur importance et malgré leur fugacité, C et D ; les lettres E et F, je me les réserve pour des raisons d’organisation interne) et comment j’avais mis G sur un piédestal dont, après, ah, malheureux ! je n’ai pas su la faire descendre pour la coucher sur un matelas. J’expliquais mes problèmes de logement ; comment mon père m’avait empêché de louer un bel appartement et comment, à la place, j’avais loué le droit de dormir sur le plancher d’un cabinet de psychiatre et le droit à ranger le matelas enroulé et les draps pendant la journée dans une petite pièce sous un escalier, où étaient rangés aussi un balai et un seau. Ensuite, je me consacrais à la pornographie, ou à un traité sur la prostitution, et H apparaissait, la prostituée qui méritait un chapitre. Et, vraiment, elle le méritait bien au-delà de ce que je pensais : en écrivant sur elle, peu à peu, je me suis rendu compte que je l’aimais – et le préjugé social m’avait empêché d’en avoir conscience à ce moment-là. J’ai écrit avec des larmes de colère et d’humiliation au sujet de G, avec des larmes de tendresse au sujet de H. Je voulais préparer le terrain pour arriver à la grappe de raisin ; il me faudrait passer par la nuit où un fil subtil a lié les histoires de G et de H, au milieu de la bruine et de ma folie fébrile, mais je ne suis pas arrivé à cette nuit, et encore moins aux raisins ; le chapitre a capoté bien avant, je me suis perdu dans des détours et des détails, mais, heureusement, j’ai sauvé mon cri d’amour pour H, un cri que j’avais étouffé depuis 1966, et ça en a valu la peine. Ce n’est que maintenant que toutes deux, G et H, prennent pour moi leurs véritables dimensions de femmes ; et, femme pour femme, la victoire complète revient à H. Je traitais les prostituées systématiquement avec le respect dû aux dames et, incroyablement, H s’efforçait de se mettre à la hauteur. Par contre, G n’a pas fait d’effort pour se maintenir à la hauteur d’une déesse. Je reviendrai peut-être sur elles dans le cours inconnu de ce roman.

Mais, maintenant, je ne peux pas continuer avec ce sujet, parce que mon esprit, ou daimon capricieux, est déjà, semble-t-il, occupé à autre chose, et c’est à lui que je dois remettre la plume. À quoi s’occupe-t-il donc maintenant ? À scruter des fourmis. En vérité, une occupation fascinante, à laquelle j’aurais aimé pouvoir consacrer, sinon ma vie, du moins une partie plus importante de cette dernière. Mon manque d’assiduité a donné, malgré tout, quelques résultats. Je commence par la dernière expérience, assez récente. Il y a deux mois, pendant les vacances d’été au bord de la mer, et grâce à une relative immobilité, conséquence de mes problèmes vésiculaires, il m’a été donné d’observer les activités de deux genres de fourmis, qui, parmi d’autres, se trouvaient dans les environs. L’un de ces genres de fourmis, de couleur noire, avec un grand abdomen blanchâtre, parfois brunâtre, vit d’ordinaire dans le bois, mais je n’ai pas constaté qu’il le détruit – entre autres exemples, une porte, creuse, de la maison, que ces fourmis sont parvenues à combler entièrement avec leurs minuscules corps, se faufilant par le trou de la serrure. Bien ; ces fourmis, d’aspect peu sympathique, plutôt nerveuses et agressives, rôdaient cette fois-là non seulement autour de cette porte, mais aussi autour de la dalle de béton que délimitent un gril et une pièce, tous deux situés à l’arrière de la maison. Mon attention avait été attirée par l’activité, on aurait dit de patrouillage, que réalisaient constamment certains de ces individus, sur un secteur du sol de ciment à la frontière de l’herbe. Ils allaient et venaient furieusement autour d’un point qui était comme leur poste de garde ; dans la plupart de leurs trajets, ils tombaient sur un congénère occupé à la même tâche et, invariablement, s’empoignaient avec une certaine violence, dans ce qui semblait être une action de reconnaissance mutuelle ; ils se lâchaient aussitôt et poursuivaient leur chemin. Cette rencontre me faisait penser à celle de deux aimants, par la manière de s’attirer et la violence du choc.

Au cours des jours suivants, j’ai trouvé de curieuses petites billes noires qui, à l’examen de près, se sont révélées être deux de ces fourmis, mortes, mystérieusement enlacées l’une à l’autre. Tout suggérait soit un duel à mort, soit un acte sexuel ; même s’il me paraissait difficile de prendre en compte cette dernière hypothèse, puisque, bien qu’il existe des exemples de cas comme celui de l’araignée veuve noire, qui dévore le mâle après la copulation, ou l’assassinat des bourdons par les abeilles ouvrières après que l’un d’eux a fécondé la reine, puisque, donc, je ne conçois aucune raison pour laquelle la Nature doive exiger la mort des deux individus, mâle et femelle, soucieuse comme elle est, jusqu’à l’excès, en matière de préservation des espèces. Ce devait être donc un combat. Mais le résultat systématique serait-il la mort des deux combattants, ou bien ces billes noires étaient-elles des exceptions ? Quelques jours après, j’ai pu voir deux combattants qui venaient de s’engager dans la lutte, ou du moins qui n’étaient pas encore morts. À voir le comportement de chacun d’eux, il n’y avait pas de doute que l’un était le gardien et l’autre, un civil qui avait eu la malchance de passer par là ; le gardien avait l’attitude corporelle de celui qui attaque, et le civil, l’expression de celui qui ne désire que fuir – purement défensive. Comme je ne pouvais pas bien voir ce qu’il se passait sur le sol, je les ai soulevés avec une brindille et posés sur la table. J’ai approché d’eux mon œil myope et j’ai pu voir alors que le gardien avait refermé, fortement, résolument et sans doute définitivement, ses puissantes mandibules sur une patte du civil. Celui-ci ne cherchait qu’à dégager sa patte de là, en tirant autant qu’il le pouvait. L’autre se contentait de serrer. Évidemment, je sympathisais – et j’en étais arrivé à m’identifier sans aucune difficulté – avec le civil ; lorsque je me suis aperçu que ses mouvements devenaient plus lents, qu’il paraissait résigné ou sidéré, j’ai pris un couteau et j’ai coupé cette patte, en espérant le voir s’enfuir à toute vitesse, boitant mais vivant. Mais il n’a pas pu le faire. L’autre lui avait certainement inoculé un poison – probablement de l’acide formique – en le mordant, et il le retenait en attendant que ça fasse son effet. Ce qu’il y avait de bizarre dans l’histoire, c’est que le gardien, apparemment indemne, était lui aussi empoisonné. Je n’ai pas pu découvrir si le civil avait réussi à le mordre aussi, même si, au vu de son attitude défensive, je le crois difficilement, ou bien si, en libérant le poison, le gardien devait fatalement s’empoisonner lui-même. Quoi qu’il en soit, la seconde explication est correcte sur un certain plan de l’existence ; et je me suis rappelé l’Apocalypse : « Si quelqu’un mène en captivité, il ira en captivité », et l’autre affirmation voisine, un peu ironique : « Si quelqu’un a des oreilles, qu’il écoute. »

Les fourmis de l’autre genre – auquel, ai-je fini par penser, appartenaient peut-être les précédentes, comme une variété spécialisée dans la défense –, noires elles aussi, mais sveltes, avec l’abdomen proportionné au thorax, à la démarche élégante, m’ont fourni un autre sujet de recherche, à partir d’un bonbon qu’un gamin avait craché sur la chape de béton où était posé le gril, cette fois-ci, sous un bac à lessiver, à peu près au centre de la surface cimentée. Le lendemain, vers midi, le bonbon était une masse grouillante de couleur noire ; les fourmis le recouvraient entièrement. À partir du bonbon serpentait une procession dont les individus allaient et venaient sur le ciment et finissaient par se perdre dans l’herbe. Comme ça m’ennuyait d’avoir à tuer des fourmis en marchant, et que j’avais besoin de passer par là souvent, j’ai provoqué une pluie artificielle avec une bouilloire d’eau, et les fourmis se sont dispersées à toute vitesse. Ensuite, je leur ai rendu le bonbon en le mettant dans un endroit plus approprié, non loin d’où montaient la garde les autres fourmis. Lorsqu’elles l’ont découvert et qu’elles se sont de nouveau occupées de lui, j’ai pu les observer avec attention. Elles tombaient en extase, ou en transe, sur la surface sucrée ; elles n’emportaient rien à la fourmilière, elles semblaient plutôt consommer sur place le sucre. Étrangement, le bonbon ne paraissait pas éveiller le moindre intérêt sur certaines autres fourmis. Cela m’a conduit à tenter une nouvelle expérience : sur le trajet de ces dernières fourmis, qui travaillaient à rapporter des morceaux d’un certain genre de plante, j’ai placé un peu plus loin un autre bonbon, une cuillerée de sucre et un petit bout de pâte de fruits. Je me suis demandé si elles seraient capables d’abandonner leur tâche pour se vouer à l’extase. Et, ô surprise, je me suis aperçu que, comme dans l’espèce humaine, certaines le faisaient, et d’autres non. Certaines, en découvrant la nature de cet objet que la Providence avait déposé sur leur chemin, laissaient tomber avec un empressement comique leur petite feuille, grimpaient sur le bonbon et se trouvaient instantanément en transe. D’autres, en revanche, faisaient un détour qui commençait à une bonne distance de l’objet de la tentation, comme si elles connaissaient leurs faiblesses et prenaient des précautions ; d’autres en arrivaient même – sans lâcher leur fardeau – à examiner attentivement l’appât, pour conclure qu’il était plus important pour elles de continuer leur travail. Il y a eu un certain nombre de fourmis dont la charge est restée collée soit au sucre humide, soit à la pâte de fruits, et qui ont déployé tous les efforts possibles pour la décoller et poursuivre leur trajet ; l’une d’elles, particulièrement tenace et obstinée, a pris un temps incroyablement long pour sauver son petit morceau de végétal qui, sitôt une extrémité libérée, adhérait par une autre extrémité ; moi, j’aurais abandonné bien, bien avant.

Ce pourcentage d’individualisme me réjouit ; bien qu’elle soit réduite, cette capacité de transgression m’a donné espoir quant au futur des fourmis, cette part de la Nature qui semble aussi parfaite, définitive, mécanique que celle des abeilles dans son modèle d’organisation sociale, où l’individu ne compte pas. Et que s’est-il passé avec les transgresseurs individualistes ? Je fais l’hypothèse qu’ils se sont soûlés avec le sucre et que, ce soir-là, ils l’ont consacré à une orgie et au déchaînement sexuel. Voilà mon opinion. Dans les faits, ce que j’ai pu voir à la lumière artificielle, le soir, c’est qu’un groupe de fourmis formaient de nouveau de petites billes noires ; sous l’intervention de l’homme, c’est-à-dire moi, avec sa brindille, elles se dispersaient avec une certaine difficulté, se déplaçant lentement et maladroitement, sans trop s’éloigner du centre de la réunion ; il n’y avait aucune fourmi qui tenait la patte d’une autre ; et le centre de cette réunion était, invariablement, une fourmi du même genre, mais au corps légèrement plus petit. L’homme est allé plus loin encore ; il a séparé deux fourmis d’un groupe et les a placées sur la table. Eh bien, elles sont restées là un moment, à faire des tours sans guère d’enthousiasme, apparemment désorientées, aux réflexes de fuite affaiblis lorsque l’homme les a taquinées avec la brindille. Le lendemain, il n’y avait de cadavres nulle part ; et, étrangement, il n’y a pas eu non plus une seule fourmi à s’intéresser à mes appâts ; elles se consacraient toutes à leurs tâches habituelles.

On aura remarqué, en parcourant ces lignes, que je suis un grand individualiste ; je le suis par formation – fils unique à la santé délicate, surprotégé, etc. –, mais aussi par conviction (et que faire d’autre que de se convaincre des bontés de ce que nous sommes obligés d’endurer !) ; même si ça n’a pas été, il faut le dire, sans peine et sans culpabilité, et non sans payer un horrible prix pour cela.

Par moments, je sens, ou je pense – grâce au surmoi –, que ces fourmis débauchées et moi sommes comme les respectives cellules cancéreuses de nos respectifs individus sociaux ; je peux penser, en luttant pied à pied contre le surmoi, de manière exactement opposée : ces fourmis et moi, nous sommes les cellules sanifères de nos sociétés. D’après ce que je peux en juger, la fourmilière est comme un individu absolument malade, décadent et inutile, qui est seulement capable de se suffire à lui-même (sous-existence) ; je considère de la même manière la société humaine actuelle – ce car dément dont je parlais au début –, que je pardonnerais, si j’étais Dieu, uniquement en vertu de la poignée d’« hommes justes » bibliques ou, de mon propre point de vue, en vertu de ces magnifiques individus, des types géniaux qui, en tant que tels, sont passés à l’histoire, ou bien que nous connaissons personnellement. Ceux que je connais personnellement sont géniaux comme types, indépendamment de leur fonction sociale apparente et de leur façon de penser ; je les ai trouvés dans les rangs communistes, nazis, catholiques, occultistes, maçonniques, etc., ou comme de simples dingues en liberté. En réalité, ce qu’ils ont en commun, d’une manière ou d’une autre, consciente ou inconsciente, c’est qu’ils participent à ce que j’ai appelé la « dimension ignorée » ; je dois prévenir que les « faits », si nous pouvons les appeler ainsi, qui se déroulent dans cette dimension ou en font partie, ne sont pas assimilables à des expériences « lumineuses » ; les types géniaux peuvent avoir leur côté obscur, et même être entièrement obscurs, et, cependant, par ce côté obscur surdimensionné, en valoir la peine.

Je ne suis pas en train de rejeter l’instinct grégaire ni la société humaine ; je suis, justement, en train de chercher la synthèse entre les différentes attitudes et les différentes doctrines, pour que l’on puisse entreapercevoir la possibilité, même si c’est seulement en théorie, d’harmoniser l’individu avec son espèce. Mais je ne vais pas essayer de bâtir une idéologie, un mot aux bien tristes et étroites connotations et résonances ; je me limiterai à jouer mon rôle social – celui du fou – qui, paradoxalement, consiste à se maintenir contre vents et marées dans l’attitude individualiste.

J’ai un peu dévié des fourmis que j’ai à l’esprit pour effleurer ce sujet qui, comme je l’ai déjà dit, me dérange dans mon projet d’écrire librement mon roman parce que je pense que tout le monde sera contre moi ; ensuite, plus loin, je devrai, malheureusement, y revenir. Maintenant, je retourne à des fourmis plus anciennes, du temps du chien qui flairait avec un énorme plaisir (et du temps de la grappe de raisin, nom de Dieu), environ un an après le regard des yeux verts, et très peu de temps après mon effondrement en rapport avec G, de mon amour ignoré envers H ; c’est en conséquence de cet effondrement que, de nouveau, j’ai tout abandonné et que je suis allé, je pensais que c’était pour y mourir – même si je ne savais pas par quels moyens –, à la maison du village au bord de la mer où, un an auparavant, j’avais distribué des journaux et où mon mariage avait sombré. À peine descendu du car, j’ai eu la chance qu’un ami me découvre, justement le prototype du type génial dont je parlais, qui a dû lire je ne sais quoi sur mon visage, parce que, dès cet instant, il s’est en personne occupé de ne pas me laisser mourir. J’ignore combien de jours se sont exactement passés jusqu’au moment où j’ai commencé à émerger de mon profond état dépressif, et où j’ai pu, timidement, m’intéresser peu à peu à ce qui m’entourait ; l’élément le plus proche – on commence toujours par là – était la maison même où je vivais, celle, comme ça arrive souvent, dont je me servais, mais que je ne voyais pas. Il faut dire que, avant que cette attention, disons positive, se manifeste pour les fourmis, les raisins et autres éléments similaires, il m’a été utile d’avoir à m’occuper, de manière plus immédiate, de prêter une attention, disons négative, à un autre genre de composants : des araignées et des puces. Les araignées entraient probablement en se glissant entre les plaques de zinc qui servaient de toit – sur cette maisonnette aux murs si minces qu’il suffisait de leur donner un coup avec la main pour les faire vibrer, et que l’on craignait de les voir s’écrouler d’un moment à l’autre ; de grandes araignées noires, aux pattes plutôt bien robustes, qui, toutes pacifiques et peu entreprenantes qu’elles étaient, provoquaient en moi des frissons de terreur ; je savais que j’allais trouver désagréable de les tuer, comme ça l’était en effet, et, en même temps, la possibilité que l’une d’entre elles se faufile dans le lit pendant que je dormais m’était intolérable ; le cauchemar quotidien était, à l’heure d’aller me coucher, de les découvrir et de les assassiner l’une après l’autre ; en général, elles étaient bien en vue, sur l’un des murs, et je me contentais finalement de tuer celles-ci, et je laissais vivre celles qui pouvaient être cachées tant qu’elles ne se montraient pas ; et, une fois que j’éteignais la lumière, j’essayais de rejeter ces images de mon esprit. Cette expérience n’était en rien lumineuse, bien sûr, mais avec celles de la fourmi, que je vais bientôt présenter, et de ce fameux chien, évidemment, elle a contribué à forger mon impression qu’il existait une dimension ignorée, ou du moins dont je n’avais pas tenu compte jusque-là ; les araignées avaient – et ont – une telle présence psychique que souvent je savais où elles se trouvaient avant d’allumer la lumière, quand je revenais à la maison le soir.

Les puces, de leur côté, avaient pris possession, tout comme l’humidité, des matelas et des couvertures. Tous les soirs, avant de me coucher, je devais m’attaquer à l’humidité des draps et des couvertures, et aussi, dans la mesure du possible, du matelas et des oreillers, avec une sacrée patience, en utilisant la flamme d’un réchaud à gaz – unique moyen de chauffage que je possédais. De toute façon, dès que je m’allongeais, je sentais l’humidité qui remontait depuis les entrailles du matelas ; et, avec l’humidité, les puces ; une infinité de petites puces qui cherchaient la chaleur de mon corps et contre lesquelles je ne pouvais absolument rien faire, sauf les laisser vaquer à leur guise. Bizarrement, elles ne m’ont jamais piqué ; je n’ai jamais senti de piqûres ni trouvé ces petites traces de sang qu’elles laissent d’habitude sur les vêtements. D’un autre côté, une fois qu’elles avaient quitté le matelas et s’étaient installées à leur aise sur mon corps, elles cessaient de s’agiter et, je suppose, s’endormaient tranquillement ; elles ne cherchaient que de la chaleur, ou peut-être de la compagnie. Le matin, quand je me réveillais, elles avaient déjà toutes disparu et, pendant la journée, jamais elles ne m’ont incommodé, jamais je n’en ai trouvé une seule, malgré mon inspection minutieuse de mes vêtements et de mon corps.

L’humidité a cessé, ou a vraiment beaucoup diminué, quand il a commencé à faire du vent. Un vent constant, ce devait être pendant le mois de juillet, ou d’août, je ne me souviens plus, qui a duré presque un mois – ou, du moins, c’est ce qu’il me semble maintenant ; il se peut que j’exagère et je ne veux pas mentir. Mais ce dont je suis certain, c’est son insistante et harassante permanence. Il soufflait assez fort, assez pour contraindre les gens à se déplacer dans les rues en adoptant un angle bien visible avec le sol, soit parce qu’ils marchaient contre ou avec lui ; il soufflait nuit et jour, sans interruption, sans trêve. Les plaques de zinc de ma toiture s’entrechoquaient sans cesse, toute la journée, toute la nuit – remplaçant, la nuit, les furtives galopades des souris et des chats. Au bout d’un certain temps, les gens avaient l’air épuisés, leurs yeux étaient irrités, et désormais tous parlaient peu, comme s’il leur fallait conserver leurs dernières énergies pour continuer à se battre contre le vent. La mer, toujours démontée, engendrait, avec l’intense assaut des vagues, de grands et nombreux copeaux d’écume que le vent lui-même se chargeait de disperser sur le front de mer et dans quelques rues adjacentes, et alors on aurait dit qu’il avait neigé. Mais je me suis égaré dans mes souvenirs de ce qui a été, sans aucun doute, l’époque la plus heureuse de ma vie – malgré les araignées, puces, souris, chats, malgré l’humidité, et le vent, et quelques autres choses que je garde pour moi, pour ne pas ennuyer ; ç’a été la plus heureuse parce que ç’a été la plus libre, parce que j’avais absolument coupé tous les ponts avec mon passé lointain et récent, et, comme je le croyais alors, avec la société humaine que j’avais découverte comme coupable de tous mes maux – sans avoir conscience que c’est d’elle aussi que venaient tous mes bonheurs, y compris cette liberté dont je jouissais grâce à la protection de la merveilleuse famille qui, à sa manière, m’avait adopté depuis que mon ami m’avait vu descendre du car, et sans penser que cette famille était, aussi, la société humaine. Quoi qu’il en soit, je dois raconter que je me réveillais parfois déprimé, ou en colère, et ma façon de me guérir consistait à rester au lit, à proférer des reproches contre la société et à me répéter continuellement : « Je n’ai rien à faire, ils peuvent s’arranger très bien sans moi ; je ne dois rien faire », formule que j’avais inconsciemment adoptée comme mantra, prière ou induction à la relaxation, dont j’ignorais la technique mais qui en est très proche, comme je l’ai appris par la suite ; ne rien faire, penser à ne rien faire, répéter indéfiniment la même formule. Et mon humeur s’améliorait nettement en peu de temps, et jour après jour davantage. Pourquoi ai-je perdu cette liberté ? Comme toujours, à cause d’une femme, mais cette histoire n’appartient pas à ce roman.

Bien : j’en arrive enfin à la fourmi. Dans cette petite maison, il y avait des fourmis de tous côtés, du même genre que celles qui, des années plus tard, ont participé à l’orgie : noires, sympathiques, élégantes. Elles avaient des accès à la fourmilière, je ne comprends toujours pas dans quel but, jusque dans la chambre à coucher. Mais mon accès préféré, par ses conditions particulières pour l’observation, se trouvait dans le couloir d’entrée de la maison, presque sous l’ampoule de la lampe. Un peu pour faire des expériences, un peu aussi pour qu’elles ne s’intéressent pas trop à la chambre à coucher, j’ai commencé à leur laisser de quoi manger près de l’entrée de leur souterrain. J’ai essayé avec plusieurs choses, et peu à peu j’ai appris leurs préférences : écorces de citron ou d’orange, des morceaux de viande et même, en une occasion, un petit morceau de jambon. De la pâte de fruits, du pain, des bonbons aussi. Je ne me rappelle pas exactement ce qu’elles choisissaient ni ce qu’elles délaissaient (elles ont emporté, une seule fois, du jambon ; elles en ont pris une petite quantité, mais, par la suite, elles n’y ont plus touché) ; ce dont je me souviens, c’est qu’elles ne s’intéressaient pas toujours à une deuxième ou troisième ration de ce qui les avait intéressées auparavant ; on aurait dit qu’elles devaient seulement se procurer une certaine quantité de certains aliments.

Je les observais avec une loupe que, ensuite, j’utilisais aussi pour faire des photos en m’approchant beaucoup de petits objets : écorces d’arbre, fines toiles d’araignées, écailles de peinture de vieux murs – et c’est ce qui a fini de me faire sortir de ce puits obscur où G m’avait fait tomber (et je remercie Dieu pour en être sorti, mais aussi pour y être tombé). Une fois, déjà dans une étape de franche expérimentation, j’ai vu qu’il y avait une seule exploratrice dans les environs de la fourmilière et je suis allé choisir une bricole à lui offrir, en pensant apprendre comment elle allait chercher ses congénères, ce que je n’avais pas eu l’opportunité de voir. J’ai apporté l’appât et je l’ai posé à côté d’elle, à environ un mètre de la fourmilière. J’ai attendu. Lorsque la fourmi a découvert l’appât, elle l’a bien étudié sous toutes ses coutures et, comme il a semblé lui avoir convenu, elle a fait la dernière chose que j’aurais attendu qu’elle fasse : elle s’est mise debout sur deux pattes, dans un équilibre précaire, s’aidant du mouvement des autres pattes qui étaient maintenant les membres supérieurs, elle a commencé à osciller lentement, comme si elle était parcourue par une onde ; et simultanément elle remuait rythmiquement les antennes. Il y avait en elle quelque chose du guerrier watusi lors d’une danse rituelle.

Mais si l’attitude de la fourmi m’a paru déconcertante, beaucoup plus déconcertante a été la réponse de la fourmilière : presque instantanément ont commencé à surgir, l’un à la suite de l’autre, les individus dans une formation parfaite en marche vers l’appât. Ce que je voyais me paraissait incroyable et, en même temps, la scène m’emplissait d’une joie étrange, comme si je trouvais dans mon esprit des zones de résonance. Et ç’a été plus incroyable encore d’observer que ces individus ne s’approchaient même pas de la fourmi qui continuait à transmettre son message, mais allaient directement à l’appât et se mettaient au travail comme si c’était la routine, chacun sachant quelle place il devait occuper et ce qu’il devait faire. J’ai observé la fourmi qui transmettait à la loupe, avec tous les détails que j’ai décrits, sans rien inventer.

Bien, quand, un certain temps après, j’ai raconté cette histoire à mes amis, en particulier à des médecins qui, je supposais, devaient avoir des lumières sur le sujet – je me demandais simplement ce qu’utilisait la fourmi pour contacter les autres fourmis, si c’étaient des ondes sonores, odorifères, électromagnétiques ou je ne sais quoi d’autre –, eh bien, ces médecins ont failli me faire enfermer. Comme ils pensaient que les électrochocs n’étaient pas vraiment une bonne technique et que je ne pouvais pas me payer une psychanalyse, ils se sont contentés de gentiment se foutre de moi. Ensuite, la vie m’a donné raison sur un certain nombre de points, y compris celui-ci : aujourd’hui, l’un de ces médecins admet « avoir lu quelque description à ce propos » et considère que ce n’est pas un sujet très important, que « c’est un phénomène bien connu ». Allez vous faire foutre, fils de pute. Pourquoi ne m’avez-vous pas cru à l’époque ? Pourquoi m’avez-vous fait douter de moi-même, m’avez-vous abandonné face à ce doute permanent qui me harcèle encore très souvent dans les perceptions, les points de vue et les réflexions que j’ai ou que je fais ? Quels imbéciles, eux ; et quel imbécile, moi, bien sûr : en qui vais-je avoir confiance, si ce n’est en moi-même ?

La fourmi, donc, s’est jointe au chien – et à la jeune fille aux yeux verts ! – et à bien d’autres choses qui avaient déjà commencé à m’arriver, et c’est ainsi qu’à cette époque j’ai pu écrire un roman (non sans avoir lu auparavant L’Amérique et Le Château ; Kafka a été pour moi comme un frère aîné, parvenu avant moi à une vision du monde proche de celle que je découvrais ; mais, surtout, il m’a convaincu qu’il n’était pas nécessaire d’écrire bien) (je ne me suis pas dit comme García Márquez « merde ! », mais quelque chose comme « bordel de Dieu ! »). C’est dans cette atmosphère de fermentation spirituelle, environné par une nature agressive mais saine, avec cette terrible – et douloureuse, et difficile – liberté que j’avais conquise, qu’un matin je me suis réveillé, une fois de plus, déprimé. Je voyais à travers la fenêtre un ciel gris et, si je me tournais vers mon esprit, je voyais aussi un ciel gris. Je ne sais pas pourquoi, j’étais retombé dans une tristesse assez glauque, avec un fond de fatigue, d’angoisse sourde, de plafond bas. Je me suis levé sans envie, et je me suis mis à traîner dans la pièce ; je n’imagine pas ce que j’aurais pu faire d’autre, toujours avec cet état d’esprit gris, jusqu’au moment où j’ai eu l’idée, pour la première fois depuis que j’étais là, d’appuyer mes coudes sur le rebord de la fenêtre et de regarder dehors ; je n’avais probablement pas eu l’idée auparavant parce que, soit je restais au lit et me répétais mon mantra antisocial, soit je me levais et sortais tout de suite, pour toute la journée – en ce temps-là, je passais la journée entière hors de chez moi. J’ai donc regardé par la fenêtre un moment, jusqu’à ce que, soudain, à ma grande surprise, il m’a semblé distinguer une forme familière entre les feuilles de la vigne vierge qui recouvrait une partie du jardin, devant la maison ; j’ai mieux regardé, et alors une joie immense m’a envahi : il y avait là une grappe de raisin, miraculeusement oubliée par ceux qui avaient occupé cette maison pendant la saison, et qui avait échappé aux gamins du voisinage. Je suis rapidement sorti, pour la première fois depuis de très nombreuses années avec une authentique prière au Seigneur, une prière de remerciement et de joie ; j’ai détaché la grappe de moyenne dimension, avec des grains de raisin noirs, bien serrés et rebondis ; j’ai rincé la grappe sous le robinet du bac à lessiver et j’ai commencé à manger les grains de raisin, avec délectation, un par un. Nous étions déjà en juillet, ou fin juin ; le raisin s’était transformé en vin, et moi qui avais bu de l’alcool sous forme destructrice, et qui à présent le rejetais avec répulsion, j’ai reçu cet alcool en guise de petit déjeuner comme une véritable bénédiction, comme un don de Dieu ; ce que c’était, car Dieu avait dirigé tous mes pas pour que je parvienne à ce signe, soigneusement préparé pour moi ; Il avait rendu invisible la grappe pour des quantités de personnes, à la seule fin que moi je la reçoive sous la forme d’un vin que je n’étais pas encore en condition, Il le savait, d’aller demander à quelque messe que ce soit. Le ciel, toujours gris, me semblait éblouissant. Cette petite quantité de vin béni m’a grisé et j’ai commencé à chanter à tue-tête, je suis allé me coucher toujours en chantant et me suis endormi en chantant, puis je me suis réveillé avec la totale conscience que Dieu existe et m’aime ; qu’il existe une dimension de la réalité que nous sommes très occupés à occulter ; et jamais plus je ne perdrais de vue cette dimension, même si mille et une fois je retombais dans la dépression et sombrais dans l’absence de Dieu dans ma vie – comme maintenant, par exemple ; plus jamais l’existence de Dieu ne serait de nouveau un sujet de controverse, même si souvent Il change de forme, de signe, de lieu et même de sexe.

Je me doutais bien que, de toute façon, que je raconte cette histoire de raisin d’une manière ou d’une autre, le lecteur serait déçu. Il n’y a rien de magique, rien d’inexplicable, et mes conclusions, que je viens d’écrire, ne se dégagent pas logiquement ni rationnellement de l’anecdote. C’est justement pour cela que j’ai eu du mal à parvenir à ce passage des raisins, et j’y suis arrivé par un chemin inattendu, en parlant des fourmis, encore qu’elles aussi soient noires. D’autre part, il ne s’agit pas de conclusions. L’existence de Dieu ne se dégage pas naturellement de l’anecdote, elle a plutôt émergé en moi en même temps que la perception de la grappe parmi le feuillage de la treille. Je ne me suis pas converti sous l’évidence d’un miracle, mais c’est l’anecdote qui est devenue miraculeuse par cette présence de Dieu qui s’est révélée en même temps à moi. Il aurait bien pu ne pas y avoir de grappe de raisin. Les raisins sont mon aide-mémoire pour fixer ce que j’ai senti à ce moment-là, et ce que j’ai senti ne peut pas s’expliquer, je ne peux même pas l’évoquer par des mots. Un sentiment muet de merveille, qui, en mille autres anecdotes plus frappantes que celle-ci, n’a pas été présent ; et qui, de nombreuses fois, a été bien présent, sans besoin d’aucune anecdote aide-mémoire.

L’anecdote des raisins marque la transition, l’axe, le point de plus grande gravité entre une forme de vie, d’être, de penser, et une autre, complètement différente, qui a dû se frayer un chemin en détruisant la précédente ; comme la deuxième partie d’un mouvement pendulaire – la jeune fille aux yeux verts m’a lancé dans cette direction ; j’ai vertigineusement franchi, agrippé à une corde, un abîme sans fond qui s’ouvrait sous mon corps, et, à l’autre extrémité du mouvement, la main de Dieu qui me recevait et scellait, comme l’arc-en-ciel biblique, le pacte avec ce vin, un vin sacré pour moi.





 

CHAPITRE QUATRIÈME –
CINQUIÈME

J’étais assis, je lisais un livre, sous un arbre qui, dans mon souvenir, est un pêcher qui produisait des pêches malades, impossibles à manger, mais qui, à présent, me paraît un arbre trop grand pour être un pêcher ; peu importe. Je lisais lorsque, tout d’un coup, j’ai ressenti la nécessité de suspendre la lecture et de regarder vers le haut. J’ai bien fait : une araignée avait entrepris de descendre depuis le faîte de l’arbre, à un rythme soutenu et assez rapide, justement en direction de ma tête. Ce n’était pas une grande araignée, du genre de celles qui entraient dans la petite maison au bord de la mer, mais son envergure de pattes la faisait paraître impressionnante. Et, comme l’on verra, elle faisait un bon poids. Même si, à cette époque – je ne peux pas me souvenir si c’était l’époque du regard aux yeux verts ou celle du chien et de la fourmi, mais je pense que ce devait être au printemps parce que je portais des espadrilles ; l’époque post-G, par contre, qui occupe une partie du chapitre précédent, s’est déroulée surtout en fin d’automne et en hiver, et je ne crois pas que je me serais retrouvé à lire, en espadrilles, dans le jardin en face de la maison. Ç’a été peut-être à une époque plus tardive… Même si, à cette époque, disais-je, j’avais été surpris par le fait d’avoir regardé vers le haut, juste au bon moment, ce n’est pas pour ça que je le raconte maintenant, mais pour ce qui suit : je me suis levé en faisant un bond de côté, ai enlevé mes espadrilles, les ai tenues l’une en face de l’autre dans chaque main et j’ai attendu, concentré, le moment précis pour les claquer l’une contre l’autre ; j’aurais pu lever les bras tout de suite et atteindre l’araignée, mais, pas tant par paresse mais plutôt pour lui donner l’opportunité de se repentir, parce que je n’aime pas tuer qui que ce soit si je peux l’éviter, j’ai préféré attendre que, en poursuivant son chemin descendant, l’araignée se mette d’elle-même entre les espadrilles aux semelles de jute. Et mon plan a échoué, non pas parce qu’elle se serait repentie – au contraire, elle a poursuivi son chemin au même rythme un peu maniaque –, mais parce que, et ç’a été ma deuxième grande surprise en ce bref laps de temps, quelqu’un m’a privé de ma proie.

Plus tard, quand je suivais les cours préparatoires du soir pour Médecine, j’ai dû l’apprendre dans les livres : il existe une guêpe, dont je ne pourrais pas me rappeler le nom même si on me torturait maintenant, qui est une chasseuse experte d’araignées. Elle les paralyse, ensuite leur plante une sorte d’aiguillon postérieur, grâce auquel elle injecte ses œufs fécondés dans le corps des araignées – lesquelles sont toujours vivantes et paralysées –, puis les abandonne à leur sort. Des œufs sortent des larves, qui s’alimentent de l’organisme de l’araignée jusqu’à le détruire complètement, dans la plus diabolique forme de torture que la Nature ait inventée. Il est important que l’araignée vive le plus longtemps possible, pour que les larves puissent se développer grâce à une alimentation fraîche, saine et nutritive ; la Nature s’est donc débrouillée pour que les organes vitaux soient attaqués au dernier moment, lorsque les petites guêpes sont prêtes à affronter le monde extérieur par elles-mêmes. Comme on me l’a raconté, je le raconte. Mais, à cette époque-là, j’ignorais tout cela, et ce que j’ai vu, c’est une chose rageuse, qui de très loin fonçait directement sur nous, heurtait l’araignée qui se trouvait pratiquement entre mes espadrilles, et que toutes deux, l’araignée et la chose, se roulaient avec fureur sur le sol ; la lutte a été terrible malgré sa brièveté et, lorsque je me suis remis de ma surprise, j’ai pu clairement voir, à deux mètres de moi, par terre, que l’attaquant était une guêpe et que l’araignée se trouvait déjà presque complètement immobilisée ; c’est à peine si elle agitait faiblement certaines de ses pattes. J’ai pensé qu’elle était en train de mourir.

Je me suis approché sans que la guêpe donne le moindre signe d’être gênée par ma présence ; elle était très affairée, même si la lutte était finie. Lorsque j’ai pu bien voir de près ce qu’il se passait, j’ai été émerveillé : la guêpe avait une sorte de scie dans le nez avec laquelle elle coupait, l’une après l’autre, les pattes de l’araignée. Elle a laissé le corps ratiboisé, puis s’est débrouillée pour le charger sur le dos – toujours avec des gestes nerveux, comme ceux d’une maîtresse de maison qui attend des invités au dîner et doit s’occuper de mille détails –, puis a essayé de s’envoler. Le poids de l’araignée l’empêchait de faire de longs vols ; ça ressemblait plutôt à de grands sauts, d’environ deux mètres ; elle s’élevait un peu et, presque tout de suite, retombait sur le sol. Mais, tant bien que mal, elle l’a emmenée, qui sait où ; je l’ai perdue de vue au coin de la rue, à un demi-pâté de la maison ; parce que, de toute façon, ça ne m’intéressait pas de savoir où vivait la guêpe. Pourquoi je raconte cette anecdote, que l’on peut trouver avec plus de détails, et de meilleurs, dans n’importe quel livre de sciences ? Je la raconte parce qu’elle a été l’une des expériences qui, d’une manière ou d’une autre, m’ont aidé à penser, ou peut-être à ne pas penser ; je vais essayer de mieux l’expliquer.

Ne vous est-il jamais arrivé, en regardant un insecte, ou une fleur, ou un arbre, d’avoir, pendant quelques instants, votre échelle de valeurs ou de hiérarchies chamboulée ? Je ne sais pas quand a eu lieu la première fois – peut-être au cours de l’enfance, même si cette anecdote avec la guêpe chasseuse se présente à moi comme la première –, mais je sais que ça m’est arrivé plusieurs fois. C’est comme si je percevais l’univers du point de vue de la guêpe – ou de la fourmi, ou du chien, ou de la fleur – et que je le trouvais plus valide que depuis mon point de vue. D’un coup perdent leur sens la civilisation, l’Histoire, l’automobile, la cannette de bière, le voisin, la pensée, la parole, l’homme lui-même et son indiscutable place au sommet de la pyramide des êtres vivants. Toutes les formes de vie m’apparaissent, à cet instant-là, équivalentes. Et, comme je vais essayer de le montrer plus bas, les choses inanimées cessent de l’être, et il n’y a pas de place pour une non-vie.

Je veux dire : abîmé dans la contemplation du travail surexcité de la guêpe, je comprends soudain la terrible importance de ce travail, et sa précision, et ce qu’il a coûté à cette espèce pour parvenir à cela, et je sens, même si sur le moment je ne pense rien, que ce n’est pas quelque chose d’inutile, de méprisable ni de secondaire ; que les journaux sont emplis de nouvelles qui n’ont peut-être pas le même poids informatif que ce que je viens de raconter ; ou que, sous un autre angle, pour la guêpe, le change du dollar ou le double crime de la rue X n’ont aucune importance et que, en revanche, elle est importante pour elle-même, comme je le suis pour moi-même, et qu’elle est importante tout court, qu’elle importe à Quelque Chose ; ou, d’un autre point de vue, si j’étais une guêpe, je ne sentirais face aux hommes aucun complexe d’infériorité. Il y a des arbres qui me l’ont fait savoir. Et des pierres.

Je ne sais pas le dire mieux. Probablement parce que ça m’effraie un peu et que je n’ai pas voulu approfondir et développer ce sentiment presque secret, secret pour moi-même. J’ai l’intuition qu’il y a là une vérité terrible, qu’il y a là, simplement, la vérité ; mais que comprendre cela dans sa totalité, assez pour pouvoir l’expliquer, serait assez dangereux. Je ne sais pas pourquoi. Ou alors, oui, je le sais.

Où, enfin, bon Dieu, se passe la vie ? L’homme se reproduit-il en utilisant le spermatozoïde et l’ovule, ou bien l’homme est-il un instrument du spermatozoïde et de l’ovule, un étui de luxe ? Où mettre l’accent, sur l’œuf ou la poule ? L’essentiel, l’important, ce qui va demeurer, ce qui est vraiment – toute apparence évanouie –, est-ce micro ou macro, ou encore une autre catégorie inconnue ? Pour qui travaillons-nous ? Pour quoi ? Etc.

(Je remarque que toutes les psychothérapies, tous mes efforts d’adaptation, cette vie sur la Terre, mon apparence correcte ou plus ou moins normale de ces dernières années, ne sont qu’un vernis ou une sorte de simulation, qui s’évanouit comme par enchantement dès que je me mets à écrire, à penser, à essayer de me tirer de mes dépressions, à affronter l’idée de la mort que la nécessité de m’opérer a fait lever en moi – quand je cherche les ressorts de la vie et de l’espoir, je me retrouve avec ces choses-là, toujours elles, mes chères choses.)

Oui, je le sais ; même le gentil Jung pensait que la participation mystique 1 implique une forme de perception régressive, correspondant à la période antérieure à la formation d’un moi chez l’enfant. Mais ce moi n’est-il pas hypertrophié chez nous, n’aurait-il pas crû aux dépens d’une formation psychique qui pourrait être la source de santé de l’humanité ? En d’autres mots : y a-t-il quelqu’un, bon sang, qui soit satisfait avec cette chose qu’on appelle la « réalité » ? Y a-t-il un imbécile qui croie que le monde est habitable ? Oui, oui, je sais ; il y en a des tas, des tas et des tas. Passons.

C’est un patient paranoïaque qui a en partie convaincu Freud de l’existence d’un ancien langage, dont le langage des rêves serait un vestige ; Freud pense que ce langage onirique abonde en symboles qui se rapportent au sexe parce que l’activité sexuelle a été la principale occupation de l’humanité avant que certaines conditions (non expliquées) aient rendu nécessaire la répression du sexe en faveur du travail ; le « principe de plaisir » soumis par le « principe de réalité ». Pourquoi la « réalité » est-elle le travail, et non pas le sexe ? Mais faites attention, psychologues, philosophes, ouvriers et public en général : j’ai à côté de moi une petite merveille de la technique contemporaine, qui m’a à peine coûté trente dollars et que je paie par modestes échéances en pesos uruguayens (je fais allusion à une calculatrice-horloge-agenda). Avec une petite poignée de dollars de plus, on peut fabriquer, et, de fait, on doit être en train de fabriquer, ou ç’a déjà été fait, un petit appareil ni beaucoup plus complexe que celui-ci, ni beaucoup plus grand, ni plus lourd, qui soit capable, par exemple, de maintenir en fonctionnement une usine avec un ou deux travailleurs qui se relaient l’un l’autre pour jeter un coup d’œil de temps en temps. La technologie contemporaine est presque le triomphe de l’esprit sur la matière et, pour cette même raison, c’est, et il n’existe pas d’autre possibilité, le début d’un nouveau tour d’écrou, d’un autre mouvement pendulaire. Le lecteur sait-il pourquoi il y a encore dans le monde des ouvriers et des employés ? Parce qu’ils sont, en même temps, des consommateurs. Sait-il ce qu’il se passerait si ces ouvriers et employés cessaient de consommer ? Que s’est-il passé avec les Indiens charrúas ? Que se passe-t-il toujours quand quelqu’un avec de gros muscles, ou leur équivalent technique, est gêné par la présence de quelqu’un d’autre de plus faible ou de plus arriéré ? D’une certaine manière, ouvriers et employés, vous êtes condamnés ; dans le meilleur des cas, à une extinction lente et progressive ; dans le meilleur des meilleurs cas, en transition vers un niveau supérieur d’éducation et de vie. (Pendant ce temps, s’il vous plaît ! ne cessez pas de consommer ; parce que, pour produire, on n’a déjà plus vraiment besoin de vous.)

Je voulais dire qu’aujourd’hui, une fois l’homme libéré de la nécessité du travail, et si nous en croyons les théories de Freud et de son paranoïaque, nous pouvons très bien revenir au « principe de plaisir », en crachant sur le « principe de réalité ». Voyons ce que penseraient alors de la participation mystique les psychologues, et quels seraient leurs critères de santé mentale si, à ce moment-là, il reste debout quelques critères (et quelques psychologues).

Je crains fort que le lecteur ne m’ait pas suivi dans cette suite d’incursions partisanes, un peu désordonnées. Dans le doute, je synthétise : je crois que tout est en train de se casser la gueule, pour le meilleur ou pour le pire (mais qu’est-ce que le bien, qu’est-ce que le mal ?). Que, avec toutes les connaissances auxquelles nous avons accédé, nous ne pouvons plus faire les imbéciles bien longtemps. Personne ne va payer des salaires mensuels à une centaine d’ouvriers, alors qu’on peut gérer ses affaires grâce à une petite machine presque immatérielle de un dollar quatre-vingt-quinze. Toute une société fondée sur le travail aliéné, sur l’esclavage physique, intellectuel, moral et spirituel, s’effondrera inexorablement sous l’effet de son œuvre elle-même et de ses vices, et, en même temps, de l’imposition d’une réelle réalité : la force de l’esprit, et cédera la place ou à un néant nucléaire, ou à une société orientée vers le plaisir. Et au cœur du plaisir se trouve la possibilité de la participation mystique, c’est-à-dire de l’effondrement d’un moi hypertrophié en faveur de la perception de la réalité avec toutes ses dimensions ou, du moins, avec toutes les dimensions que nous sommes habilités à percevoir, même si nous ne faisons pas usage, manquerait plus que ça, de ce droit naturel.

Je suis conscient du danger que ça implique de dire ces choses, mais j’en ai assez de les taire comme s’il s’agissait de crimes. J’ai connu le cas d’un jeune homme qui a découvert un jour qu’il aimait aller au zoo. Il se sentait bien parmi les bêtes, même si elles étaient en cage. Il se sentait si bien qu’il s’est peu à peu rendu compte qu’il pouvait communiquer avec certaines d’entre elles. Il a commis l’erreur d’en parler à son psychanalyste. Lecteur, croyez-moi, il n’a plus été le même qu’auparavant ; personne ne l’est plus après une bonne série d’électrochocs. Comme j’étais au courant de ce genre d’histoire, je me suis abstenu de raconter qu’un jour j’ai connu d’énormes roches qui affleuraient à la surface d’une plage, pareilles à des dos de baleines, avec lesquelles on pouvait engager une communication pleine de chaleur. Je me suis abstenu de raconter que, une fois, la lueur d’un sémaphore m’a fait comprendre que j’étais vivant – tout comme elle aussi, bien sûr ; elle ne me l’a pas dit avec des mots parce que, comme les roches, les sémaphores ne parlent pas notre langue ; j’ai tout simplement compris sa langue. Je me suis abstenu de raconter, des années et des années, que la main d’une femme m’a caressé le visage, à une distance de quatre ou cinq kilomètres, et qu’une autre femme, à une centaine de kilomètres, m’a mordu l’épaule. Qu’une autre femme, à une même distance, a prononcé mon nom et que je l’ai entendue. Je me suis abstenu de raconter, des années et des années, que j’ai assez d’éléments de connaissances pour supposer qu’il existe, superposée d’une manière ou d’une autre à notre monde connu, une – dimension ? – peuplée d’êtres immenses, invisibles et intangibles, qui n’éprouvent apparemment aucun intérêt pour nous. Je me suis abstenu de raconter, des années et des années, qu’une plante a créé, sous l’influence de mon amour pour une femme, une graine très étrange ; que j’ai été en contact télépathiquement avec un chien et que, des années après, au cours de la nuit où ce même chien a été empoisonné, j’ai rêvé de lui, à des quantités de kilomètres – j’ai rêvé qu’il faisait très froid, qu’il neigeait, que je trouvais ce chien dans la rue, que je le prenais dans mes bras, et que la neige ne cessait de tomber et tomber sur nous. Je me suis abstenu de raconter, des années et des années, que j’ai su que les fleurs voyagent sans bouger de place, ou qu’elles rêvent. Je me suis abstenu de raconter, des années et des années, qu’il m’a été donné de voir les couleurs d’un paysage – dans un rêve – avec l’esprit d’un ami peintre ; et qu’une fois j’ai écouté une chanson avec l’esprit d’une autre personne. Et je me suis abstenu de raconter beaucoup d’autres choses que je continue à m’abstenir toujours de raconter.

Dans l’histoire des roches, je ne vais pas le cacher, un rôle décisif a été joué par C – la jeune fille de dix-huit ans à l’hymen intact, du moins pour ce qui me concerne. Une fois, elle m’a convaincu de faire une certaine promenade jusqu’à un lieu dont je ne pouvais que vaguement soupçonner l’emplacement, étant donné ma connaissance limitée, fragmentaire et très imprécise de la ville que j’habite. Elle m’avait souvent parlé, dans son style cryptique particulier et entre de longs et méditatifs silences, de « son » lieu ; un lieu qu’elle avait découvert et qui, si sur la Terre il y avait eu une justice, aurait dû lui appartenir en propriété : c’était son refuge, sa paix, son exutoire, son mythe. Et donc, avec autant de publicité préalable – et puis j’étais jeune et mon esprit d’aventure n’était pas complètement mort –, j’ai finalement accepté. Un certain jour – qu’elle avait elle-même fixé, évidemment –, nous devions nous retrouver à une certaine heure sur une petite place. Elle m’a expliqué quel bus je devais prendre, où le prendre et comment savoir où je devais descendre. Et j’y suis allé. Le bus a roulé et roulé dans des rues inconnues pendant très longtemps, presque le temps suffisant pour quitter les limites de la ville. Je suis descendu très précisément où je devais le faire – une petite place que je n’avais jamais vue, ni revue par la suite –, et elle est apparue comme si nous avions synchronisé nos montres auparavant. C’est là qu’elle m’a donné la nouvelle : il fallait prendre un autre bus. Ne me demandez pas lequel. Nous avons pris un autre bus, et il a roulé encore et encore – beaucoup plus longtemps, c’est du moins ce que sentaient mes fesses, que le précédent. On aurait pu tout aussi bien quitter les limites du pays ou de la planète. Les constructions s’étaient espacées, et nous sommes descendus dans un endroit qui aurait pu très bien être la pampa infinie. Et, là, on s’est mis à marcher. Et pas qu’un peu. Je ne me souviens pas si c’est à l’aller ou au retour que nous sommes passés entre ce qui semblait être des fermes ou des maisons de campagne, avec des arbres fruitiers chargés, justement, de fruits. Je ne me souviens pas d’autres signes de vie humaine que ces arbres bien entretenus et les clôtures qui essayaient de les protéger ; C, je dois le dire, de la même manière qu’elle volait des fleurs, savait aussi voler des fruits. Je ne peux me souvenir si elle en a volé ce jour-là, ou si elle m’a simplement raconté qu’elle en volait ; mais il me semble bien me souvenir que nous avons mangé quelque chose en marchant. Elle avait les yeux brillants, elle était pleine de vie et d’enthousiasme ; elle aimait l’idée de partager son lieu secret avec moi et, surtout, je crois, ça l’amusait de me voir si vulnérable et ignorant des parages où nous nous trouvions, et d’assumer le commandement tandis que je m’abandonnais docilement à ses desseins. Ce dont je me souviens aussi nettement, c’est l’approche, après une longue marche, du lieu en question. Un paysage complètement agreste, un sol caillouteux, dur, où poussaient avec difficulté des touffes d’herbes hirsutes et quelques petits arbres et arbustes tordus – le tout magnifié par les caractéristiques que prenait l’après-midi : comme s’il accompagnait cette atmosphère tragique qui nous menaçait toujours quand nous étions ensemble, même si nous nous sentions bien ou étions joyeux, le temps ensoleillé a disparu et est devenu orageux. De gros nuages, lourds, comme apparus soudain – ou comme si nous avions assez marché pour changer de climat –, grisaillaient tout et provoquaient de violents contrastes de lumière et d’ombre qui soulignaient les significations cachées des choses simples – l’herbe, les arbustes, les pierres, puis les roches. Des champs clôturés de barbelés. Un panneau : propriété privée, interdit d’entrer. Et nous voilà à nous accrocher les vêtements aux barbelés. « Tu es sûre qu’on peut passer par ici ? » Elle riait, joyeuse. « Des fois, ils chassent les gens à coups de fusil. » Je regardais de tous les côtés, sans voir personne, mais je n’aurais pas refusé, absolument pas, une invitation à faire demi-tour et à nous tirer de là en courant. J’ai insinué quelque chose de ce genre ; que la promenade avait été très chouette, mais que, vraiment, on aurait bien dit qu’il allait faire très mauvais ; on allait bientôt recevoir des trombes d’eau sur la tête. Joyeux éclat de rire d’elle, qui tinte, un bruit de grelots, pervers d’une certaine façon infantile et charmante. Et nous sommes arrivés à la petite plage – un lieu où pénétrait une mer, d’où pourrait-elle bien être sortie ? je ne sais pas, formant une petite baie ou une crique, ces endroits idéaux pour des contrebandiers, je crois qu’elle m’a raconté une histoire à ce sujet. Plage sans sable, ou avec du sable rare et grossier, avec surtout des galets et des pierres plus importantes – et ces roches, noires, lisses, pareilles à des dos de baleines échouées, prisonnières de la terre, dans l’illusoire attente d’une libération.

Le vent soufflait. Elle recherchait ces lieux avec beaucoup de vent et de l’eau salée. Parfois, elle m’emmenait dans les alentours du port, où elle avait aussi quelques coins magiques, qui étaient à elle, et je devais attendre qu’elle accomplisse son rituel qui consistait à se mettre face au vent, comme si elle avait besoin de le respirer en se couvrant de larmes, parfois pendant de longs moments. Elle avait l’air en prière, et il aurait été inutile de lui parler. Elle savait quand cela allait finir. Là, sur la petite plage, elle a fait la même chose. Elle s’est débarrassée de ses chaussures et de ses chaussettes, elle a relevé son pantalon et s’est mise debout dans l’eau, face au vent, qui maintenant apportait aussi quelques gouttelettes d’eau. J’ai relevé les revers de ma veste et j’ai cherché refuge auprès de l’un de ces énormes dos de baleines, dans un état d’esprit qui ne m’était pas absolument étranger ; il me rappelait la fatigue et le mal de tête qui suivaient invariablement mes tentatives de viol ou, pis encore, ses petites concessions – quand, peu souvent, elle acceptait, ou du moins opposait une faible résistance, que je dénude sa poitrine et que je pétrisse ses seins, et les embrasse et les suce et les tète, et que, de nouveau, je les pétrisse et les embrasse et les suce et les tète, jusqu’à ce que les successives érections me laissent le membre pareil à une limace, tout petit, humide, et qu’une inflammation progressive monte depuis les testicules jusqu’aux reins, et de là à la nuque et aux tempes ; une époque héroïque que celle-là, pas de doute. Bref, c’est comme ça, mais sans douleur, que je me sentais cet après-midi-là. Stupide, victime du stupide caprice d’une gamine stupide – et elle verrait bien quand nous serions tout seuls chez moi… Elle faisait face à la mer. Je me suis assis sur la roche, j’ai appuyé une main sur elle et je l’ai sentie palpiter. Qu’est-ce qui palpite ? Ma main ou la roche ? Bien sûr, ma main. Mais comme elle est tiède, bien chaude, cette roche. On dirait qu’elle est vivante. On dirait que c’est le dos d’un animal à demi enterré, si tiède, si lisse… Et pourquoi ma main palpite, si c’est vraiment elle qui palpite ? C’est bizarre, c’est très bizarre.

Et mon état d’esprit a changé. Je ne sais pas quel genre de travail psychique elle faisait, à une trentaine de mètres de moi et de ma roche, mais ce qui est sûr, c’est que mon état d’esprit a changé totalement et, oui, elle était là de nouveau, cette dimension qui me manquait, qui me manque toujours, et quelle sérénité, quelle belle tiédeur, comme je me sens en sécurité, comme tout est bien. Merci, C ; merci, merci, C, pour ta promenade et ta plage et son secret. Ils peuvent bien venir nous chasser d’ici à coups de fusil. Ils peuvent lâcher les chiens. Qui va être aussi idiot et gâcher son temps à avoir peur ? Appuie sur la gâchette, fais feu avec ton pistolet une bonne fois pour toutes, petit salopard en carton-pâte ; tu peux me tuer, mais je suis éternel. Cette roche m’aime. Cette fille m’aime. Cette plage m’aime. Ce ciel, ce vent, ces mouettes, ces galets m’aiment. Mon Dieu ! Sois béni, et bénie soit Ta création, dans les siècles des siècles, amen. Et bénie soit Ta loi de l’amour.

Ne vous attendez pas à ce que je vous raconte de quoi nous avons parlé, la roche et moi ; je l’ignore. Mais je suis certain que tous deux nous avons appris certains secrets de la vie, qui, ensuite, auront affleuré, peu à peu, dans les moments de nécessité. C’est en cela que consiste le véritable apprentissage. Ne pas savoir que l’on sait, et soudain savoir.

La fin de l’histoire n’a aucun intérêt. Tout à coup, la communication s’est coupée. Faim, froid, nuit, trajet interminable. Elle a fini son cycle face au vent et moi le mien avec ces roches, et nous sommes revenus en silence. Je ne me souviens pas si elle est venue chez moi ni, si ç’a été le cas, ce qu’il s’est passé avec ses seins. Peut-être est-elle descendue à l’arrêt de cette place, là-bas. Je ne sais pas, ça n’a pas d’importance.

L’histoire avec le sémaphore est plus courte, mais a été d’une intensité similaire. Cette fois, pas question de sorcières ni d’un autre genre d’intermédiaires. Le sémaphore et moi. Une vieille connaissance, à côté de chez moi. J’attendais que le feu change pour traverser la rue. C’était en fin d’après-midi, probablement au moment du coucher de soleil ; un coucher de soleil que nous ne voyons jamais en ville. Le ciel était teint d’une infinité de nuances de couleurs mates, des orangés aux mauves, avec de l’obscurité envahissante. Les constructions abîment tout, on ne peut voir que des lambeaux de ciel – un jour, en marge de ceci, je déambulais, sidéré par des nuages roses qui tapissaient le ciel au crépuscule, des nuages d’automne qui annonçaient le froid, et je suis tombé sur une personne que je connaissais, quelqu’un du quartier que je croisais toujours. Je lui ai dit : « Quelle merveille, ce ciel, pas vrai ? » Je ne peux pas décrire le regard qu’il m’a jeté. Il a répondu : « Ah, oui, oui », mais on voyait nettement sa pensée, quelque chose à propos d’un pauvre imbécile de merde qui marche la bouche ouverte en regardant en l’air. C’est ça, la vie, cher petit lecteur.

Donc, je regardais, cette fin d’après-midi, en direction non pas des feux tricolores que j’avais en face de moi, mais de ceux que j’avais à côté de moi. Je ne sais pas pourquoi. Et je l’ai vu passer du vert à l’orange, et il ne m’a rien dit d’autre que « Attention », et de l’orange au rouge, et là, oui, vlan, un torrent de sang, de vie, d’amour, un « Salut, mon amour, comment vas-tu ? », un « Dieu existe et se souvient de toi » – que sais-je, le message le plus parfait, le plus clair et complet d’amour et de solidarité. Le rire et les pleurs, ce plaisir douloureux du vivant, la vibration d’énergie palpitante. L’Esprit est passé par cette lumière rouge, comme il peut passer par n’importe quel autre endroit – et seulement une fois. Au cours des années suivantes, et je l’ai observé depuis, le même sémaphore a continué à être seulement un vieux sémaphore. Cet après-midi-là, cependant, il m’a donné de la vie, du courage, de la chaleur ; il m’a aidé à continuer à vivre et m’a appris quelque chose de bon – quelque chose qui, après, aura affleuré, lentement et dans la mesure où c’était nécessaire, comme je disais aujourd’hui.

Voilà. Appelons-la I, pourquoi pas ; elle me dit un après-midi : « Hier, avant de m’endormir, je pensais à toi. Je pensais que je te caressais le visage. » Oui, j’avais senti ce doux effleurement, presque un souffle, et j’avais su, je ne sais comment, que c’était elle (probablement parce que, accompagnant la caresse, j’ai senti un parfum, que j’avais peut-être reconnu ; c’était le même qu’elle portait lorsque je l’ai vue plus tard et qu’elle m’a parlé de sa caresse). J’ai eu confirmation de ce que j’avais senti, c’est pourquoi je le raconte. D’autres fois, je n’ai pu vérifier la réalité de cas similaires ; je les garde pour moi.

J’ai une démangeaison pénible dans le dos, une démangeaison un peu douloureuse. Je me gratte. Le lendemain, je ressens de nouveau la même démangeaison, et ça ne passe pas. Je dois faire un voyage d’une centaine de kilomètres. En sortant, je jette un coup d’œil à la boîte aux lettres : il y a une lettre pour moi, mais je ne la prends pas à ce moment-là – je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’avais reconnu son écriture, que je savais que ces lettres n’étaient jamais urgentes, et que je pensais aller voir quelques heures après la personne qui me l’avait envoyée, justement là où je m’apprêtais à aller. Je fais mon voyage. Lorsque j’arrive, comme cette démangeaison pénible est toujours là, je demande à quelqu’un en qui j’ai entièrement confiance d’examiner mon dos. Je soulève ma chemise. Cette personne dit : « C’est comme une morsure. Qui est-ce qui t’a mordu ? » Je réponds : « Personne ne m’a mordu. – On voit très, très bien la marque des dents du bas et du haut. Des dents de quelqu’un. » Et cette personne de confiance qui scrute mon dos, et qui est ma mère, me regarde ensuite avec l’air de celle à qui on ne la fait pas. « Je sais que tu ne vas pas raconter à ta vieille mère tes aventures érotiques – c’est ce qu’elle pense sans doute –, mais tu devrais savoir que, de toute façon, je ne suis pas née de la dernière pluie. » Et elle passe une pommade sur la démangeaison parce qu’il lui semble qu’il y a un début d’infection.

Je reviens chez moi, sans être allé voir la personne qui m’avait envoyé la lettre que j’avais laissée ; simplement : « je n’avais pas envie de lui rendre visite… » J’ouvre la lettre. « L’autre nuit, j’ai rêvé que je te mordais le dos… » Signée du nom de mon amie O. Vous penserez ce que vous voudrez ; je ne vais pas ajouter un mot à ça.

J’ai la flemme de continuer à dérouler ces petites anecdotes que j’ai mentionnées plus haut. L’histoire de la voix que j’ai entendue a, elle aussi, été indiscutablement confirmée, jusqu’à l’heure elle-même. Le chien était effectivement mort empoisonné la nuit où j’avais rêvé de lui et de la neige. Du reste, et d’autres choses auxquelles je n’ai pas fait allusion, il se peut qu’il en soit question plus avant, si l’occasion se présente. Je ne promets rien. Maintenant, je dois sortir à la recherche du daimon qui, il faut bien dire la vérité, m’a tenu compagnie jusqu’au moment où j’ai pris congé des roches pareilles à des dos de baleines, et qui, ensuite, s’est évaporé dans la nature. Bien, je suppose qu’il ne vous sera pas du tout difficile de deviner où j’ai retrouvé le daimon : oui, il est là-bas, goulûment accroché une fois de plus à ces seins mentionnés quelques lignes plus haut. Il tripote, il pétrit, il se pâme, il suce, lèche, admire – un véritable porc. « Daimon, viens, lui dis-je, ou alors le roman va finir à la poubelle, s’il n’y est pas déjà. Daimon, tu te souviens qu’il s’agit du roman lumineux ? Nous voulons écrire quelque chose qui retentisse comme une hymne, qui réveille les esprits endormis, qui fasse vibrer la dimension ignorée en ondes irrésistibles, pour la plus grande gloire de Dieu. » Pour toute réponse, il soulève légèrement ces seins comme pour évaluer leur poids et me jette un regard qui me dit : « Quelle meilleure hymne ? – quelle gloire plus grande ? – imbécile ! », et il continue à peloter la poitrine. Personnellement, moi, je ne parviens pas à avoir une idée complètement claire de la relation, ou des relations – puisqu’elles sont multiples –, entre la religion et le sexe. Il y aurait beaucoup à philosopher à ce sujet. Cependant, je vais me limiter, pour le moment, à une image que, bien sûr, le daimon m’a suggérée, une image qui vaut mieux que mille mots et renvoie à cette difficile, bien qu’indispensable, relation entre la religion et le sexe. Il s’agit de R (je laisse de côté P et Q pour éviter sous-entendus et sarcasmes ; j’ai nommé auparavant O celle qui m’a mordu le dos, parce que J, K, L, M et N ont d’autres connotations, et le Ñ ne me paraît pas élégant). R était une jeune femme, une amie qui, elle aussi, avait ce qu’il fallait question poitrine (peut-être que cette autre amie, O, remporte la palme – mais je n’ai pas d’excuse valable pour introduire ses seins dans ce roman, du moins pour le moment. Et c’est dommage parce qu’ils mériteraient un roman tout entier). Si l’amitié entre elle et moi (je parle de R) a été longue, la liaison amoureuse a été assez courte, pour beaucoup de raisons ; je crois que ç’a été fondamentalement pour l’une d’elles : pour faire l’amour, elle se débarrassait de tout ce qu’elle portait, à l’exception d’un énorme crucifix, avec Christ et tout, qu’elle avait accroché autour du cou ; et un Christ particulièrement tourmenté, au corps convulsé, au visage d’angoisse – une angoisse, par ailleurs, aisément compréhensible. Si je suggérais que tout serait plus commode et plus facile si elle se débarrassait du crucifix comme du reste, elle rappelait : « Ce n’est pas le Dieu de l’amour ? » – et point final. Cher lecteur, allez avoir – pour une fois, que le lecteur féminin m’excuse de l’exclusion obligée –, allez avoir, cher lecteur, une bonne érection devant l’image du Rédempteur souffrant, tout placé qu’il ait été entre ces magnifiques nichons. Vous, peut-être – en tant que bon athée. Pas moi. Ça me coûtait beaucoup, croyez-moi que ça me coûtait. La jeune femme était jolie, douce, son corps était soyeux, chaud, parfumé – un véritable luxe. Si je fermais les yeux et m’abandonnais, et que pour un moment j’oubliais tout, soudain, crac, le crucifix était dans la bouche, dans l’œil, me griffait la joue. Ou j’ouvrais les yeux – et il faut les ouvrir, bien sûr, et les ouvrir bien grands –, et voilà que défilaient inévitablement l’Histoire sacrée, la Mort et la Résurrection, le Vendredi saint, le Samedi saint et le dimanche de Pâques ; les trois reniements de Pierre, le Sermon sur la montagne, les noces de Cana, la résurrection de Lazare… bref, l’Apocalypse. L’image du Rédempteur qui impose, même si je ne suis pas précisément un bigot, un respect surnaturel ; qui prédispose à l’examen de conscience et à la confession des péchés, contrastant avec ces tétons dressés et luisants de salive et… bref : j’arrivais à mener les choses à bon port, mais, après, la tête, la colonne vertébrale, les reins étaient détruits. Je crois que ces choses ne devraient pas se mélanger, même si, très certainement, « c’est le Dieu de l’amour », même s’il y a une intime, profonde relation entre religion et sexe. Adieu, R. Je crains par moments que mon roman lumineux ne se transforme en un mélange de ce genre. Je veux croire que non. Je veux croire que j’ai su équilibrer les pôles de ce qui est, je pense, un phénomène unique. Je crains aussi que l’on ne me tienne pour cynique, menteur ou hérétique. Hérétique, c’est possible que je le sois, et j’ai une théorie pour me défendre (très simple, d’ailleurs : si le christianisme s’est imposé par le feu, le sang, l’argent et l’Inquisition, et par quelques autres menues bricoles du même style, et si nous sommes ici, élevés sans aucun autre choix, avec la cage du dogme – et pire : la cage de la superstition populaire née d’un dogme mal digéré –, nous avons donc le droit de faire toutes les adaptations nécessaires pour pouvoir continuer à rester croyants – et en même temps être libres). Mais, qu’on le veuille ou non, j’arrive, sans me l’être proposé – en partant de ces tétons dressés –, à ma conversion. Ou « conversion » ; car ce n’est pas non plus quelque chose qui soit absolument clair. Je ne sais pas quelle est, aujourd’hui, ma relation exacte avec l’Église – et j’écris ceci en partie pour essayer de la comprendre. Je ne sais pas non plus quelle sera demain ma relation avec l’Église : j’ai l’esprit vide, ou embrouillé. Mais qu’il y ait eu conversion, oui, il y en a eu une ; que cela ait été une expérience lumineuse, oui, ça l’a été.


1. En français dans le texte. (NdT)







 

PREMIÈRE COMMUNION

Lorsque j’ai emménagé dans cet appartement, il y a environ deux ans, j’ai trouvé touchant de découvrir un petit carreau que l’on voit du palier, au-dessus de la porte, avec une image de la Vierge. Au-dessous, vissée dans le linteau, il y a une petite plaque avec les mots « Ave María Purísima ». J’ai pensé à une ferme : quelqu’un frappe dans ses mains et crie : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce ! », et je réponds en moi, criant moi aussi, entre les aboiements des chiens : « Le Seigneur est avec vous ! »

Cette petite plaque m’a aidé à me sentir protégé au cours de l’aventure de vivre seul, habitude que j’avais perdue. Il n’y a pas longtemps, une étudiante, qui sortait de chez moi à la fin de l’atelier, s’est retournée devant la porte de l’ascenseur et a montré la plaque.

– Vous êtes catholique ?

Je l’ai regardée plusieurs secondes, dans un état d’extrême perplexité. Il s’agissait d’une question à laquelle je n’avais pas de réponse.

– Je ne sais que te dire, ai-je répondu, et la question m’a trotté dans la tête bien longtemps après le départ des étudiants et a continué à me harceler et à me tourmenter plusieurs jours.

Un soir, dans la cuisine, alors que je faisais la vaisselle – une merveilleuse opportunité de réflexion –, j’ai trouvé la réponse. Je l’ai formulée lentement et clairement : « Oui, je suis catholique de la même manière que je suis uruguayen. » Pas par choix, mais par naissance.

 

Bien sûr, mon entrée dans cette nation s’est faite par le biais de ma mère ; et, moins évidemment, c’est aussi par son biais que j’ai eu mon premier contact avec l’Église. Ce qui, dans d’autres pays, aurait été normal et habituel, dans celui-ci s’était transformé en une possibilité livrée au hasard. Je n’ai jamais su si c’était par adhésion aux idées de don Pepe Batlle, parce qu’il était anarchiste ou simplement ignorant et têtu comme une bourrique, mon grand-père maternel était fanatiquement athée ou, plus exactement, violemment antireligieux, anticlérical et blasphémateur, et il était difficile qu’à l’un de ses discours, même très bref, ne soient pas mêlés des propos grossiers, complètement gratuits, destinés à n’importe lequel des membres de la Sainte Famille, et tout particulièrement à Dieu le Père. Le climat social, sans aller aussi loin, était (et continue à être) pour le moins joyeusement étranger aux questions religieuses ; don Pepe avait combattu les prérogatives de l’Église et remporté une victoire complète, mais le combat ne s’était pas arrêté là ; il avait fini par exterminer tout sentiment religieux, du moins sous ses formes visibles, dans la plus grande partie de la population. Un ami qui avait été prêtre m’a raconté une fois que, au milieu ou à la fin des années trente, les curés étaient caillassés dans les rues.

À présent, pour le meilleur ou pour le pire, toute cette religiosité réprimée, sous-jacente, a explosé en douzaines, peut-être en centaines de sectes, et les édifices des diverses églises se multiplient comme des champignons dans toute la ville.

 

Je me suis fait baptiser volontairement lorsque j’ai eu huit ans, et ma mère en a profité pour se faire baptiser elle aussi. Des années qui précèdent, je ne me souviens que d’une étrange visite dans une église, un Vendredi saint, d’un curé grimpé dans une sorte de guérite, qui parlait en latin, le dos tourné aux gens ; et de ma mère, sérieuse comme le pape, avec un air terriblement amer qui lui tirait les lèvres vers le bas ; et d’une mantille noire qui lui couvrait la tête. Et de ma perplexité, pris que j’étais entre la culpabilité et la crainte, sans connaître les raisons de cette culpabilité ni de cette crainte.

Il y a eu aussi une brève période au cours de laquelle on me conduisait dans un endroit nommé « école dominicale » ; d’après le peu que je parviens à me rappeler, cela avait l’air d’un temple évangéliste ; il n’y avait pas ces bancs inconfortables des églises catholiques, mais des sièges en bois, quand même plus confortables, à l’aspect luisant, très bien vernis. Il est probable que je n’aie jamais regardé plus haut, car les sièges sont mon seul souvenir ; tout le reste en rapport avec ce lieu est pour moi un profond mystère. Apparemment, on m’y conduisait avec d’autres enfants, parce que j’ai l’idée que nous formions un groupe, mais je n’ai pas non plus le moindre souvenir de qui pouvaient bien être ces enfants ; je ne peux même pas savoir qui nous emmenait, même s’il me semble que c’était une femme très jeune. Selon mon expérience actuelle, je suppose qu’à peine m’avait-on confié aux soins de cette personne, je tombais dans un état de transe et percevais très peu de choses de mon alentour, comme il m’arrive maintenant, souvent, quand je sors de chez moi ; si je suis accompagné, il est possible qu’après quelques pâtés de maisons je commence à lever les yeux et à ressentir une certaine curiosité pour ce qui m’environne, mais au début je marche toujours les yeux fixés sur mes chaussures. Comment je me débrouille pour traverser les rues ou pour ne pas heurter les piétons, les piliers des maisons, c’est un mystère. Je dois avoir probablement une vision périphérique plus ou moins inconsciente, ou alors j’émets des ultrasons comme les chauves-souris.

De cette école dominicale, j’ai gardé une image très nette, une seule : ma chaussure droite, fabriquée qui sait avec quel pervers matériau et dotée qui sait de quelle forme diaboliquement pointue, traçant un petit gribouillis sur le dossier du siège devant moi, c’est-à-dire rayant cet impeccable vernis. Cela produisait un léger et très agréable son crissant que, pensais-je, j’étais seul à pouvoir entendre, tandis que résonnait dans l’enceinte du temple la voix d’un être, pour moi invisible, placé là-bas devant. J’ai l’impression que je n’ai jamais entendu clairement un seul mot, et si j’ai entendu, je n’ai pas compris, ou ça ne m’a pas intéressé ; la vérité, c’est que de cette école dominicale je n’ai pas tiré le moindre enseignement ni gardé la moindre idée du sujet qu’on pouvait être en train d’essayer d’exposer. Avec cette image agréable du dessin que faisait ma chaussure en vient une autre beaucoup moins agréable : le visage renfrogné de quelqu’un, peut-être de cette même jeune femme qui nous accompagnait, qui m’a fixé sévèrement et m’a fait des gestes pour que j’arrête de faire ce que je faisais avec la chaussure. La réprimande m’a intimidé et j’ai dû certainement me renfermer beaucoup plus, enveloppé dans un ennui infini.

Le projet des baptêmes simultanés est apparu, alors que nous avions déjà emménagé au centre-ville, avec l’arrivée d’un homme sorti je ne sais d’où ; nous l’appelions don Tomás, et jamais, même pas à présent, je n’ai pu lui coller une étiquette qui le définirait clairement. Il était comptable de profession, si je me souviens bien. Il avait comme hobby – ou peut-être comme seconde activité, parce que je voyais toujours ma mère lui glisser le plus discrètement possible un petit rouleau de billets –, comme hobby, disons, de pratiquer des activités de guérisseur. Mais il ne s’agissait pas d’un guérisseur banal. Il était né à Majorque ; c’était, disons, un homme cultivé, ou au moins suffisamment pour donner cette impression ; il parlait bien, même s’il n’était pas trop bavard, il manipulait quantité d’informations sur divers sujets. Le plus curieux était sa relation avec l’Église catholique ; on sait que les catholiques, et très particulièrement les curés, n’ont pas la moindre sympathie pour les guérisseurs, spirites ou charlatans de n’importe quel type ; cependant, don Tomás était même, entre autres, l’ami de quelque haut dignitaire, au point que, si je ne me souviens pas mal, notre baptême, orchestré par lui, avait eu lieu rien de moins qu’à la cathédrale.

D’après lui, et énergiquement confirmé par son épouse, il voyait les morts. Il lui arrivait souvent d’en croiser un et de le saluer, et il disait que c’était pour lui une expérience banale. Sa méthode thérapeutique était assez mystérieuse ; à certains moments, sans prévenir, quand personne ne s’y attendait, il tombait dans un état de transe (il l’appelait « concentration »). Il fermait très fort les yeux et restait comme ça, complètement immobile, tandis qu’autour de lui se faisait un respectueux silence. Parfois, personne ne s’en rendait compte et la conversation se poursuivait quelques moments, pour d’un coup s’interrompre à la confusion de ceux qui parlaient, même si don Tomás avait expliqué plus d’une fois que, quand il était « concentré », on pouvait tirer au canon, il ne s’en apercevrait pas. De toute façon, nous restions dans un silence abyssal, ne serait-ce que sous l’effet d’un respect inquiet. Quelles choses étranges devaient se produire autour de nous, sous l’influence de cette concentration ? Je ne respirais pratiquement plus. Nous guettions tous, anxieux, son réveil qui, parfois, se faisait attendre un bon moment. Je n’ai jamais su si tout ça n’était qu’une farce. Une fois, ma mère a pris son courage à deux mains et lui a demandé ce qu’il lui arrivait pendant ces concentrations. Il a donné une réponse, pareille à toutes celles qu’il donnait, extrêmement vague, ou plutôt indirecte, mais cette réponse incluait quelque chose comme : « On peut voir très nettement et parcourir l’intérieur du corps humain. » Il n’a pas dit que c’était ce qu’il faisait ; il a dit que l’on pouvait. À partir de ce moment, je me demandais, pendant les transes, s’il n’était pas en train de m’examiner par-dedans et quel genre de choses il pourrait bien trouver.

Au début, les réunions avec don Tomás avaient lieu chez des Galiciens, un couple aisé que je n’avais jamais vu auparavant et que je n’ai plus revu après. La scène qui m’est restée la mieux gravée de ces réunions est celle où le maître de maison avait reçu le diagnostic de don Tomás qu’il avait une côte cassée ou fêlée ; et la méthode utilisée pour le soigner m’avait semblé on ne peut plus insolite : il devait se mettre debout sur une chaise et faire un saut en arrière. Don Tomás lui avait fait répéter plusieurs fois ces bonds arrière. J’ignore quels en ont été les résultats.

J’ignore aussi ce que devait penser mon père de tout cela. Mon père était un homme en apparence simple ; un employé de magasin. Cependant, avec le temps, j’ai découvert en lui une sagesse probablement innée, qui lui permettait d’agir de la façon la plus correcte et adaptée dans chacune des situations auxquelles il pouvait se voir mêlé. L’un de ses principes les plus fermes, d’après ce que je crois, était le respect envers ce qu’il ne connaissait pas, en même temps que la reconnaissance franche et naturelle de ses propres limitations. Dans ce cas-ci, il a toujours fait ce qu’il devait faire ; il a respecté, accompagné et certainement payé, parce que ma mère n’avait pas à cette époque ses propres revenus, et supporté sans effort apparent toutes ces réunions, qui se prolongeaient parfois longtemps. Mais je n’ai jamais su ce qu’il pensait à ce sujet. Peut-être qu’il n’en pensait rien.

Très vite, ces Galiciens se sont débrouillés pour nous refiler le paquet : nous avons hérité de don Tomás et les réunions ont commencé à se tenir chez nous, et ç’a duré pas mal de temps ; sûrement des mois, peut-être plus d’un an. La méthode du Galicien maître de maison a dû être très simple et expéditive, puisque c’était toujours lui qui mettait fin aux réunions en disant : « Bien, la réunion est très intéressante, mais demain il faut travailler. » Il se mettait debout et, immédiatement, nous l’imitions tous et nous partions.

Chez nous, les choses étaient différentes. Une des astuces de don Tomás était d’infiltrer son épouse bien avant qu’il arrive, nous plaçant dans une situation gênante. Il n’y avait pas eu, que je sache, un accord explicite ; un beau jour, un jour de réunion, la femme a sonné, nous lui avons ouvert, elle est entrée, s’est assise et est restée comme ça, parfois en compagnie de ma grand-mère, d’autres fois de ma mère. C’était une femme grosse et très laide, elle ne montrait aucun talent particulier. Elle n’avait pas de conversation ; elle restait là comme une plante, s’assoupissant quelquefois. Qui sait où devait traîner son mari entre-temps ; il mettait parfois longtemps à arriver. Avec le temps, même ma mère et ma grand-mère la laissaient seule et vaquaient à leurs affaires. Elle s’en fichait ; son visage était complètement impassible, presque amorphe.

Après tout, je m’en rends compte maintenant, ç’a dû être mon père qui, d’une manière discrète, a mis fin à ces réunions, parce que, maintenant, je me souviens nettement qu’à un certain moment il a commencé à exprimer à voix haute ses doutes sur les pouvoirs de cet homme.

– S’il a le pouvoir de guérir, je l’entends encore le dire, pourquoi il ne se guérit pas ce qu’il a aux yeux ?

En effet, don Tomás avait besoin de lunettes, mais, en plus, il devait supporter une sécrétion blanchâtre qui apparaissait, que ce soit sous l’effet de la fatigue ou d’une sorte d’infection, aux commissures extérieures de ses paupières. D’autre part, je crois que la rébellion de mon père a été déclenchée la fois où don Tomás a affirmé qu’« on attrape les pellicules chez le coiffeur ». Le médecin avait dit à mon père que les pellicules proviennent de dysfonctionnements de l’estomac, et pour mon père la parole de son médecin était parole sacrée. En réalité, d’après ce que je crois comprendre maintenant, je pense que les pellicules ont une origine multiple ; comme presque toutes les choses, elles ne proviennent pas d’une seule cause, mais d’une combinaison de facteurs. Dans tous les cas, l’explication de don Tomás me semble plus acceptable que celle du médecin de mon père, mais aucun des deux n’avait absolument raison. Cependant, j’ai entendu mon père répéter cette explication plusieurs fois et il est très probable que, à partir de là, les heures de don Tomás dans notre maison aient été comptées. Mon père, comme moi, n’était pas violent, mais très têtu.

La présence que je ne trouve nulle part dans cette remémoration, c’est celle de mon grand-père ; comme si, en ce temps-là, il avait été déjà mort. Pourtant, il me semble bien qu’il est mort quelque temps plus tard ; il est très probable que, quand se tenaient ces réunions, il disparaissait, certainement dans une pièce de la maison, parce que, déjà à cette époque, il ne sortait presque jamais dans la rue. C’est curieux que, si vraiment il était vivant à ce moment-là, je ne me souvienne pas d’une seule anecdote de lui en rapport avec notre guérisseur ; il devrait y en avoir, en quantité, et très goûteuses, ou du moins avec des passages langagiers très expressifs.

 

L’origine de cette histoire avec don Tomás, c’était moi et ce célèbre souffle au cœur que j’ai dû supporter à partir de trois ans. Peu après notre relation avec don Tomás, les médecins ont été d’avis que le souffle était « cicatrisé ». Ma mère n’a jamais douté que c’était don Tomás qui avait opéré un miracle. Mais ma théorie est que ce souffle au cœur n’a jamais existé ; un médecin m’a dit, lorsque j’avais déjà une trentaine d’années, que ces médecins, qui m’avaient diagnostiqué le souffle, avaient très probablement entendu en réalité le son de l’apex de l’un de mes poumons. D’autre part, ceux qui avaient diagnostiqué la cicatrisation étaient des médecins du centre-ville, différents de ceux qui s’étaient occupés de moi dans une polyclinique inconnue, on ne sait où, et qui me rendaient visite de temps en temps pour vérifier la persistance du souffle. Évidemment, ils lisaient mon histoire clinique et n’allaient pas démentir le diagnostic initial, parce qu’on sait bien que la plupart des médecins sont des mafieux qui se protègent les uns les autres. Les infirmières de ce dispensaire de la Santé publique étaient aussi des mafieuses, qui, à la fin de chaque visite, demandaient à ma mère si elle avait « besoin de quelque chose ». Ma mère avait toujours besoin d’un litre d’alcool, ou quelque chose de ce genre, qu’elle obtenait moyennant un modeste pourboire. La corruption dans ce pays n’est pas nouvelle, comme on le croit actuellement. Je me souviens de ma tante, l’institutrice, qui avait chez elle des quantités industrielles de cahiers, crayons et autres fournitures scolaires qu’elle volait à l’école publique où elle travaillait. Tous les fonctionnaires étaient plus ou moins également voleurs. Voler l’État était naturel et logique, et personne ne trouvait ça mal. L’État non plus, parce qu’il n’a jamais pris, que je sache, quelque mesure que ce soit contre ces vols ; et n’allez pas me dire que personne ne savait ce qui était vox populi, et je ne sais pas dire en latin « sous les yeux de tout le monde », mais le fait est que ce n’était pas seulement une rumeur, mais que tout était grossièrement visible.

 

Bref, ce que je voulais raconter avant de me lancer joyeusement dans ces digressions, c’était que don Tomás était l’instigateur de mon baptême, et du baptême simultané de ma mère, ce pour quoi je lui suis reconnaissant, malgré sa grosse et horrible bonne femme, et tout l’ennui de ces interminables réunions.

 

Je ne cesse de m’émerveiller de cette sélectivité de la mémoire ; je suppose que certaines scènes restent fixées plus intensément que d’autres pour quelque raison particulière de l’inconscient, mais ma conscience ne parvient pas à s’expliquer quelles seraient les raisons pour lesquelles, par exemple, de tout ce que j’ai vécu en relation avec le baptême, je ne me souvienne de moi que descendant joyeusement les degrés de l’église lorsque tout était fini ; et qu’il faisait soleil. Ces marches pourraient très bien être celles de la cathédrale ; il y avait quelques marches. Seul ce fragment de pierre et soleil, comme souvenir d’un événement qui est supposé être transcendant et qui avait dû m’intéresser et m’impressionner beaucoup. De l’intérieur de l’église, du curé, de l’eau bénite sur ma tête, de ma mère… de tout cela, j’ai une impression nébuleuse, sombre, sans images définies, qui semble plutôt la création d’une nécessité logique.

 

L’unique reproche plus ou moins juste qu’il est possible de faire à mon père, entre tant d’autres que j’ai dû lui attribuer secrètement ou manifestement pendant ma jeunesse, c’est celui de son absence. J’ai déjà raconté de multiples fois, en divers lieux, ma préoccupation première, ma question insistante quand je savais à peine parler : où est mon père ? Et les réponses n’étaient jamais compréhensibles ni ne remplissaient évidemment ce vide. Où se trouvait-il : au travail, dans un magasin, debout à côté d’un comptoir, huit heures par jour, pour nous donner de quoi manger. Et, plus tard, après ces huit heures, il consacrait ses soirées à des étudiants d’anglais. Même présent dans la maison, il n’était pas disponible pour moi.

Qu’il travaillait dans un magasin pour nous donner de quoi manger est une formulation un peu dramatique ; en réalité, il aurait pu faire d’autres choses d’apparence moins sacrificielle. La vérité, c’est qu’il aimait ce travail, ou, plus qu’aimer, il comblait des besoins très profonds en lui. Il avait toujours eu de mauvais rapports avec son père, dont je sais seulement qu’il était dur, presque brutal. Un jour, mon père m’a raconté, un peu comme en passant, en parlant d’autres sujets, qu’il avait, quand il était adolescent, un seul objet qui lui appartenait : une petite boîte en bois, avec un cadenas, où il conservait ses reliques – je n’ai jamais pu imaginer ce que ça pouvait être ; et que son père de temps en temps faisait sauter le cadenas avec un outil et fouillait la petite boîte, car, disait-il, un fils ne pouvait pas avoir de secrets pour lui. De sorte qu’il avait quitté la maison dès qu’il avait pu et, pour pouvoir, il avait décidé de se faire engager. Il n’est pas nécessaire d’avoir un titre de psychanalyste pour débrouiller le secret de son goût pour le travail ; le premier magasin où il avait été employé s’appelait Paternostro, et c’était le nom du propriétaire. Lorsque le magasin avait fermé, mon père était passé au London-Paris, et c’est là qu’il était resté jusqu’à la retraite. Il parlait du patron de ce magasin avec la même vénération qu’il parlait de Paternostro ; d’évidentes figures paternelles, tous les deux ; presque des dieux. Dans les magasins, il avait trouvé le foyer qu’il n’avait jamais eu et, même s’ils étaient ses patrons, des figures paternelles plus bienveillantes que celle de son père réel. Le patron du London-Paris s’appelait Tapié, et je n’ai jamais entendu le mentionner autrement que comme « monsieur Tapié ». Lorsque M. Tapié est tombé gravement malade, mon père arrivait chez nous à midi pour déjeuner et nous transmettait, extrêmement abattu, le bulletin médical. Lorsque M. Tapié est mort, mon père a vécu un véritable deuil.

Je raconte ces choses pour expliquer le vide d’une figure paternelle dans mon enfance et les difficultés que j’ai eues durant ma vie pour pouvoir me discipliner un minimum, parce que je n’ai jamais pu m’identifier à une figure qui aurait une véritable autorité. L’autorité était exercée par ma mère, mais, comme ce n’était pas une véritable autorité, elle l’exerçait de cette manière ambiguë qu’ont les femmes de le faire, ambiguë et arbitraire, d’une façon exagérée, hystérique – alors qu’il n’y aurait besoin que d’un peu d’amour et d’intelligence. On voit que cet autoritarisme fait partie de moi, vu la manière dont je me traite quand je veux agir de façon disciplinée ; d’après ce que quelques amis m’ont fait voir, j’arrive à être pour moi-même une sorte de sergent fasciste. Évidemment, avec de maigres résultats, comme cela arrive le plus souvent à n’importe quelle autorité illégitime.

La situation étant celle-là, il est arrivé un moment, dangereusement proche de ma puberté, où il semble que je sois devenu assez incontrôlable pour ma mère ; je ne peux me souvenir d’aucun épisode qui soutienne cette affirmation, je veux dire aucune mauvaise conduite particulière de ma part, puisque j’étais un type assez calme ; certainement capricieux, et certainement presque toujours avec raison, mais je n’étais pas du genre à créer des esclandres ni à manifester des attitudes antisociales ou aberrantes. Le fait est que, un jour, ma mère n’a pas su que faire avec moi et a eu recours à un remède complètement disproportionné : elle m’a pris pour cible avec une Bible. Elle me l’a littéralement balancée à la tête et m’a dit de la lire, que j’allais apprendre un tas de choses et que j’allais voir l’avenir qui m’attendait.

 

J’ai pris la Bible avec beaucoup d’intérêt, il me semblait que j’allais finalement saisir comment ça marchait, cette affaire si célèbre de Dieu, dont il y avait autant de versions partielles et contradictoires, et entre autres celle de mon grand-père. J’ai rapidement entamé une relation avec Jéhovah, l’originel Dieu des Juifs, et très rapidement aussi cette figure terrible a fait partie de moi et, en un certain sens, je crois qu’elle est encore là. De nombreuses années plus tard, avant de mourir, ma mère m’a demandé pardon pour tout le mal qu’elle m’avait fait. Je lui ai répondu qu’elle devait cesser de dire des sottises et que je n’avais rien à lui pardonner, mais la vérité est que, lors de ces moments dramatiques, je ne pouvais pas être objectif. Oui, j’avais beaucoup de choses à lui pardonner, et j’espère l’avoir bien fait ; entre ces choses, l’affaire de la Bible a dû être l’une des plus graves. À partir de cette lecture qui me dépassait, parce que, en fin de compte, je ne comprenais pas grand-chose à ce que je lisais, et je crois que je ne suis encore pas capable de saisir grand-chose de ce mélange de textes qui pour certains est la « parole de Dieu », à partir de cette lecture, disais-je, j’ai vécu pendant longtemps, des années peut-être, plongé dans la terreur. J’avais déjà vécu pendant une longue période dans la terreur, surtout les nuits, depuis que l’on avait fait exploser des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, et que l’on parlait du danger atomique et de la réaction en chaîne ; une fois, je devais avoir dans les huit ans, j’avais entendu dire qu’une des manières de se protéger des radiations consistait à se recouvrir entièrement d’un drap blanc, de sorte que, chaque nuit, avant de dormir, je me couvrais le visage avec le drap, mais je me demandais si les couvertures posées sur les draps, sur le reste du corps, n’allaient pas diminuer l’efficacité de la protection. Des nuits et encore d’autres nuits, j’attendais interminablement l’explosion de la bombe et la destruction complète de tout ce qui m’entourait, et probablement la mienne propre, car en réalité mon manque de confiance dans le système du drap blanc était assez grand ; j’avais vu à la télévision des documentaires sur des expériences d’explosions atomiques dans des îles, et je me demandais ce que pourrait bien faire contre ça un morceau de drap. L’image de Jéhovah n’a pas amélioré beaucoup les choses ; au contraire, parce que maintenant j’avais en moi quelqu’un qui contrôlait mes pensées, et j’avais de mauvaises pensées, et j’essayais de cacher ces mauvaises pensées même à moi-même. Je ne saurais dire combien de temps a duré cette terreur, mais elle n’est jamais tout à fait partie ; elle traîne par là, plus ou moins cachée, plus ou moins souterraine – spécialement lorsque j’ai appris, de nombreuses années plus tard, qu’il est absolument certain que Dieu connaît toutes nos pensées. Mais ce Dieu n’est plus ce Jéhovah-là des Juifs, et ça ne me gêne pas autant qu’Il les connaisse, même si mes pensées continuent à être assez mauvaises.

Ce qui a été grave dans la conduite de ma mère, c’est que, en me balançant dessus la Bible, elle m’a mis en communication directe avec Dieu, ou avec ce que je croyais qu’était Dieu, sans la médiation d’aucun prêtre. C’était trop pour n’importe qui, et plus encore pour un enfant. Il est possible que, à ce moment-là, un bon curé aurait mis les choses à leur place.

 

Depuis cette première rencontre avec la Bible, mes relations avec Dieu avaient lentement changé. Vers ma vingt-cinquième année, une porte s’était ouverte en moi sur le monde spirituel et peu à peu j’avais eu des expériences extraordinaires qui m’ont fait penser que la réalité possède beaucoup plus de dimensions que je ne le croyais ; et je m’étais consacré à faire ces recherches, d’une manière incohérente et désordonnée, mais tenace, dans les sources les plus diverses – sans dédaigner non plus l’aventure personnelle. Je me suis mis dans quelques pétrins dont j’ai pu me tirer avec une aide psychothérapeutique, mais j’ai aussi encaissé quelques bénéfices : la littérature n’est pas le moindre d’entre eux. J’ai fait des recherches, comme je l’ai dit, de manière désordonnée et hasardeuse, sur des matériaux spirites, occultistes, psychanalytiques, religieux et scientifiques, et j’ai réussi à savoir qu’il existait vraiment quelque chose que l’on pouvait appeler Dieu si l’on voulait, même si cela pouvait admettre d’autres noms ; dans tous les cas, c’était quelque chose qui dépassait ma capacité de perception et de compréhension ; mais il y avait, sans aucun doute, quelque chose de vivant et de transcendant, qui impliquait une multidimensionnalité de l’univers. J’ai aussi appris qu’il y avait d’étranges formes de communication avec cette chose, que ces formes n’étaient jamais identiques à elles-mêmes, et que je ne pouvais pas avoir accès à ces formes selon mon bon vouloir.

Un ex-prêtre, qui en ce temps-là se consacrait à la parapsychologie, avait complété les thérapies psychologiques par une thérapie parapsychologique qui m’avait sauvé, jusqu’à un certain point, de ce monde dangereux et plein d’incertitudes. Il ne m’a pas donné de certitudes, mais quelques règles très simples pour que la phénoménologie paranormale ne me fascine ni ne s’empare de moi de manière irréversible. J’étais encore en contact avec ce thérapeute paranormal lorsque est apparu Cándido, au cours d’une fête d’anniversaire.

 

À ma surprise, on me l’a présenté comme un prêtre. Il n’avait pas l’air d’un prêtre. Il avait un visage taillé à la serpe, bien qu’agréable, de paysan européen ; au début, il m’a paru catalan par son côté hautain. Il était probablement de quelques années plus âgé que moi, moi qui avais trente-cinq ou trente-six ans, mais sa chevelure drue était déjà grise, presque blanche. Les joues étaient de cette couleur rosée qui fait penser à la santé et aux pommes, mais il ne faudrait pas imaginer un de ces curés grassouillets à la face ronde ; c’était un homme mince. Il avait aussi le regard aigu et un peu méfiant des paysans. Il ne parlait pas, il bredouillait plutôt, les dents serrées, luttant avec la langue qu’il ne maîtrisait pas, en un espagnol que j’ai mis longtemps à reconnaître déformé par l’italien – parce qu’il était loin du cocoliche que l’on attendait de la part d’un Italien ; il était certainement d’origine paysanne et sa langue natale devait être un dialecte. Pour compléter cette image qui me fait suer, parce que les descriptions des personnages n’ont jamais été mon fort, je vais seulement dire qu’il portait des vêtements très modestes, grossiers ; en particulier, un pantalon qui faisait des poches aux genoux. Ah, oui : et que de tout son être émanait un air d’honnêteté entêtée. Dès que je l’ai vu, j’ai pensé : « Voici quelqu’un en qui on peut avoir confiance. »

 

À ce moment-là, je ne m’en suis pas aperçu, mais lorsque nous avons quitté la fête d’anniversaire et que nous nous sommes mis à marcher dans la rue, nous étions déjà amis. Nous sommes allés en marchant jusqu’à mon appartement, qui n’était pas loin, et je l’ai invité à monter. À peine entré dans mon bureau, il a vu l’échiquier sur une table. Il a vidé sans cérémonie la boîte des pièces sur l’échiquier, il s’est assis et a commencé à disposer la moitié des pièces. Bien sûr, les blanches. Je me suis assis, j’ai placé les pièces noires, puis j’ai pris deux pions de couleurs différentes, un dans chaque main, puis, les mains derrière le dos, je les ai changés de main plusieurs fois et j’ai tendu mes poings fermés pour qu’il choisisse. Je ne sais pas qui a eu les blancs cette fois-là ni qui a gagné. Je ne me suis pas rendu compte non plus qu’à ce moment-là nous inaugurions un rite, ou du moins entamions une forte dépendance commune. Cándido a commencé à venir souvent à la maison, il se dirigeait toujours tout droit vers l’échiquier, il quittait difficilement les lieux sans qu’il y ait un vainqueur avec les deux ou trois parties de rigueur. Nous disions quelques mots, parfois même pas. Il nous arrivait de finir à des heures tardives : à une, deux et même trois heures du matin. Pour lui, c’était grave parce qu’il devait célébrer sans faute la messe à huit heures, une messe qui ne le rendait pas heureux. « Pour ces vieilles… », disait-il avec les mâchoires serrées. Il détestait les vieilles bigotes, tout particulièrement celles qui se lèvent matin.

L’investiture sacerdotale, de quelque religion que ce soit, m’a toujours inspiré du respect. Je présuppose qu’il y a une relation permanente entre Dieu et le prêtre, et que cette relation est une forme de présence divine. Devant un prêtre, mes meilleurs côtés affleurent en moi, et les pires tâchent de se cacher ; d’une certaine façon, la proximité d’un prêtre est thérapeutique pour moi, parce que si en nous sont perceptibles ces aspects supérieurs, alors nous nous sentons, de quelque manière, meilleurs ; et nous nous traitons mieux nous-mêmes et traitons mieux les autres. La présence divine peut être réelle ou imaginaire ; si elle est imaginaire, le prêtre agit uniquement comme rappel qu’il existe dans l’univers des instances supérieures, mais c’est déjà beaucoup dans un monde qui nous crible sans cesse de bassesse, de vilenie et de vulgarité.

Un jour, cependant, est arrivé où j’ai dû fatalement dédoubler mon ami Cándido en deux personnalités : le prêtre et l’ami – ou, plus exactement, l’ennemi aux échecs. La première fois, j’ai été très surpris, aussi par sa conduite, comme par la mienne. À un certain moment de la partie, il a été distrait et a laissé la dame sous la menace de l’une de mes pièces.

– Cándido, lui ai-je dit, je ne sais pas si tu t’es aperçu que tu vas perdre ta dame.

Il a fixé l’échiquier et a immédiatement changé son coup précédent.

– Ah, oui, a-t-il dit.

Il n’a pas dit merci. Quelques instants plus tard, j’ai laissé, sans m’en apercevoir, ma dame exposée à une pièce ennemie. Cándido, impavide, a vivement lancé sa main, retiré ma dame de l’échiquier et mis sa pièce à sa place. Sur le moment, j’ai cru que c’était une manière humoristique de me montrer mon erreur, et j’ai attendu qu’il me rende la dame. Mais non. Il a continué à fixer placidement le jeu et à attendre que je joue. Je me suis mis dans une colère noire.

– Cándido, la putain de ta mère ! me suis-je exclamé, sans me rappeler sa dignité sacerdotale. Tu n’es pas un gentleman, ai-je ajouté, plus calmement mais encore furieux, tu es un plouc.

Il m’a regardé sans comprendre, et sans me rendre la dame.

– Cándido, ai-je insisté, faisant appel à toute ma patience, il y a un petit moment, tu as exposé ta dame sans le voir, et je t’ai averti et je t’ai permis de revenir en arrière. Pourquoi tu dois jouer avec un avantage, comme un gamin ?

Alors, il a bredouillé ces choses incompréhensibles dans je ne sais quelle langue, remis la dame à sa place et attendu que je change mon coup.

Je crois que ce style impitoyable, plus sportif qu’intellectuel, lui venait des parties qu’il jouait d’habitude avec les garçons du foyer étudiant qu’il dirigeait. Cette manière de jouer, qui profite de la distraction de l’autre, m’enlève tout intérêt pour le jeu. On passe de l’affrontement intellectuel à une question d’exploitation abusive de la distraction. Mais il jouait aussi au football avec ces jeunes et il avait les chevilles couvertes de bleus. Je n’ai jamais pu le déshabituer de jouer aux échecs de cette manière, et ça n’a pas été la seule fois où j’ai dû l’insulter ; chaque fois que je lui indiquais une distraction dans son jeu, il revenait en arrière ; mais, à la moindre distraction que j’avais, paf, Cándido aussitôt se saisissait de ma pièce, comme un faucon qui fond sur une petite bête prise au dépourvu.

Tant qu’il ne faisait pas ce genre de choses, je continuais à le percevoir avec une constante conscience de sa condition de prêtre, et je le traitais avec le respect correspondant ; il me semble que lui, de son côté, ne s’en rendait pas compte, et je suis sûr que c’était une chose qui ne lui importait pas.

Une fois, j’ai abordé le thème religieux, à propos de l’une de mes multiples inquiétudes à ce sujet. Et j’ai abordé le sujet plusieurs fois, ce que lui n’a pas fait. Ses réponses n’étaient pas précisément brillantes, bien qu’il m’ait pris au sérieux ; il abandonnait momentanément la partie d’échecs et m’écoutait avec attention. Ses réponses étaient schématiques, le dogme dans sa plus simple expression, presque infantile. Il était complètement inutile d’essayer d’approfondir ses réponses ; les choses étaient comme ça, parce qu’elles étaient comme ça ; il ne les formulait pas de façon autoritaire, mais avec une conviction absolue. C’était ce qu’on lui avait enseigné, et il le répétait honnêtement parce qu’il croyait en ce qu’on lui avait enseigné. J’ai mis assez de temps à commencer à faire une différence entre sa foi et sa crédulité – ou, si ce n’était pas de mauvais goût de faire un jeu de mots avec son nom, sa candeur.

Une fois, je l’ai invité à une conférence sur la parapsychologie, donnée par mon ami le thérapeute. Au début, il a refusé, et il a déblatéré contre la parapsychologie et les parapsychologues. Je lui ai dit que ce parapsychologue en particulier se trouvait être une personne sérieuse, avait été aussi prêtre comme lui et avait quitté l’habit pour se marier ; que son sérieux était garanti par le fait que la conférence aurait lieu dans un collège catholique. Il a continué à refuser de manière obstinée. Je savais que, s’il y allait, il serait enchanté ; et, à ce moment-là, je connaissais suffisamment l’homme pour exploiter ses points faibles.

– En plus, lui ai-je dit, le conférencier va léviter, il entrera dans la salle de conférences par la fenêtre. Cette salle se trouve au deuxième étage.

Il n’a rien dit de plus, et moi non plus. En réalité, je n’ai pas cru qu’il allait me croire, mais le fait est que, à l’heure de partir pour la conférence, il était chez moi ; il était venu m’accompagner, sans qu’il soit besoin de l’inviter de nouveau. Nous y sommes allés et, effectivement, il a été enchanté. Au retour, nous marchions en direction de l’arrêt du bus et nous commentions certains passages de la conférence. J’avais oublié l’appât dont je m’étais servi avec lui, mais, alors que nous voyions déjà le bus arriver, Cándido m’a regardé d’un air accusateur et m’a dit :

– Il n’est pas entré par la fenêtre.

Ensuite, il est resté immobile à me fixer, attendant mes explications. J’ai éclaté de rire. Il a été de mauvaise humeur pendant un bon moment.

 

Mais, en même temps que la crédulité, il y avait la foi ; et cette foi lui donnait toute sa force. Cette foi est la seule chose que je me permets d’envier consciemment. Grâce à cette foi, il pouvait s’installer n’importe où, comme s’il se trouvait chez lui, n’importe où dans le monde, et dans n’importe quelles circonstances. Moi, par contre, même dans ma propre maison, je suis constamment apeuré, comme si je craignais de gêner ou que l’on ne vienne me déloger à n’importe quel moment ; même pendant les périodes où je vis seul.

 

Une fois, Cándido a exprimé timidement son désir que je le voie célébrer la messe. « Un dimanche soir », a-t-il dit. Il y avait un bel ensemble de personnes, entre autres mes amis de l’anniversaire, et beaucoup de jeunes, et Cándido voulait que je le voie officier dans ce climat favorable. « Les autres jours, non, parce que les vieilles viennent. Les dimanches. » Je lui ai dit que j’étais d’accord et, le dimanche suivant, j’ai cheminé le long de ces quelques pâtés de maisons avec assez d’expectative ; je ne pouvais me l’imaginer célébrant la messe, et encore moins prononçant le sermon – ou l’homélie, comme il le disait avec plus d’exactitude. Je me suis assis sur un banc des derniers rangs ; les rares fois où je m’étais rendu auparavant dans une église, j’avais fait la même chose. Un peu par humilité, un peu aussi par timidité, encore un peu pour garder des distances avec une religion qui, en dépit des nombreux contacts, m’a toujours paru étrangère.

J’ai été surpris de voir Juan José, mon ami de l’anniversaire, grimper sur un petit podium, ou quel que soit le nom que ça porte – les curés doivent bien avoir un terme technique pour ça –, une espèce d’estrade protégée par une sorte de dossier et pourvue d’un microphone, d’où les laïcs parfois lisent et parfois chantent. Mon ami a commencé à chanter de sa belle voix, puissante et pleine, l’hymne qui précède l’entrée du prêtre. Et voilà qu’est apparu Cándido, avec d’incroyables habits violacés qui ne lui allaient pas mal et qu’il portait avec naturel et dignité. Je ne me souviens pas exactement de l’ordre de chacune des étapes d’une messe, même si par la suite je les ai suivies des quantités de fois. On a fait une lecture, puis est venue l’homélie, et Cándido s’est exprimé avec une remarquable clarté et bon sens. Ensuite, au moment de la célébration, ou quel que soit son nom – ce qui serait la messe à proprement parler –, au moment d’offrir le pain et le vin, il a été réellement transfiguré et ce n’était plus Cándido qui était là. Il était de toute évidence en état de transe ou, si l’on préfère, en extase ; très concentré, entier, détaché de tout ce qui l’entourait, il est resté un bon moment les yeux fermés. Les fidèles faisaient la queue, poussés par le chant de mon ami qui était de nouveau sur l’estrade, et tous chantaient à pleine gorge (il y avait une femme, probablement plus très jeune et certainement très histrionique, qui se distinguait par des envolées lyriques, pareille à une soprano d’opéra. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu son visage ; sa voix venait toujours d’un endroit hors de mon champ de vision). Lorsqu’il a commencé à répartir les hosties, Cándido, ou qui que ce soit qui occupait sa place, était toujours distant et concentré ; il n’avait plus les yeux fermés, mais à présent mi-clos. C’était intéressant de voir les façons différentes qu’avaient les fidèles de recevoir l’hostie ; certains ouvraient simplement la bouche pour que le prêtre la dépose là, ce qui m’a toujours semblé un peu obscène. D’autres la prenaient avec la main, ce que moi je ferais, me suis-je dit, si je devais communier.

Je me suis assis et mis debout je ne sais combien de fois ce soir-là, selon les ordres que j’entendais ou ce que faisait l’assistance ; l’important pour moi était de suivre les usages du lieu où l’on se trouve. Par contre, je ne me suis pas agenouillé, parce que ça ne me paraissait pas approprié, et j’ai profité du fait que certaines autres personnes ne le faisaient pas non plus.

« Et maintenant nous nous quittons, comme toujours, en chantant pour la Vierge Marie », a dit mon ami Juan José, remonté sur le podium, et, au milieu d’un nouveau chœur, la procession, avec à sa tête le prêtre lui-même, s’est ébranlée en direction de la porte de sortie. C’est là que s’est installé Cándido, redevenu Cándido, mais un Cándido débordant de joie, rajeuni, les joues rouges, avec un vrai sourire d’enfant heureux.

Dès lors, je crois ne pas avoir manqué un seul dimanche. Parfois, le samedi soir, Cándido arrêtait la partie d’échecs pour me consulter. « Demain, je dois faire une homélie sur…, et il mentionnait le sujet. Tu as une idée ? » J’avais toujours des idées. Du point de vue d’un profane, avec toute la liberté du monde pour dire ce qui lui passait par la tête, je lui fourguais tous les raisonnements plus ou moins secrets qui m’ont accompagné toute ma vie ; étrangement, il les acceptait sans grande discussion, parce que, naturellement, il m’avait posé une question et moi je lui répondais. Le lendemain, à ma grande surprise, il arrivait que je retrouve mes idées que Cándido s’était appropriées et qu’il lançait tranquillement. Il ne répétait pas mes paroles ni mes idées, mais il les avait développées, ou plutôt il les avait digérées, transformées et ajustées en une formulation personnelle ; et ce n’était pas parce qu’il aurait limé les aspérités et adapté mes idées au dogme ; en réalité, il les simplifiait sans les dénaturer et, dans cette simplification, elles perdaient toute la méchanceté intellectuelle ; et, parfois, il allait au-delà, bien au-delà de moi. Une fois, je suis resté absolument atterré, m’attendant à pas moins que l’excommunication de Cándido, lorsque, à partir de quelques propositions miennes faites le samedi, il a affirmé, depuis la chaire : « Le baptême est totalement inutile. »

 

Un certain dimanche, dont je pourrais calculer très exactement la date, je suis allé à la messe de Cándido, comme n’importe quel dimanche. La messe s’est déroulée comme d’habitude, sans aucun détail remarquable qui la rendrait mémorable, jusqu’à son terme. Cándido a prononcé son « Ite, missa est », d’après la formule espagnole dont je ne me souviens pas en cet instant, et Juan José, sur son podium, nous a rappelé que, « comme toujours, nous nous quittons en chantant pour la Sainte Vierge », et, comme toujours, j’ai eu une moue de contrariété parce que, de tout ce qu’il m’était difficile d’avaler du dogme, c’était cette histoire de la Vierge qu’il me coûtait le plus de gober. Je suis l’homme de l’Esprit saint ; au contraire de Borges, c’est la seule chose que je comprenne, que je connaisse, que je croie. Le reste des figures me paraissent un peu floues ; je n’ai pas une image précise pour le Père, et l’image que j’ai du Fils est trop tripatouillée pour être attirante à mes yeux. Comme Machado, je préfère celui qui a marché sur les eaux, mais c’est celui de la croix que je trouve devant moi, et je ne l’aime pas. Mais, en ce temps-là, l’idée de cette Mère de Dieu, et, pour comble, vierge, me semblait plus que désagréable ; elle me choquait et, tout particulièrement, sa popularité me dérangeait. Donc, j’ai fait la grimace, comme toujours, et je suis resté assis à ma place, attendant que la procession, qui se dirigeait vers la sortie, finisse de passer en chantant à gorge déployée. Donc, c’est à ce moment-là qu’il a commencé à pleuvoir ; une goutte, à la hauteur de la poitrine, est tombée sur ma chemise, sur le côté gauche, là où l’on croit que se trouve le cœur. J’ai été très surpris. Comment pouvait-il pleuvoir à l’intérieur de l’église ? Est-ce qu’il y aurait une fissure au plafond ? J’ai regardé vers le haut et, bien sûr, je n’ai rien vu hormis ces sortes de dessins (s’il y avait des dessins ; dans mon imagination, le plafond de cette église m’apparaît presque comme celui de la chapelle Sixtine ; il est probable qu’il n’y ait pas eu de « dessins »). Une autre goutte est tombée, symétriquement par rapport à la précédente, et j’ai commencé à devenir nerveux ; je n’avais pas pris d’imperméable ni de manteau, et il y avait entre l’église et chez moi une bonne trotte. Pour que l’eau s’infiltre par ces gouttières dans un bâtiment aussi solide que celui-ci semblait l’être, me suis-je mis à gamberger, il devait pleuvoir vraiment très fort. Mais je me suis finalement rendu compte qu’il ne pleuvait pas, que c’étaient mes yeux qui étaient en train de pleurer. Je dis mes yeux, parce que moi, je n’avais pas encore commencé à pleurer ; j’étais totalement étranger à ce qui se passait en moi, ou qui sait où – en ce lieu où se produisent les sentiments. Je suis resté quelques instants, plongé dans la confusion en sentant que les larmes glissaient sur mes joues et mouillaient ma chemise, dans une extrême perplexité, et assez effrayé, parce que je n’étais pas habitué à cette schizophrénie qui permettait à quelqu’un de pleurer en moi et que je ne m’en aperçoive que par déduction. Mais cette schizophrénie a disparu d’un coup, et j’ai vu, j’ai vu, que personne ne me demande avec quels yeux, mais j’ai vu, en moi, le visage d’une femme connue et aimée, puis le visage d’une autre, et encore d’une autre, et ç’a été une foule de femmes aimées, où ma mère se trouvait, et en telle quantité et à une telle vitesse que je n’ai pu les reconnaître une par une, mais elles étaient toutes là, défilant, s’approchant de moi, et toutes semblaient me dire la même chose, un reproche, un « pourquoi ne m’aimes-tu pas ? », et j’ai su que ce qui s’adressait à moi, cette essence pure du féminin, ce dénominateur commun à toutes les femmes et à toutes les amours, c’était Elle, Marie elle-même, dans toute sa force et toute sa présence. Elle ne ressemblait pas aux petites images religieuses. Ce n’était pas une femme, mais toutes les femmes. Une abstraction vivante et présente. J’ai commencé à me déplacer sur le banc, à moitié assis, à moitié incliné, vers la gauche, cherchant une allée libre de gens, et j’ai fui, empli d’angoisse, honteux de mes pleurs qui non seulement n’avaient pas fini de couler, mais paraissaient à peine commencer à sourdre ; la gorge nouée bien connue, l’angoisse insupportable que seuls les pleurs peuvent dissoudre, montant de ma poitrine. Je me suis caché derrière chaque colonne, me suis collé contre les murs jusqu’à ce que je trouve une sortie discrète, j’ai dévalé les marches les plus éloignées de la sortie, où Cándido et mes amis, très certainement, m’attendaient et, comme rabougri, amenuisé, j’ai cherché mon chemin parmi les ombres de la nuit et de la rue, pour enfin arriver chez moi, sans avoir cessé de pleurer un seul instant. Arrivé à la maison, sans avoir croisé personne de connu sur le trajet, je me suis écroulé sur le lit, tel que j’étais, j’ai continué à pleurer, et c’est en pleurs que j’ai sombré dans le sommeil, et en pleurs que, le lendemain matin, je me suis réveillé.

 

Il me semble très difficile de croire que je sois sorti de chez moi sans prendre mon petit déjeuner, mais je ne me vois pas non plus manger et pleurer en même temps. Je suis sûr qu’à peine debout j’ai téléphoné à Cándido et que je lui ai dit que j’avais un problème grave et besoin de le consulter de manière urgente. Il m’a répondu de venir le voir à son bureau, dans le foyer étudiant qu’il dirigeait, et qui se trouvait dans le même pâté de maisons que l’église. Avec petit déjeuner ou sans, j’y suis allé. Cándido m’a fait asseoir dans un fauteuil confortable. Il s’est placé derrière son bureau. Je lui ai brièvement exposé ce qu’il m’arrivait, et je pleurais toujours et je me mouchais toujours. Il est resté quelques instants, puis il a tendu un bras pour saisir une Bible posée sur un côté du bureau. Il l’a ouverte au hasard. « Voyons ce que dit la parole de Dieu », a-t-il déclaré, et il a fixé son regard sur la page offerte. Comme s’il s’agissait du Yi Jing, la réponse a été complètement adéquate à la question. Cándido a lu à voix haute quelques paragraphes qui racontaient cet étrange épisode des Évangiles où Jésus pleure.


Arrivée là où était Jésus, Marie, en le voyant, tomba à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort ! » Lorsqu’il la vit pleurer, et pleurer aussi les Juifs qui l’avaient accompagnée, Jésus frémit en son esprit et se troubla. Il dit : « Où l’avez-vous mis ? » Ils lui dirent : « Seigneur, viens et vois. » Jésus pleura.



Marthe et Marie étaient les sœurs de Lazare. Cándido m’a expliqué que la fonction des femmes est toujours de pousser les hommes à réaliser leur œuvre ; sans cette impulsion de la femme, l’homme ne ferait rien. Marthe et Marie poussent Jésus à ressusciter le frère mort, de la même manière que l’autre Marie, la mère, l’avait poussé à transformer l’eau en vin (Jésus s’était fâché, et avait protesté, mais finalement avait suivi le souhait de sa mère).

« Je crois que tu es mûr pour communier », a ajouté Cándido. J’ai été d’accord, et les pleurs ont cessé.

« Il me semble que, pour cela, toute une préparation est nécessaire, ai-je dit. – Tu es plus que préparé, a répondu Cándido ; tu communieras dimanche prochain. » Si j’ai dit que, s’il était besoin, je pourrais calculer les dates avec une exactitude totale, c’est parce que le dimanche de ma première communion est tombé le jour du Corpus Christi, la fête en l’honneur de l’Eucharistie, c’est-à-dire du sacrement qui, sous les espèces du pain et du vin – selon la doctrine catholique –, recèle la présence réelle de Jésus-Christ.

 

Ce dimanche de Corpus, j’ai pris place dans la queue pour recevoir l’hostie. Cándido a respecté à peu près ma demande d’anonymat, mais il ne s’est pas privé d’avertir mes amis les plus proches ; après la cérémonie, il y a même eu une petite réunion, avec un gâteau et de quoi grignoter salé, dans une pièce contiguë à la nef de l’église. Il y avait là le parapsychologue et son épouse, et Alicia et Juan José naturellement. Elisa, mon amie d’enfance et mon amie pour la vie. Mais, pendant la messe, je m’étais senti seul et loin, comme toujours ; et c’est seul que j’étais allé recevoir la première communion. Personne n’avait le droit de me voler ce moment entièrement mien.

Ce soir-là, Cándido est venu chez moi, comme toujours, jouer aux échecs, avec son pantalon miteux et son air de paysan ; rien ne subsistait de sa transfiguration de la messe, comme d’habitude. Cette fois-là, je l’ai arrêté tout net dès son entrée et, avant qu’il s’assoie devant l’échiquier, je me suis dressé de toute ma taille et j’ai pointé sur lui un index accusateur.

– Qu’est-ce que vous mettez dans les hosties ? l’ai-je apostrophé.

Pendant quelques instants, il a eu l’air perplexe. Puis il a répondu, de manière naturelle :

– De la farine et de l’eau.

– Ça, je le sais déjà, Cándido. Je ne suis pas idiot. Qu’est-ce que vous mettez en plus de la farine et de l’eau ? Je veux dire : quel genre de drogue ?

Il est resté perplexe un long moment. Ensuite, il a serré les dents et a répété :

– De la farine et de l’eau. Rien que de la farine et de l’eau.

– Ce doit être comme ça. Mais la mienne, en particulier, pour l’occasion spéciale de cette journée, on lui a mis quelque chose.

Cándido avait déjà pris un air inquiet.

– Je ne t’ai même pas vu, a-t-il confessé.

Et j’ai compris que c’était vrai ; il distribuait les hosties en état de béatitude ou de transe, les yeux mi-clos, et répétait mécaniquement : « Le corps du Christ ». Il ne m’avait pas vu, il ne pouvait pas choisir l’hostie droguée spécialement pour moi.

J’avais pris l’hostie de sa main, je l’avais portée à ma bouche ; j’étais lentement retourné à ma place sur le banc sans la mâcher et, là, j’avais fermé les yeux pour explorer ce que je sentais, tandis que l’hostie se dissolvait, aidée à présent par un petit travail avec les dents. Je l’avais avalée et je continuais à méditer, ou à essayer de méditer, mais tout était devenu nébuleux dans mon esprit, occupé dans sa totalité par quelque chose de cotonneux, mais pas complètement blanc, avec des zones grisâtres. C’est à cet instant que l’aile d’un ange m’a frôlé. La poitrine. Du côté intérieur. Le plexus solaire, peut-être. Plutôt que l’aile, la plume de l’aile. Le contact physique le plus subtil que l’on puisse imaginer ; et même moins que physique, comme d’une matière énormément plus subtile que la plus subtile matière que nous connaissons. Sur le moment, je l’ai formulé ainsi : l’aile d’un ange, et je n’ai jamais trouvé meilleure formule pour l’exprimer. Puis, rien de plus.

 

Le dimanche suivant, je suis allé recevoir mon hostie avec l’espoir de sentir de nouveau ce subtil frôlement. Tout s’est répété de la même façon, sauf le frôlement. Cette fois-ci, sur mon banc, lorsque j’ai fermé les yeux et avalé l’hostie, mon esprit n’a pas été empli par cette substance cotonneuse, mais, brusquement, sans aucun signe avant-coureur, je me suis vu moi-même cloué sur une croix. La verticale de cette croix était une planche de bois qui semblait mince et flexible comme une baguette, sous l’effet de la distance ; elle avait des kilomètres de hauteur et, de là-haut, je voyais la Terre minuscule, presque transformée en un point, là-bas, en bas. Le bois vertical ployait sous mon poids, ou alors par effet de la courbure de l’espace. J’ai eu le vertige et j’ai paniqué. Cela a duré quelques instants ; puis tout a disparu.

Et jamais plus aucune hostie n’a produit en moi un quelconque effet perceptible.

 

De sorte que je suis catholique, bien que cela fasse des années que je ne mets pas les pieds dans une église. Je crois que ce n’est pas nécessaire ; quand on a incorporé ce symbole de quelque chose qui ne porte pas de nom et que l’on appelle Christ, on l’a incorporé pour toujours, et l’Église est en soi ; l’Église réelle, pas celle-là, terrestre et politique.

 

Lorsque Cándido a été muté à l’intérieur du pays, et que plus tard il a fui en Italie, après m’avoir promis de m’écrire souvent, sans que jamais il ait réussi à m’envoyer une lettre, je me suis retrouvé perdu pendant quelque temps ; je suis allé d’une église à une autre, mais tout cela résonnait complètement creux, et les hosties étaient faites avec de la farine et de l’eau de moins bonne qualité.

 

De nombreuses années plus tard, je vivais à Colonia. Un soir, j’ai reçu un appel de Cándido ; il était à Montevideo.

– J’arrive, m’a-t-il dit.

Quelqu’un lui avait dit comment me retrouver. Et il est arrivé ; à peine quelques heures plus tard, il sonnait chez moi.

Il était sur le pas de ma porte, égal à lui-même. J’ai appris, par la suite, qu’il venait d’Australie. Et je crois qu’il n’était pas venu à Colonia simplement pour me voir ; on tournait dans la ville un film avec Marcello Mastroianni ; alors, le lendemain, il s’est mis à sa recherche et, lorsqu’il l’a vu, il lui a demandé, en italien, s’il allait bien. « Bene », lui a répondu Marcello, et Cándido a été satisfait.

Mais, le soir de son arrivée, debout devant ma porte, l’air très sérieux, les dents serrées, il ne m’avait même pas salué ni même demandé comment j’allais. Il avait seulement demandé :

– Où est l’échiquier ?
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        J’en ai fini avec ça. Ou, plutôt, ça en a fini avec moi. Dans le fond, mon esprit s’est toujours refusé à accepter quelque type de fin que ce soit.
      

J. D. SALINGER,
dans Seymour, une introduction



Un journal n’est pas un roman ; des lignes narratives s’entrouvrent, qui, ensuite, ne se poursuivent pas, et c’est difficilement que l’un de ces départs aboutit à une conclusion claire. Je trouve fascinant, et assez intrigant, le fait de n’avoir presque jamais un souvenir précis des événements et des gens qui entrent et sortent de ma vie. Je ne sais que très rarement quand j’ai connu une personne, ou en quelles circonstances, et je m’aperçois souvent qu’un tel a disparu de ma vie sans que j’y aie pris garde. Certaines disparitions durent des années, et puis le personnage remonte sur scène ; d’autres semblent définitives ; et certaines le sont tellement qu’elles s’effacent de ma mémoire, au point de ne pas laisser, apparemment, la moindre trace.

J’aurais aimé que le journal de la bourse puisse être lu comme un roman ; j’avais le vague espoir que toutes les lignes narratives ouvertes trouveraient d’une manière ou d’une autre une conclusion. Bien sûr, il n’en a rien été, et ce livre, dans son ensemble, est un échantillon ou un musée d’histoires inachevées.

Cet épilogue ne prétend pas refermer ces lignes ouvertes, mais tout juste montrer l’état actuel de certaines d’entre elles.

 

Antidépresseur. Le dimanche 13 août 2000, à cinq heures trente-cinq, j’écrivais : « …je crois que l’antidépresseur est en train de m’empoisonner. » Quelques mois plus tard, après la période à laquelle le journal est consacrée, j’ai pu constater que cette première impression avait été totalement correcte. Un après-midi, je me trouvais dans la cuisine et j’ai été pris de vertige. Ça s’est répété ensuite, d’autres jours, et toujours dans la cuisine. J’ai pensé à un phénomène optique lié aux dessins du carrelage. J’ai commencé plus tard à avoir des crises similaires dans d’autres coins de la maison, et dans la rue. Surtout dans la rue, chaque fois que je m’arrêtais à un feu rouge ; je devais parfois me retenir à la personne qui m’accompagnait ou, s’il n’y avait personne, au sémaphore lui-même. À un certain moment, j’ai eu l’intuition que le vertige était une conséquence de l’antidépresseur et j’ai arrêté d’en prendre ; j’ai essayé de me nettoyer l’organisme en buvant beaucoup d’eau. Peu à peu, le vertige a cédé ; il a mis environ un mois à disparaître. Il est étrange que la première impression, immédiate, ait laissé la place à une adaptation de l’organisme avant de revenir, beaucoup plus tard, avec une intensité beaucoup plus grande.

 

Yaourt avec vitamine C. Je me régale en ce moment de cet excellent et savoureux yaourt que je ne pouvais pas avaler parce qu’il me donnait des hémorroïdes, car, selon mon hypothèse, on se servait de l’acide ascorbique comme conservateur. J’ai découvert que l’acide, ou quoi que ce fût, flottait à la surface du liquide, probablement retenu par un peu de crème, parce que, bien qu’il s’agisse d’un yaourt écrémé, il subsiste toujours un peu de crème. Maintenant, je ramasse avec une cuillère un peu de ce liquide de la surface et je le jette, et le yaourt ne me cause plus d’ennuis.

 

Trilogie de Rosa Chacel. Le samedi 16 septembre, j’écrivais : « …ça semble être le premier tome d’une trilogie et, lorsque j’aurai acquis les deux autres tomes, je devrai me les avaler aussi ; j’espère que les suivants seront plus potables. » Eh bien, ils ne le sont pas. J’ai mis la main sur un autre tome et je n’ai pas pu le lire. Ensuite, Chl m’a fait cadeau d’un autre livre de doña Rosa, en dehors de la trilogie, et je n’ai pas pu le lire non plus. Cela n’entame pas mon admiration, mais me fait de la peine.

 

L’écran de mauvaise qualité. Rien de neuf.

 

DEFRAG. J’ai obtenu sur Internet un programme qui corrige les défauts du DEFRAG de Windows 98, et l’opération qui requérait auparavant quelque quatre heures est maintenant réalisée en moins de vingt minutes.

 

Fantômes. Il y a quelques mois, cette année, ma docteure m’a rendu visite, accompagnée de son chien Mendieta, comme d’habitude. Elle s’est assise dans l’un des fauteuils, et je lui ai proposé un café. Elle a accepté. La climatisation fonctionnait, et la porte qui donne sur le couloir que je dois traverser pour aller dans la cuisine était donc fermée. Le couloir était plongé dans le noir et, lorsque j’ai ouvert la porte, il a été à peine éclairé par la lumière de la pièce aux fauteuils ; dans cette pénombre, j’ai vu filer ventre à terre le chien Mendieta en direction de ma chambre, qui était elle aussi dans le noir. « C’est bizarre », ai-je pensé, parce que le chien se trouve toujours où nous sommes pour quémander des sucreries, ou, s’il n’a pas faim, il cherche le petit fauteuil à côté du balcon pour s’accommoder et dormir. Je me suis retourné et j’ai demandé à ma docteure si elle savait où était le chien Mendieta. « Il a dû aller dans son fauteuil », a-t-elle répondu. « Mais je viens de le voir passer par ici. Comment a-t-il pu se retrouver dans le couloir ? » Parce que j’étais certain que la porte de communication entre le séjour-salle à manger et le couloir était fermée. J’ai été pris d’un doute, parce que j’avais vu passer une masse de la forme approximative du chien, mais en réalité ce n’était qu’une ombre presque compacte, tridimensionnelle, et pas vraiment un corps défini. C’est que les fantômes donnent souvent cette impression ; ce sont davantage des esquisses, un projet, qu’une forme déterminée. Je me suis avancé dans le couloir et j’ai vu que la porte de communication était effectivement fermée. Est-ce qu’il me serait passé entre les jambes sans que je m’en aperçoive ? Je suis allé jusqu’à la chambre, j’ai allumé la lumière et je n’ai vu aucun chien. Il n’était pas non plus dans la cuisine. J’ai continué à m’exclamer et à poser des questions ; ma docteure s’est levée de son fauteuil et s’est mise à chercher son chien. Elle l’a trouvé, bizarrement pelotonné dans un coin où il ne va jamais, à gauche de la double porte qui donne accès au séjour. Lorsque le chien a vu sa maîtresse, il s’est repris et ensuite il a eu les comportements normaux habituels. « Maintenant, le chien Mendieta se dédouble », ai-je dit. « Il a appris à se dédoubler », ai-je ajouté. C’était la première nouvelle que j’avais de ma vie d’un corps astral de chien. Et c’était la seconde fois que je voyais un fantôme.

Ma docteure ne s’est pas troublée ; elle a toujours été persuadée que je suis fou, ou que je suis, pour le moins, trop imaginatif. Mais, le lendemain, elle m’a appelé : « Ma mère dit avoir vu l’ombre du chien Mendieta alors que le chien Mendieta était autre part », a-t-elle dit. « Elle a pensé qu’elle l’avait confondu avec l’ombre de la femme de ménage », a-t-elle ajouté. J’ai ri parce que la femme de ménage mesure un mètre quatre-vingts. Le surlendemain, la mère de ma docteure a vu de nouveau l’ombre du chien Mendieta.

Depuis ce temps-là, il n’y a plus eu d’apparitions de ce fantôme, du moins que l’un d’entre nous ait vues.

 

Télépathie avec le libraire. Ça n’a plus fonctionné.

 

Promenades. Ç’a été un hiver excessivement froid. Le pays est entré depuis des mois dans la phase aiguë d’une crise économique, et la plupart de mes tutrices sont contraintes de faire des heures supplémentaires de travail, même si on ne les paie pas toujours. Pour ces raisons, j’ai marché très peu, ce qui accroît mon inquiétude quant aux conséquences physiques de la sédentarité.

 

Amours. Depuis le rêve avec le ver, je peux voir Chl sans me sentir effondré quand elle s’en va. Nous nous voyons peu, mais nous nous voyons. Parfois, elle m’entraîne dans une balade. C’est toujours une sainte.

Et, depuis ce rêve, je me suis senti assez libre pour m’engager dans telle ou telle autre histoire d’amour, des histoires dont ce n’est pas le lieu ici de donner davantage de détails.

 

Électriciens. Ulises est reparti à Colonia. J’ai des tas de problèmes électriques sans solution. Ma docteure m’a recommandé un autre électricien très efficace, mais il semble que mes horaires ne lui conviennent pas et, jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à le faire venir faire les travaux que je lui ai demandés.

 

Vol de logiciels. J’ai abandonné cette pratique, de sorte que personne maintenant ne doit avoir intérêt à me poursuivre. J’ai désinstallé la plupart des programmes que j’avais parce qu’ils occupaient beaucoup d’espace sur le disque dur et que je ne les utilisais jamais. De toute façon, mon ordinateur est un peu lent. J’ai quelques programmes gratuits ; et ceux qui ne le sont pas, au lieu de les craquer, je les installe de nouveau quand la période d’essai, en général d’une trentaine de jours, prend fin. Dans d’autres cas, je ne modifie pas le programme, mais, en revanche, je modifie certains changements qui ont été apportés au registre, que j’ai parfaitement ordonné ; ces programmes placent, subrepticement, dans mon disque dur, des informations sur la date à laquelle ils ont été installés, et si je découvre où se trouvent ces informations, je me sens totalement libre de les supprimer ou de les remplacer.

 

Mónica. Actuellement, elle va bien ; elle travaille beaucoup, comme toutes les femmes que je connais. Je regrette de ne pas avoir eu de forces pour compléter cette histoire dramatique dans le journal ; il en est resté un machin complètement mal foutu.

 

Chl. J’ai pu confirmer ses facultés paranormales. Il y a quelques mois, elle m’a raconté, sans que je lui aie dit quoi que ce soit, un rêve ; dans ce rêve, il y avait une scène très étrange dans laquelle j’intervenais. J’ai eu une sorte de choc en entendant son récit, parce que, avec plus ou moins de détails, c’est le fidèle récit d’une scène que j’avais vécue au cours de ce que nous avons l’habitude de nommer la « vie réelle ». Ce rêve a été fait en même temps que la scène « réelle » avait lieu, ou un peu plus tard. La scène est tellement insensée qu’il faudrait être un imbécile pour penser en termes de coïncidence.

 

Gros mots censurés par Word. Grâce à quelques programmes spéciaux, j’ai pu effectuer une enquête approfondie et découvrir que le responsable de la censure de mots comme « pénis » dans Word est un fichier nommé MSSEP3.DLL. J’ai pu l’ouvrir avec un éditeur spécial et le modifier pour qu’il ne continue pas à m’ennuyer. On apprend beaucoup à explorer ce fichier et à voir les mots qu’il censure ; certains de ces mots, j’en ignorais jusqu’à l’existence.

 

Horloge biologique. Le 5 septembre de cette année, j’ai radicalement supprimé le café, pour des raisons probablement erronées (bien qu’elles ne le soient peut-être pas complètement ; je croyais que le café était la cause d’une éruption cutanée que j’avais au moment où j’allais me coucher. Après avoir fait des expériences avec chacun des aliments qui auraient pu la provoquer, il ne restait plus que le café. Je l’ai supprimé et l’éruption a refait son apparition à peine quelques jours après). L’étonnant effet immédiat de cette suppression radicale a été que j’ai commencé à me réveiller vers onze heures du matin. Cet effet se poursuit encore aujourd’hui, même si je ne me couche pas toujours à une heure décente. Ça m’a beaucoup coûté de m’adapter au nouveau rythme, et je n’y suis pas encore parvenu complètement ; souvent, après les repas, un sommeil irrésistible m’assaille, d’une manière plus aiguë qu’auparavant, et je m’endors dans le fauteuil de lecture. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à faire quelques petites balades à la lumière du jour, et aujourd’hui (30 octobre 2002), pour la première fois depuis longtemps, j’ai traversé la place Independencia sous le soleil, à quatre heures de l’après-midi. J’ai fait le chemin de retour en me servant d’une main en guise de visière, pour protéger mes yeux, encore très sensibles à la lumière naturelle.

Ma théorie est que le café modifiait mes horaires de sommeil, en inhibant la production de mélatonine, plutôt que par excitation nerveuse ; je dis cela au cas où quelqu’un voudrait faire une recherche à ce sujet.

 

Pigeons. Le 3 mars de cette année, je venais à peine de lever le store de la chambre à coucher, lorsque j’ai vu arriver et se poser sur différents points de la terrasse une nombreuse délégation de pigeons. Étrangement, la plupart, si ce n’est tous, avaient un aspect très similaire à celui de la veuve, ou plus exactement à celui des fils de la veuve, parce que c’étaient de jeunes pigeons. J’ai eu du mal à les compter parce qu’ils se déplaçaient et se posaient et changeaient d’endroit sur les murets et les parties saillantes ; j’ai pu finalement faire une estimation de leur nombre : il y en avait quarante-cinq.

 

Antenne. Sur la terrasse voisine, il n’y a plus d’antenne. Je n’ai pas d’idée du moment où on l’a enlevée ; il y a quelques jours, je regardais par la fenêtre, ce que je ne fais pas depuis longtemps, et, soudain, j’ai constaté que l’antenne, ou quoi que ç’ait été – ce mât avec un truc à son extrémité –, avait disparu sans laisser la moindre trace. La vue est maintenant dégagée comme auparavant. Le crâne du pigeon semble être toujours à sa place ; les petits os du corps, je ne les vois pas, mais ils sont sans doute là, oui, encore là.
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