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			À la mémoire de Carrie Elizabeth Buck (1906-1983)

			et des enfants qu’elle et tant d’autres se sont vu refuser.

			 

		


		
			  

			« Comparée à la vieille Europe, qui a perdu une quantité infinie de son sang le plus noble au fil des guerres et des migrations, la nation américaine se présente comme un peuple jeune et racialement plus pur. »

			Adolf Hitler, Le Deuxième Livre d’Adolf Hitler

			 

			« Trois générations d’imbéciles, ça suffit. »

			Oliver Wendell Holmes Jr.,
juge de la Cour suprême des États-Unis

			 

			« Ils m’ont fait du mal. Ils nous ont fait du mal
à toutes. »

			Carrie Buck

			 

			 

		


		
			 UN 

			Que feriez-vous pour échapper au naufrage de votre mariage et donner à vos filles une chance de s’en sortir ? Seriez-vous prête à payer ? À vous passer du confort d’un foyer ? À mentir, tromper, voler ? Je me suis déjà posé ces questions ; je ne pense pas être la seule. Il y en a une que je ne me suis jamais posée, parce que je n’aime pas la réponse qu’elle induit. Pas du tout. J’ai un instinct de survie trop développé. Je l’ai toujours eu.

			Hier soir, une fois les filles couchées, j’ai à nouveau parlé à Malcolm. J’ai subtilement essayé de mettre certaines choses sur le tapis, sans le braquer.

			« Je n’en peux plus de tout ça, Malc. Freddie en a assez. »

			Il a levé les yeux de sa paperasse, assez longtemps pour croiser mon regard.

			« Assez de quoi ?

			— De ces chiffres. De cette pression. De tout ça.

			— C’est noté », a-t-il lâché en se replongeant dans ses piles de rapports et de mémos. Il m’a semblé entendre un soupir de soulagement lorsque je me suis levée pour aller me coucher.

			Cela fait un moment que les choses se passent mal, ici.

			 J’arrive à peine à me rappeler le monde d’avant, quand nous ne trimballions pas nos scores Q avec nous, cette seconde empreinte digitale artificielle, sujet de fierté pour certains, marque d’infamie pour d’autres. Je suppose qu’au bout de dix ans on s’habitue à tout. Comme aux téléphones portables. Vous vous souvenez du temps où l’on ne possédait pas l’univers tout entier dans sa poche ? Vous vous souvenez quand vous étiez assise par terre à discuter de tout et de rien avec votre meilleure amie en déroulant le cordon tirebouchonné du combiné téléphonique juste pour le regarder se rembobiner ? Non ? C’est comme si je m’en souvenais et que je l’avais oublié en même temps. Les cassettes de vidéoclubs que l’on avait le droit d’emprunter seulement deux jours et les librairies de la taille d’un hangar se fanent dans les tréfonds de ma mémoire, photos jaunies d’avant le streaming et la livraison en vingt-quatre heures.

			C’est pareil avec le score Q, même si l’on traînait déjà dans notre sillage des nuées de chiffres : notre numéro de Sécu, le numéro de téléphone de maman au cas où, nos moyennes recopiées des dizaines de fois sur les formulaires d’entrée à l’université. Dans les magasins de vêtements, les hommes étaient devenus du 40, 42 ou 44 ; les femmes se jaugeaient d’après la taille de robe, 36, 38 ou 44. Dans les boutiques plus chics, on se résumait à nos mensurations. Chez le docteur, nous étions pesés et mesurés, constatant qu’un chiffre continuait de monter tandis que l’autre baissait.

			Nous étions réduits à des chiffres. Date de naissance. Résultats scolaires. Tension. Indice de masse corporelle. Âge. QI. Notes du bac, du brevet, de la maîtrise, du diplôme de droit. Le 90-60-90 de Marilyn (qu’elle  soit maudite !). Le numéro 3 de la légende du baseball, Babe Ruth. Notre code PIN. Les dates de péremption. Le numéro de téléphone de Jenny (dans cette vieille chanson de Tommy Tutone). Pour les plus extrêmes d’entre nous, les seize chiffres de notre carte bleue.

			Je pense à tout cela tandis que je poireaute dans l’une des files prioritaires du supermarché, le chariot rempli d’une centaine de paquets, boîtes de conserve, sacs, assez pour qu’une famille de quatre personnes tienne quelques jours. Hier, au Safeway, cinq femmes m’avaient dévisagée avec insistance depuis une autre file. L’une d’elles était avec moi au lycée. Une pom-pom girl, je crois. Mignonne, sportive, pas très futée. Comment s’appelait-elle, déjà ? Paulette ? Paulina ? Patty ? Patty, c’est ça. Elle était en cinquième position dans la queue de la seule caisse ouverte pour les non-prioritaires, avec à la main une brique de lait écrémé. Un seul article, là où j’en avais une centaine. J’ai failli la laisser passer devant moi, mais le caissier a haussé les épaules et secoué la tête pour formuler un refus catégorique.

			« De toute façon, vous savez bien que sa carte ne passera pas à cette caisse », a dit le gamin.

			Il a scanné ma carte, ma carte magique dans laquelle est encodé mon numéro magique. Neuf et des poussières. C’est le premier chiffre qui compte.

			Patty n’a pas ouvert la bouche. Il fut un temps où elle l’aurait fait. Elle, ou n’importe qui d’autre dans son cas, aurait avancé son chariot et refusé de bouger. Une fois, j’ai assisté à une bagarre entre un gringalet en costume-cravate et le type qui travaillait à la quincaillerie de Main Street. Enfin, il n’y a pas eu de réel affrontement. Costume-cravate est passé devant l’ancienne star  de foot du lycée, il est retourné dans sa Lexus et a démarré. Quand sa carte n’est pas passée, l’ancienne star de foot a cogné la pompe à essence jusqu’à ce que ses mains soient en sang et que la police intervienne. Je ne connaissais pas son score Q, mais une chose est sûre, il devait être inférieur à neuf.

			Aujourd’hui, nous nous sommes habitués aux files d’attente séparées, au système des tiers et aux différences de traitement.

			Avec un peu de temps, je crois que les gens finissent par s’habituer à tout.

			 

		


		
			 DEUX 

			Il y a désormais neuf alarmes à la maison. Une près de mon lit programmée pour cinq heures du matin, une qui retentit une heure avant l’arrivée du car scolaire d’Anne, et trois de plus pour marquer la demi-heure, le quart d’heure et les sept dernières minutes avant son départ. Même chose pour le car de Freddie, qui vient la chercher un peu plus tard. Neuf ping, dong et autres bip, cinq jours par semaine. J’ai l’impression de vivre dans un jeu télévisé à la noix.

			Tout ça pour que mes filles ne soient pas en retard à l’école.

			Quand j’étais petite, ma mère m’appelait du bas de l’escalier. Avec un savant dosage de gentillesse et de fermeté, sa voix répétait mon prénom, m’encourageait à me lever, à m’habiller, à me préparer. Il m’est quand même arrivé plusieurs fois de rater le car et de le voir disparaître au coin de la rue, le rougeoiement de ses feux arrière absorbé par la brume matinale. Il nous est arrivé à tous de rater le car, à l’époque. Rien de grave.

			Les mesures incitatives pour prendre le car – le bon car – n’étaient pas en vigueur. Pas encore.

			Malcolm est déjà parti au travail, confortablement installé dans son grand bureau, une jeune assistante lui  apportant son café et son bagel au pain complet badigeonné de fromage frais allégé. Il ne voit jamais ses filles participer à l’émission « Qui veut arriver à l’école à l’heure ? » en direct tous les matins de la semaine. Dommage. Autant les gros lots n’ont pas beaucoup d’intérêt, autant les pénalités infligées aux perdants suffisent à motiver les joueuses.

			« Freddie ! » je crie depuis la cuisine. Ma voix ressemble moins à celle de ma mère qu’à l’appel d’une lionne désespérée de voir ses petits cernés par une meute de hyènes. « Anne ! »

			L’alarme indiquant qu’il ne lui reste plus qu’une demi-heure retentit tandis que je sors un pot de yaourt d’un litre, le pied gauche en équilibre pour attacher la sangle de ma chaussure. Anne pointe le bout de son nez et secoue la tête en un non silencieux.

			Freddie n’est pas prête. Loin de là.

			Merde.

			C’est le deuxième jour de test de l’année scolaire, je suis à la bourre, ma fille n’est toujours pas descendue prendre son petit déjeuner, et je ne pense qu’à ce car jaune qui remonte péniblement la rue avec au volant le Ravisseur d’enfants.

			Quand j’étais petite, mes rêves étaient hantés par le Ravisseur d’enfants, le méchant de cette vieille comédie musicale, celle avec la voiture volante et Dick Van Dyke qui singe maladroitement l’accent anglais. Il rôdait devant chez moi dans les dernières ombres de la nuit, cheveux noirs gominés et nez de Pinocchio. Il me guettait.

			Au début, quand il arrivait dans sa carriole ornée de clochettes, dansait dans son manteau bariolé en Technicolor ou promettait cadeaux et sucreries aux  petits, le Ravisseur d’enfants n’était pas menaçant. Quel bambin ne serait pas attiré par des grelots, des couleurs et des bonbons ? La première fois, on ne pouvait pas deviner que la carriole dissimulait une cage en fer, que le Ravisseur d’enfants était vêtu de noir sous son manteau et qu’il enfermait ses victimes dans une cave sombre.

			Mais quand on regardait le film pour la deuxième fois, on le savait. Idem la troisième fois. Et les suivantes.

			On savait exactement ce qu’il guettait.

			Il m’a fallu atteindre la quarantaine pour découvrir que le Ravisseur d’enfants existait encore.

			Il est âgé, ses cheveux forment une tache blanche floue à travers le pare-brise du car, celui sur les flancs duquel est inscrit en noir « Écoles fédérales ». Il a troqué son manteau bariolé contre un simple uniforme gris aux épaules duquel est cousu le logo du département de l’Éducation, un symbole de la paix argenté, vert et jaune, cerclé des mots Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Intelligence, Perfection, Sagesse. J’en aurais deviné deux même sans parler latin. La peinture jaune du car – qu’on appelait jaune métallisé quand il y avait encore du plomb dedans, mais c’était avant – est écaillée sur les ailes et autour de la porte en accordéon. Personne n’en a rien à faire, de la peinture des cars jaunes. Ça n’a pas grande importance, vu leur destination et les passagers qu’ils convoient.

			Les cars verts et les cars argentés sont en bien meilleur état, polis jusqu’à étinceler, sans une rayure ni une marque visible. Lorsque les portes s’ouvrent, elles glissent en douceur, silencieuses, pas comme les portes grinçantes du car jaune qui bringuebale dans notre rue ce matin. Les chauffeurs des cars verts et argentés  sourient quand les enfants y grimpent, du haut de leurs cinq ans, pimpants dans leur uniforme grenat de Harvard ou bleu de Yale.

			Autre chose à propos des cars jaunes : on ne les voit pas tous les jours ramasser leur cargaison dans le brouillard tôt le matin et la décharger à l’heure du goûter après l’école, ces limbes pendant lesquels les enfants ne sont plus à la charge de l’État, mais à nouveau chez eux, au sein de leur famille.

			Les cars jaunes ne passent qu’une fois par mois, le lundi qui suit le vendredi des tests. Et ils ne reviennent pas en fin d’après-midi.

			Ils ne reviennent jamais. Pas avec leurs passagers, en tout cas. D’ailleurs, ils ne sillonnent pas les quartiers comme les nôtres.

			Si j’avais conservé les manchettes de journaux de la dernière décennie, elles raconteraient bien mieux que moi ce qui s’est passé.

			 

			L’immigration augmente – Terrifiantes projections pour 2050

			 

			Trop d’élèves, pas assez d’enseignants :
les législateurs sans solution

			 

			L’Institut génétique s’associe au département de l’Éducation pour diffuser le logiciel Q

			 

			Les grandes lignes de la campagne « Famille idéale »

			 

			Ne pas vouloir laisser d’enfants à la traîne,
c’est tous les pénaliser !

			 

			Les premières directives seront mises en place
dans les mois à venir

			 

			D’abord la peur, ensuite les lois.

			Je me sers une troisième tasse de café, un œil sur l’heure. « Freddie ! S’il te plaît. » Je fais attention à garder une voix posée, assurée, comme une bonne mère. Surtout, ne pas l’inquiéter.

			Le car jaune tourne au ralenti de l’autre côté de la rue, deux maisons plus haut, au bout de l’allée des Campbell, ce qui est étonnant puisque Moira Campbell n’a plus d’enfants, du moins plus à la maison, et qu’aujourd’hui est un jour de test. En tout cas, deux maisons plus haut, c’est toujours mieux que devant ma propre maison, que le car soit ponctuel ou non. Cette pensée me fait frissonner malgré la chaleur de l’été indien qui persiste. Depuis quand redoute-t-on quelque chose d’aussi banal qu’un car scolaire ? C’est comme si on avait ajouté des crocs à un sourire innocent : ça ne colle pas.

			« Freddie ! Bon sang ! »

			Une chose à savoir à propos des petites filles de neuf ans : aussi terrible qu’ait été la douleur dans la salle d’accouchement, aussi chaotiques qu’aient été les tétées nocturnes, le nez qui coule et la crise des deux ans, et même si vous redoutez plus que tout d’entendre bientôt un J’ai un petit copain, m’man ! dans la bouche d’une gamine qui portait encore des couches hier, rien n’est pire que les préadolescentes. Particulièrement quand il est question de se préparer dans la salle de bains. Je sais pourtant que je ne devrais pas me mettre en rogne, pas avec Freddie, pas en ce moment.

			 Note pour moi-même : changer de ton. Baisser de deux octaves et d’un million de décibels.

			« Allez, ma chérie ! C’est jour de test, aujourd’hui ! » Je mets plus de chaleur dans ma voix, me demandant si je vais moi-même arriver à l’heure au travail. J’essaie de profiter de l’aînée, de lui faire jouer le mauvais rôle. « Anne ! Va chercher ta sœur. Elle a deux minutes, que ses barrettes soient assorties ou non. »

			On dirait que ça marche. Anne, quand elle n’a pas le nez collé à son iPad à scruter les moyennes de Q de tous les garçons de la ville en prévision de la fête du lycée, est une fille responsable. Toujours prête, toujours à l’heure, toujours à rentrer à la maison après les jours de test avec un sourire insouciant aux lèvres et rayonnante quand, le soir même, l’application de son téléphone sonne pour lui confirmer son succès. Freddie, elle, campe dans la salle de bains, s’inquiète de sa frange, se lave les mains cinq fois plus que nécessaire. Il m’est arrivé de la trouver recroquevillée sur les toilettes, la tête entre les genoux, tremblante, refusant de partir.

			« Il faut y aller, mon poussin, soufflé-je. Tout le monde doit passer les tests.

			— Pourquoi ? »

			Pourquoi ? J’essaie de trouver une réponse qui la rassurera. « Comme ça, ils savent où placer les gens. » Puis j’ajoute : « Tu t’en sors toujours très bien. »

			Ce que je n’ai pas dit, c’est : « Tu es passée de justesse chaque fois, tu passeras de justesse une fois de plus. » Ça n’aurait pas vraiment aidé.

			Anne revient du couloir, le nez toujours sur l’iPad, ses doigts glissent, pincent, s’écartent sur l’écran. Elle récite des chiffres. « Neuf virgule un. Quel blaireau,  lâche-t-elle. Oh, et lui ! Huit virgule huit. Gros blaireau… M’man, tu devrais voir ça, il vient de cette école d’Arlington. Il n’a que huit virgule vingt-six, et il serait capable de rater un test sanguin. Beurk.

			— De mon temps, huit virgule trois équivalait tout de même à un B.

			— C’est fini, ça, m’man. »

			Elle est comme son père, je pense en silence. Aux yeux d’Anne, le soleil se lève et se couche pour son père, sans doute même qu’il tourne autour de lui. C’est dire.

			« Où est ta sœur ? » Je boutonne mon imperméable tout en lui posant la question. Anne me répond qu’elle arrive.

			Le car argenté d’Anne, celui qui convoie les élèves qui ont neuf et des poussières vers les meilleures écoles, apparaît au coin de la rue et ralentit, ses panneaux stop se déplient de chaque côté à l’approche de l’arrêt. Une file de voitures le suit ; à bord, des lycéens, leur carte d’identification brillante à la main, attendent de sortir. Un SUV Lexus gris acier s’arrête au bord du trottoir, la portière arrière s’ouvre. J’ai déjà vu la fille qui s’en extrait lors d’une de ces rencontres parents-profs qui se tiennent au lycée d’Anne chaque automne. Aujourd’hui, ses cheveux sont défaits, des boucles dépeignées lui tombent sur le visage, mais j’aperçois ses yeux, je vois même le blanc de son regard de chien apeuré quand elle remarque le car jaune garé plus haut dans la rue.

			Anne me rejoint devant la fenêtre, sac à dos sur une épaule ; sa carte d’identification argentée dans la main, elle tire sur la lanière autour de son cou. On dirait un nœud coulant.

			« Cette fille a l’air inquiète, dis-je.

			 — Elle ne devrait pas. Le score Q de Sabrina est très bon. » Elle ajoute sur le ton de la confidence : « Pas comme Julia Winston. Julia a réussi de justesse le test avancé de calcul la semaine dernière. » Elle croque dans sa pomme et se replonge dans son iPad.

			Je me détache de la vitre zébrée par la pluie. « Je croyais que les résultats étaient confidentiels. » Bien sûr, je sais comment sont les gamins. J’ai été lycéenne, moi aussi.

			Anne hausse les épaules. « Ils le sont. Mais les classements ne le sont pas. Tu le sais très bien. »

			Ouais. Je sais.

			« Bref, à cause du test de calcul, Julia a désormais le score Q le plus bas de la classe de première. Et, comme elle a été malade ce trimestre, elle a été absente trois jours. En plus, elle a raté le car mercredi. Et sa mère a été virée, donc sa famille a moins d’argent. Tout s’additionne. » Une autre bouchée de pomme. Un autre coup sur sa tablette. « Si elle ne marque pas bientôt quelques points, elle risque de finir dans le car vert la semaine prochaine. Et en décembre, elle sera dans celui-là. » Anne désigne du menton le car jaune qui patiente sous l’averse. « Deux années dans une école jaune, et Julia n’aura plus qu’à aller pointer pour servir des hamburgers.

			— Anne. Franchement. »

			Nouveau haussement d’épaules. Mon aînée est la reine des haussements d’épaules, ces temps-ci. « Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Du moins, jusqu’à ce qu’ils finissent par automatiser tout ça. On dirait qu’ils ramassent quelqu’un dans notre rue, cette semaine. Bizarre. »

			Son ton est neutre, journalistique. Le même que celui de Malcolm quand il nous débite ses rapports  quotidiens sur le nombre de nouvelles écoles qui vont ouvrir le mois prochain, ou sur la moyenne des scores Q par État, par ville et par district scolaire. On y a droit chaque soir à l’heure du dîner, comme si la question nous passionnait. Habituellement, Anne est assise à côté de lui, les yeux rivés sur son père, hypnotisée par tous ces chiffres.

			Avec Freddie, en revanche, c’est une autre histoire.

			 

		


		
			 TROIS 

			Anne est sortie, iPad sous le bras, carte argentée autour du cou. Un mètre soixante-huit de confiance en soi qui descend la rue jusqu’au car qui attend. Elle dépasse l’autre fille sans un regard – comment s’appelle-t-elle déjà ? Sabrina ? – et rallie un groupe d’ados de seize ans qui, comme elle, considèrent que l’échec est contagieux.

			Score Q en berne ou pas, Sabrina n’a vraiment pas l’air bien. Elle a déjà un corps de femme, les cheveux brillants comme ils ne le sont qu’à son âge, et son uniforme la moule tellement qu’on se demande comment elle peut respirer. En se fiant à son allure, on jurerait qu’elle a tout pour être heureuse. Mais il existe des maux que même une montagne d’argent ne peut guérir.

			Je ne sais pas ce qui pèse à ce point sur les épaules de Sabrina, mais j’ai envie de courir sous la pluie pour la rejoindre à l’abri de son parapluie. De lui proposer une banane, une barre de céréales, un chocolat chaud, un câlin. J’ai envie de lui expliquer que rater un test, ce n’est pas rater sa vie.

			Quoique. À son âge, si.

			Un par un, les gamins s’approchent du car argenté, brandissent leur carte pour la valider à la montée.  Chaque fois, un ding retentit, assez strident pour être audible de l’autre côté de la rue, derrière la vitre de mon salon. Les portes s’ouvrent, laissent entrer le lycéen et se referment. Au suivant. On ne croirait pas que des gamins puissent être aussi dociles, mais il y a des règles à suivre. Et il y a des lois pour s’en assurer. Le Ravisseur d’enfants existe vraiment : il est les hommes et les femmes qui rédigent ces lois.

			Je suis bien placée pour le savoir. Mon mari est l’un d’entre eux.

			Sabrina passe en dernier, ses lèvres esquissent un sourire timide quand le ding s’élève et que les portes du sanctuaire à l’abri de la pluie s’ouvrent. Elle jette un dernier coup d’œil à la ronde avant de monter dans le véhicule, embrasse toute la rue du regard, jusqu’à apercevoir la maison des Green. Alors, son sourire s’étiole. Aujourd’hui, elle a une carte argentée. Mais qu’en sera-t-il la semaine prochaine ?

			Je ne vois pas la meilleure amie d’Anne, d’ailleurs. C’est d’autant plus curieux que Judith Green est toujours la première à se présenter aux portes du car, sa carte argentée prête à être scannée. C’est comme si elle vivait et respirait seulement pour l’école, les devoirs à la maison et les rapports de lecture.

			Lycéens de l’école argentée Davenport, ceci est le tout dernier appel. Le car argenté de Davenport est prêt pour le départ. Dernier appel pour l’école argentée Davenport.

			« Appel » n’est pas le mot juste. La voix féminine robotique qui résonne, monotone, dans le quartier devrait utiliser un autre mot. « Avertissement » serait plus approprié.

			Le car démarre ; toujours pas de Judith Green.

			 Alors que le véhicule argenté s’éloigne, un autre prend sa place, vert cette fois. Une nouvelle file de voitures patiente sous la pluie, et une poignée de gamins d’une dizaine d’années zigzaguent entre les flaques d’eau. L’un d’eux saute dans un nid-de-poule peu profond et éclabousse trois de ses camarades. Ils éclatent de rire comme le font les enfants.

			« Freddie ! Dernier avertissement, je ne rigole pas ! » À la seconde où je prononce cette phrase, j’ai envie de la ravaler.

			Elle arrive enfin dans le salon, le sac à dos pendu à l’épaule droite. Elle ressemble plus à Quasimodo qu’à une fillette bien portante de neuf ans. Elle a l’air d’une petite vieille. Fatiguée. Elle n’est pas en train de surfer sur Internet ni de croquer dans une pomme ; elle ne fait rien d’autre que regarder derrière moi, par-delà la vitre, le car vert garé là.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ? » Je pose la question en sachant très bien ce qui ne va pas, et je l’attire vers moi.

			« J’ai le droit d’être malade, aujourd’hui ? » Les mots trébuchent dans sa bouche, hachés, un silence entre chaque syllabe. Avant que je puisse répondre, son corps tremblant s’est blotti dans mes bras. Le sac à dos s’écrase sur le sol dans un bruit sourd.

			« Non, ma chérie. Pas aujourd’hui. Peut-être demain. » C’est un mensonge, évidemment. Chaque maladie nécessite une vérification, et même si j’arrivais à falsifier sa température avant la limite à six heures demain matin, la contre-expertise de l’infirmière de son école ne montrerait rien d’anormal. Freddie risquerait alors de perdre plus de points de Q qu’elle ne peut se  le permettre : le tarif en vigueur pour une journée de maladie, plus un petit supplément pour la vérification injustifiée. Pourtant, je n’ai pas d’autre idée : mentir aujourd’hui et me renier demain. N’importe quoi pour qu’elle monte dans le car. « Allez, ma puce, c’est l’heure. »

			Freddie se retourne le temps qu’il me faut pour reprendre mon souffle. Elle donne un coup de pied dans son sac à dos, qui va s’échouer de l’autre côté de la pièce et renverse la fleur de lune de Malcolm, celle qu’il avait déjà avant qu’on se marie. Elle est passée des sanglots à la crise de nerfs en un clin d’œil. Malcolm ne va pas être content quand il rentrera.

			« Je peux pas y aller ! dit-elle. Je peux pas, je peux pas, je peux pas… »

			Et merde.

			Nous voilà toutes les deux au sol, Freddie s’arrache les cheveux tandis que j’essaie de l’arrêter avant qu’elle ne fasse trop de dégâts. Il y a des mèches blondes entre ses doigts, des mèches blondes sur le tapis. Je sais que c’est grave quand elle s’arrête aussi brusquement qu’elle a commencé et qu’elle se met à se balancer lentement d’avant en arrière, comme les animaux montés sur ressorts qu’on trouve dans les terrains de jeux. Le regard dans le vide, perdu.

			Impossible de la toucher dans ces moments-là, même avec la meilleure volonté du monde.

			Il existe sûrement un mot pour qualifier Freddie, mais je ne sais ni à quoi il ressemble, ni comment il se prononce. Pour moi, elle n’est que Freddie. Frederica Fairchild, neuf ans, gentille comme un cœur, aucun problème, aucun complexe ; rien qu’une fille de son âge. Elle assure au volley, donne du fil à retordre à  Malcolm aux échecs, mange de tout hormis des choux de Bruxelles. Pourtant, elle est épouvantée par le jour de test.

			Une fois de plus.

			« Freddie. » J’ai parlé à voix basse, remarquant la rangée d’écoliers devant le car vert. Ils ne sont plus que deux à attendre de valider leur carte pour monter à bord. « C’est l’heure. »

			Collégiens de l’école verte de Sanger, ceci est le tout dernier appel. Le car vert de Sanger est prêt pour le départ. Dernier appel pour l’école verte de Sanger.

			Je pourrais tuer cette bonne femme à voix de robot.

			Pendant que Freddie se ressaisit, je récupère le sac à dos, attrape quelques Kleenex dans la boîte de la cuisine et lui rapporte sa carte verte. « Tout va bien se passer. Je le sais. »

			Je n’ai droit qu’à un hochement de tête silencieux. Et encore. Bon Dieu, je déteste le premier vendredi du mois.

			Elle est dehors au moment où l’avant-dernier collégien monte dans le car. Je lui répète de ne pas s’en faire, même si je ne crois pas qu’elle m’entende. Mon café a refroidi, et la fleur de lune à la con de Malcolm gît par terre comme si elle avait été frappée par une météorite. Je redresse la plante en tournant la partie abîmée contre le mur et en me demandant quel mensonge je vais servir à mon mari ce soir. Non pas que ça revête une grande importance. La plupart des mots que j’ai adressés à Malcolm ces dernières années n’ont été que des mensonges, du « je t’aime » quotidien aux paroles susurrées les rares fois où l’on couche ensemble, toujours nantis des préservatifs qu’il range dans sa table de nuit, toujours  badigeonnés de gel spermicide, histoire d’être certains de ne pas faire d’autres petits.

			Je n’ai pas menti à Freddie, en revanche. Je sais qu’elle s’en sortira. Après tout, c’est dans ses gènes, non ? Le rapport Q prénatal que j’ai montré à Malcolm il y a neuf ans l’a affirmé.

			Sauf que c’était aussi un mensonge.

			Je ne me suis jamais présentée au test.

			 

		


		
			 QUATRE 

			Je retourne à la cuisine réchauffer mon café au micro-ondes. Je n’arrive pas à penser hérédité sans songer à une conversation que j’ai eue avec ma grand-mère après avoir découvert que j’étais enceinte de Freddie.

			Ce n’est pas un bon souvenir.

			« Je n’aime pas ce Q. » Oma s’est servi un petit verre de schnaps, a regardé le niveau du liquide et s’en est ajouté un peu plus. J’ai ouvert une bouteille d’eau prise dans le frigo avant de m’asseoir dans le salon, avec l’impression qu’un petit poisson était en train de grossir dans mon ventre. « Je n’aime pas dire haïr parce que, de nos jours, la moindre goutte de haine se transforme en torrent de haine, mais je hais ce Q. »

			Un mois plus tôt, la simple odeur de l’alcool me faisait courir jusqu’à la salle de bains. Maintenant, ça me paraissait presque tentant.

			« T’es sûre de pas en vouloir une larmichette ? Ça ne va pas te tuer. Le bébé non plus. » Elle a tendu la main pour tapoter trois fois mon sweat, qui avait déjà commencé à se tendre, comme pour me rappeler que le temps passait à toute vitesse. « Elle ira bien. Comme ton père avant toi, et toi avant elle. »

			 Je détestais qu’elle me touche le ventre. En plus, Oma m’empêchait d’entendre la voix de Petra Peller à la télé.

			Quel est votre score Q ? demandait Petra. J’avais l’impression qu’elle s’adressait directement à moi.

			La bouteille me faisait les yeux doux. Malcolm n’en saurait rien ; je pourrais toujours tout mettre sur le dos d’Oma s’il s’étonnait du niveau d’alcool qui avait baissé. Mais quelqu’un saurait. Une femme qui se trouvait dans une pièce blanche stérile pleine d’échantillons d’urine, dans le bureau de mon médecin. Une femme sortie d’une école jaune, payée pour trier les prélèvements et les formulaires à remplir. Une femme qui détestait tellement son boulot qu’elle ressentait le besoin de reporter sa haine sur quelqu’un, en premier lieu sur l’épouse de celui qui avait inventé le système des trois tiers et la notation des Q, et les avait rendus indispensables en toutes occasions.

			Plus important encore, quel est le score Q de votre bébé ? continuait Petra.

			« Quel ramassis d’idioties, a râlé Oma. Un bébé est un bébé. Qui s’intéresse à son score Q ? »

			J’ai eu envie de lui répondre : Malcolm s’y intéresse. Plutôt deux fois qu’une, même.

			« Est-ce qu’on sait ce que c’est que ce Q, en fait ? »

			J’ai essayé de lui expliquer du mieux possible, en rassemblant les bribes de ce que j’avais entendu de la bouche de Malcolm et des infos. Les algorithmes étaient devenus bien plus complexes que les premières équivalences de moyenne du début. « C’est un quantificateur, Oma. Un quotient.

			— Raconte-moi donc ce que ça quantifie.

			— Oh… Des notes, surtout. La présence, la participation… Toutes ces choses que l’on a toujours calculées.

			 — Rien de plus ? » J’ai perçu un doute dans sa voix.

			J’ai continué de lister les éléments qui me revenaient en tête. « L’éducation des parents, leurs revenus. Les résultats des frères et sœurs. Tous les autres score Q de la famille proche.

			— Toi aussi, tu as un score Q ?

			— Tout le monde en âge d’être à l’école ou de travailler en a un. Il est recalculé chaque mois. » La vérité, c’est que je n’y fais même plus attention. Mon chiffre a toujours été supérieur à neuf et des poussières depuis que les évaluations Q ont été mises en place, il y a quelques années de cela. En partie grâce à mes propres diplômes, en partie parce que je continue de cartonner à mes tests d’enseignante. Mais je suis naïve de croire que mon chiffre n’est dû qu’à moi : la situation de Malcolm me vaut sans doute quelques dixièmes de point, voire plus. En tant que secrétaire adjoint du département de l’Éducation, il n’est qu’à une poignée de main du président, rien de moins.

			Oma a tripoté son oreillette avant de monter le volume de la télé. Les phrases de Petra jaillissaient de l’écran comme des flèches acérées qui me transperçaient.

			« … surtout pour ceux d’entre nous qui ont plus de trente-cinq ans…

			… le plus tôt sera le mieux…

			… un quotient prénatal permet à la future mère d’avoir toutes les informations nécessaires pour prendre cette décision plus importante que tout…

			… avant qu’il ne soit trop tard… »

			Un numéro de téléphone et l’adresse du site Internet de l’Institut génétique ont clignoté en rouge en bas de  l’écran, pendant que Petra invitait toutes les femmes enceintes à s’inscrire à une consultation gratuite avec l’un des experts de l’Institut.

			« Là, elle n’a pas tort : on ne peut jamais savoir à quoi ils vont ressembler, a dit Oma en se détournant du téléviseur pour me regarder. Mais tu peux faire un test qui te dira si le bébé est dans la moyenne ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’ils prennent en compte ? » Elle a attrapé son verre de sa main noueuse et a siroté une gorgée. « Lorsque je donnais des cours d’art, oh, il y a bien longtemps, j’avais une étudiante qui n’aurait pas été capable de compter la monnaie d’un dollar. Mais elle avait d’autres talents. Tu sais où elle est aujourd’hui ? »

			Je savais où elle était. Fabiana Roman était présente dans toutes les galeries d’art, de la côte Est à la côte Ouest – en tout cas, ses tableaux l’étaient. Un jour, Malcolm avait jeté un coup d’œil à ses toiles éclaboussées, qui évoquaient Jackson Pollock et Edvard Munch, avec une pincée de Kandinsky pour faire bonne mesure. Il les avait qualifiées de « dégénérées ».

			« Peut-être devrais-je aller faire ce test », ai-je murmuré en griffonnant le numéro et l’adresse sur l’un des magazines pour parents qui traînaient sur la table basse.

			Oma a tendu le bras pour me l’arracher des mains.

			« Quoi ?

			— Elena, ne me dis pas que tu l’envisages sérieusement ? m’a-t-elle lancé. L’amniocentèse, je comprends. » Elle avait prononcé « amniocentèse » avec précaution, l’enchaînement inhabituel des syllabes trébuchant sous sa langue. « Mais un test d’intelligence prénatal ? À moins que ce ne soit l’idée de Malcolm ?

			— Non », ai-je menti.

			 Bien sûr qu’on avait discuté de cette question, plusieurs fois même. Chaque débat se terminait quand Malcolm m’assurait que ce serait ma décision et qu’il se rallierait à mon choix, quel qu’il soit : il ne me forcerait à rien. Mais je savais pertinemment ce que pensait Malcolm. J’ai sorti les rames pour défendre le Q.

			« Tu sais comment c’est, Oma, les écoles ne sont plus comme avant. »

			Elle s’est resservi un verre de schnaps. « Comment vous dites, déjà ? Tu me surprends ? »

			J’ai corrigé son anglais, mal traduit de l’allemand. « Tu m’étonnes. Pas : tu me surprends.

			— Étonner. Surprendre.

			— Je veux dire : t’aurais vraiment envie de mettre ton enfant dans une école du troisième tiers ? »

			Oma a continué de maugréer contre les tiers et les classes. J’ai arrêté de l’écouter pour me concentrer sur l’interview de Petra à la télé. Elle avait été rejointe par une femme que j’ai immédiatement reconnue : la supérieure de Malcolm au département de l’Éducation.

			Madeleine Sinclair est difficile à rater. Grande, blonde – d’un blond presque blanc –, les cheveux relevés en un chignon élégant, elle donne l’impression de ne porter que des tailleurs bleu électrique qui épousent ses formes, du sur-mesure à l’évidence. Au revers droit de sa veste est toujours épinglée la même broche : l’emblème jaune de la campagne de la Famille idéale. Son apparition du jour n’échappait pas à la règle, à part que ses traits avaient l’air encore plus coupés au couteau, encore plus rapaces qu’à l’accoutumée.

			« C’était inéluctable, a répondu Petra au journaliste. Nous avons atteint un point où le système scolaire  public ne peut plus supporter la disparité, ne peut plus dispenser une éducation qui soit la même pour tous. Lorsque le département de l’Éducation a lancé un programme au mérite, je l’ai vu comme une chance. Et quand ils ont eu besoin de la science pour affiner leur algorithme Q, j’ai su que l’Institut génétique serait le bon partenaire. »

			Oma s’est tue, figée, le verre à portée des lèvres.

			Le journaliste a acquiescé et s’est adressé à sa seconde invitée. « Docteur Sinclair, votre politique a suscité de violentes réactions. Comment y répondez-vous ? »

			Madeleine Sinclair a tourné ses yeux bleus vers la caméra, comme si elle répondait non pas au journaliste, mais à quelqu’un de l’autre côté de l’écran. Peut-être moi ; peut-être la vieille dame à mes côtés. Lorsqu’elle s’exprime, son ton est celui d’une institutrice patiente qui s’adresse à un enfant dissipé pour remettre les choses en ordre. « Il y a toujours des réactions de ce genre. C’est normal. La plupart des critiques sont venues de… » Elle a souri, d’un sourire mêlant tendresse et condescendance. « … certaines factions. Certaines factions qui veulent désespérément s’accrocher à l’idée que nous sommes tous les mêmes. »

			Oma a pris une profonde inspiration.

			« Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.

			— Rien, rien. Laisse-moi écouter. »

			Madeleine a continué :

			« Ce que les gens doivent se mettre dans le crâne, et c’est tout le nœud du problème, c’est que nous ne sommes pas tous les mêmes. » Elle s’est arrêtée un instant, mais lorsque le journaliste a ouvert la bouche pour l’interrompre, elle a levé la main. « Je vais le répéter.  Nous ne sommes pas tous les mêmes. » Elle s’est remise à fixer la caméra. « Dites-moi, vous, parents, est-ce que vous voulez que votre enfant soit dans une classe avec des élèves qui auront du retard ? Avec des élèves qui n’ont pas la capacité d’appréhender les défis et les épreuves auxquels fait face votre enfant de cinq ans ? Avec des professeurs tellement débordés qu’au final tout le monde, je dis bien tout le monde, en pâtit ? »

			« Elle ne dit pas la vérité, a commenté Oma. Ce qu’elle demande, c’est si on veut que notre petit Einstein se retrouve dans une classe avec vingt élèves normaux qui risqueraient de ralentir notre petit génie ou de nuire à ses progrès. » Elle a appuyé sur la télécommande, agacée, mais s’est trompée de bouton et n’a réussi qu’à monter le volume, tandis que Petra et Madeleine alignaient les arguments pour soutenir leur cause. « Ces femmes sont diaboliques, Liebchen. Ah tiens, voilà mon taxi. Au moins, je ne suis pas encore sourde. »

			Un second coup de klaxon a confirmé que sa voiture l’attendait pour la ramener chez mes parents, et je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. Quand elle m’a prise dans ses bras pour me dire au revoir, quelque chose avait changé. Ses mains dans mon dos, d’habitude fermes et chaleureuses, étaient légères et, même serrées l’une contre l’autre, il subsistait un espace vide entre nous. Un demi-verre d’alcool trônait sur la table basse, oublié. J’ai fait comme si je n’avais pas envie de le finir et je l’ai vidé dans l’évier de la cuisine avant de retourner devant la télé.

			Petra avait repris la parole, elle nous expliquait comment elle devait son succès à la Famille idéale : « Ce  qui a commencé comme un mouvement de terrain a fait boule de neige. »

			Une avalanche, même. Quelque part au cœur du pays, dans ces anciens bassins de poussière et de terres agricoles auxquels personne ne prêtait attention, avait surgi l’étincelle. Quelque part dans les salons cossus de la gauche caviar de Boston ou de San Francisco avait surgi l’étincelle. Quelque part dans les salles à manger de banlieue où les mamans de la classe moyenne supérieure se réunissaient pour se raconter leurs histoires d’insomnies et de mamelons douloureux avait surgi l’étincelle. Et le feu s’était répandu. Il avait muté comme un virus, s’était renforcé, dupliqué. Des voix éparses s’étaient transformées en un chœur puissant qui avait exigé une réforme de l’enseignement. Ce qu’il nous fallait, d’après elles, ce n’étaient pas des programmes plus spécifiques dans les écoles ; il fallait se mettre au travail, valoriser l’effort et prendre conscience que ce n’était pas en investissant de l’argent que tout allait se régler.

			Il nous fallait sortir de cette mentalité universaliste.

			« Cependant, a précisé Petra, changer le système implique de changer les gens qui ont imaginé ce système. C’est là que l’Institut génétique entre en scène. »

			Elle avait raison. Le temps que la campagne de la Famille idéale fête ses dix ans, ils organisaient déjà des concours du Meilleur Bébé dans tous les États. Et si les motivations de chacun variaient, tous se rejoignaient dans une écœurante solidarité. L’Amérique moyenne en avait marre de ceux qu’elle considérait comme des pauvres qui faisaient trop de gosses ; les chantres de Boston voulaient des écoles qui se concentrent sur les  ressources de leurs prodiges de rejetons (les communistes de salon aussi exprimaient leur inquiétude à propos de la surpopulation, mais ils ne le faisaient que dans leur salon) ; et la tribu des mamans, elle, s’inquiétait des allergies, de l’autisme et d’une liste de syndromes exponentielle. Tous exigeaient de la nouveauté, une solution, un moyen de s’assurer d’avoir leur part du gâteau de l’humanité dans un pays qui allait voir sa population exploser d’ici à une génération.

			Il n’avait pas fallu longtemps pour que tous ces gens « montent dans le train du bon sens », comme dit tout le temps mon mari. Bien entendu, en échange d’un remodelage majeur de l’éducation, quelques concessions avaient été nécessaires : l’administration sait mieux que les parents ce qu’il faut faire. C’est donc le gouvernement fédéral qui a eu le dernier mot pour tester les élèves et les placer dans une école appropriée. Tant que les futurs parents prenaient des précautions prénatales, tout irait bien.

			Et s’ils ne le faisaient pas, il y avait le système scolaire à trois niveaux : le meilleur, le bon, et un dernier que l’on pourrait qualifier de médiocre.

			Madeleine est réapparue à l’écran ; on aurait dit que je lui avais posé une question et qu’elle avait décidé de me répondre en personne. « Comme je l’expliquais, les écoles d’État sont là pour les jeunes gens de ce pays qui ont besoin d’une attention particulière – et qui la méritent. N’allez pas croire que l’on essaie de vous enlever votre enfant. Considérez ça comme une chance de le voir s’épanouir. » Elle a hoché le menton à l’intention des téléspectateurs, comme elle le fait souvent. « Vous voulez avoir des fleurs au printemps ? Offrez-leur  le meilleur terreau que vous puissiez vous payer. C’est la même chose pour les écoles d’État. »

			J’ai éteint la télé en repensant à la réaction d’Oma, à son départ pressé, à notre embrassade distante. Peut-être avait-elle raison. Peut-être ces gens étaient-ils diaboliques.

			Quoi qu’il en soit, ils l’avaient emporté. Ils avaient hurlé, voté, pleurniché pour obtenir des lois plus strictes contre l’immigration. Ils avaient abandonné la politique qui consistait à ne laisser personne au bord du chemin et la loi sur l’éducation des personnes handicapées. Ce n’était pas que les gens refusaient de donner un coup de pouce aux enfants défavorisés ou handicapés. Au contraire. C’était juste qu’ils ne voulaient pas que leurs enfants se mélangent avec eux.

			Ce qu’ils n’avaient pas compris à l’époque, mais que je sais maintenant, c’est que même si l’on se débarrasse des vieux poissons qui vivotent au fond du bocal, ils seront immédiatement remplacés par d’autres poissons qui resteront à leur tour au fond du bocal. Le temps que toutes les Sarah Green du monde comprennent ce qui se jouait, le système des trois tiers et le classement Q étaient devenus force de loi.

			De retour derrière ma fenêtre, je suis du regard le car vert de Freddie qui s’éloigne sous un rideau de pluie, et je me demande si j’aurais agi différemment, il y a dix ans, si j’avais su comment les choses allaient tourner.

			 

		


		
			 CINQ 

			AVANT :

			Je devais alors être enceinte de Freddie de quatre ou cinq mois, je commençais tout juste à me sentir désagréablement serrée quand je boutonnais mon jean, mais j’étais plutôt en forme une fois passées les nausées matinales qui me rendaient incapable d’avaler autre chose que des toasts nature, sous peine de devoir me ruer aux toilettes. Malgré cela, je savais que je n’allais pas pouvoir échapper à la conversation entre quatre yeux avec Malcolm qui planait depuis plusieurs jours.

			« On en a déjà parlé, El », a dit Malcolm lorsque je suis revenue d’avoir mis Anne au lit. Nous n’étions plus que tous les deux, libres de discuter comme le font les couples, même si je n’avais pas toujours l’impression que nous en formions un. « El ?

			— Je t’ai entendu.

			— Et donc ? Tu vas le faire ? »

			Le faire.

			Ce simple mot de deux lettres recouvre toutes sortes de péchés, des pelotages sur la banquette arrière d’une voiture après le bal du lycée jusqu’à l’euthanasie du chien quand il devient trop vieux, en passant par l’oblitération  d’un fœtus dans le ventre d’une femme. Sexe, mort, avortement. Tous commodément rassemblés sous le parapluie de ce le.

			Notre conversation prenait des détours, bégayait, tournait en boucle. Une heure plus tard, la position de Malcolm n’avait pas changé d’un iota. Il s’était dans le fond contenté de me répéter qu’on en avait déjà parlé, et m’avait rappelé à quel point il serait égoïste de mettre au monde une petite pour la voir se débattre et souffrir en essayant de se frayer un chemin jusqu’à un niveau qu’elle n’aurait jamais aucune chance d’atteindre. Il m’avait dépeint l’avenir, énuméré les classements Q et les niveaux d’acceptation des facs, et asséné que personne ne voudrait d’une fille avec un quotient inférieur à la moyenne.

			« Elle finira sans rien, a résumé Malcolm. Ou comme ce gamin qui n’avait d’yeux que pour toi au lycée. Jack machin-chose.

			— Joe. Il était gentil, tu sais.

			— Gentil ne suffit pas, El. Seul le score Q compte, et tu le sais. »

			Je le savais, mais j’aurais voulu ne jamais le savoir. Je ne voulais pas repenser à Joe, à ce qui s’était passé ensuite. Je ne voulais pas entendre parler d’autres tests, d’autres chiffres, ni de devoir recommencer tout ça.

			Malcolm s’est levé et a débarrassé les assiettes qui restaient sur la table. La conversation était close, et je me suis retrouvée assise toute seule à consulter une longue liste de services d’accompagnement à la grossesse au dos des prospectus siglés d’un Q de Malcolm, mon soi-disant partenaire, qui était en train de rincer la vaisselle dans la cuisine en me tournant le dos.

			 Il n’y a plus eu de discussions d’après-dîner. Le lendemain matin, j’ai pris la voiture pour aller en ville à mon rendez-vous à la clinique prénatale de l’Institut génétique. C’était avant qu’ils ne mettent en place le WomanHealth, avant que Petra Peller ne pousse les choses encore plus loin. Derrière une dizaine de femmes, les murs jaune et vert de la salle d’attente aux tons verdoyants et ensoleillés étaient ornés d’affiches mettant en scène des familles parfaites : chevelure parfaite, dents blanches parfaites, peau parfaite. Dans la pièce, pas une seule photo de bébé, seulement des enfants plus grands, et les habituelles piles de brochures publicitaires proposant des échantillons gratuits de couches brillaient par leur absence.

			Tout, de la décoration à la lecture disponible, semblait destiné à des femmes qui ne verraient jamais l’intérieur d’une salle d’accouchement.

			Les bavardages étaient à l’avenant.

			« S’ils m’annoncent que son score Q est ne serait-ce qu’un centième inférieur à neuf virgule cinq, je m’en débarrasse, comme la dernière fois, a déclaré une femme au teint pâle malgré la couche de maquillage dont elle s’était tartinée.

			— Dieu merci, c’est si facile désormais, a abondé une jeunette d’une vingtaine d’années à côté d’elle. Encore plus rapide qu’une manucure. » Elles ont ri de bon cœur.

			Pendant qu’elles s’échangeaient leurs numéros et courriels afin que leurs petits surdoués de cinq ans puissent jouer ensemble un de ces jours, la porte derrière le box de la secrétaire s’est ouverte. Une femme est sortie, serrant une enveloppe contre son sein enflé par  la grossesse. Des mèches grises balayaient ses tempes, et de fines rides marquaient le coin de ses lèvres. Quarante ans, au moins. Miss Maquillage et miss Manucure l’ont détaillée de la tête aux pieds et l’ont suivie des yeux quand elle a traversé la salle d’attente d’un pas pressé pour rejoindre la sortie.

			« Qu’est-ce qu’elle croyait ? a dit miss Maquillage. À son âge…

			— Je ne tenterais même pas le coup après trente-cinq ans, a renchéri sa voisine. Aucune chance.

			— Ils disent même que passé trente ans, c’est trop tard. Je lisais cet article l’autre jour, et…

			— Oui, je l’ai vu. Trop compliqué pour moi. »

			Moi aussi, j’avais lu cet article, étant donné que Malcolm avait laissé le magazine ouvert à cette page précise sur mon oreiller. Subtil et opportun, vu qu’on avait déjà eu une autre discussion d’après-dîner sur le thème du déclin du score Q proportionnellement à l’augmentation de l’âge de la mère.

			Les deux femmes se sont interrompues assez longtemps pour me remarquer de l’autre côté de la pièce. Échange de regards, lèvres pincées. Je pouvais pratiquement entendre leurs pensées : Mal barré pour elle. Je me demande si elle va le garder. Elle a poussé le bouchon un peu loin, elle doit friser les trente-cinq balais. Sans compter qu’il y aura sûrement d’autres complications.

			On pouvait difficilement craindre pire qu’un faible score Q, hormis les trisomies. Le syndrome de Down en premier lieu.

			Quand la secrétaire m’a appelée, ça m’a fait comme un déclic. Mon bébé, mon petit être en devenir que j’aimais déjà, à qui j’avais déjà donné un surnom, à qui  je chantais déjà les vieilles berceuses d’Oma, remuait quelque part dans les tréfonds de mon corps enflé. Au diable la nature. Ce qui compte, c’est de bien les élever, de prendre soin d’eux. Je savais que j’allais avoir fort à faire.

			Je suis donc repartie par où j’étais venue, emportant mon bébé de dix-huit semaines, sans l’enveloppe qui contenait le chiffre magique, sans ce qui aurait de toute façon été la décision de Malcolm, et non la mienne. Cet après-midi-là, j’ai passé deux heures à fouiller parmi les photos de rapports Q prénataux sur Google Images pour fabriquer celui que je présenterais à mon mari. Je me suis décidée pour un grand neuf virgule trois écrit à l’encre argentée. Un bon chiffre. Ma première bonne décision après une longue série de mauvais choix.

			 

		


		
			 SIX 

			Je suis arrêtée dans mon allée à tripoter les boutons des essuie-glaces de l’Acura tout en pestant contre l’aération, en panne depuis des mois et qui m’empêche d’enlever la buée du pare-brise, quand le car jaune klaxonne. Le son n’est pas le même que celui, puissant mais rond, des cars verts et argentés. C’est un bruit qui vous secoue, comme lorsque vous roulez peinard sur l’autoroute en fredonnant un vieux tube du Top 50 et que surgit de nulle part un chauffeur de semi-remorque qui tire fort sur le cordon de sa trompe – la plupart du temps sans aucune raison valable.

			Le car jaune, lui, semble avoir une bonne raison.

			Il s’est déplacé, a quitté la maison des Campbell pour se garer devant la demeure blanc et bleu de style colonial où vit Judith Green. Il klaxonne de nouveau.

			Je suis déjà en retard, alors j’appelle la secrétaire de l’école.

			« École argentée Davenport, gazouille la secrétaire. Ici Rita. Que puis-je pour vous ? »

			J’invente un mensonge à propos de la batterie de ma voiture qui serait à plat et lui demande si elle peut envoyer un remplaçant assurer mon cours de biologie ce matin. « Ils peuvent travailler sur leur dissertation à  propos de la mutation des chromosomes », je précise, songeant que, de mon temps, les élèves de première année au lycée en étaient encore à mémoriser les phases du cycle de Krebs, et certainement pas à travailler sur des théories génétiques de pointe. « Je serai là dès que je pourrai faire démarrer la voiture.

			— Pas de problème, docteur Fairchild. Vos première année sont au-dessus de la moyenne de référence ce semestre. » Je l’entends taper sur le clavier de son ordinateur pour vérifier les chiffres. Un silence tandis qu’elle cherche la façon la plus délicate possible de me rappeler que mon retard aura un coût. « Votre score Q de professeur peut se permettre d’être amputé de quelques dixièmes de point. Vu la météo, c’est pas de chance d’avoir un problème de voiture ce matin, en revanche.

			— C’est sûr. » Je mets fin à l’appel et essuie la buée côté conducteur avec ma manche pour apercevoir la porte d’entrée des Green qui s’entrouvre. La mère de Judith sort en premier, les bras serrés si fort autour de son corps que ses mains se touchent presque dans son dos. Elle porte un peignoir en tissu éponge, insuffisant pour la protéger de la pluie, et son visage est agité de petits mouvements nerveux qui la font ressembler à un rongeur, comme si elle claquait des dents de froid.

			Pourtant, il ne fait pas froid ce matin. Il pleut à verse.

			Voilà Judith qui sort. En jean et coupe-vent, elle a délaissé son uniforme grenat de Harvard, sa veste et sa jupe plissée, son chemisier ivoire repassé de frais. Sa mère lui tend une carte jaune et retourne quelques secondes à l’intérieur de la maison. Elle revient sous le porche avec une valise qu’elle pose pour pouvoir serrer  sa fille. Son peignoir s’ouvre un peu, mais Sarah Green ne semble pas s’en apercevoir.

			Le car klaxonne encore une fois.

			J’ai envie de foncer vers eux avec l’Acura pour engueuler le chauffeur. Laisse-leur cinq minutes, bordel ! Rien que cinq minutes ! Mais ça ne servirait à rien, exactement comme ça ne servirait à rien de supplier le Ravisseur d’enfants de prendre son mal en patience cinq minutes de plus. Alors, je reste plantée là, la manche de mon imperméable trempée à force d’avoir essuyé la buée de la vitre. Impuissante.

			Judith se détache pour mettre fin à l’embrassade, attrape la valise et descend l’allée de briques, la même qu’elle emprunte depuis qu’Anne et elle sont à l’école, bordée de bégonias l’été et de chrysanthèmes l’automne. Elle presse sa carte jaune sur la porte du car, qui s’ouvre. Je distingue à travers la vitre des silhouettes floues qui m’indiquent que Judith n’est pas la seule à être ramassée ce matin ; sous cette pluie, je ne vois pas grand-chose de plus. Mais j’imagine qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de sourires dans le car aujourd’hui.

			Le car se met en route, je démarre, recule et m’arrête dans la rue. Même avec le changement d’heure, l’obscurité enveloppe toujours le quartier comme une couverture lugubre, la pluie ne cesse pas. Mon téléphone m’informe qu’il est huit heures moins le quart : j’ai le temps d’arriver à l’école avant la fin de mon premier cours et la baisse d’un dixième supplémentaire de mon indice Q.

			Et puis merde. Je roule dans la direction opposée jusqu’à la maison de Sarah Green, je dépasse l’aire de jeux déserte et son revêtement caoutchouteux en parfait  état, épargné par le piétinement des paires de Reebok et de Keds. Malgré la pluie et le vent, les balançoires pendent, immobiles, tels des pendules hors d’usage. Le toboggan est gris terne, n’ayant jamais été poli par les petits derrières des enfants. Je ne me souviens pas d’avoir vu des gamins jouer dans cet enclos. Les enfants apparaissent le matin pour prendre le car, et en fin d’après-midi quand ils reviennent de l’école. Ils se dépêchent de rentrer chez eux et se plongent dans leurs devoirs en attendant le dîner. S’ils sont comme Anne et Freddie, ils mangent aussi vite qu’un bataillon de soldats affamés, puis se replongent dans leurs bouquins jusqu’au coucher. La plupart d’entre eux sont pâles comme des fantômes, même en plein été.

			J’ai parfois l’impression que l’enfance a disparu.

			Je m’arrête devant la demeure des Green. Sarah est agenouillée, son peignoir entrouvert dévoile une fine chemise de nuit. Elle est en train d’arracher les chrysanthèmes qu’elle a plantés quelques semaines plus tôt. Les poings dans le sol, elle projette de la terre et des racines dans toutes les directions. Elle a des saletés dans les cheveux, et une tache brune marque son visage quand elle essaie d’essuyer ses larmes.

			Je sors de la voiture.

			« Sarah ? Qu’est-ce qui se passe ? »

			Elle ne relève pas la tête, ne me répond pas directement. Elle griffe le sol, déchiquette les chrysanthèmes jusqu’à ce que son allée soit couverte de pétales jaunes, de feuilles et de mottes de terre. « Je déteste cette putain de couleur. Je la déteste. »

			J’ai toujours aimé le jaune. C’est une couleur joyeuse ; ni trop tranquille, ni trop écrasante. Pas trop frappante,  comme le rouge, qui ne m’évoque que le danger, la douleur et le mal. Je songe aux rideaux jaune beurre que Malcolm et moi avions installés dans la chambre d’enfant avant la naissance de Freddie, au jaune de la paille fraîche avec laquelle ils nourrissaient les chevaux avant que les fermes ne soient remplacées par un quartier résidentiel, aux jaunes d’œuf qui sourient dans la poêle les dimanches matin de grasse matinée.

			Et voilà soudain que le jaune devient la plus laide des couleurs.

			Sarah suspend enfin la destruction de son jardin et lève les yeux vers moi. « Elle n’a pas pu chuter jusqu’à sept virgule neuf, El. Impossible. Tu l’as dans deux cours cette année, pas vrai ? Biologie et anatomie. Elle est toujours ponctuelle, jamais absente, première en tout. »

			J’acquiesce. Judy Green est première de la classe depuis toujours. « Elle surpasse Anne, et Anne est très bonne », dis-je. Je ne me vante pas, c’est la vérité. Pourtant, si Judy a perdu plus de deux points, je dois me tromper quelque part.

			Sarah se lève, resserre son peignoir autour d’elle, noue la ceinture de ses mains boueuses. Qu’elle donne l’impression de s’être vautrée dans une porcherie ne paraît pas l’inquiéter. Sa voix, d’habitude si douce, devient cassante. « Alors, comment a-t-elle perdu ces points ? Explique-moi, El. T’es au courant de ce qui a pu se passer ? Est-ce que tu me caches quelque chose ?

			— Non. Bien sûr que non. » Je ne mens pas. Je passe la moitié de mon temps à l’école à rédiger des rapports hebdomadaires, à préparer les tests, à compiler les résultats et à contacter les parents quand leur progéniture devient « limite », comme on dit – tout élève qui  a obtenu un score inférieur à A lors des tests pratiques de la semaine précédente ou qui risque de passer sous un score Q de neuf pour une raison quelconque. J’ai entendu parler d’enseignants dans les écoles vertes, comme celle de Freddie, qui en ont perdu le sommeil ; un dixième de point peut faire toute la différence.

			La prof de géométrie de Freddie nous l’a expliqué lors de la dernière réunion.

			« Ça leur donne une chance de se rattraper, a-t-elle dit en se frottant les yeux. Et s’ils n’ont plus la moindre chance, ça donne à la famille le temps de s’organiser. Ils peuvent passer leurs dernières semaines ensemble à faire des pique-niques, rendre visite une dernière fois aux grands-parents, aller sur la grande roue à la fête foraine. Toutes ces petites choses qu’ils n’ont pas eu le temps de faire ces dernières années. De cette manière, quand le score Q passe sous la barre de huit et que le car jaune arrive, ils ont des souvenirs plein la tête. »

			Les choses ne se sont pas toujours passées comme ça.

			Lorsque le système des trois tiers a été mis en place, les écoles jaunes n’étaient pas si différentes des vertes et des argentées. Elles étaient plus éloignées de la ville, certes, et elles ne bénéficiaient pas des équipements scientifiques dernier cri ni des professeurs bardés de doctorats. Néanmoins, les enfants rentraient chez eux en fin d’après-midi.

			Jusqu’au mois dernier, lorsque Madeleine Sinclair a pris la décision de déplacer les écoles jaunes. De changer le système.

			« C’est mieux comme ça », m’a dit Malcolm une fois les filles couchées. On était assis chacun à un bout du canapé, le bol de popcorn entre nous pour maintenir la  distance. La télécommande était sur mes genoux, et Malcolm a tendu le bras pour monter le volume de la conférence de presse de Madeleine.

			« Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? » ai-je demandé entre deux bouchées de popcorn. C’était celui qui était allégé, sans sel, sans beurre, sans matière grasse, celui que Malcolm préférait. Moi, j’avais envie de popcorn plein de sel et de beurre, mais bon, j’avais d’autres combats à mener.

			« Bien sûr, El. Tu n’as pas idée à quel point ces écoles sont surchargées. Il n’y a même plus assez d’enseignants.

			— Si elles sont surchargées, c’est parce que le taux de réussite a chuté. » Je ne savais pas si les tests étaient devenus plus difficiles, mais je m’étais brusquement mise à perdre de plus en plus souvent des étudiants argentés, et j’avais entendu beaucoup de collègues dans le même cas.

			Madeleine, dans son traditionnel tailleur bleu pétant, a marqué un silence avant de répondre à la question. Elle a souri à la presse. « Le fait est que nos institutions du troisième tiers sont surchargées. »

			Institutions. Quel mot à la mords-moi-le-nœud.

			Sa voix d’éducatrice patiente a continué de dérouler sa partition, plus fort, puisque Malcolm avait monté le son. « Nous manquons de biens immobiliers dans les zones urbaines. » Madeleine a secoué la tête. « Non. Ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, nous n’avons déjà plus de place. Nos villes sont surpeuplées. Nos banlieues sont surpeuplées. Mais il y a un bon côté à tout, sourit-elle. Une solution. »

			Un des plus jeunes journalistes lui a demandé de quoi il s’agissait.

			 « Les terres agricoles », a soufflé Malcolm à côté de moi.

			« Nos terres agricoles », a répondu Madeleine.

			Malcolm a enfourné une autre poignée de popcorn dans sa bouche. « C’est mon idée, en fait. »

			Je me suis tournée vers lui. « Qu’est-ce qui est ton idée ? »

			Il m’a fait taire d’un geste de la main. « Écoute bien. Elle va tout expliquer. »

			Gros plan sur Madeleine Sinclair, secrétaire d’État à l’Éducation, qui remplit l’écran. « Nous avons décidé que la meilleure voie à suivre consistait à donner à nos enfants, à tous nos enfants, la place dont ils ont besoin pour grandir. »

			Elle a enchaîné sur du bla-bla, disant combien les nouvelles écoles jaunes seraient spacieuses, mieux équipées, proposeraient plus d’activités, embaucheraient plus d’enseignants, plus de tout. Vu la manière dont elle le présentait, on aurait dit des vacances.

			Seul inconvénient, apparemment : les enfants seraient loin de chez eux.

			« Les familles s’adapteront », a tranché Madeleine avant de passer à une autre question.

			J’ai posé le bol de popcorn sur la table basse pour me lever, et je me suis placée entre l’écran et Malcolm pour lui boucher la vue. « Ils mettent les gosses en pension ? Où ça ? Dans l’Iowa ? »

			Malcolm m’a fixée. « Bah oui, El. Et dans d’autres endroits à travers tout le pays. Là où il y a de la place. Vois ça comme une sorte de colonie de vacances. On sort les gamins des villes surpeuplées et on les emmène en plein air. Ça va leur faire du bien.

			 — Ça ressemble plutôt à une colonie pénitentiaire, ai-je lâché, incapable de ravaler mes sarcasmes. En bref, ce qui vous intéresse, c’est juste de les déplacer là où ça ne vous coûte pas cher, c’est ça ? Et tu me disais que c’était ton idée ? »

			Je me suis couchée tôt cette nuit-là, espérant être endormie avant que Malcolm ne me rejoigne.

			 

		


		
			 SEPT 

			Je repousse Malcolm, Madeleine et leur département de l’Éducation nauséabond dans un coin de ma tête, et je me concentre sur Sarah Green et son allée de briques. On dirait qu’une mine a explosé.

			« Tu disais que tout se passait bien pour elle ! hurle Sarah. Tous les rapports affirmaient que son score Q était quasiment parfait !

			— Il était même parfait, aucun doute.

			— Eh bien, on dirait qu’il ne l’est plus. Pourquoi ? Pourquoi est-elle en route pour ce putain de Kansas ? » Elle rit, d’un rire sinistre. « Le Kansas. Direction : une école d’État avec un programme sur un an. » On dirait qu’elle hurle en capitales d’imprimerie. Je ne me risque pas à l’interrompre.

			« Oh, bien entendu, ils nous ont assuré qu’on pourrait lui rendre visite chaque trimestre. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que nous coûterait, à David et moi, de prendre l’avion pour le Kansas quatre fois par an ? Et encore, c’est seulement dans le cas où on arriverait à obtenir des jours de congé supplémentaires. Et où l’on accepterait de voir nos propres scores Q baisser, ce qui aurait des conséquences sur le score Q de Jonathan, qui est déjà dans une école verte. Tout ça pour la voir  une journée, Elena. Une seule journée avec notre fille. Avant, au moins, ils renvoyaient les enfants à la maison pour Noël, Thanksgiving ou les vacances d’été.

			— Tu étais au comité quand les nouvelles lois ont été approuvées. »

			Sarah bredouille quelque chose, avant de se taire. Elle se retourne et se dirige vers sa porte d’entrée. Ses cheveux sont emmêlés en mèches humides dans son dos, et son peignoir est aussi détrempé qu’un chat noyé. Elle fait volte-face brusquement et me lance un regard noir. « Je crois que tu vas avoir plus de temps à consacrer aux 2 % du haut du panier, El. Bonne chance à eux. »

			Ses mots me giflent comme une claque, mais ce n’est que la monnaie de ma pièce, la contre-attaque de la pique que je viens de lui asséner.

			Je me rappelle quand est survenu le changement des programmes. Une autre soirée sur le canapé avec Malcolm, une autre conférence de presse avec Madeleine Sinclair dans son tailleur bleu électrique, avec son chignon blond et son sourire doucereux qui vous donnent l’impression d’être retourné à la maternelle et d’écouter des explications simplettes. Je me souviens que la réduction des périodes de vacances était une nouvelle idée brillante sortie du cerveau de Malcolm.

			Je me souviens aussi que des parents comme Sarah et David Green soutenaient cette mesure.

			Il y a moins de cinq ans, la participation au système des trois tiers n’était pas obligatoire, pas tout à fait. À la place, une proposition est venue de Washington qui suggérait aux parents de prêter une attention particulière aux vrais besoins de leurs enfants. Une autre proposition  a suivi, puis une dizaine d’autres, toutes plus froidement cliniques les unes que les autres.

			 

			Les parents d’enfants avec des résultats Q en deçà de huit points sont encouragés à envisager les écoles jaunes.

			 

			Les écoles du premier tiers ne sont peut-être pas dans l’intérêt de votre progéniture. Ne les forcez pas.

			 

			Un panel de plus de vingt experts a conclu que la séparation en trois tiers était bénéfique à tout le monde.

			 

			Évidemment, il y a eu des levées de bouclier, des réunions parents-profs au cours desquelles des parents furieux se sont insurgés, ont coupé court aux propositions, ont menacé de faire la classe à la maison pour leurs enfants de sixième plutôt que de les soumettre à la pression constante des tests. Le mouvement de retrait des parents qui avaient claqué la porte des assemblées et arraché leurs enfants à l’école a commencé à essaimer.

			Mais seulement dans certains quartiers. Pas dans le nôtre. Pas chez Sarah Green.

			Ensuite, les réunions parents-profs ont été remplacées par des réunions du comité. Les propositions sont devenues des directives ; les directives ont entraîné des amendes pour absentéisme, des impôts déguisés en pénalités et un effet domino sur les résultats Q des frères et sœurs. Les conditions requises pour avoir le droit de faire l’école à la maison sont devenues encore plus exigeantes que pour posséder une arme, et les formulaires n’arrêtaient pas de changer. Une ligne non remplie ou un code renseigné au mauvais endroit donnaient droit à  un refusé sans possibilité d’appel tamponné en rouge par le directeur de l’école. Je me suis toujours demandé où ils trouvaient toute cette encre rouge.

			Des femmes comme Sarah Green ont fait campagne, elles aussi, instaurant un autre genre de pression sociale qui prenait la forme de tracts bardés de slogans comme N’embauchez pas les parents inaptes ! ou Pas d’avantages pour les antisociaux ! Quand on a suffisamment de Sarah Green à ses côtés, plus besoin de lois.

			Je reste plantée sous mon parapluie à regarder Sarah, les épaules écrasées par le poids du chagrin, de la confusion et de la colère, rentrer chez elle. Avant de claquer la porte, elle se retourne et me crache : « Les cars jaunes ? Ils n’étaient pas censés venir ici, Elena. Pas ici. » Les verrous se ferment pour me dissuader de faire les quelques pas qui me séparent du porche et de toquer à la porte, alors je me replie vers ma voiture, peste contre la buée pour la dixième fois ce matin, peste contre le monde entier pour avoir poussé bien trop loin ces conneries de super-enfants.

			Tandis que je m’éloigne, je jette un dernier regard à la maison. Je crois qu’il n’y aura plus de jardin devant chez les Green pendant un moment.

			Je me dis qu’elle le mérite peut-être.

			 

		


		
			 HUIT 

			Personne ne s’inquiète de savoir où finissent les gamins qui restent sur le carreau – qui ça intéresse ? Les diplômés des écoles jaunes gèrent le supermarché du coin, travaillent dans les boutiques de bijoux fantaisie des derniers centres commerciaux physiques qui subsistent. Ils sont en charge du 7-Eleven ou retournent des burgers en cuisine, d’autant plus que les quotas d’immigration ont encore baissé. Ils font tous ces boulots qu’aucun diplômé ne veut faire, mais dont on aura toujours besoin.

			Regardons les choses en face : Sarah Green est une snobinarde. Elle est comme les Callahan, les Delacroix ou les Morris qui vivent dans la rue. Ces familles se sont barricadées dans leur tour d’ivoire de privilèges, divisent le monde entre Nous et Eux, ont pour slogan « Pas de ça dans mon quartier » et considèrent que le parcours scolaire de leurs enfants se résume à Je vais choisir à ta place parce que je sais mieux que toi. Qu’est-ce que cela peut faire si un gamin de la ville est expédié dans un centre d’apprentissage ou si un petit campagnard du Nebraska ne parvient pas à entrer à l’université ? Ce genre de chose n’arrive qu’à Eux, pas à Nous. Si je ne partageais pas mon lit et mon foyer avec  Malcolm, si je n’étais pas constamment préoccupée par Freddie, je ne suis même pas sûre que je serais au courant que cela arrive. Après tout, combien de personnes regardent les discours de la secrétaire d’État à l’Éducation Madeleine Sinclair ? Le président capte à peine 15 % de la population avec ses grands discours, alors je crains que princesse Madeleine n’attire vraiment pas grand monde.

			En ralentissant sur la GW Parkway pour traverser le pont qui mène au centre de Washington, je me demande si l’on ne s’est pas tous mis à faire l’autruche. Je me demande si l’on va pouvoir continuer à faire ça longtemps, si toutes les pièces du puzzle ne deviennent pas visibles et si leurs problèmes à Eux ne deviennent pas aussi les nôtres. Comme ce matin, lorsque la parfaite petite fille de Sarah Green a été réduite à l’état de simple pion.

			Je suis de toute façon en retard, alors je m’arrête à Georgetown, passe mon téléphone devant le parcmètre et paie quinze minutes de stationnement dans un parking de premier choix. Ch-ching ! Terminé. Quelque part dans les ondes radio au-dessus de ma tête, cinquante cents passent d’un compte en banque à un autre. Même plus besoin de pièces.

			Au Starbucks, mon café latte m’attend au comptoir de retrait des commandes par téléphone. Lait sans matières grasses, mi-café mi-déca, mousse légère, un sucre. Grande sized, quoi que cela puisse signifier. La robot-barista articule un automatique Passez une bonne journée, Elena ! J’espère que vous apprécierez votre boisson ! Je récupère mon café. À demain matin ! Parfois, le robot a une voix d’homme. Ils aiment bien alterner.

			 Près de la vitrine, enfoncée dans un de ces gros canapés bourrés de coussins, les jambes repliées sous elle, une fille lit. Elle paraît presque assez jeune pour être au lycée, mais elle est au Starbucks et n’a pas l’air de sécher les cours ni d’avoir décroché. L’un de ces guides d’orientation censés vous aider à trouver ce que vous voulez faire quand vous serez grand est ouvert sur la table devant elle, retourné, à côté de son café et d’une pile de manuels de préparation à l’examen d’entrée en fac et de brochures de présentation des établissements – une pile si haute qu’elle paraît instable et dissimule en partie son visage. Ses yeux brillent d’intelligence, de cette lueur que seuls possèdent mes meilleurs étudiants, mais je sais qu’elle n’a aucune chance de réussir au petit jeu des admissions à l’université.

			C’est une carte jaune qui lui sert de marque-page, or aucune fac n’a accepté le moindre étudiant du troisième tiers depuis des années, si j’en crois le dernier rapport quotidien que nous assène Malcolm au dîner.

			« Bonjour, lance-t-elle quand elle croise mon regard au moment où je m’apprête à sortir.

			— Bonjour. Ça bosse ?

			— J’étais la première de la classe il y a encore deux ans, explique-t-elle. Numero uno. C’est moi qui ai donné le discours de major de promo et tout le reste. Bon, ce n’était pas la meilleure des écoles. Les gens qui ont grandi dans les quartiers comme celui d’où je viens ne vont pas dans les meilleures écoles. Mais quand même. Je pensais qu’être la première voulait dire quelque chose. »

			Je suis vraiment en retard, mais je laisse la porte claquer et je reste avec elle. « C’est pas facile, en ce moment. »

			 Elle referme son guide des universités et ses pages de statistiques interminables : admissions, moyennes aux examens d’entrée, données démographiques, jusqu’au nombre de bars et de terrains de sport dans le coin, tout ce qui peut être quantifiable. « Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

			— J’enseigne.

			— Ah oui ? Où ça ?

			— Davenport. »

			Ses yeux m’auscultent, rien ne lui échappe. Mon tailleur, mes talons, le sac à main en cuir de veau suspendu à mon épaule. « Vous ressemblez aux statistiques.

			— C’est-à-dire ? »

			Elle rit.

			« Blanche. Riche. Parfaite. Je parie que vous avez un score Q très élevé.

			— Je ne me plains pas. » La vérité, c’est que c’est un neuf virgule soixante-treize, mais je ne tiens pas à le lui dire.

			« Bref. J’essaie une fois de plus d’entrer à la fac. Après ça, je ne sais pas. J’avais un boulot et tout, mais bon. » Elle fait un mouvement de la main à la manière des présentatrices de jeux télévisés. « Je l’ai perdu il y a quelques mois. Je traîne toujours là. » Elle pointe du doigt la pile de livres. « Lire n’est pas une activité très bien vue, d’où je viens. »

			Il y a un silence, le temps que je trouve les mots. Le silence s’éternise quand je me rends compte qu’il n’y a pas de mots idoines pour cette fille ou cette situation. Je tente un bancal : « Dans quoi voudriez-vous vous spécialiser ?

			 — Les maths, répond-elle. Je suis une tête en maths. Allez-y, posez-moi une question. »

			Mon téléphone bipe. C’est Rita, la secrétaire de l’école. « Je suis désolée, je suis vraiment en retard aujourd’hui. »

			Elle regarde le café que je tiens. « Ouais.

			— Désolée », et je le pense dans tous les sens du terme, sachant très bien qu’elle ne me croit pas.

			Dehors, de l’autre côté de Wisconsin Avenue, les balayeuses automatiques aspirent les feuilles mortes, les brindilles et les détritus sur le trottoir, reliefs d’un jeudi soir étudiant. Les deux voitures qui ont oublié que c’était le jour de nettoyage de la rue écopent d’amendes. Pas de papiers glissés sous l’essuie-glace, mais, dans quelques minutes, cent dollars vont être prélevés sur le compte du propriétaire de la Jeep verte, et cent dollars sur celui de la Mini Cooper jaune ornée d’un damier sur le toit. Les drones de contrôle du stationnement et leurs cyber-pervenches continuent leur route sur Wisconsin Street à la recherche de nouvelles proies.

			Avec cette technologie, que feront-ils de tous les gamins des écoles jaunes ? Dans quelques années, les dernières épiceries auront des caisses automatiques, et les drones de livraison d’Amazon bourdonneront sur le pas de votre porte pour livrer vos courses. Clic, buzz, plop. C’est censé être ça, le progrès, alors ce n’est pas près de s’arrêter. Et qui sait si l’on n’aura pas des robots professeurs avant que je prenne ma retraite ?

			« C’est la compétition, aime à répéter Malcolm pendant le dîner, pour le plus grand plaisir d’Anne. Tu travailles dur, tu étudies, tu réussis, tu as un boulot. »

			Le paradoxe est pourtant enfantin : les emplois disparaissent,  alors que les gens sont de plus en plus nombreux. Je pénètre dans le parking souterrain, où une autre machine scanne l’autocollant sur ma voiture avant de me saluer d’un Bonjour, docteur Fairchild ! ensoleillé et électronique. Je me demande où seront tous les écoliers jaunes d’ici à dix ans. Que ferons-nous des personnes qui ne sont plus nécessaires ?

			 

		


		
			 NEUF 

			Le lycée où j’enseigne ressemble beaucoup au lycée que j’ai connu il y a de ça un quart de siècle. On y trouve des classes, des profs, des livres et des élèves. J’y songe en préparant mes manuels et les feuilles de présence sur mon bureau, avant d’ouvrir les rideaux pour avoir au moins une vue sur quelque chose de vert : le lycée n’a pas changé, mais les élèves, eux, sont devenus tous identiques. Ils se ressemblent tous, bien plus qu’à mon époque.

			En ce temps-là, le spectre de l’autisme n’était pas tant une menace qu’une grande inconnue – C’est quoi, l’autisme ? –, une question parmi d’autres dans les lycées des années quatre-vingt-dix, avec l’allergie aux arachides, la maladie cœliaque, le droit des transgenres d’avoir leurs propres toilettes ou les adolescents faisant leur coming-out. L’évolution a été lente, au goutte-à-goutte. J’étais persuadée que lorsque mes filles seraient ados, tout le monde aurait rejoint la joyeuse farandole de la diversité.

			J’avais tort. La diversité n’a jamais passé le cap de l’assemblage poussif et forcé. Mes élèves étaient en train de rentrer dans la classe pour une bonne séance de bourrage de crâne pré-test (ce que l’on était censé appeler officiellement une révision finale, mais personne  n’était dupe) : ils se ressemblaient tous. Hétéros, majoritairement blancs, sportifs. Et je n’avais jamais vu l’ombre d’un W-C pour transgenres.

			Les jours de test passent à la fois très vite et très lentement. Ce matin, on fonce. Je les fais réviser ce que l’on a déjà vu pour les préparer au DES. Derrière cet acronyme se cache le diplôme d’études secondaires, une version actualisée de ce qui existait déjà, mais j’appelle cela désormais la disparition d’élèves suspecte.

			Jamais à voix haute, évidemment. Et jamais en présence de Malcolm.

			Disparition d’élèves suspecte, parce qu’il y a deux mois encore je faisais face à trente visages. Aujourd’hui, ils ne sont plus que vingt-sept. Les trois bureaux vides sont toujours là, disséminés dans la pièce. Personne ne s’est occupé de les enlever, ni même de les déplacer au fond de la classe. À moins que ce ne soit justement le plan : laisser des bureaux vides, ceux de Judy Green, de Sue Tyler et d’Antonio, ce gosse blême comme un fantôme qui cassait la baraque en chimie, mais ne pigeait rien à la théorie des nombres. Peut-être que les bureaux vides sont la carotte.

			Ou le bâton.

			Pour d’autres professeurs, c’est encore pire. Nancy Rodriguez, par exemple, qui enseigne la programmation informatique, a perdu deux élèves après le test du mois dernier. J’ai entendu dire que dans la classe de chimie du docteur Chen il ne restait plus qu’une quinzaine d’élèves sur les vingt-quatre initiaux. Dans la salle des profs, les rumeurs vont bon train. Les élèves de Nancy ont intérêt à réussir le module de travaux pratiques, sinon elle va se retrouver à enseigner dans une école verte.  Chen s’arrache les cheveux depuis tous ces échecs. Et ainsi de suite. À mesure que les élèves avancent, le tamis devient de plus en plus fin.

			Pourtant, les écoles vertes sont loin d’être nulles : Freddie affirme que ses profs sont super, même si Malcolm n’aime guère l’idée d’un corps enseignant composé de diplômés de masters plutôt que de titulaires de doctorats. J’ai vu les devoirs que rapporte Freddie à la maison tous les soirs : des piles de manuels à couverture cartonnée, des consignes pour le projet de science trimestriel, des bibliographies annotées qui, à mon époque, auraient fait fuir un étudiant de première année. L’école verte est d’assez bonne qualité pour que, de temps à autre, un élève décroche le pompon, gagne sa carte argentée et soit promu dans une école du premier tiers.

			Le plus souvent, pourtant, quand un élève est dans une école verte, il a plus de chances de descendre encore d’un cran.

			Même si l’on n’est pas supposé voir ça comme le « bas », si l’on en croit Madeleine Sinclair. Mieux vaut penser les écoles jaunes par des euphémismes : utiles, sur mesure, centrées sur l’enfant.

			« Économies budgétaires » n’est jamais mentionné dans la liste.

			J’entraîne mes élèves dans les lois de Mendel, je balance des mots latins jusqu’à voir l’ennui poindre dans leur regard, jusqu’à être certaine qu’ils maîtrisent le sujet de fond en comble, jusqu’à voir vingt mains se lever quand je demande : « Qui est prêt pour le test ? » Mercedes Lopez, qui est assise au troisième rang et jette des coups d’œil nerveux au nouveau bureau déserté depuis ce matin, est la première. Elle est la seule étudiante  européenne qui me reste. Les autres ont sauté dans l’avion du retour dès qu’ils ont pu.

			Au premier rang, le bureau de Judy reste vacant. Les crayons, stylos et surligneurs ont disparu de la rainure où ils sont habituellement rangés, les livres ne sont plus dans la case sous la table. Le mois dernier, quand j’avais demandé qui était prêt pour le test, c’est Judy qui avait levé la main la première.

			Malgré cela, son score Q a chuté de deux points : assez pour l’expédier dans une école jaune.

			Mais là n’est pas le problème. Ce qui me trouble depuis ce matin où je me suis tenue sous la pluie à écouter Sarah me jeter ses accusations à la figure et m’attaquer avec des mots qu’elle aurait mieux fait de peser, c’est que, même si Judy avait raté son test, même si elle avait eu un trou pendant la retranscription des codes génétiques ou si elle s’était trompée sur la différence entre musculature intrinsèque et extrinsèque, il aurait fallu qu’elle ait zéro à tous ses tests pour que sa moyenne chute à ce point.

			Mes élèves sortent, remplacés par une nouvelle fournée, la classe de chimie du docteur Chen, venue du bâtiment de l’autre côté de la rue. Quelques-uns sont comme Anne : confiants, presque arrogants. Ils savent qu’ils passeront. D’autres louchent nerveusement, comme s’ils essayaient de visualiser l’intégralité du tableau périodique des éléments à l’intérieur de leurs paupières. Une fille, je crois qu’elle s’appelle Alice, se ronge les ongles. Quand elle ôte son doigt de sa bouche, j’aperçois un croissant ensanglanté là où la chair est à vif.

			Je suis de surveillance aujourd’hui, ce qui signifie que je ne suis pas autorisée à m’adresser aux élèves, sauf  pour leur réciter les règles du test, que je connais par cœur.

			Vous avez une heure.

			Vous n’avez pas le droit de parler à un autre élève.

			Vous n’êtes pas autorisés à quitter la pièce.

			Lorsque l’heure impartie est écoulée, posez vos stylos. Si vous ne le faites pas, dix points seront automatiquement retranchés de votre total.

			Auparavant, j’ajoutais une consigne supplémentaire sur l’interdiction de tricher. Ce n’est plus nécessaire.

			Dans ma jeunesse, la triche était un art. On connaissait toutes les astuces : les tablettes de chewing-gum sur lesquelles on écrivait des formules chimiques, dissoutes par les dents et la salive si jamais le prof passait par là ; les cuisses où, sous les jupes plissées, avaient été recopiés les noms et dates des présidents des États-Unis ; un petit malin avait aussi mis au point la « méthode invisible », qui consistait à écrire ses notes sur une feuille en appuyant assez fort pour marquer celle d’en dessous. Il y avait les antisèches pliées dans la chaussette, les réponses de l’année précédente achetées avec l’argent du déjeuner, les calculatrices préprogrammées pour résoudre une équation mortelle. S’il existait un moyen pour tricher, quelqu’un l’avait forcément inventé.

			L’esprit de compétition n’est peut-être pas nouveau, mais à présent on ne triche plus, pas depuis l’incident qui s’est déroulé il y a quelques années.

			Je ne connais pas les détails. Il y a eu des rumeurs, naturellement, à propos des deux femmes de la Famille idéale, de la grosse heure qu’elles ont passée, porte close, avec le gosse qui avait planqué une microscopique antisèche dans un stylo. Nancy Rodriguez a dit  qu’il avait frappé l’une des deux femmes. Le docteur Chen m’a raconté qu’elle avait entendu pleurer derrière la porte. Ce que je sais, et que je préférerais oublier, c’est que, avant que les parents aient réussi à traverser la ville pour venir le chercher, son score Q avait été recalculé et la machine avait recraché une carte jaune.

			On ne l’a jamais revu. Et, bien sûr, on n’a plus jamais entendu parler d’autres tentatives de tricherie.

			Un par un, les lycéens s’installent. Je leur remets des feuilles vierges lignées et fournit à chacun un crayon et un stylo. Je récite les consignes et commence à marcher lentement dans les allées. Je déteste cette partie, c’est comme visiter un musée : traîner les pieds et déplacer mon poids pour finir avec l’impression que c’est moi, l’antiquité qui devrait être au musée. Je ferai passer quatre autres tests au cours de la journée, et, d’ici à ce que je rentre chez moi, mes chevilles auront gonflé.

			À la maison, je découvrirai comment se sera passée la journée de Freddie. Autant dire que je ne suis pas pressée.

			 

		


		
			 DIX 

			Le dîner est un cauchemar.

			Les soirs de test, on prend toujours à emporter au resto chinois : rien que l’idée de rester debout devant la cuisinière à attendre qu’une casserole bouille pour faire cuire des spaghettis me hérisse le poil. La table de la salle à manger est recouverte de boîtes blanches. Riz, aubergine épicée, riz, poulet du général Tao, nems, riz, un truc qui s’appelle Happy Family Delight et riz. Après que Malcolm a mentionné pour la troisième fois sa fleur de lune abîmée, les seuls mots que prononce Freddie sont : « Passe-moi la sauce soja, s’il te plaît.

			— Bon, et comment ça s’est passé à l’école ? » demande Malcolm. Il reprend une bonne part du fameux et universel poulet du général Tao et pose la boîte entre Anne et lui au moment où Freddie allait s’en emparer. « Oh, pardon. T’en veux un peu, toi aussi ? »

			Freddie me jette un coup d’œil, démoralisée. Certains soirs, on jurerait que Malcolm n’a qu’un enfant.

			Anne arrête un instant de nous raconter chaque minute des cinq tests qu’elle a passés cet après-midi et pousse le poulet vers sa sœur. C’est un minuscule acte de rébellion, mais mon cœur bondit de joie. « Vas-y, Freddie, toi la première.

			 — J’ai un exposé à rendre la semaine prochaine en éducation civique, papa », dit Freddie.

			Malcolm ne répond pas, jusqu’à ce que je lui balance un coup de pied sous la table. Alors, il reprend : « Besoin d’aide ?

			— Pourquoi pas ? Si t’as des idées. On doit imaginer une sorte d’organisation sociale. »

			Comme si on ne l’avait pas déjà fait, je songe.

			« Il va falloir que tu sois un peu plus précise », rétorque sèchement Malcolm. Si Anne avait été aussi floue que Freddie, elle aurait eu droit à un sourire taquin.

			J’ignore mon mari et tente d’amadouer ma fille. « Explique-nous, ma chérie. »

			Peine perdue. Au lieu de ça, c’est Anne qui vole à sa rescousse. « J’ai le même. C’est à propos des institutions sociales. Essayer de trouver une place pour chacun en fonction des scores Q, vous voyez. La Famille idéale parraine le concours, et le meilleur projet sera récompensé. » Elle sourit. « Il y a même deux prix, cette année. La gagnante obtient un job d’été au siège de la Famille idéale de son État d’origine.

			— Et si c’est un garçon qui l’emporte ? » dis-je en levant un sourcil. Anne n’avait même pas envisagé la possibilité de ne pas être première.

			« Dans ce cas, ce sera dans son État d’origine à lui. Mais seulement s’il gagne. » Elle me fait un clin d’œil.

			« Ma fille est vraiment la meilleure », sourit Malcolm.

			Freddie s’enfonce encore un peu plus dans sa chaise.

			Je file un autre coup de pied à Malcolm sous la table, plus fort cette fois, et il me jette un regard l’air de dire : Quoi encore ? Bon sang, il ne se rend même pas compte.  Ou si. Peut-être qu’il n’en a vraiment rien à fiche qu’Anne ait droit à 90 % de son attention tandis que Freddie fixe son assiette et pousse ses grains de riz un par un pour former un motif abstrait. Elle essaie mollement de les interrompre et encaisse un : « Chut, attends une minute, ma puce. J’écoute ce que me raconte Anne. » Alors, elle laisse tomber.

			J’interviens. « Malcolm, et si on laissait Freddie nous raconter sa journée ? »

			Freddie blêmit, secoue la tête et retourne à ses mandalas en grains de riz. Malcolm a l’air reconnaissant.

			« Je suppose que sa journée s’est très bien passée, conclut-il en servant un nem à Anne. Si elle est comme sa sœur, elle a dû réussir. » Il ne s’adresse pas directement à Freddie, il se contente de parler d’elle. Je lui décoche un troisième coup de pied sous la table. « Pas vrai, Frederica ? »

			Malcolm n’utilise jamais le surnom de Freddie, et il le souligne chaque fois qu’il s’adresse à elle.

			« Bien sûr, papa, articule Freddie d’une voix mécanique. Je peux sortir de table ? » Elle n’attend pas la réponse, repousse sa chaise et se dirige vers le couloir jusqu’à sa salle de bains. Non. « Se diriger » n’est pas le bon mot. Elle fuit, file, se défile. Quelque chose avec un f, furtif comme un animal nocturne.

			Anne se lève et la suit. « Je reviens, papa. »

			Lorsqu’elle est hors de portée de voix, je m’adresse à Malcolm en secouant la tête. « Pour un peu, on dirait que c’est toi qui étais à l’autre bout du cordon ombilical il y a seize ans. Quoi qu’il en soit, le car jaune est venu aujourd’hui, dis-je en attrapant un nem.

			— Hum.

			 — C’est tout ? Hum ? »

			Il hausse les épaules. « Je croyais t’avoir expliqué. Il y a eu des changements. Une note de service a été diffusée il y a quelques semaines. » Il me prend mon nem des mains. « Tu ne devrais pas en prendre un de plus. Ils sont bourrés de gras. »

			J’ai envie de hurler : Ôte tes sales pattes de mon nem, enfoiré ! Mais je préfère revenir au cœur du sujet.

			« Ça ne t’intéresse même pas de savoir qui il a ramassé ?

			— Qui ?

			— Judith Green, qui habite un peu plus haut. »

			À part ses yeux qui s’élargissent de quelques millimètres, l’expression de Malcolm ne bouge pas d’un poil.

			« Judy, tu te rappelles ? La meilleure amie d’Anne depuis qu’elle a cinq ans ?

			— Ah oui. Je crois que je vois qui c’est. »

			Génial. Je récupère mon nem et l’engloutis, tout gras, pour bien lui montrer que je n’en ai rien à faire.

			« Tu crois que tu vois qui c’est ? Bon Dieu, Malcolm, elle était encore à la maison le week-end dernier pour une soirée pyjama. On a fait des pancakes au chocolat pour le petit déj dimanche matin, et les filles t’ont demandé de l’aide pour leurs devoirs. Ne me fais pas croire que tu ne te rappelles pas qui c’est, bordel.

			— Qui est qui ? intervient Anne, de retour.

			— Surveille ton langage, El, dit Malcolm en me lançant un regard réprobateur.

			— Ne me fais pas la leçon. » Je suis agacée comme je ne l’ai pas été depuis longtemps, mais je marque une pause, enchaîne quelques respirations profondes comme au yoga et me calme avant de reprendre la parole.  « C’est impossible que Judy ait raté ses tests du mois dernier à ce point. Impossible.

			— Attends une seconde, me coupe Anne. Judy, rater un test ? Absurde. Judy est une putain de tête. Oups. Pardon, m’man. Une sacrée tête. » Ni remarque ni réprimande de son père. « Enfin, bref, Judy n’a pas pu se planter. » Elle quitte la pièce, iPhone à la main, ses doigts tapotant frénétiquement l’écran.

			Nous voilà seuls à nouveau. Je regarde mon mari. « Tu vois, je te l’avais dit. »

			Que fait Malcolm ? Il hausse les épaules. C’est tout. Ses épaules se soulèvent et s’affaissent. Et il chipe un nouveau nem du bout de ses baguettes.

			Un jour, j’ai aimé l’homme assis en face de moi. J’ai aimé son esprit, son intelligence, son côté Je prendrai toujours soin de toi. Je l’ai admiré. J’ai sacrifié quelque chose pour cet homme, quelque chose auquel je croyais – et crois toujours – tenir.

			Avec le recul, c’était une belle connerie.

			 

		


		
			 ONZE 

			AVANT :

			En ce dernier samedi de septembre, dans mon studio à Yale, j’en avais fini avec les révisions et je m’apprêtais à profiter de mon week-end. La Nouvelle-Angleterre, parée de sa mosaïque annuelle de feuilles bigarrées, était charmante, et j’avais prévu de grimper dans ma voiture pour quitter ce trou de New Haven et rouler vers le nord pendant deux jours. Je ne m’étais pas attendue à ce que, au réveil, mon premier geste soit de me précipiter dans ma minuscule salle de bains carrelée.

			Une heure plus tard, après un rapide aller-retour à la pharmacie en bas de chez moi, j’y étais encore, assise sur la porcelaine glacée des toilettes à agiter le test de grossesse comme si, en le secouant de toutes mes forces, j’allais pouvoir effacer la ligne bleue qui était apparue, changer un plus en moins, changer un bébé en néant.

			J’avais rompu avec Malcolm au cours de l’été, en partie parce que ma mère m’avait convaincue qu’une pause serait une bonne chose, en partie aussi parce que je ne voulais pas que mon premier petit ami sérieux soit mon petit ami pour toute la vie. En partie, enfin, à cause de Joe.

			 On avait grandi ensemble, à jouer au kickball dans la rue, à faire des gâteaux de boue dans le fossé derrière chez mes parents. Joe était normal, si l’on mettait de côté sa passion dévorante pour tout ce qui contenait un moteur. Lorsqu’on a eu notre permis, il a retapé une vieille Mustang, un tas de ferraille qu’il avait récupéré dans la casse de M. Cooper. À dix-sept ans, Joe avait la plus belle voiture du quartier. Il avait également la moyenne la plus basse du lycée, et un hérisson l’aurait sans doute surpassé aux tests d’admission à la fac.

			Il n’était pas le type le plus populaire de l’école, mais c’était le bon pote par excellence, celui qui m’invitait au cinéma en me promettant que ce n’était pas un rencard et m’offrait des gigantesques pots de popcorn au goût beurré pendant que, sur l’écran, un méchant s’en prenait à des ados avec ses ongles en lame de rasoir. À seize ans, j’étais plus intéressée par les musées que par le cinéma, mais le vendredi soir je laissais Joe m’inviter à voir ces vieux films. Il insistait : ce n’était pas un rencard. Jusqu’à ce qu’il tente le coup. Une fois, il s’est mis à trembler à côté de moi pendant que Freddy Krueger se lançait dans sa danse macabre et hantait les cauchemars de jeunes ados naïfs d’Elm Street, et je me suis rendu compte qu’il n’aimait pas le film non plus. Mais j’ai compris pourquoi il l’avait choisi.

			Nous sommes restés blottis l’un contre l’autre à glousser face aux rebondissements absurdes et à l’horreur ringarde.

			Le lendemain, j’ai parlé du film à Malcolm, en laissant volontairement de côté son aspect étrangement romantique. Il a levé les yeux au ciel et m’a demandé pourquoi je perdais mon temps avec ce type, quelqu’un  qui n’arriverait jamais à devenir autre chose qu’un singe attardé aux doigts noirs de cambouis, quelqu’un qui ne saurait jamais me rendre heureuse, et l’on n’a plus jamais abordé le sujet. Il poussait le vice jusqu’à toujours aller faire le plein à la station où travaillait Joe. Je voyais le cambouis sous les ongles de Joe, le dragon tatoué qui s’enroulait autour de son biceps, son avenir flou et peu enviable.

			Joe a continué à me téléphoner, m’écrire des mails, passer me voir quand je revenais du Connecticut pour les vacances. Il m’a soutenue pendant ma dépression, a passé des heures au téléphone avec moi quand le stress des examens m’empêchait de dormir, m’a raconté des blagues débiles certaines nuits où je pensais ne plus jamais sourire.

			Cet été-là, tout a changé.

			Je venais de rentrer du Connecticut, de retour pour un temps dans ma chambre d’enfant. Le Maryland était déjà poisseux d’humidité, et la maison de mes parents sentait le renfermé par comparaison avec la Nouvelle-Angleterre printanière. Winston, notre chien, semblait dans le même état que moi, alors j’ai attrapé sa laisse et on est sortis, on a descendu la rue vers l’ouest, en direction des bois.

			J’ai entendu les huit cylindres de la Mustang avant de la voir. Un bruit séduisant, une sorte de ronronnement léonin que je n’avais pas oublié.

			« Hé, Fischer ! a crié une voix que je n’avais pas oubliée non plus.

			— Hé, toi ! » j’ai répondu en agitant le bras pour le saluer.

			Joe a ralenti, garé la voiture, le ronronnement s’est  tu, la bête étant au repos, et on s’est mis à marcher avec Winston. Là, il a fait une chose inattendue.

			Il m’a embrassée.

			J’ai fait quelque chose de plus inattendu encore : je lui ai rendu son baiser. Pas comme j’embrassais Malcolm, les lèvres légèrement entrouvertes, la langue timide, les yeux grands ouverts. Non, je l’ai embrassé profondément, je l’ai goûté, affamée. Roulage de pelle, comme disent les gamins. Comme Malcolm ne l’aurait jamais permis.

			« C’est en quel honneur ? ai-je demandé en me contorsionnant afin de mettre assez d’espace entre nous pour pouvoir parler.

			— Je voulais juste savoir ce que ça faisait de t’embrasser.

			— Pourquoi ?

			— Sans raison particulière. »

			Joe s’est rapproché.

			« Peut-être que je t’aime bien.

			— Et qu’est-ce que t’aimes bien chez moi ?

			— Eh bien, tu es belle, a-t-il murmuré, ses lèvres à un souffle des miennes.

			— Ça ne suffit pas. » Il était toujours penché sur moi, j’ai reculé pour garder mes distances. L’attirance physique n’est pas censée peser dans les décisions que l’on prend. Malcolm me l’avait asséné jour après jour au lycée.

			Joe a éclaté de rire. « Ce n’est pas la seule raison, El. Je ne veux pas dire que tu es seulement belle à l’extérieur. »

			Une joggeuse a déboulé vers nous, et nous avons réagi comme le font instinctivement les gens qui se sentent pris en faute, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre  en prenant une pose si peu naturelle qu’elle dévoilait tout ce qu’elle était censée dissimuler. La femme, que j’avais déjà croisée dans les bois, a poursuivi sa course, non sans me décocher un sourire entendu.

			Comme des aimants, Joe et moi nous sommes rapprochés.

			« Tu te sens bien là-bas, à Yale ? »

			Mes parents et grands-parents m’avaient déjà posé la question à peine quelques heures plus tôt. J’ai répondu à Joe ce que je leur avais répondu. « Ça va.

			— Alors, pourquoi est-ce que tu restes ? »

			Nous étions côte à côte, accoudés contre une clôture à regarder Winston se rouler dans la terre, nos épaules et nos cuisses se frôlaient. Le petit doigt de Joe s’est enroulé autour du mien et l’a serré. J’aurais voulu lui parler de la boule dans mon ventre, des nuits passées seule à la bibliothèque en espérant que quelqu’un m’emmènerait au cinéma. Mais ce n’était pas la peine.

			« N’y retourne pas, El », a-t-il suggéré doucement. Je ne savais pas s’il parlait de Yale ou de Malcolm.

			Joe avait peut-être des notes minables au lycée et la même inclination pour les concours d’entrée à la fac qu’un chat pour les patins à roulettes, mais il était loin d’être idiot. « Ce pays est en train de devenir fou, a-t-il ajouté. C’est de pire en pire, et personne ne s’en rend compte. Viens avec moi, allons vivre dans les îles. On aura un bateau. Peut-être deux. Et peut-être quelques enfants pour s’occuper du bateau. »

			Je n’avais pas décidé d’abandonner l’université ni de m’échapper à Saint-Thomas, mais j’ai quitté Malcolm pendant un temps. Quand j’ai revu la Mustang de Joe, ses courbes rouges, fuselées, lustrées avec amour comme  seuls les jeunes ont le temps de le faire, j’étais sur la banquette arrière. Et l’on ne s’est pas arrêtés aux baisers. C’était une voiture lourde, mais pas aussi lourde que le corps de Joe sur le mien, pas aussi lourde que les goulées d’air que j’avalais et expirais, pas aussi lourde que les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur le toit ou que l’orage qui nous applaudissait en rythme. Nous l’avons fait lentement, puis rapidement, puis plus vite encore, et plus lentement. Au bout de deux fois, nous avons roulé ensemble, ma tête posée sur le torse nu de Joe, à l’écoute de son cœur comme si c’était l’unique bruit d’un univers immobile et silencieux.

			Ensuite on a remis ça, parce que, quand vous êtes jeune et fou d’amour, le corps sait se régénérer autant que nécessaire.

			En septembre, je suis retournée dans le nord au volant de ma petit Golf. La dureté de la Mustang me manquait, comme celle du corps de Joe. Et j’ai fini là, sur le carrelage de ma salle de bains, avec sous les yeux la croix bleue accusatrice du test. Si je le tournais un peu, la croix devenait un X, et j’imaginais que ma vie entière se trouvait à la croisée des chemins.

			J’ai balancé le test à la poubelle, enfilé mon pyjama, et je suis remontée dans mon lit en pensant appeler ma mère. Au moment où j’ai tendu la main vers le téléphone, il a sonné. Le numéro de Malcolm s’est affiché. J’ai laissé le répondeur prendre le relais et je me suis endormie.

			Trois heures plus tard, j’ai écouté le message.

			Il venait pour le week-end.

			Il m’emmenait à Cape Cod.

			Il voulait me poser une question.

			 Le premier samedi d’octobre, je me suis occupée du problème. C’était plus facile que je ne l’aurais cru. Je me suis autorisée à m’allonger sur le lit à roulettes de la clinique étudiante, à contempler l’anesthésiste qui me regardait dans les yeux et disait quelque chose qui sonnait vaguement comme Elle est presque endor… Je n’avais plus à m’inquiéter du genre d’enfant qu’un mécano et une étudiante décrocheuse pourraient élever.

			Joe n’en a jamais rien su. Il a seulement su ce que je lui ai écrit dans ma lettre, celle à laquelle il n’a jamais répondu.

			 

			J’ai décidé de me marier avec Malcolm. Pardonne-moi. Je t’aime, Joe. Je t’aime à la folie. Mais je ne crois pas que nous ayons un avenir.

			 

			J’ai déchiré la feuille et tout réécrit, en m’arrêtant après « Pardonne-moi ».

			 

		


		
			 DOUZE 

			« Freddie m’a fichue dehors, me dit Anne quand je tombe sur elle dans le couloir, entre sa chambre et celle de sa sœur. Qu’est-ce qui se passe ? »

			J’ai envie de lui répondre : « Ce qui se passe, c’est le déficit d’empathie de son père », mais je lui suggère plutôt d’aller aider ce dernier à laver la vaisselle et je continue jusqu’au fond du couloir. La vue de ma fille dans sa chambre m’arrête net.

			Freddie est en train de faire sa valise.

			C’est une vieille valise verte, une Samsonite rigide que Malcolm et moi avions utilisée pour notre lune de miel aux Bermudes. Je ne sais pas où Freddie est allée la dégotter.

			Sa chambre, généralement rangée avec un soin maniaque, ressemble à un champ de bataille. La Nouvelle-Orléans après Katrina. Quelques taches de moquette apparaissent ici et là sous un maelström de sous-vêtements, de jeans, de chouchous, de chaussettes, bref, de presque tout ce qui repose habituellement au fond d’un tiroir ou d’une armoire. Je suis à deux doigts d’engager des chiens d’avalanche.

			« Freddie ? » Je veille à garder une voix calme. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

			Comme si j’avais besoin de le demander.

			 Elle est assise par terre, se lance dans un chantier de pliage-repliage, aligne méticuleusement les jambes de ses pantalons, ajuste la distance entre les manches des T-shirts jusqu’à ce qu’elles soient symétriques. Elle se balance sur un rythme imaginaire. Enfin, pas vraiment imaginaire, mais la musique qui joue dans la tête de Freddie provient d’un recoin sombre que je ne peux pas atteindre. Le mieux quand elle est comme ça, c’est encore de s’asseoir en face d’elle.

			Je me mets à suivre son tempo. Je me balance en cadence, image miroir du métronome qu’est Freddie. Il lui faut quelques minutes pour revenir parmi nous.

			« J’ai raté mon test, lâche-t-elle sur un ton monocorde.

			— Tu ne peux pas le savoir pour l’instant, ma puce. »

			En revanche, quelqu’un d’autre le sait sûrement. Pendant qu’on se gavait de nourriture chinoise dans la salle à manger, une machine, ou une nuée de machines, calculait les scores de la journée au département de l’Éducation. En ce moment même, les scores Q sont en train d’être ajustés, associés au numéro d’identification des élèves. Téléphones et tablettes ne vont pas tarder à sonner. Certaines familles vont fêter ça. D’autres vont devoir profiter du week-end pour aller acheter un nouvel uniforme. D’autres encore vont improviser d’ultimes visites familiales, empaqueter leurs vêtements préférés dans une vieille valise et passer, en larmes, leur dernier dimanche ensemble.

			Tout cela est censé être bon pour les enfants. Bon pour les familles. Bon pour la société.

			Je me penche vers elle et la serre dans mes bras.  On dirait qu’elle est en bois. J’ai l’impression de tenir une poupée.

			« Allez, viens, on va manger une glace. »

			Son indifférence cède la place à une esquisse de sourire, ses yeux se remettent à briller. Très bien. Quelque part sous cette rugueuse carapace se cache ma petite fille.

			« Au chocolat ? demande-t-elle.

			— Évidemment. Et aussi vanille, fraise et cookie. Tout ce que tu veux, ma puce. »

			La chose que je préfère au monde survient alors : l’ébauche de sourire de Freddie se mue en un sourire franc.

			C’est là que les téléphones se mettent à sonner.

			 

		


		
			 TREIZE 

			Tout va bien.

			Tout va bien tout va bien tout va bien.

			Si je le répète suffisamment, ça va marcher, pas vrai ?

			Malcolm et Anne sont dans le salon, ils mangent de la glace. Enfin : Malcolm est précisément en train de manger du yaourt glacé bio allégé et sucré à l’édulcorant, pendant qu’Anne engloutit des cuillères de glace rocky road au chocolat et à la fraise pour fêter sa réussite. Ils ne savent pas ce que je sais.

			Le problème d’avoir un mari aussi passionnément enfermé dans sa bulle d’intelligence supérieure, c’est qu’il lui est impossible de concevoir un monde hors de ce cocon. L’idée de l’échec de notre famille n’est pas prise en compte dans les équations de Malcolm, et Anne vit dans cette insouciance bienheureuse typique des adolescents.

			Ça ne va pas durer.

			« Malcolm. » Je les interromps doucement.

			Il lève les yeux, je n’ai rien besoin d’ajouter.

			J’aimerais le faire, pourtant. J’aimerais articuler des millions de mots qui tous commenceraient par M et finiraient par ERDE.

			« Impossible », répond Malcolm.

			 Les possibilités ne sont mesurables qu’avant le résultat, pensé-je, mais je ne dis rien, je me contente de lui tendre mon téléphone, sur lequel est affiché le message du département de l’Éducation. Nom de l’enfant, numéro d’identification de l’enfant, tiers actuel de l’enfant, puis un chiffre, un seul, qui va faire basculer plusieurs existences : sept virgule neuf.

			« Ça doit être une erreur, commente Malcolm en se levant du canapé. Je vais tirer ça au clair.

			— Fais ça. »

			Dans les cinq secondes, il est au téléphone. Au bout de trente secondes, les seuls mots qu’il prononce sont très courts : « Oh », « Oui », « OK ».

			Mon regard se détache de lui pour aller se poser sur le couloir qui mène à la chambre de Freddie, puis revient à Malcolm. Il n’a pas bougé depuis que je l’ai rencontré, il y a vingt-cinq ans. Mêmes traits anguleux, la plupart du temps dénués d’émotions ; mêmes épaules carrées, comme s’il se préparait à encaisser le choc d’une boule de démolition avant de riposter aussi fort ; mêmes mèches de cheveux châtains encadrant son visage – c’est à peine s’il grisonne sur les tempes et la nuque. Les lunettes qu’il porte se sont un peu épaissies au cours du quart de siècle écoulé, mais à part ça, Malcolm n’a pas changé.

			C’est donc moi qui ai dû changer, parce que, lorsque je le contemple aujourd’hui, je n’y vois plus rien à aimer.

			« Il faut résoudre le problème, dis-je. Immédiatement. »

			Son coup de fil terminé, je le coince dans la cuisine. Il me tourne le dos, feignant de gratter une tache sur le plan de travail. « Malcolm ? Tu m’écoutes ? Il faut résoudre ça. »

			 J’ai grandi dans une famille d’hommes et de femmes calmes, des gens qui ne se hurlaient pas dessus lors des repas dominicaux, qui n’essayaient pas de couper la parole aux autres pour faire entendre leur point de vue. La plupart du temps, les situations critiques exigeaient des voix posées et du sang-froid.

			Le silence absolu de Malcolm, à l’inverse, n’a rien de rassurant. Il est violent et bouleversant, ce mur de pierre. Il laisse trop de place à la spéculation et à l’interrogation.

			Lorsqu’il se décide enfin à me répondre, sa voix est à peine audible.

			« Il n’y a rien à résoudre, Elena. »

			L’utilisation de mon prénom complet signifie que la conversation est terminée. Je ne suis pas d’accord.

			« Et si c’était le fils du président ? Ou d’un sénateur ? Est-ce que t’es en train de me dire qu’ils resteraient tranquillement les bras croisés en regardant leur gosse monter dans un car jaune après un préavis de deux jours ? »

			Il est touché. Il plisse les paupières.

			« Parfois, les règles sont contournées.

			— Brisées, tu veux dire.

			— Contournées, Elena. Tout le monde est traité équitablement. »

			Je me sers un verre de vin à ras bord et j’en avale une lampée. Peut-être que j’essaie de me donner du courage. À moins que je ne veuille juste énerver Malcolm. « Conneries. Garde tes slogans pour toi. »

			Anne pénètre dans la cuisine, son bol de glace fondue ressemble à un bol de soupe. « Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle. Encore une dispute de couple ? »

			 Elle a droit à un sourire aigre de son père et à un soupir exaspéré de sa mère.

			« On déménage », fais-je en changeant de sujet. Laissons Malcolm se débrouiller avec ça. Laissons-le se demander qui est ce « on ».

			« Quoi ? s’étrangle Anne. On part où ? » Elle n’attend pas ma réponse. « Mais j’ai la fête des anciens élèves dans deux semaines. Et le club de maths. Et la finale de l’équipe médico-légale. Et…

			— Et ta sœur ne va pas dans un internat fédéral. Point final. »

			Elle ouvre la bouche, sa mâchoire s’agite comme si elle allait parler, mais aucun son n’en sort.

			« Va dans ta chambre, Anne », ordonne Malcolm avant de se tourner vers moi et de poser une main sur mon bras. Ce n’est pas un geste de tendresse, mais une pression contraignante. « Tu imagines le bordel que ça mettrait au boulot si on partait ? Je suis censé montrer l’exemple, pas être l’illustration de ce qu’il ne faut pas faire. Je travaille précisément au département de l’Éducation, tu sais.

			— Je voulais dire : les filles et moi. »

			Émerge alors du fond de sa gorge un rire qui sonne comme un aboiement, la négation explosive de ce que je viens de dire.

			Il poursuit, moins explosif, mais plus sinistre : « Tu ne me prends pas ma fille. »

			Ma fille. Au singulier.

			« Tu ne veux plus voir Freddie dans les parages, c’est ça ? Tu ne veux plus la voir du tout ? »

			Malcolm ne réplique pas. Qui ne dit mot consent.

			Je libère mon bras et siffle mon verre de vin.  Malcolm me foudroie du regard. Je me ressers jusqu’à ce que la bouteille soit presque vide, et mon verre plein. « Tu sais quel bordel ça va être dans notre famille si tu ne règles pas ça, Malcolm ? »

			Mais mes mots n’ont aucune force, et Malcolm se contente de sourire.

			 

		


		
			 QUATORZE 

			Je laisse Malcolm mariner dans la cuisine et regagne la chambre de Freddie, lestée de mon verre de vin et d’une montagne de glace chocolat-vanille-fraise. Si seulement c’était aussi simple de partir. Claquer la porte avec quelques bagages, une carte de crédit et les clés de la voiture. Avec Freddie et Anne.

			Rien n’est aussi simple de nos jours. La Famille idéale a imaginé des obstacles que je n’ai même pas vus venir, ce qui en dit long sur mon optimisme – ou ma bêtise, qui sait ? Optimisme et bêtise sont souvent liés.

			Les gros titres des journaux de la dernière décennie repassent devant mes yeux tandis que je marche dans le couloir.

			 

			Les résultats des étudiants en hausse depuis l’introduction du système des tiers

			 

			Le nombre de divorces en chute libre – merci à l’augmentation des délais : les enfants prennent la parole !

			 

			Dernier sondage : les enseignants de plus en plus heureux au travail

			 

			Le taux de bonheur du pays au plus haut
depuis plus d’un siècle

			 

			Q prénatal + liberté de procréation = de meilleures informations pour que les femmes choisissent !

			 

			La Chine recule, les États-Unis montent en flèche

			 

			Et caetera, et caetera, et caetera.

			Tout le monde a oublié à quel point la situation était critique, comment notre économie avait plongé au niveau d’une puissance de second ordre, comment les diplômes universitaires avaient perdu toute valeur (à l’image de la fausse peau de mouton sur laquelle ils étaient imprimés), comment les écoles élémentaires avaient fini par stagner après des années de budgets anémiques, de classes surchargées et de profs en grève. Il nous faut des piqûres de rappel.

			C’est là que les interventions télévisées mensuelles de Madeleine Sinclair prennent tout leur sens. La propagande toujours plus agressive de Petra Peller pour les tests génétiques aide à étouffer nos peurs avant qu’elles ne remontent à la surface. Les rassemblements fréquents et les annonces d’intérêt public de la Famille idéale (Voulez-vous revenir en arrière ? Voulez-vous des parents séparés et des enfants livrés à eux-mêmes ? Voulez-vous vous préoccuper de l’avenir de votre enfant tout en payant pour les enfants des autres ?) rappellent à ceux qui en auraient besoin le retard que l’on avait pris, et l’avance que l’on a désormais.

			Comme si tout cela ne suffisait pas, il existe d’autres moyens de nous inciter à jouer le jeu. Personne ne le  sait mieux que Moira Campbell, qui habite deux maisons plus loin.

			Par la fenêtre de la chambre de Freddie, j’aperçois la maison de Moira. La lumière du porche est grillée depuis un mois ; la lueur bleue de la télévision s’est éteinte le lendemain du passage du véhicule qui est venu emmener les deux fils de Moira. Une fois par semaine, Moira va relever son courrier, et, chaque samedi, sa voiture sort du garage, disparaît dans la rue et revient une heure plus tard. Je suppose qu’elle va faire des courses, mais je n’en suis pas certaine. Je ne la vois jamais avec des sacs.

			Il n’y a pas de M. Campbell. Pas depuis qu’il a déménagé l’an dernier.

			Toujours en train de se disputer, les Campbell. Toujours à éviter les fêtes entre voisins à la dernière minute. Moira avait des migraines ; Moira était rentrée tard du boulot ; Moira avait dû s’absenter pour une urgence familiale. Les excuses variaient, mais la raison était toujours la même : comme tous les couples coincés dans un mariage raté, Moira et Sean Campbell ne sortaient pas. Ils ont fait semblant pendant un temps. Sean bricolait dans la maison pour jouer les maris, et la rumeur disait qu’ils restaient ensemble pour ne pas faire de peine aux enfants. Quand Sean est finalement parti, Moira a continué à étendre les vêtements de son mari sur le fil à linge à côté de la maison. Quelques caleçons, un ou deux T-shirts, peu importe. De quoi maintenir l’illusion.

			L’illusion n’a pas duré, et les représentantes de la protection de l’enfance de la Famille idéale – des femmes au visage gris et en uniforme gris, bloc-notes à la main – se sont mises à traîner dans les parages, à poser des questions aux voisins, à fureter. Un mois plus tard, une  camionnette grise est arrivée, et les garçons de Moira ont grimpé dedans, valise sous le bras, pendant que Moira proférait insultes et menaces depuis son porche.

			« Nous allons très bien ! criait-elle à la femme en gris. Un parent, c’est aussi bien que deux ! »

			La Famille idéale n’était pas de cet avis.

			Moira est allée au tribunal, non pas une fois, mais trois. Elle a fini par se représenter elle-même, puisque aucun avocat ne voulait s’occuper de son affaire – pas pour une mère célibataire. C’était perdu d’avance.

			« Ils m’ont annoncé qu’il fallait que ce soit le Parent idéal qui témoigne, m’a-t-elle raconté après son troisième jour d’audience. T’y crois, à ça ? Le Parent idéal : celui qui gagne le plus, celui qui prend le moins de congés, celui qui a le score Q le plus élevé. Déjà que je ne peux pas mettre la main sur mon ancien mari, comment veux-tu que je l’amène devant un juge ? Putain de lois. »

			J’avais de la peine pour Moira. J’en ai encore plus maintenant que je comprends que Malcolm, dont le revenu est deux fois plus élevé que le mien et qui a moitié moins de jours de retard, sera toujours le Parent idéal. La plupart des hommes sont dans ce cas, même ceux qui n’ont rien d’idéal.

			Alors, me voilà, assise dans la chambre de Freddie avec du vin dont je n’ai plus envie et de la glace qu’elle ne mangera pas. L’idée de partir s’insinue dans mon esprit, s’y complaît pendant quelques savoureuses secondes, et repart, remplacée par une question désespérante. Combien de temps pourrais-je faire tenir le subterfuge ? Un mois ? Un an ? Jusqu’à la fin de la semaine, plus probablement. Mon score Q chuterait, et je perdrais mon boulot.

			 Sans compter que ça ferait du mal à Anne. Le truc avec le score Q, c’est qu’il semble être héréditaire.

			Reste Malcolm. Malcolm pourrait nous tirer de là. Il a accès aux bases de données, il pourrait fausser la moyenne de Freddie. Avant que le car jaune pointe le bout de son nez lundi matin, on pourrait avoir un score Q tout neuf, de retour à huit virgule je ne sais quoi.

			Le rêve ne dure qu’une minute.

			« Allez, ma chérie, dis-je à Freddie. C’est l’heure d’aller au lit.

			— Tu restes un peu avec moi, maman ? »

			Je lui réponds en lui faisant un câlin, et elle s’illumine un instant, mais la lumière dans ses yeux est éphémère. « Demain, on ira voir Opa et Oma, d’accord ? » Mes parents vont être dans tous leurs états quand je vais leur annoncer la nouvelle. Ils ont toujours détesté Malcolm, et demain après-midi ils le détesteront encore plus. Pas autant que moi, mais presque.

			La lumière rejaillit quand Freddie se détend dans mes bras et me sourit.

			Elle s’endort en un rien de temps, présence lourde contre mon corps. À travers la porte me parvient le murmure de la télévision ; Malcolm regarde les infos en continu. Je ne perçois qu’un magma de mots informes, ponctués de « Q ceci » et de « Q cela », la seule chose que j’entende distinctement.

			Je fais une fois de plus le même cauchemar, un rêve où dansent des Q avec de longues queues qui forment des arabesques serpentines. Pris dans chaque queue, il y a un enfant, un ado, un adulte.

			La queue les étrangle. Je les vois dans le calme de la nuit, et je me demande si Freddie les voit aussi.

			 

		


		
			 QUINZE 

			Je ne me réveille pas aux côtés de Malcolm, mais de Freddie. Ses bras et ses jambes sont enroulés autour de moi comme les tentacules d’un calamar qui m’enserrent. Elle n’est qu’un embrouillamini de membres préadolescents. Je ne suis pas dans mon lit, et la frise près du plafond est couverte de fleurs roses : j’ai dû m’endormir dans la chambre de Freddie.

			« M’man ? » articule-t-elle de sa voix pâteuse de sommeil.

			J’aime quand elle est comme ça, calme et détendue, loin du stress de la journée qui l’accable.

			« Oui, ma princesse ?

			— On va toujours chez Opa et Oma aujourd’hui ? »

			Je l’étreins, remonte sa couverture rose sur nous. « Oui, on y va.

			— Anne vient avec nous ? » Sa voix est déjà plus éveillée. Je peux y entendre la peur et l’inquiétude qui l’assaillent comme des aiguilles.

			« Pas sûr. » Sûrement pas. Malcolm la gardera à la maison et passera une journée merveilleuse avec sa chouchoute. « Habille-toi, et on saute dans la voiture, d’accord ? Je vais prendre une douche. »

			Sa main se referme autour de mon poignet alors que  je sors de sous les draps. « Tu peux la prendre dans ma salle de bains ? Et chanter quelque chose ?

			— Bien sûr, ma puce. Bien sûr. »

			Sous l’eau chaude, tandis que je brosse mes cheveux devenus assez longs pour commencer à être ennuyeux, je chantonne des mélodies des Beatles. Surtout des vieux trucs, avant que la drogue et le mysticisme ne transforment les « Fab Four » en un groupe à la con soporifique. Je connais tout par cœur, les mots me viennent machinalement, ce qui m’arrange : ainsi, tout en rassurant Freddie, je prépare ce que je vais annoncer à mes parents quand je serai là-bas. Et je me demande si j’aurai le cran de ne pas rentrer.

			Après les menaces de Malcolm hier soir, je me vois obligée de choisir entre Freddie et Anne, le temps de trouver une meilleure solution. C’est un dilemme terrible, que je n’aurais jamais cru pensable. Mais ce n’est pas le pire choix que j’aie fait dans ma vie, loin de là.

			Quand je sors de la chambre de Freddie, les cheveux alourdis par l’après-shampoing, je frissonne, parce que j’ai oublié d’aller chercher mes vêtements dans mon armoire. Je m’habille en vitesse et, arrivée dans la cuisine, je tombe sur Freddie qui brandit son costume de Wonder Woman de l’année dernière.

			« Je peux mettre ça pour aller chez Oma ? » Ses yeux me supplient d’accepter. Elle a déjà enfilé ses bottes rouges et porte des bracelets étincelants en plastique qui, à ses yeux, sont vraiment magiques. J’aimerais qu’ils le soient.

			En regardant la scène, Malcolm secoue la tête. « Elle n’est pas trop grande pour toutes ces bêtises ?

			— Malcolm, elle n’a que neuf ans. Neuf. C’était son  déguisement d’Halloween. » Je me tourne vers Freddie : « Oui, tu peux le mettre, mais il faudra quand même que tu aies un manteau par-dessus. » Cinq minutes plus tard, Freddie revient dans la cuisine déguisée de pied en cap.

			Malcolm secoue à nouveau la tête.

			Je l’abandonne dans la cuisine sans rien dire et retourne à mon armoire pour troquer mon sac à main contre une sacoche Dooney & Bourke dans laquelle je pourrais caser la moitié du Brésil, et je commence à la remplir avec le strict minimum. Sous-vêtements et soutiens-gorge au fond du sac, jean de rechange, pull, plus le bordel qui traînait au fond de mon sac à main. La sacoche n’a pas l’air pleine. Juste l’essentiel.

			Dans la cuisine, Malcolm prépare une omelette au blanc d’œuf avec du fromage allégé, du tofu émietté et du chou kale presque cru. Sa définition d’un petit déjeuner plein d’énergie. Je me fais la promesse de m’arrêter au McDo pour prendre un McMuffin saucisse-œuf pour moi, des pancakes et des galettes de pomme de terre pour Freddie. Tout ce qu’elle voudra.

			« Où tu vas, El ? demande Malcolm en me voyant boutonner mon manteau.

			— Qu’est-ce que tu crois ? J’emmène Freddie voir mes parents.

			— Pourquoi ? »

			Des questions, toujours des questions. « C’est ce que les gens font le week-end. On revient tout à l’heure. »

			Anne arrive, pioche une poignée de granola dans le placard et commence à grignoter. « Je peux venir ?

			— Si tu ramasses les miettes que tu mets partout, oui », je réponds.

			 Malcolm, évidemment, vient à la rescousse. « Anne reste avec moi. Et arrête de l’embêter, Elena. »

			Ah, on en est encore au prénom complet.

			Je me force à sourire. « On sera là vers cinq heures, je pense. À moins qu’ils ne nous proposent de rester dîner, ce qu’ils feront sûrement. Il y a une tonne de nourriture chinoise dans le frigo, si besoin. » Je file vers le couloir. « Prête, Freddie ?

			— Freddie est prête ! » gazouille-t-elle en galopant vers la cuisine. C’est une vieille blague entre nous, un peu idiote, mais que voulez-vous.

			Malcolm jette un coup d’œil à mon sac, plus gros qu’à l’accoutumée. « Tu pars en voyage ? » Puis il secoue la tête, très lentement. Vers la droite, retour au centre, vers la gauche, retour au centre.

			Merde.

			Mon mari est malin. Pire que ça, même. Quand on s’est rencontrés au lycée, je n’arrêtais pas de me dire Ne le laisse pas filer, celui-là ! Je ne l’ai pas laissé filer. Si seulement… J’aurais dû le décrocher de mon hameçon, remettre à la mer ma jolie prise à l’air suffisant pour qu’une autre la pêche. J’aimerais lancer ma ligne et attraper quelqu’un de gentil et de normal. J’ai connu quelqu’un de gentil et de normal. Autrefois.

			Non, El. Non.

			« Laisse-moi une seconde, j’attrape mon manteau », dit Malcolm en retirant l’omelette du feu.

			Je pourrais jurer l’avoir entendu rire.

			 

		


		
			 seize 

			Il n’y a pas eu de dispute avec Malcolm. Je suis assise à l’arrière de son crossover BMW, sans McMuffin saucisse-œuf ; Freddie, à mes côtés, tue des zombies sur son téléphone. Malcolm a insisté pour qu’Anne s’installe à l’avant, prétendument parce qu’elle est malade en voiture.

			« Ça va être super de revoir Sandra et Gerhard après tout ce temps, lance-t-il en remontant sa vitre. Et ta grand-mère, aussi. »

			Il ment éhontément. L’animosité entre Malcolm et ma famille est mutuelle, même si la balance de haine penche du côté de Malcolm.

			Je décide de l’affronter. « Je ne comprends pas pourquoi tu viens avec nous. »

			Il lève les yeux vers le rétroviseur, je vois son regard chocolat et l’arête de son nez. Aucun doute : il sourit. « Je ne voulais pas que Freddie et toi partiez toutes seules. Pas avec une météo aussi mauvaise. »

			La route jusqu’à chez mes parents prend une bonne heure. Le temps que l’on atteigne Baltimore, Freddie s’est endormie, me laissant seule avec un Malcolm mutique, une Anne renfrognée et une demi-heure de petites routes devant nous.

			 « Elena, dit-il. Je ne suis pas stupide, tu sais. »

			Ouais. Je sais. Il me le répète depuis plus de vingt ans.

			Il poursuit. « Ta famille. Elle est, comment dire… imprévisible. » Ce n’est pas ce qu’il veut dire. Pour lui, « imprévisible » signifie « qui refuse de respecter les règles du jeu ».

			« C’est juste qu’ils ne sont pas du genre à soutenir le système », dis-je.

			Je ne peux qu’imaginer comment mes parents auraient réagi à la campagne de la Famille idéale, ou au nouveau système éducatif, ou à toute cette folie qui submerge le pays comme des chiottes qui débordent, si je vivais encore chez eux. Connaissant mon père, il aurait fait sauter la moitié de Washington s’il avait pensé que cela pût être utile, et tant pis s’il devait finir en miettes au passage. La seule raison qui leur fait supporter Malcolm, c’est leur amour pour Anne et Freddie.

			« C’est ce que je voulais dire. » Il baisse la voix. « Et à Noël ton père m’a qualifié de nazi.

			— C’est faux.

			— J’étais là, Elena.

			— C’est quoi, un nazi ? » demande Freddie.

			Je prends Malcolm de court avant qu’il ne nous assène une de ses leçons. Comment condenser une décennie de cauchemar en une phrase compréhensible ? « C’est quelqu’un qui se croit meilleur que les autres. Quelqu’un qui veut tout contrôler. »

			Malcolm lève le doigt. « Tu vois ? C’est de ça que je voulais parler. » Avant de se tourner, en colère : « Freddie, est-ce que tu peux éteindre ce machin, ou couper le son ? Ça me file mal au crâne.

			 — D’accord, p’pa. » Et le massacre de je ne sais quels extraterrestres ou zombies se poursuit en silence.

			Lorsque nous nous garons dans l’allée de mes parents, Freddie et Anne se précipitent hors de la voiture, courent jusqu’au porche et se jettent sur ma mère. Papa sort, et s’ensuit un câlin groupé qui fait dangereusement basculer la balancelle du porche.

			La journée va être dure. Autant d’amour ne peut qu’engendrer beaucoup de douleur. Quoi qu’il se passe aujourd’hui, Freddie rentrera avec nous à la maison. Pour trente-six heures.

			Elle le sait, mais n’en a pas conscience. Quelque part à l’intérieur de ma fille, il y a un filtre en acier. Ou en titane. Ou en kryptonite. Pour elle, la réalité va et vient, et en ce moment la seule réalité qui compte pour Freddie, c’est le sourire d’Oma, la douce pression des mains d’Opa dans son dos et la promesse de biscuits au gingembre à tremper dans du lait chaud sur la table de la cuisine.

			« Quelle bonne surprise, Liebchen », se réjouit ma mère en ébouriffant d’une main les cheveux de Freddie, chargés d’électricité statique à cause de son bonnet, et en caressant la joue d’Anne de l’autre.

			Freddie lui fait un grand sourire et couine un bonjour surexcité. Même Anne s’illumine à la vue de sa mamie.

			Que Malcolm ne soit pas mentionné n’est pas une surprise. Dans ma famille, il a la même place que la béquille d’un accidenté : nécessaire, mais pas désiré. Lorsqu’il nous rejoint sous le porche, la température baisse de quelques degrés, malgré les sourires.

			Mon père lui tend la main.

			 « Malcolm.

			— Gerhard. »

			Le mercure baisse encore quand Malcolm s’applique aux salutations d’usage. Il remonte en flèche quand il pénètre dans la maison.

			Maman nous presse de rentrer pour nous mettre à l’abri du froid et tapote le derrière de Freddie. « Les biscuits sont dans la cuisine, les filles. » Puis elle et papa se tournent vers moi pendant que Malcolm est hors de portée de voix. « Qu’est-ce que c’est que cette mine de dix pieds de long ? » me demande maman.

			Je leur résume la situation en trois phrases. Freddie a échoué. Freddie va partir dans le car jaune. Freddie va s’en aller.

			« Scheisse, lâche maman. Scheisse, Scheisse, Scheisse. »

			Quatre merde germaniques, c’est inhabituel, même pour ma mère, mais je ne lui reproche rien. Vu les circonstances, ses mots feront l’affaire.

			J’enlève mon manteau et troque mes chaussures contre une paire de pantoufles fourrées que ma mère range dans le placard du couloir. Grâce à elles, je me sens là où j’ai envie d’être : chez moi. Nous nous dirigeons vers la cuisine, le cœur de la maison, et maman me dit que ma grand-mère est à l’étage. « Elle ne se sent pas très bien, elle risque de ne pas déjeuner avec nous.

			— Comme chaque fois », marmonne Malcolm dans sa barbe à mon intention. Il est près de l’îlot de cuisine avec un verre de bière. Ma mère, qui est capable d’entendre un pet de moineau pendant un orage, tourne les yeux vers lui.

			« Vous ne pensez pas sérieusement envoyer Freddie dans une de ces écoles ? » attaque mon père en coupant  du saucisson. Chaque mot est ponctué par le claquement du couteau sur le bois. « C’était déjà assez idiot de devoir faire des tests tous les mois dès l’école primaire, mais je croyais qu’on en avait fini avec la ségrégation depuis un moment. »

			Malcolm ignore les coups de couteau. « C’est pour le mieux, Gerhard. »

			Mon père suspend son geste. « Baisser le – comment vous appelez ça ? – le score Q d’une petite de neuf ans parce qu’elle a échoué à un test, c’est censé lui faire du bien ? » Il se radoucit et tourne la tête : « Les filles, ça vous dirait de retrouver Polly et de lui donner à manger ? » Les filles disparaissent par la porte de derrière avec des croquettes pour chien ; Anne jette un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule avant de la refermer.

			Mon père reprend. « Est-ce que vous avez idée, Malcolm, du nombre d’enfants emprisonnés dans ces fameuses écoles d’État au cours du xxe siècle ? »

			Malcolm repose son verre un peu trop fort. « Personne ne met des enfants en prison, Gerhard. Vous n’avez pas intérêt à farcir la tête des filles avec vos élucubrations. »

			Mon père se redresse pour déplier jusqu’au dernier centimètre de son mètre quatre-vingt-trois. Je ne me souviens pas de l’avoir vu aussi grand. Aussi furieux. Ses narines, au niveau des yeux de Malcolm, sont dilatées. Je ne serais pas surprise que les prochaines paroles qui sortent de sa bouche soient : « On va régler ça dehors ? »

			Maman, qui finit le glaçage d’un gâteau à la crème de chocolat, celui que Freddie préfère, fait baisser la tension d’un cran. « Ce ne sont pas des élucubrations, Malcolm.  Près de là où j’ai grandi, dans le Massachusetts, il y avait une de ces écoles, pas très loin de Boston. Elle s’appelait l’école Fernald pour enfants idiots. Sérieusement, “pour enfants idiots” ? Ça ne sonne pas comme le paradis.

			— Personne ne s’en est jamais plaint », répond Malcolm. Mon père garde le silence, mais ses poings se serrent et les muscles de ses avant-bras se tendent comme des cordes.

			« Personne ne s’en plaint jusqu’à être personnellement concerné, reprend ma mère en me tendant le couteau couvert de glaçage à lécher. Vous connaissez la vieille histoire de la grenouille qui bout ? Si vous jetez une grenouille dans une marmite d’eau bouillante, elle saute immédiatement pour s’échapper. » Elle fait taire Malcolm d’un geste de la main et sourit. « Mais si vous la mettez dans une marmite d’eau froide et que vous augmentiez la température de l’eau degré par degré, il ne vous faudra pas longtemps pour avoir une grenouille bouillie. Et elle ne se rendra même pas compte de ce qui lui arrive. » Elle prend la main de mon père et conclut : « Nos parents ont vu la grenouille bouillir en Allemagne. Degré par degré. »

			La porte de derrière s’ouvre à la volée, Polly gambade entre les filles, remue la queue. La conversation dévie sur un sujet plus léger.

			Mais l’atmosphère dans la cuisine reste pesante.

			 

		


		
			 DIX-SEPT 

			Je laisse ma famille dans la cuisine, quatre personnes que j’aime et une que je n’aime pas, et me tourne vers l’avant de la maison, vers l’escalier qui mène à mon ancienne chambre. Les copies de mes diplômes n’ont pas bougé, alignement de polices chichiteuses et de signatures gribouillées à la hâte par des doyens et des secrétaires administratifs. Yale d’abord, puis Penn et Johns Hopkins : mon pedigree résumé en trois cadres.

			Mes pieds retrouvent instinctivement le chemin, franchissent les cinq premières marches et les preuves de ma réussite. Pendant une seconde, je suis à nouveau à l’école primaire, je cours dans l’escalier en grimpant les marches deux à deux, le dessin que je viens de terminer à la main, un sourire aussi large que la baie de Chesapeake me barre le visage. À l’époque, je me disais : Je veux être comme Oma. Quand je serai grande, je serai comme elle.

			Les bruits en provenance du rez-de-chaussée me sont familiers. Mes parents sautent de l’anglais à l’allemand, parlent de leur petite-fille qui a grandi depuis cet été ; Freddie glousse en entendant ces fricatives et ces gutturales, essaie de les imiter ; l’allemand d’Anne est plus fluide. Les pas de Malcolm tournent en rond tandis  qu’il se demande si s’asseoir le mettra en position de faiblesse pour le combat familial.

			« Leni ? »

			La voix descend l’escalier en flottant, à la fois frêle et puissante. Je me dirige vers elle.

			Non, ce n’est pas vrai. C’est elle qui me tracte, après m’avoir enroulée dans ses filets invisibles.

			« Leni ? » C’est le surnom qu’Oma m’a donné il y a quarante ans, et que je n’ai jamais aimé. Il me rappelle cette vieille réalisatrice allemande au nom imprononçable, avec sa propagande chorégraphiée sur fond de Wagner. Ma grand-mère me rétorque toujours qu’il y a plus de deux femmes dans le monde qui s’appellent Leni.

			Lorsque j’atteins la dernière marche, Oma tend une main, paume vers le haut. Ses doigts sont si maigres que toutes ses bagues sont tournées vers l’intérieur. Non. Le mot « maigre » est un euphémisme. Ma grand-mère centenaire ressemble à un cadavre agrippé à sa canne, son autre main serre la rampe en quête d’un soutien supplémentaire. Quand j’arrive à sa hauteur et qu’elle tombe dans mes bras, elle est aussi légère qu’une plume.

			Je dis la première chose qui me passe par la tête. « Ils me prennent mon bébé.

			— J’ai entendu. » Elle tapote son oreille gauche. « Ils m’ont donné de nouvelles oreilles il y a quelques semaines. Ça coûte une fortune. »

			Je fonds en larmes. Nous nous retrouvons en haut de l’escalier dans un enchevêtrement de bras et de jambes, et la vieille femme me berce comme elle le faisait quand j’étais une petite fille malade. Un sale goût me monte à la bouche quand je pense à l’avenir de Freddie, au car  jaune qui va la conduire sur une route de briques jaunes déserte, à ma fille perdue dans un système que j’ai contribué à mettre en place à coups de remarques venimeuses et de points sur ma carte privilège.

			Oma attend que je me calme avant de prendre la parole. « Parle-moi de ces cars jaunes. Où vont-ils ?

			— Dans le Kansas. » La voix qui a répondu à sa question n’est pas la mienne. Malcolm a arrêté de faire les cent pas pour grimper à mi-hauteur de l’escalier. « Bonjour, Maria », reprend-il. Ses mots auraient peut-être sonné de manière sympathique dans la bouche d’un autre. « Vous avez bonne mine.

			— Je ressemble à un cadavre, répond-elle. Pas la peine de mentir. »

			Les yeux de Malcolm semblent être d’accord avec elle, il grimace. C’est à peine perceptible, mais je surprends la lueur de dégoût dans ses yeux. Au moins, il n’a pas utilisé une des expressions colorées qu’il aime tant : petite vieille, faiblarde, fardeau pour ses enfants. Mon pied, à quelques centimètres de son entrejambe couvert par son imperméable, pourrait atteindre une cible douloureuse. Cette pensée me fait sourire.

			« Bon, je vous laisse vous retrouver.

			— C’est ça, Malcolm », dis-je.

			Il retourne ignorer mes parents et sa plus jeune fille.

			« Quel joli petit couple », commente Oma. Le ton est hésitant, mais le sarcasme est évident.

			« Pas vraiment. Qu’est-ce que qui t’arrive, à toi ? On dirait que tu n’as pas mangé depuis un mois. » Je prends l’une de ses mains, j’examine ses ongles cassants et ébréchés, la peau gercée tendue au niveau des articulations. Sa chevelure aussi a changé depuis la dernière  fois, et, lorsque j’éloigne une mèche de ses yeux dénués de maquillage, des cheveux me restent entre les doigts avant d’aller voleter jusqu’au sol.

			Elle perd ses poils, comme un animal mal nourri.

			« J’ai vécu trop longtemps, Liebchen, dit-elle.

			— Ne dis pas n’importe quoi.

			— C’est pourtant la vérité. J’ai vécu trop longtemps et j’ai vu trop de choses. En attendant, aide-moi, Liebchen, je veux te montrer quelque chose pendant qu’on est seules. »

			Au bout du couloir de l’étage, Oma et moi atteignons sa chambre, qui fut la mienne auparavant, avec ses fenêtres qui donnent sur le jardin et, plus loin, des rangées interminables de maisons neuves. Je l’aide à s’installer dans un fauteuil en chintz, et elle me demande de lui approcher le repose-pieds pour ses jambes. Ses chevilles sont si enflées qu’elles ont disparu.

			C’est donc à ça que ça ressemble, d’être vieille.

			« Oh, Oma. »

			Elle lève la main d’un geste en même temps fragile et méprisant. « Ça suffit avec ça. Va ouvrir le coffre en cèdre dans le coin là-bas, et apporte-moi la boîte bleue… Non, pas celle-ci, l’autre, au fond. »

			Je fais ce qu’on me dit, et je pose la boîte sur ses genoux. Un bout de ficelle effiloché est noué autour, lâche, et Oma tire l’une des extrémités jusqu’à ce que le nœud ne soit plus qu’un tas de fil enroulé. Avec ses grosses boucles aux airs de tentacules, il m’évoque un Q.

			« Soulève le couvercle pour moi », ordonne-t-elle alors que ses mains retombent mollement sur le côté, comme si elles avaient produit assez d’efforts pour la journée.

			J’obéis.

			 À l’intérieur de la boîte, des couches de laine bleue et de coton blanc bien lissées, tassées et pliées. Une cravate noire est enroulée sur le côté, ses bords tachés par la pourriture sèche. Je ne comprends pas pourquoi Oma tient à me montrer son vieil uniforme après toutes ces années.

			« C’était ton uniforme d’école ? » Je pose la question en touchant la grossière laine bleue de la jupe.

			« C’était un uniforme, mais pas un uniforme scolaire. » Oma a gardé un léger ch dans la prononciation de ce mot. « Déplie-le, si tu veux. Les chaussures sont dans la grande boîte, dans le coffre. »

			Je déplie les éléments un par un, d’abord le chemisier de popeline blanche qui, en comparaison avec le dessus-de-lit, se révèle jauni par le temps. Je pose la jupe avec son pli central sur le bas du chemisier et déplie la cravate. Elle est fragile, et une fine poussière noire tombe sur mes doigts.

			« Maintenant, les chaussures, Liebchen. Les Schuhe de marche.

			— Oma, est-ce que ça va ?

			— Les schuhe, ma fille ! Va les chercher. » Elle frappe le sol avec sa canne d’un coup sec.

			La deuxième boîte est lourde, et j’en retire une paire de chaussures rigides à lacets. Quand je les pose sur le parquet, elles révèlent leur secret : deux plaques de métal en forme de fer à cheval sont fixées sous le talon et les orteils, comme des claquettes.

			« Tu comprends, maintenant, Leni ? »

			Je ne comprends rien du tout. À moins que ma grand-mère n’essaie de me dire qu’elle faisait partie d’une troupe de claquettistes militaires dans les années trente. Mes mains courent sur les vêtements, palpent  les différentes textures, caressent les bords arrondis des boutons du chemisier. Des mots y sont gravés.

			« C’est quoi, BDM et JM ? Le nom de ton école ? »

			Plutôt que de répondre, elle m’enjoint de m’asseoir. « Je vais te raconter une histoire, Leni. Une histoire que je n’ai jamais racontée à personne. Pas même à ton père.

			— D’accord. » Le son de sa voix me fait douter, je ne suis pas certaine d’avoir envie d’entendre ça.

			Oma se relâche dans son fauteuil, cesse de serrer sa canne, se lance.

			« Quand j’étais jeune, j’avais une amie. Elle n’était pas pauvre, sa famille était même assez riche. Son père était médecin, sa mère enseignait les maths au Gymnasium de ma ville. Miriam et moi étions proches. » Les yeux d’Oma se mettent à briller. « Très proches, même. Comme des sœurs. » Ses yeux brillent de plus en plus, je n’ose lui demander si elle est encore en contact avec Miriam, si elle sait où elle vit. « Mon père et mon grand-oncle m’ont fait rejoindre la Bund Deutscher Mädel dès que j’ai atteint l’âge requis. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? »

			J’ai fourragé dans mon allemand. « Bande d’Allemands quelque chose ?

			— La Ligue des jeunes filles allemandes. » Elle désigne les vêtements posés sur le lit d’un coup de menton. « Mon père m’a acheté l’uniforme et les chaussures. Au début, je ne les aimais pas, mais pour mon anniversaire cette année-là, il m’a fait cadeau des fers, et on est allés chez le cordonnier pour les fixer. Et tu sais ce qui s’est passé ?

			— Non.

			— J’ai adoré. Je portais cet uniforme tous les après-midis  pour les activités après l’école, et lors des réunions en soirée. Au bout d’un moment, j’ai commencé à le porter même à l’école. Beaucoup de filles faisaient de même. Tu pourrais me donner un peu du jus qui est dans le petit frigo ? »

			Je trouve une canette de jus de pomme et lui en sers. Oma le sirote goulûment, et quand elle reprend la parole, sa voix a récupéré une partie de sa douceur.

			« L’école est devenue très différente. Après les uniformes. Des filles qui avaient l’habitude de sauter à la corde ou de jouer ensemble à d’autres jeux ont cessé de se mélanger. Mon père m’a défendu de parler à Miriam quand je portais mon uniforme de la BDM. » Elle rit d’un rire dénué d’humour. « Ça n’avait plus d’importance. Miriam avait arrêté de me parler depuis bien longtemps. »

			Long silence.

			« Qu’est-il arrivé à Miriam ? » Le silence s’éternise, trop longtemps pour ne pas devenir gênant.

			« Je n’en sais rien. » Les yeux d’Oma se détournent une seconde vers la fenêtre avant de se poser à nouveau sur moi. « Non, je ne sais pas. Ensuite, j’ai rejoint la section locale du Glaube und Schönheit et j’ai commencé mes études d’art. » Nouveau rire. « La Foi et la Beauté. Bizarre qu’aucune de mes œuvres n’ait en réalité été belle. » Ses yeux glissent vers le fond de la pièce.

			Je les suis.

			La plupart des peintures d’Oma forment des dégradés de gris et de noir, représentations abstraites de murs et de clôtures, images de séparation. En les contemplant, je me demande quel genre d’œuvres d’art j’aurais créées si j’avais écouté mon cœur au lieu de mon mari.

			 

		


		
			 DIX-HUIT 

			AVANT :

			J’étais assise dans la pièce du fond, celle dans laquelle mon père avait percé une nouvelle fenêtre quand il y avait installé mon studio. Ce n’était plus le mien désormais, en tout cas plus à plein temps, mais j’y vivais encore quand je revenais au cours de l’été ou que je fuyais le froid du mois de février dans le Connecticut, pendant les vacances de printemps, pour retrouver la température légèrement plus clémente du Maryland. Cette pièce était chaude en hiver grâce à ses radiateurs qui bourdonnaient, fraîche en été lorsque le courant d’air soufflait à travers la fenêtre ouverte, et sacrément parfaite en ce jour de novembre.

			J’aurais dû être plongée dans l’histoire de l’art, bûcher les maîtres préraphaélites avant la fin des vacances de Thanksgiving, mais la toile blanche m’appelait, elle mendiait un peu de couleur.

			Malcolm est passé dans la matinée, lui aussi en provenance de son université. Il m’a légèrement embrassée et a pris ma main gauche. « Tu tiens vraiment à porter ta bague quand tu peins, El ? » Jetant un œil à ce que  je peignais, il s’est exclamé : « Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Primo, cette bague se lave très bien. Deuzio, c’est de l’art. Tu aimes ? »

			Il a secoué le menton pour me faire comprendre que non. Pas du tout.

			« Je suis bien content de t’avoir tirée du monde postmoderne et d’avoir pu te ramener dans le vrai monde, ma chérie. » Il a penché la tête vers la droite, puis vers la gauche. « Qu’est-ce que c’est censé être ?

			— Du sexe.

			— Du bon ou du mauvais ? » Il avait presque la tête en bas à force d’essayer de trouver un sens à mes tourbillons rouges et orangés.

			« Du bon », ai-je répondu en rougissant.

			Il s’est assis dans la chaise que ma grand-mère occupait souvent. Il jurait un peu avec les motifs floraux du chintz. De toute façon, à l’époque, rien ne lui allait vraiment, et Malcolm Fairchild donnait toujours l’impression de ne pas être fait pour ce monde. Il devait constamment adapter le monde à sa façon de faire, le forcer à se plier.

			« J’ai une nouvelle à t’annoncer, a-t-il déclaré.

			— Bonne ou mauvaise ?

			— Excellente. »

			J’ai posé mon pinceau et essuyé mes mains dans un torchon. Moi aussi, j’avais quelque chose à lui annoncer. Oma avait échangé des courriels avec une ancienne collègue de l’École d’art et de design de Savannah. On allait descendre en Géorgie le samedi suivant pour évoquer mon inscription en troisième cycle. J’ai voulu l’annoncer à Malcolm, mais on avait commencé à parler en même temps. On a éclaté de rire.

			 « Toi d’abord, a-t-il dit.

			— Non, toi. »

			C’était toujours comme ça entre nous, l’année où nous nous sommes fiancés.

			Il s’est levé, a pris mes mains tachées de peinture dans les siennes. « J’ai choisi mon programme de maîtrise.

			— D’accord…

			— Tu ne me demandes pas où ? »

			Sa moue était presque mignonne, alors j’ai joué le jeu. « Où ça ?

			— À Penn ! » Avant que je puisse ajouter quelque chose, il a enchaîné. « Ils ont une école de folie, El. Je peux même combiner avec les sciences politiques et me faire un programme à la carte. En plus, si tu veux y réfléchir, ils ont un excellent cursus de biologie pour toi. On pourrait se prendre un appartement en centre-ville, mettre un peu d’argent de côté et se marier, comme on en a discuté. »

			On en avait discuté. Mais, depuis l’été, les choses n’étaient plus les mêmes. Je m’étais mise à peindre de plus en plus, à m’ouvrir à de nouvelles choses. Une de mes toiles avait été retenue pour concourir dans un salon à New Haven. J’avais été invitée à la fac de Savannah. « Je… »

			Malcolm a levé la main. « Attends. Attends d’entendre ça, ma chérie. »

			J’ai attendu.

			Il a sorti un magazine d’une des poches de son manteau et l’a ouvert au milieu pour me montrer un article. « Sciences, technologie, ingénierie, mathématiques. Ils n’arrêtent pas d’investir là-dedans, El. Des tonnes d’argent. Le temps que j’arrive là où je veux  arriver, il y aura encore plus d’argent pour les meilleures écoles de sciences dures. La seule condition, c’est d’être assez bon pour enseigner dans l’une d’elles. Ensuite, il n’y a qu’à rester bon. Mais tu y arriveras. Je sais que tu peux le faire. » Il m’a serrée longuement dans ses bras. « Ma brillante future femme. »

			Je crois que c’est la peur qui m’a retenue, la peur de ne jamais réussir à peindre quelque chose qui trouverait sa place dans une vraie galerie d’art et de me retrouver coincée à enseigner, comme Oma. Avais-je vraiment envie d’attendre qu’un de mes étudiants décroche une médaille d’or dans le circuit de l’art et de me voir – peut-être – mentionnée dans la biographie de quelqu’un d’autre ? J’avais sous les yeux une vision âgée de moi vivant de la générosité de mes propres enfants, et cette vision me déplaisait.

			On a déjeuné avec mes parents et ma grand-mère. Oma a paru étonnée quand j’ai baratiné à propos du voyage prévu le samedi suivant. J’ai inventé un projet que je devais terminer, sous-entendant que j’allais passer le week-end dans mes livres, ce qui signifiait que je me tiendrais à distance du studio. La toile inachevée était toujours là le dimanche, quand mon père m’a conduite à l’aéroport, et le sourire d’Oma quand elle m’a embrassée pour me dire au revoir dissimulait mal la déception dans son regard.

			Quatre jours après Thanksgiving, j’avais changé de matière principale : la biologie avait remplacé les arts plastiques.

			C’était une idée de Malcolm. « Ce n’est qu’une suggestion. Tu peux être ce que tu veux », avait-il ajouté. Mais quand j’ai songé à l’argent que j’allais pouvoir  gagner en enseignant dans l’une de ces nouvelles écoles argentées, j’ai sauté sur l’occasion. Adieu les fins de mois difficiles, la recherche de petite monnaie pour payer la facture d’électricité. Nous allions trouver notre place et bâtir le monde qui nous convenait. Nous allions créer notre propre classe supérieure.

			 

		


		
			 DIX-NEUF 

			Oma termine son jus d’orange et s’enfonce dans son fauteuil, visiblement épuisée.

			« Tu dois arrêter de penser à ces scores Q, dit-elle. Sinon, envisage-les peut-être d’une autre manière. Penses-y comme des questions auxquelles il te faut répondre. Demande-toi si tu veux envoyer ta fille dans l’une de ces écoles.

			— Ce n’est quand même pas la même chose que… » Je ne sais pas comment le dire, alors je m’arrête. « Que l’endroit où tu as grandi.

			— Tu ne crois pas, Liebchen ?

			— Bien sûr que non. » C’est même risible, en fait. Oma a bon cœur, mais elle a tendance à exagérer avec l’âge.

			De la main, elle me fait signe de partir, comme si elle avait senti ma dérision et l’incrédulité de mon regard. « Je t’en dirai plus. Quand tu seras prête à l’entendre. En attendant, je vais faire une sieste. Est-ce que tu peux juste ranger ces… ces choses pour moi ? »

			Dans la cuisine, ma mère nous appelle pour le déjeuner, et les effluves de Rouladen et de Blaukraut relevé parviennent jusqu’à nous.

			« D’accord, Oma. Je remonterai après déjeuner. »  Je la laisse dans sa chaise et replie son uniforme. Le temps que je remette tout dans le coffre en cèdre, ma grand-mère dort déjà. Je referme la porte derrière moi.

			Lorsque j’atteins les escaliers, Malcolm me regarde d’en bas.

			« Enfile ton manteau, Elena. Aide les enfants à mettre le leur », dit-il comme s’il s’adressait à sa secrétaire ou à la gamine qui lui sert de stagiaire depuis quelques mois. Avant que je puisse articuler un mot, il ajoute : « Tout de suite. »

			Je n’ai jamais eu peur de Malcolm, je ne me suis jamais sentie intimidée face à lui comme d’autres, par exemple Freddie lorsqu’il utilise sa « voix qui fait peur », ainsi qu’elle l’appelle quand il n’est pas dans les parages. Pourtant, cette fois, mon corps se rétrécit contre le mur, mes membres ramollissent jusqu’à devenir presque gélatineux. Le ton déterminé de sa voix fait indéniablement peur.

			Bizarre que je n’en aie jamais eu conscience auparavant.

			« On est venus déjeuner, Malcolm. Ma mère vient de tout préparer, on va manger. » Pour la forme, j’ajoute : « Tout de suite. » J’ai envie de marcher vers lui en parlant, mais mes jambes refusent d’avancer. Pas prêtes. Je redresse mes épaules et lève le menton pour bien lui faire comprendre que je ne souhaite pas reculer.

			Échec.

			Malcolm disparaît dans le petit vestibule et revient avec trois manteaux et trois paires de chaussures. « On déjeunera à la maison. Et demain aussi. Tous les quatre. » Cette perspective semble le réjouir, et je me demande s’il s’imagine encore que je vais le suivre  comme un toutou. Comme je le faisais avant, quand j’y croyais. J’ai gobé son snobisme, je l’ai avalé tout entier, comme une putain dans sa chambre miteuse qui se vendrait pour un billet vert, pour une dose, pour un oui ou pour un non.

			On se fixe pendant une longue minute, et je comprends qu’il a tout écouté en bas des escaliers. Je n’ai plus qu’à le suivre, à mettre mon manteau et à l’accompagner, ce bon époux dont on m’a répété que j’avais tant besoin. Cet époux que je hais.

			Ou bien.

			Je pourrais refuser. Rester campée sur mes positions, rester ici avec mes parents, remonter le temps et vivre la vie que je vivais ici, mais différemment, avec Freddie. Anne me surprend en train de réfléchir et me lance un regard suppliant. Elle est ma fille autant que Freddie. Je ne peux pas la nier, je ne peux pas l’abandonner.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » Maman a déboulé dans le salon, le tablier toujours autour du cou, enveloppée d’un nuage de farine qui scintille autour d’elle dans les rayons du soleil de la mi-journée. Freddie est derrière elle, pouffant tandis qu’elle joue avec les cordons de son tablier.

			J’aime quand Freddie est comme ça.

			J’explique la situation à ma mère : « Malcolm veut rentrer à la maison. » Le rire de Freddie s’arrête net, comme si quelqu’un venait d’appuyer sur un interrupteur.

			« Avant de déjeuner ? Mais je viens de couper la moitié d’un salami. » S’il existe un mal pire que tous les autres d’après les Évangiles de Sarah Fischer, c’est bien la surabondance de charcuterie déjà tranchée. Ma mère,  fille d’une dépressive au long cours, ne supporte pas le gâchis. « Restez déjeuner. Vous repartirez après. »

			Avant que Malcolm ait le temps d’ouvrir la bouche, Freddie s’écroule sur le tapis, une vieillerie effilochée et décolorée, souvenir de la première maison de ma mère. Elle commence à se balancer, se coupant du monde qui l’entoure, gardant le mal à distance.

			« Bon sang, râle Malcolm. Encore ? »

			Et là, haut et fort, il prononce la phrase la plus horrible que je puisse imaginer.

			« C’est pour ça qu’il faut qu’on parte, Elena. Elle n’est pas bien dans sa tête. »

			Tout mon corps semble répondre en même temps. Mes pieds esquissent cinq pas qui me paraissent un seul mouvement. Mon bras gauche s’arque en arrière, comme s’il faisait partie de moi mais prenait son indépendance. Ma bouche s’ouvre pour former les syllabes de « connard », tandis qu’un coup de poing dont je ne me savais pas capable frappe Malcolm en plein dans la mâchoire, le fait vaciller, le blesse.

			Malcolm encaisse sans broncher, il se contente de me coller le tas de vêtements et de chaussures sur la poitrine. C’est lourd, mais pas aussi lourd que ma colère.

			« Sale enfoiré », je murmure.

			Je sais maintenant que, d’une manière ou d’une autre, c’en est fini de nous.

			Il me faut une demi-heure pour enfiler son manteau et ses chaussures à Freddie.

			Malcolm patiente dans le vestibule, trépigne dans sa paire de Bruno Magli, le regard orageux. Anne et mes parents attendent sagement dans un coin du salon, s’appliquant à ne pas jeter de regards inquiets en direction  de Freddie, même si mon père se tourne régulièrement vers la porte d’entrée pour poser un regard rancunier sur Malcolm.

			« Ça va aller, ma puce. » Je prends ma voix la plus douce, une voix qui lutte pour surmonter celle, laide, qui s’est adressée à mon mari, qui l’étouffe et se bat pour garder le contrôle. « On mangera de la glace à la maison. Et après, on regardera un film de princesses, d’accord ? »

			Glace et princesses, mon cul. Ce que j’ai en tête ressemble plutôt à des guerrières amazones et des coups-de-poing américains.

			Freddie finit par se ressaisir.

			« Allez, va faire un bisou à Oma et Opa. » J’ai envie de l’emmener à l’étage dire au revoir à son arrière-grand-mère, mais Malcolm a déjà ouvert la porte d’entrée, laissant s’engouffrer un courant d’air frais. Comme si l’ambiance n’était pas déjà assez glaciale.

			C’est à mon tour d’embrasser mes parents. Je le fais sans effusion, comme si je savais que j’allais les revoir très rapidement, sans doute le week-end prochain. Peut-être même avant, si l’on considère que l’idée de passer ne serait-ce qu’une seconde avec Malcolm ne donne la nausée.

			Je me trompe tellement que j’en suis presque touchante, mais je ne le sais pas. Pas encore.

			Je mets mon manteau et troque mes pantoufles contre mes chaussures en cuir, les imaginant comme les bottes de combat dont j’ai besoin pour rentrer chez moi. Malcolm mène notre triste défilé jusqu’à la voiture : lui, Freddie, Anne et moi.

			Une silhouette en robe de chambre surmontée d’une  chevelure grise émerge de la porte d’entrée. Ma grand-mère.

			Elle court presque vers moi sur ses deux jambes et sa canne, et sa main libre se referme telle une serre sur mon manteau.

			« Ne la laisse pas partir, Leni. Quoi que cela te coûte, ne la laisse pas partir pour cet… endroit. » Un autre mot s’attarde sur ses lèvres, mais elle le ravale. Il s’écoulera près d’une semaine avant que je saisisse le poids et le sens de ce mot.

			« Qu’est-ce que je suis censée faire ? dis-je. C’est la loi. »

			Oma crie à Malcolm d’attendre, avec une force qui fait sursauter tout le monde. Elle se rapproche de moi et me glisse : « Est-ce que tu veux que Freddie aille en prison ?

			— Quoi ?

			— Tu m’as très bien comprise.

			— Non. »

			Malcolm, déjà au volant, klaxonne. Le bruit me déchire le corps.

			Je répète : « Non. »

			Oma bombe le torse, ses épaules osseuses se relèvent comme si elle se préparait à combattre, comme si elle était à nouveau dans son vieil uniforme à donner des ordres aux jeunes filles. « Alors, il faudra que tu l’accompagnes », murmure-t-elle, et elle m’embrasse sur les lèvres, comme elle le faisait quand j’étais petite.

			Le klaxon retentit encore une fois.

			 

		


		
			 VINGT 

			Ma grand-mère exagère, me dis-je tandis que Malcolm refait la route en sens inverse. Elle exagère forcément.

			Je connais les écoles d’État grâce aux documents qui traînent dans le bureau de Malcolm ou aux photos qui défilent pendant les discours hebdomadaires de Madeleine Sinclair. Elles ne sont pas chaleureuses, mais semblent bien entretenues, et les enfants qui y sont scolarisés sourient en jouant à la corde à sauter, à la marelle ou à des sports collectifs. Les parents qui leur rendent visite étalent leur couverture de pique-nique sur les aires de gazon et prennent des photos qu’ils montreront à papi et mamie. Les adultes, les enseignants, passent saluer chaque famille, échangent quelques mots et répondent à leurs questions.

			Pourtant, ma grand-mère s’entête à comparer les écoles jaunes à des camps de travail.

			Je ne décroche pas un mot à Malcolm de tout le trajet, je n’ai rien à lui dire. Je ne m’attends pas non plus à ce qu’il brise le silence ; c’est pourtant ce qu’il fait.

			« Il est temps que tu montes dans le train du bon sens, Elena. » Ses yeux fixent un point devant lui, sans doute la double ligne jaune sur la route (je pense car jaune),  et les articulations de ses mains blanchissent là où elles agrippent le volant. Sur sa joue droite s’est formée une ecchymose violacée, mais il ne saigne pas. J’aurais aimé voir du sang.

			Je réponds les dents serrées. « Je ne crois pas que le bon sens m’intéresse encore, Malcolm. » Dans le rétroviseur à ma droite, j’aperçois Freddie sur la banquette arrière. Elle compte les poteaux téléphoniques. À moins que ce ne soient les bornes kilométriques. Elle compte, en tout cas. C’est aussi bien. Anne a rangé son téléphone et tend l’oreille, silencieuse.

			Les doigts de Malcolm tambourinent sur le volant. Ç’aurait été n’importe qui d’autre, j’aurais interprété ça comme une marque de nervosité, mais ce n’est pas n’importe qui. C’est Malcolm Fairchild, le putain de docteur Malcolm Fairchild ; or monsieur le docteur n’est jamais nerveux. Il est simplement en train de taper les mots qu’il va prononcer avant de les articuler.

			Arrivés à un quart d’heure de la maison, nous sortons de la route principale, et les doigts cessent leur manège.

			« Ta grand-mère est vieille, elle a toujours tendance à exagérer.

			— Peut-être. Mais je refuse que Freddie parte dans une école d’État. »

			Sa paume claque le volant. « Est-ce que ça t’arrive de penser à ma carrière, qui pâtirait de ta désobéissance aux règles ? »

			Je me redresse dans mon siège. « Je ne sais pas, Malcolm. Est-ce qu’il t’arrive de penser à ta propre fille ?

			— C’est pour le mieux.

			— Pour le mieux…, répète Freddie en écho. Toujours pour le mieux. Le mieux, le mieux, le mieux. »

			 Puis elle se tait et recommence à compter les poteaux téléphoniques.

			« Tu vois ce que je veux dire ? » ajoute Malcolm.

			Quand Freddie avait cinq ans, j’ai fini par croire qu’elle était peut-être autiste. Légèrement, mais dans le spectre tout de même. Elle n’était pas attentive, n’arrivait pas à se concentrer. Plusieurs heures d’examens, de consultations, et quelques centaines de dollars plus tard, la pédiatre a secoué la tête.

			« Et Asperger ? ai-je demandé.

			— Ça fait partie des troubles autistiques, alors je dirais que non, m’a-t-elle répondu. Je pousserais le bouchon un peu loin si je vous disais l’inverse.

			— Alors, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? » Aujourd’hui encore, j’ai envie de me mordre les lèvres en me réentendant dire ça. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Comme si ma fille se résumait à un mécanisme défectueux qui nécessiterait d’être réparé.

			Le docteur Nguyen a ri avec douceur et jeté un œil à l’aire de jeux pour enfants dans laquelle Freddie construisait une tour de cubes. « Rien ne cloche. Freddie est juste un peu anxieuse, rien de grave. Ça finira par passer.

			— Et est-ce que je suis – nous sommes – censés faire quelque chose ? Je veux dire, quand elle se recroqueville sur elle-même et se coupe du monde. Ou quand elle répète nos paroles comme un écho. »

			Une fois encore, la pédiatre a émis un petit gloussement. « Qu’est-ce que vous comptez faire ? Elle n’est pas en sucre. » Elle a posé sa main sur mon bras. « Traitez-la comme une petite fille. C’est ce qu’elle est. En un peu plus nerveux, c’est tout. » Elle a gribouillé une ordonnance indéchiffrable sur un bloc. « On va  essayer avec une faible dose de paroxétine. Un antidépresseur. »

			Je savais très bien ce que c’était, et je n’aimais pas ça. « Vous pensez qu’elle est dépressive ?

			— Non, non, absolument pas. Je crois que Freddie a tendance à s’inquiéter plus que les autres enfants de son âge. S’inquiéter, ça signifie avoir l’esprit encombré, ce qui nuit à sa concentration. On va cibler son inquiétude plutôt que son manque d’attention, d’accord ? » Le docteur Nguyen a regardé sa montre, j’ai su qu’il était temps d’y aller.

			Je me tourne vers Malcolm dans la voiture. « Et s’il suffisait tout bêtement d’augmenter un peu ses doses ? On pourrait essayer ? Est-ce que tu pourrais lui obtenir, je ne sais pas, une sorte de répit ? Qu’elle puisse passer un mois à se reposer ? » En disant cela, je sais déjà que ça ne marchera pas. Peu importe que Malcolm soit d’accord ou non. Si Freddie est à nouveau confrontée au stress d’une journée de tests dans quatre semaines, qui sait quelle sera sa réaction ? En outre, je déteste le désespoir que j’entends dans ma voix. Mon ton suppliant. « Laisse tomber… »

			Je tiens à ne pas aborder la question des tests avant qu’une nouvelle dispute ne survienne. Freddie est parvenue à garder la tête hors de l’eau, de justesse, et à maintenir son score Q autour de huit virgule trois. Bien sûr, Malcolm n’a pas la moindre idée des heures que j’ai passées à la faire réviser chez mes parents, ni des doses supplémentaires de cachets que je lui donne en douce. C’est mieux pour tous si le mot « test » reste en dehors de nos conversations.

			 Je reviens à la question de ma grand-mère. « Et si je demandais une mutation ? »

			Les phalanges de Malcolm se détendent alors que nous nous garons dans notre allée. Mon ton a dû le rassurer ; il pense sans doute que le fait de l’entendre cogner son volant de la paume de sa main a dompté ma colère. Voici Malcolm le Relax. Personnage que je n’ai pas la chance de croiser très souvent. Freddie et lui ont peut-être plus en commun que je ne le pensais.

			« Te faire muter où ? Tu n’aimes plus Davenport ? » Il éteint le moteur et sort de la voiture, sans se soucier d’ouvrir la portière arrière. « Il y a une autre école argentée dans le coin, mais elle est très éloignée d’ici, ça doublerait ton temps de trajet.

			— Je pensais plutôt à une école verte. Ou même à une école d’État. » Je dégage le manteau de Freddie, pris dans sa ceinture de sécurité, avant de la laisser filer.

			Malcolm a les yeux fixés sur moi.

			« T’en penses quoi ?

			— Hors de question, Elena.

			— Pourquoi ?

			— D’abord parce que Anne et moi avons besoin de toi ici, à la maison. Ce qui explique que je passe l’éponge sur la scène que tu m’as faite tout à l’heure. » Son doigt touche son visage avec désinvolture, comme si je lui avais mis une tape de petite fille, et non allongé un crochet du gauche. « Et puis, il y a un autre problème. »

			Je sais très bien quel est l’autre problème. Ou, comme le prononce Malcolm avec grandiloquence : l’Autre Problème. L’Autre Problème, c’est que si je pars, je me retrouverai dans la même position que mon ancienne voisine Moira Campbell. Malcolm est à l’abri  des femmes grises, celles qui sillonnent le voisinage à la recherche des familles « dysfonctionnelles ». Son salaire est assez élevé pour qu’il puisse conserver la garde d’Anne et de Freddie. Pas le mien.

			Comme d’habitude, la justice se résume au niveau de votre score Q.

			Et, comme d’habitude, votre score Q dépend de la célérité avec laquelle vous montez dans le fameux train du bon sens.

			 

		


		
			 VINGT ET UN 

			Ce soir, au lieu de partager le lit de Malcolm, je retourne dans celui de Freddie. C’est un lit pour enfant qui m’oblige à enrouler mes bras et jambes autour d’elle pour y tenir. Le résultat a quelque chose de fœtal : j’enserre le petit corps de ma fille contre le mien comme si je voulais la faire revenir en moi, la sauver de ce monde. Comme si je pouvais défaire un par un les fils de la réalité pour retisser une plus jolie tapisserie.

			Elle remue, se blottit encore plus près de moi. Peut-être essaie-t-elle de retourner en moi, elle aussi.

			Soudain, sortie de nulle part, une question : « Tu es amoureuse de papa ? »

			Je suis incapable de lui mentir. Mais je ne peux pas non plus lui dire ce qu’il en est. J’esquive. « J’ai été très amoureuse de lui.

			— Mais tu ne l’es plus. »

			La vérité, cruelle, sort de la bouche des enfants.

			Avant que je puisse rétorquer quoi que ce soit, Freddie me pose une autre question : « Pourquoi est-ce que tu l’aimais ? »

			Le conte de fées que je pourrais lui raconter commencerait ainsi : Il était une fois Elena, une fille con comme un balai. Je pourrais aussi lui parler des jeux auxquels  Malcolm et moi jouions quand on avait à peu près son âge, et comment nous avons amené les élèves à devenir meilleurs, meilleurs et encore meilleurs grâce à notre idée idiote de cartes de couleur.

			La culpabilité a mauvais goût. Un relent d’égouts, sombre et pourri, au fond de ma gorge.

			La voix de Freddie, une voix de petite souris, me ramène à la réalité. « Peut-être qu’un jour tu arrêteras de m’aimer moi aussi.

			— Non, ma puce. Jamais. »

			Elle sombre dans le sommeil, ce glorieux ailleurs où plus rien ne peut vous faire de mal. Je reste éveillée et contemple l’obscurité qui m’entoure, retournant sa non-question dans tous les sens pendant des heures. À minuit, je me lasse et monte dans mon bureau.

			La première série de recherches que je tape me renvoie sur des pages et des pages concernant la Bund Deutscher Mädel. Le vrai nom est en fait plus long, et je n’ai pas besoin que Google me le traduise.

			In der Hitlerjugend.

			Ma grand-mère était dans les Jeunesses hitlériennes.

			Je clique sur les photos, et des répliques de l’uniforme d’Oma s’affichent sur mon écran. Dans cet uniforme, des jeunes filles blondes, belles, minces, lancent de grands sourires à l’objectif. Sur les photos, elles marchent, grimpent à la corde, courent sur la plage. Sur les photos, elles sont en rang comme des soldats, le menton levé comme si elles essayaient d’apercevoir leur avenir à l’horizon.

			Sur les photos, elles lèvent le bras droit pour exécuter leur salut.

			 Oh, Oma. En avais-tu conscience ? Savais-tu comment tout cela allait se terminer ?

			Je ne veux pas voir ces photos, mais, comme avec les scènes gore dans les films d’horreur, je ne peux m’empêcher de les regarder l’une après l’autre. Je passe en revue les diaporamas sur les sites d’archives en me demandant si l’une de ces blondes s’appelle Maria et si elle avait une amie d’enfance prénommée Miriam. Je suis tellement plongée dans mes réflexions que je ne l’entends pas arriver derrière moi.

			« Qu’est-ce que tu fais, Elena ? »

			Malcolm se tient à l’entrée de la pièce, à deux pas de moi. Je ferme le navigateur en catastrophe, trop tard. J’aurais dû faire face à la porte, j’aurais dû ouvrir des rapports scolaires, des feuilles de calcul, ou même un solitaire. N’importe quoi plutôt que cet écran vide qui m’empêche de répondre autre chose que la vérité à sa question.

			Alors, je me tais.

			Je m’attends à ce qu’il me fasse la leçon, qu’il m’assène que ma grand-mère m’a farci la tête avec sa propagande et ses outrances, mais Malcolm fait comme si de rien n’était.

			« Viens te coucher, dit-il. Je prends le petit déjeuner avec Alex demain matin, et tu viens avec nous.

			— Je crois que je préfère passer la journée avec Freddie. »

			Il sourit. « Tu pourras le faire. Après le petit déjeuner. On sera revenus à dix heures. »

			Je ne supporte pas Alex, l’ami médecin de Malcolm, le roi du tennis. C’est un faux jeton, et, chaque fois qu’il  vient à la maison, il n’arrête pas de me dévorer du regard comme si j’étais un dessert dans son assiette.

			« Je ne veux pas. » J’essaie de trouver une bonne excuse.

			Une main ferme se pose sur mon épaule. « Je m’en fiche. Tu viens avec moi au petit déjeuner, et on passe la journée ensemble. Toute la journée. » Il marque une pause, et son sourire tourne à l’aigre. « Je peux divorcer de toi comme ça », reprend-il en claquant des doigts. Dans mon bureau peu meublé, le son est clair et net, cassant même. Il n’a pas besoin de préciser le reste, de mentionner les mots « garde exclusive » ou « déclassement ». Sa main gauche, qui était restée sur mon épaule, s’envole pour éteindre l’ordinateur. Fin de la conversation.

			Il est deux heures du matin quand nous passons devant les chambres d’Anne et de Freddie pour rejoindre la nôtre. Derrière chaque porte, on pleure.

			 

		


		
			 VINGT-DEUX 

			Où a filé le week-end ?

			Il paraît que le temps est constant, stable, qu’il s’écoule toujours à la même vitesse. Mensonge. N’importe quel enfant sait que le temps ralentit à l’approche de Noël ; n’importe quelle mariée sait que le temps s’emballe pendant la cérémonie de mariage. N’importe quelle mère sait que le temps s’accélère dans les années qui suivent son accouchement. Si seulement ils pouvaient ne jamais grandir…

			La valise de Freddie est légère pour moi, mais ses petits muscles peinent quand elle tente de la soulever.

			« Fais-la rouler, ma puce. » Je lui déplie la poignée. Le son des roulettes sur le plancher en bois me fait l’effet d’un grondement de tonnerre.

			Anne prend le relais pour montrer à sa petite sœur comme faire rouler la valise. Depuis samedi, son iPad est éteint, et je ne l’ai pas entendue dire un mot sur le score Q de tel ou tel garçon ni sur la fête des anciens élèves. Sur rien, en fait. Elle est restée collée à sa sœur tout le week-end, ce qui, dans le fond, ne fait qu’empirer les choses.

			Malcolm, qui a fait montre d’une générosité paternelle sans pareille en décidant d’aller travailler un peu  plus tard en ce lundi matin, fait un câlin à Freddie et lui tapote la tête. « Sois sage, travaille bien. On viendra te voir pour Noël, d’accord ? »

			À l’entendre, on croirait envoyer notre plus jeune fille dans un pensionnat suisse de premier ordre.

			« D’accord, papa », répond Freddie. Ses yeux ne collent pas avec le sourire figé plaqué sur son visage. Ils sont écarquillés comme ceux d’un chiot apeuré.

			L’horloge du couloir sonne la demie de six heures, en même temps que l’iPad d’Anne et le réveil de la cuisine émettent leur propre cloche. À contrecœur, Anne met son sac à dos sur son épaule et se dirige vers la porte d’entrée. Cet après-midi, elle rentrera chez elle pour trouver une famille de trois personnes seulement, et elle le sait.

			« Je me sens mal, ce matin », lâche-t-elle. Dehors, le moteur du car argenté tourne au ralenti, et la voix de femme robotique retentit : Lycéens de l’école argentée Davenport, ceci est le tout dernier appel. Le car argenté de Davenport est prêt pour le départ. Dernier appel pour l’école argentée Davenport.

			« Anne. » Ce simple mot de Malcolm pousse mon aînée dehors.

			Puis l’on attend. Le car vert remonte jusqu’au bout de la rue, Freddie l’observe derrière la vitre, muette. L’attente se prolonge.

			« C’est l’heure, Freddie », dis-je, et nous franchissons ensemble la porte d’entrée, Freddie penchée en avant, concentrée sur chaque ligne de ciment qui sépare les briques de notre allée.

			La fille effrayée, celle qui d’après Anne allait bien il y a encore quelques jours, est appuyée contre une voiture,  les bras croisés, la tête basse. Pas de jupe plissée grenat, ni de veste assortie, ni de sac à dos bourré de livres aujourd’hui. Une valise souple vert olive est posée sur le trottoir à côté d’elle. Sabrina.

			La personne qui l’a conduite ici reste aujourd’hui dans la voiture, un SUV gris métallisé, dernier modèle Lexus. La silhouette que j’entrevois me semble féminine, mais c’est difficile à dire tant elle est prostrée, la tête posée sur le volant, les épaules secouées par un tremblement régulier. Sabrina fixe le trottoir à ses pieds, une carte jaune serrée dans son poing.

			Elles sont toutes neuves, ces cartes jaunes. Celle de Freddie est arrivée hier par coursier dans une enveloppe kraft matelassée adressée à la famille Fairchild. Dans le coin supérieur gauche se trouvait le logo brillant de la Famille idéale, trois personnages avec ce qui ressemble à un halo autour de la tête du plus petit. J’y ai plutôt vu une couronne d’épines.

			Je me rends compte d’autre chose concernant Sabrina : elle est passée d’une école argentée à une école jaune sans passer par la case verte. C’est un peu comme être chassé du ciel pour dégringoler directement dans l’enfer éternel, sans le moindre espoir de purgatoire. Exactement comme Judy Green la semaine dernière.

			Ce changement soudain dans le processus me met mal à l’aise. Nous avons des règles, des systèmes, un dispositif bien huilé qui fait que, même si nous détestons le résultat, nous savons au moins ce que va recracher la machine, où et quand le bidule va sortir de la chaîne de production. Les cars jaunes font leur tournée une fois par mois, chaque lundi qui suit la journée de tests. Les gamins des écoles argentées en échec échouent dans  les écoles vertes. C’est comme ça que fonctionne la machine.

			Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où tous les cars étaient de la même couleur. Tous les élèves allaient dans les mêmes écoles. Les gens choisissaient ce qui leur chantait pour leurs études de troisième cycle, et non ce qui était nécessaire pour le bien de tous.

			Avant de laisser Malcolm me convaincre d’opter pour la lucrative filière scientifique, j’avais essayé tout ce que l’université me proposait. Philosophie, littérature, sciences humaines. Dans ma classe de latin, il y avait une affiche représentant un éléphant qui venait de déféquer, accompagné en grosses lettres jaunes de la légende Stercus accidit ! – l’humour antique, d’après mon professeur. En repensant à cette affiche, je me rends compte qu’il avait tout faux. Ce n’est jamais la merde d’un seul coup ; jamais un éléphant invisible ne vient nous chier sur le bout des chaussures. Ce qui se passe, c’est qu’un lapin vient déposer une petite crotte. Puis une autre. Et encore une autre. On ne s’inquiète pas tout de suite, parce que le lapin est mignon et que ces crottes ne sont pas très grosses, qu’elles sont faciles à balayer.

			Stercus accidit. Petit à petit. Souvent quand on n’y prête pas attention. Exactement comme l’histoire de ma mère sur la grenouille qui bout.

			« Salut, lance Freddie quand on s’approche de la voiture garée.

			— Salut », répond Sabrina.

			Et l’on reprend notre attente.

			Dans notre dos, les rideaux de Mme Delacroix se déplacent légèrement vers la gauche lorsqu’elle s’installe pour observer la suite des événements. Dans les maisons  voisines, les choses sont moins discrètes. Des stores s’enroulent avec un claquement qu’on entend d’ici. Mme Morris fait semblant d’épousseter son rebord de fenêtre. Mme Callahan vaporise du lave-vitre sur la même fenêtre pour la cinquième fois et frotte le verre d’une propreté impeccable avec un nouvel essuie-tout après chaque jet. Il y a quelques années, elles ont toutes participé à la campagne de Sarah Green pour sauvegarder le quartier.

			Profitez du spectacle, mesdames.

			Connasses.

			Freddie dégaine son téléphone et commence à écraser des poulets sur des routes embouteillées, sa manière à elle de fuir la réalité. Je la laisse jouer, c’est toujours mieux que d’assister à une de ses crises. Sabrina continue de contempler le trottoir comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. La silhouette à l’abri du SUV sort et s’allume une cigarette. Il lui faut trois essais avant d’y parvenir. Elle me regarde méchamment.

			« T’es la femme de ce trou du cul de Fairchild, non ?

			— Si. » Je n’ajoute pas Pour le moment.

			La mère de Sabrina tire sur sa cigarette et me crache la fumée au visage. « C’est pour lui. Tu le salueras de ma part. » Il faut avoir grandi dans le Sud, ou au moins y avoir passé du temps, pour comprendre que « Tu le salueras de ma part » n’a rien de très chaleureux. C’est même l’inverse.

			J’agite la main pour dissiper le nuage de fumée. Je me tiens toujours près de Freddie lorsque le car jaune fait son apparition au coin de la rue. Des silhouettes indéfinissables se pressent contre ses vitres.

			« Remonte dans la voiture, Sabrina, ordonne sa  mère. On rentre à la maison. Je me fous des conséquences que ça aura sur le score Q de tes frères. On va déménager. Aller vivre loin de ces cinglés. » Elle assène ces derniers mots en me regardant droit dans les yeux.

			Sabrina ne bouge pas, fixe ses pieds. Elle secoue la tête une fois, puis deux. « Il faut que j’y aille, m’man.

			— Non. Tu. N’iras. Pas.

			— Je comprends pas. Je suis obligée d’y aller.

			— Ça suffit. Monte dans la voiture, ma fille. » Sa mère la pousse à l’intérieur du véhicule et lui attache sa ceinture de sécurité avant de faire le tour de la voiture en vitesse pour monter côté conducteur. Le moteur rugit.

			Il existe une loi de physique élémentaire, je la connais après des années passées à surveiller les tests. L’idée est la suivante : une force est nécessaire pour affecter le mouvement d’un corps. Or c’est justement une force qui jaillit de la Lexus quand Sabrina en dégringole en criant à sa mère de s’en aller au moment où le car jaune lance son premier coup de klaxon à la ronde.

			La suite se déroule encore plus rapidement. Sabrina qui court jusqu’à sa valise abandonnée sur le trottoir. Sa mère qui noie le moteur de la Lexus en essayant de faire marche arrière. Sabrina qui se précipite vers la porte du car en train de s’ouvrir, mais qui trébuche. Sa mère qui bondit de la voiture, fonce sans se poser de questions dans le sillage de sa fille, essaie d’agripper le manteau de Sabrina, mais n’attrape que du vent.

			À croire que la fille avait envie d’y aller.

			Au cours de cet incident incongru, je repense à ce vieux film et au Ravisseur d’enfants, en me demandant pourquoi quelqu’un voudrait grimper dans cet horrible  chariot surmonté d’une cage pendant que les mères désespérées hurlent dans la rue.

			Mme Delacroix, Mme Morris et Mme Callahan sont toujours à la fenêtre, elles n’en perdent pas une miette. Je m’égosille à leur ordonner de se mêler de leurs oignons, et on entend le cliquetis des stores que les femmes baissent l’une après l’autre. Il y a quelque chose, dans ce bruit de rideaux enfin libérés d’un simple geste du doigt, qui rappelle un apathique soupir collectif.

			D’un seul coup, je me revois dans une réunion du comité des parents d’élèves avec Malcolm. La petite Anne, alors âgée de six ans, est à la maison avec la baby-sitter. J’écoute les inquiétudes et les récriminations d’un public de parents inquiets, d’enseignants fatigués et de représentants de la communauté menés par Sarah Green.

			Le prof de ma fille consacre plus de temps à ceux qui ne savent pas lire.

			Je ne peux pas recommencer l’école d’été cette année. Je ne peux pas.

			A-t-on vraiment le budget pour payer des interprètes en langue des signes et des cours d’initiation à ceux qui ont une autre langue maternelle que l’anglais ?

			Pour résumer :

			Ne pourrait-on pas simplement les envoyer ailleurs ?

			Lorsque le klaxon du car résonne pour la seconde fois, Freddie commence à secouer la tête avec une violence telle que j’ai peur qu’elle se brise le cou. Est-ce possible ? Est-on physiquement capable de se rompre la nuque tout seul ?

			Je n’en sais rien. Mais je sais en revanche que j’ai tranché : je la ramène à l’intérieur.

			 

		


		
			 VINGT-TROIS 

			C’est alors que je comprends pourquoi mon mari est resté chez nous ce matin.

			Avant même qu’on ait traversé la rue, Malcolm s’est déjà précipité hors de la maison. Ses mains boutonnent son manteau tandis qu’il marche à notre rencontre avec ce sourire qu’il réserve habituellement à sa fille aînée.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il en prenant Freddie dans ses bras. Qu’est-ce qui se passe ? » Comme Freddie ne répond pas, il la cajole. On dirait presque qu’il lui fait la cour. « Allez, Frederica, maintenant dis-moi ce qui se passe. »

			Elle renifle, une profonde inspiration de larmes et de morve. Le sourire de Malcolm se crispe, ses yeux révèlent un dégoût que je n’aurais jamais cru possible chez un père.

			« Je veux rester ici avec maman et Anne », finit-elle par articuler.

			Derrière Freddie, mes yeux supplient Malcolm. Arrange ça, lui intiment-ils, je sais que tu en es capable. Quand il se met à parler, j’ai presque l’impression qu’il m’a entendue.

			« Frederica, dit-il, si c’est vraiment ce que tu veux, tu peux rester avec nous. C’est toi qui décides. »

			 Je suis à deux doigts de lui demander qui a mis de la drogue dans son café ce matin, avant de me raviser. Freddie s’est calmée, un grand sourire illumine son visage quand Malcolm la porte sous le porche, loin du car jaune à l’arrêt. Il l’assoit sur ses genoux et reprend la parole.

			« Est-ce que tu sais ce que veut dire le mot “progrès”, mon cœur ? » demande-t-il de sa plus belle voix de conférencier, ni trop dure, ni trop mièvre. La voix mielleuse qui coule dans vos oreilles sans susciter votre méfiance, une voix qui abat vos défenses sans avoir besoin d’armes.

			Freddie acquiesce. Renifle.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, ma puce ?

			— C’est quand les choses s’améliorent.

			— Bien joué, ma fille. On veut tous que les choses s’améliorent, pas vrai ? On ne veut pas que les choses empirent. »

			Elle acquiesce à nouveau.

			« Bon. Si tu décides de rester à la maison, ils vont retirer des points au score Q d’Anne. »

			Je n’arrive pas à croire ce que j’entends. « Malcolm ? Qu’est-ce que tu… »

			Il lève les yeux vers moi. « Ne me complique pas les choses, Elena. »

			Les yeux de Freddie s’écarquillent. « Beaucoup de points ?

			— Je ne sais pas. Peut-être un peu, peut-être beaucoup. Tu as envie que ça arrive ? »

			Oh, Malcolm.

			Freddie secoue la tête.

			« Bien sûr que non, tu n’en as pas envie. Anne va  bientôt aller à l’université, et toi, tes années d’université sont encore loin. » Il l’assoit bien droite sur ses genoux pour lui faire face. « Tu aimes ta sœur, pas vrai ?

			— Malcolm, vraiment… » Je le coupe. « Arrête ça. »

			Mais il n’arrête pas. Il continue. Et il va plus loin encore. « Avec ta maman, il faudrait que vous alliez vivre toutes les deux chez Oma et Opa. »

			Ma fille ne voit pas poindre la méchanceté de ce qui va suivre. Le sourire sur son visage se réduit à des lèvres tremblantes en écoutant son père lui exposer la situation.

			« Et tu ne verras plus jamais Anne », conclut-il en levant vers moi des yeux qui me défient d’intervenir, mais savent que je vais me taire. Il a remporté ce round. Je suis K-O debout.

			« Plus jamais ? demande Freddie.

			— Plus jamais. Tu ne veux pas que ça arrive, quand même ? »

			Elle secoue à nouveau la tête.

			« On va donc faire ce qui est le mieux pour tout le monde, d’accord ? »

			Elle acquiesce encore.

			« Bravo, ma fille. » Il se lève, prend Freddie par la main et tire sa valise pour traverser la rue jusqu’au car. La mère de Sabrina est toujours là, le regard perdu vers une vitre du fond du car où la buée a flouté le visage de sa fille.

			Freddie me serre une dernière fois dans ses bras avant de monter à bord. Elle s’installe dans le fond, pas loin de Sabrina, essuie une zone de la vitre avec sa paume, nous fait coucou. Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois qu’elle a souri à son père.

			 « Oh, Malcolm…, dis-je en continuant de sourire de toutes mes dents pendant que je fais signe à ma fille. Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Exactement ce que tu voulais, Elena. »

			 

		


		
			 VINGT-QUATRE 

			AVANT :

			En ce lundi, les filles les plus populaires du lycée se tenaient alignées, hanches aguicheuses, lèvres brillantes de gloss, bavardes. Elles faisaient le bilan des soirées et des matches de foot du week-end tout en rajustant toutes les cinq secondes des cheveux qui n’en avaient pas besoin et en jetant des œillades aux garçons qu’elles avaient choisi de draguer cette semaine.

			Je détestais chacune de ces filles. Mais, en même temps, j’aurais rêvé d’être l’une d’entre elles. Je voulais faire partie de ces gens-là, au lieu de me retrouver avec les intellos qui apportaient leur propre déjeuner et n’étaient jamais invités nulle part, assis à une table dans un coin de la cafétéria. Jimmy Fawkes, Cheryl Comstock, Roy Shapiro et sa petite amie boutonneuse Candice Bell, avec laquelle il n’avait rien en commun à part des super notes et une haine contagieuse des gens beaux et populaires.

			Ce lundi-là, pourtant, avec Malcolm à ma gauche et Cheryl à ma droite, j’étais heureuse. J’attendais que les choses partent en vrille. Le spectacle allait valoir le détour.

			 Malcolm a ricané en me donnant un coup de coude : la jolie Margie Miller atteignait le comptoir du self. Ses ongles vernis de rose cliquetaient sur son plateau en plastique. Son cerveau devait tourner à plein régime en se demandant quelle vinaigrette allégée elle allait bien pouvoir choisir pour accompagner sa bouffe pour lapin.

			Margie allait en avoir pour son argent.

			Les nouvelles cartes avaient été mises en service le matin même et distribuées à l’heure de l’appel, au moment où les filles comme Margie flirtaient avec leur conquête du week-end et où les indésirables comme moi avaient le nez dans leurs bouquins pour préparer le contrôle de géométrie. J’ai vu Mme Parsons les distribuer – or, vertes ou blanches – et constaté que Margie et ses copines glissaient leur nouvelle carte dans leur sac à main ou leur poche, tandis que les documents qui l’accompagnaient ont fini sur le sol ou dans la poubelle.

			« Regarde », m’a dit Malcolm en me refilant un coup de coude quand Margie s’est décidée à passer commande.

			Elle a sorti sa carte, prête à la scanner, quand le cantinier a secoué la tête. « Dans l’autre file, ma chère. »

			Margie a regardé autour d’elle. L’autre file serpentait jusqu’au bout du comptoir, longeait le mur et tournait vers le fond du restaurant. Elle semblait même continuer dehors – difficile à dire d’ici.

			« Hors de question, a rétorqué Margie. Il ne me reste qu’une demi-heure avant le début de l’entraînement des pom-pom girls. »

			Cette fois, je me suis moquée avec Malcolm. Roy Shapiro a tendu le bras par-dessus la table et m’a tapé dans la main. Tout le monde savait ce qui allait arriver, sauf Margie.

			 « Les détenteurs de cartes blanches dans la deuxième file, a réaffirmé le cantinier. Cette file est réservée aux cartes or et vertes. Nouvelle procédure. »

			Margie a eu l’air incrédule. « Depuis quand ? » La cafétéria était devenue silencieuse ; seul un murmure a remonté la file, avant de faire le chemin inverse.

			« Vous n’avez pas lu le document qui allait avec la carte ?

			— C’est ridicule », a lâché Margie aux filles qui l’accompagnaient. Elle a fait volte-face, sa jupe bleu et blanc s’est gonflée et elle est partie, plateau à la main. Les ongles ne cliquetaient plus.

			Vingt-cinq minutes se sont écoulées. Nous étions tous de retour à notre table du coin après avoir fait la queue dans la file rapide. Oubliés, les déjeuners préparés d’avance ; à nous les salades de fruits, les cheeseburgers et les barres Rice Krispies qui, habituellement, disparaissaient sous nos yeux alors que nous étions évincés de la file de la cafétéria. En plus, comme il me restait de l’argent de mes baby-sittings, j’avais acheté les deux dernières salades composées pour Candice et moi. Je n’avais même pas envie de salade, et, vu les boutons qui bourgeonnaient déjà sur son visage, Candice a préféré aussi ne pas opter pour la verdure. Mais je les ai quand même achetées. Parce que je pouvais le faire.

			Pour la première fois, j’étais la première.

			Margie a finalement atteint le comptoir du self. « Une salade composée, s’il vous plaît. Sauce ranch allégée. » Elle a consulté l’élégante montre qui ornait son poignet. « Je n’ai plus que cinq minutes. » Un concert de « Moi aussi ! » a retenti parmi les filles qui la suivaient. Margie  avait peut-être dû aller en queue de file, mais elle s’était assurée d’avoir quand même du monde derrière elle.

			Le cantinier a échangé un regard avec le cuisiner, qui a levé les mains l’air de dire : Pas de chance. À côté de moi, Candice s’est enfilé une troisième barre Rice Krispies et a lâché un rire idiot. Margie lui a décoché un regard mauvais, puis s’est retournée vers le comptoir pour piquer sa crise.

			« Vous savez qui est mon père ? Vous le savez ? » Puis, à l’intention du reste des pom-pom girls en jupette : « C’est scandaleux. »

			Peu importait qui était le père de Margie ou quel poste influent il occupait. Ça ferait peut-être du bruit dans les hautes sphères de l’État, mais ici, maintenant, à l’échelle locale, la seule chose qui comptait, c’était que les gens comme Margie avaient désormais une carte blanche, et que les cartes blanches devaient prendre leur mal en patience.

			C’était un magnifique bras d’honneur à eux tous. Notre bras d’honneur.

			 

		


		
			 VINGT-CINQ 

			Lorsque les êtres humains se retrouvent dans des situations extrêmes ou traversent un traumatisme personnel, un déclic se produit. Un mécanisme s’enclenche. Même les plus introvertis s’ouvrent et mettent leur âme à nu.

			Je ne connais pas la mère de Sabrina ; j’ai vu sa silhouette pour la première fois derrière le volant de sa voiture quand elle a amené sa fille. Mais lorsque les portes se sont refermées et que la gueule du car jaune a claqué, la femme sans nom et moi nous sommes accrochées l’une à l’autre comme si nous étions les dernières survivantes sur terre. Cette fois, quand elle s’est allumé une cigarette en regardant le car s’éloigner, elle ne m’a pas recraché la fumée au visage.

			« Ils disent qu’on peut leur rendre visite. Une fois par trimestre. Pendant cinq heures. »

			Ils ont dit ça, en effet. Dans l’enveloppe qui contenait la carte jaune de Freddie, un document d’une page seulement contenait toutes les instructions. Je les récite dans ma tête.

			 

			Chers parents,

			L’élève n’est pas autorisé à apporter du matériel électronique,  y compris téléphones portables, appareils photo, matériel susceptible d’enregistrer de l’image ou du son, tablettes, ordinateurs, clés USB. Tout objet de ce type sera confisqué à l’arrivée et gardé sous clé. Nous avons constaté que les élèves parvenaient mieux à exprimer leur potentiel dans un environnement dépourvu d’électronique. Veillez également à ne pas envoyer votre enfant avec de l’argent, des bijoux ou d’autres objets de valeur.

			Par ailleurs, nous prions les parents et membres de la famille de ne pas contacter l’école par téléphone ou par courriel. Notre mission est de servir au mieux votre enfant. Le personnel encadrant n’a pas la possibilité de consacrer son temps et ses ressources à communiquer avec les parents, sauf en cas d’urgence familiale. De même, les visites en dehors des créneaux convenus ne pourront pas être organisées.

			Une visite est prévue chaque trimestre. La date de cette visite, ainsi que les détails pratiques, vous seront communiqués dans un délai de deux jours ouvrables.

			En vous remerciant de nous confier vos enfants,

			Mme Martha Underwood, directrice

			École d’État n° 46

			 

			Les écoles d’État n’ont même plus le droit de porter un nom, juste un numéro. On en compte presque une par État. Je n’aurais jamais cru qu’il y en avait autant.

			La mère de Sabrina s’appelle Jolene Fox – même si, en ce moment, ce n’est pas à un renard qu’elle ressemble, mais plutôt à un faon pris dans les phares d’une voiture, les yeux écarquillés et les pupilles dilatées.

			« Je ne comprends pas, souffle Jolene entre deux bouffées de sa troisième cigarette. Ils ne sont pas censés  aller dans les écoles jaunes sans passer par les écoles vertes. C’était déjà assez difficile de recevoir cette enveloppe en pensant qu’elle était rétrogradée en école verte. On ne s’attendait pas à une carte jaune. Pas jaune. » Elle se tait, grimace en regardant le soleil. « C’est drôle, le jaune a toujours été ma couleur préférée. Et là, il va falloir que je change les rideaux, parce que je ne la supporte plus.

			— Tu te sens capable de conduire ? Tu veux venir prendre un thé ? » Le regard sombre de Malcolm me fait regretter d’avoir posé cette question.

			Jolene secoue la tête, écrase le reste de sa cigarette de la pointe de sa Bally, agite nerveusement son porte-clés. SUV Lexus, chaussures suisses, porte-clés orné du logo Tiffany. Mais plus de fille. Comme quoi, l’argent ne fait pas le bonheur.

			On échange nos numéros et nos courriels, moment silencieux durant lequel on tape des chiffres et des lettres et des @ avant de rentrer chez nous. Malcolm est déjà rentré, mais pas avant que le car soit parti avec sa fille, que j’imagine dans ce véhicule jaune, la tête collée contre la vitre froide, à compter les poteaux téléphoniques, les arbres et les bornes.

			Je ne sais pas s’il existe un mot pour me qualifier en cet instant. Beaucoup me viennent à l’esprit, tous très négatifs, mais aucun ne semble coller. Aucun ne résume le mélange d’horreur, de chagrin, de colère, de perte, de tristesse, de haine que je ressens. Il faudrait inventer un mot nouveau, une nouvelle concaténation de sons et de syllabes pour décrire le désespoir qui m’habite. Un mot qui sonnerait comme morturée. Ou drassée. Un mot qui sonnerait comme un cri.

			 « Est-ce qu’ils ont fait une erreur ? » Je pose la question à Malcolm en réchauffant mon café désormais glacé, avant de l’emporter près de la fenêtre pour surveiller Jolene. Je n’avais pas adressé autant de mots à mon mari depuis hier matin et son chantage pour m’emmener petit-déjeuner avec Alex. Et encore, même là, je n’avais réussi qu’à articuler des monosyllabes pour répondre aux questions d’Alex concernant les filles.

			Malcolm lève les yeux de son téléphone. « De quoi tu parles ?

			— De cette fille. La semaine dernière, elle était encore dans la classe d’Anne. Et aujourd’hui, elle a une carte jaune. »

			Ça lui aurait coûté trop d’efforts de venir me rejoindre près de la fenêtre, alors il me répond depuis sa chaise de la salle à manger, où son ordinateur, son café et son ego lui tiennent compagnie.

			« Peut-être qu’elle a tout raté au test de vendredi ?

			— Anne affirme qu’elle a réussi. Avec brio, même. »

			La réponse de Malcolm consiste en un haussement d’épaules indifférent.

			De l’autre côté de la rue, la conductrice de la Lexus ouvre la porte. Jolene s’assoit, une jambe dans la voiture et l’autre sur le trottoir, et s’allume une nouvelle cigarette. Il est sept heures du matin. J’ai l’impression que, pour elle, ça va être une journée à deux paquets.

			« Je ne vais pas au boulot aujourd’hui, j’ai besoin de m’aérer la tête, je vais chez mes parents », dis-je en envoyant un texto à Rita.

			J’ai enfin capté l’attention de Malcolm, qui se tourne vers moi. L’ecchymose de sa joue a pris une teinte jaunâtre.  « Tu reviens ensuite, je suppose. » Ce n’est pas une question.

			« Évidemment. »

			Malcolm n’en a rien à faire que je revienne, que je reste chez mes parents ou que je me laisse pousser la barbe pour partir en tournée avec un cirque. Son ton ne laisse planer aucun doute. Si je n’étais pas dans ses pattes, il pourrait passer ses soirées en tête à tête avec Anne à l’assommer de ses belles théories sur le monde de l’éducation.

			Il jette son manteau sur ses épaules et me dépasse pour se diriger vers la porte d’entrée. « Ne reste pas trop longtemps chez ta grand-mère, sinon tu vas foirer tes tests d’enseignant demain. »

			Ai-je vraiment aimé cet homme un jour ? « Je ne foirerai pas. »

			La porte se referme d’un claquement définitif qui marque bien plus que la simple séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Je vais m’asseoir dans la chambre de Freddie. Son oreiller est encore imprégné de son odeur, je m’y plonge, je respire ce qui reste de ma petite fille. Dans cette chambre, tout est rose bonbon, vert forêt ou jaune beurre, des couleurs douces qui devraient me réconforter. Peine perdue. Les poupées me regardent en silence sur leur perchoir, une étagère que j’ai blanchie à la chaux l’an dernier ; leurs yeux noirs sont chargés de reproche. Un chewing-gum – à la fraise, je dirais – est tombé entre la table de nuit et la barrière de lit. Je le récupère, et j’imagine les petits doigts de Freddie s’affairant dessus pour en ôter le papier avant de le plier en quatre, comme elle le fait toujours.

			Je ne devrais pas être si égoïste. Je ne suis pas la première  femme, la première sœur, la première mère, la première épouse à être assise dans une chambre vide, seulement entourée de couleurs et de jouets. Les femmes perdent des enfants depuis qu’elles en font. Choléra. Cancer. Guerre. La vie est injuste.

			Un téléphone sonne sur le plan de travail de la cuisine, interrompant mon apitoiement, et je pense bêtement : Ça y est. Ils vont m’annoncer que tout cela n’était qu’une erreur. Le soulagement me submerge, avant de refluer aussi vite. Il n’y a aucun salut à espérer de ce téléphone, aucune voix joyeuse qui va m’informer que le système a fait une boulette. À contrecœur, j’abandonne la chambre de Freddie et ferme la porte derrière moi.

			Le téléphone n’est pas le mien ni celui de Freddie, mais celui d’Anne, qui ne devrait pas être ici. Il devrait être scotché à ses mains, comme d’habitude. Le message d’une de ses copines vient de s’afficher, une fille qui est déjà venue à la maison un dimanche après-midi pour réviser avec elle.

			Hé. Ça va ?

			C’est le dernier message d’une longue discussion, et je suis sur le point de reposer le téléphone quand mes yeux tombent sur les messages précédents d’Anne.

			Ta gueule ! accompagné de l’émoji en sanglots. Pas celui qui rit et pleure en même temps, mais l’autre. Celui qui pleure à chaudes larmes, d’un air désespéré. Et après ça, un sec : Jte hais

			Je ne devrais pas remonter le fil de la discussion, pourtant je le fais. Sinon, je vais m’inquiéter. Imaginer tout et n’importe quoi.

			La copine – qui n’a plus l’air de l’être, du coup – a  lancé la conversation vendredi soir avec ce simple message : Sans doute mieu com ça pr Freddie

			Je n’arrive pas à voir dans quelle mesure cela pourrait être « mieu » pour Freddie. Mais ce n’est pas ce qui fait grimper ma tension artérielle.

			Elle est pa com toi

			Peut-être quel est débil

			Com ds les bouquin de ton père

			Lire ces mots me pique les yeux. Je comprends pourquoi Anne est partie sans son téléphone.

			Je monte les escaliers avec le portable, oubliant mon café dans la cuisine. Le bureau que je partage avec Malcolm dans la pièce du fond est plus le sien que le mien, qui se résume à un coin juste assez grand pour accueillir un ordinateur portable et quelques dossiers scolaires. La plupart du temps, je laisse le travail au travail, ne rapportant à la maison que le strict nécessaire. J’ignore mon petit bureau et me dirige droit vers la bibliothèque qui monte du sol au plafond à gauche du siège de Malcolm.

			Sur l’étagère du haut, on trouve tout le canon de la théorie de l’apprentissage et du développement cognitif, de Köhler à Piaget en passant par Montessori. Je me rappelle avoir feuilleté quelques-uns de ces ouvrages quand Anne était petite, mais je n’ai pas souvenir que des « débiles » aient été mentionnés dans les descriptions de la théorie de Gestalt ou de la méthode Montessori. Mes doigts se baladent sur le dos des livres, puis sur ceux de l’étagère du dessous, et ainsi de suite jusqu’à l’étagère du bas, en partie dissimulée par un caisson de rangement et une corbeille à papier. Je sors les trois premiers livres et entreprends de les feuilleter  à même le sol, entre le mur et le bureau. Je ne sais même pas ce que je cherche.

			Peut-être quel est débil. Com ds les bouquin de ton père.

			Je commence par le plus ancien des trois, celui avec une couverture déchirée et des pages presque jaunies, qui doit dater de l’époque où Malcolm était à la fac. Même son odeur est vieille, ça sent le renfermé, les sous-sols oubliés des bibliothèques où règne la moisissure. Lorsque je l’ouvre, le livre tombe à plat sur une page du milieu.

			Un tableau que je me rappelle avoir vu dans un cours d’initiation à la psycho de premier cycle est imprimé en page de droite, le texte est sur la page de gauche. En haut, en gras, deux mots indiquent le contenu du chapitre : Soutien scientifique. Je lis le premier paragraphe.

			Il est difficile d’utiliser le terme « scientifique » dans la même phrase que « Henry Goddard, directeur de recherches à la Vineland Training School pour filles et garçons faibles d’esprit » ou que des déclarations telles que « la plus grande menace qui pèse sur la civilisation serait de voir des individus faibles d’esprit transmettre leurs tares aux générations futures », mais je poursuis ma lecture en me reportant à la courbe en cloche de la page d’en face.

			Il ne fait aucun doute qu’un adolescent de treize ans avec un âge mental de deux ans est une anomalie sur une échelle de mesure de l’intelligence, mais la désinvolture avec laquelle le terme « idiot » a été lancé au début du xxe siècle est choquante. Je consulte le tableau de la page suivante, qui schématise les différentes catégories. Ceux qui ont un QI inférieur à soixante-dix tombent dans la catégorie des « faibles d’esprit », avec  les idiots tout en bas, les imbéciles juste au-dessus, mais toujours sous cinquante, et les débiles au purgatoire, de cinquante à soixante-neuf.

			Une autre page fait d’Alfred Binet le génie qui a mis en place le système sur cent points, mais il n’a droit qu’à une rapide mention avant que le texte ne s’attache à Henry Goddard, à l’élargissement des tests standardisés et aux avantages d’identifier les enfants déficients mentaux dès le plus jeune âge. Le nom de Goddard m’évoque quelque chose, et je ferme les yeux pour retrouver où je l’ai vu. Sur une voiture ? Non, ce n’est pas ça. Sur un véhicule, oui. Quelque chose de plus grand qu’une voiture.

			Un car. Un car argenté.

			Je parcours rapidement l’étagère derrière moi pour trouver ce que je cherche : un grand classeur sur lequel est indiqué Liste des écoles argentées, suivi de l’année en cours. Des intercalaires blancs surmontés d’étiquettes noires, une par État, organisent les pages. Je cherche à M.

			Les écoles sont listées par comté, et je laisse mon doigt glisser sur les pages jusqu’à Montgomery. Je lis :

			 

			Davenport

			Fernald

			Galton

			Goddard

			Harriman

			Laughlin

			Noll

			Sanger

			Thomson

			 

			 La plupart de ces noms ne sont pas familiers, ou en tout cas ne l’étaient pas il y a quelques minutes. Machinalement, je me tourne vers la première étagère de livres, écartant la corbeille à papier et repoussant le caisson de rangement de quelques centimètres pour lire les titres qui se cachent derrière.

			 

			Les Faibles d’esprit parmi nous. Institutions
pour les attardés mentaux dans le Sud, 1900-1940

			 

			La Famille Kallikak. Étude de l’hérédité chez les faibles d’esprit

			 

			Les autres livres ne sont pas des livres, mais des recueils de journaux. Je trouve un marque-page dans un volume du Boston Medical and Surgical Journal de 1912, et les pages s’ouvrent d’elles-mêmes sur le texte d’un discours de Walter Fernald. Le titre suffit à faire remonter toute l’amertume de mon café du matin : « Le fardeau des faibles d’esprit ».

			Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

			L’ordinateur de Malcolm m’est interdit d’accès – question de sécurité, paraît-il –, alors je vais chercher le mien sur mon bureau et m’agenouille parmi les livres et les journaux épars, les oreilles aux aguets comme un animal sauvage pour surveiller le moindre bruit qui proviendrait du rez-de-chaussée. Mes mains tremblent tellement que j’échoue deux fois en tapant mon mot de passe, et la petite boîte agaçante s’agite, Non non non, quand je tape sur Entrée. Le troisième coup, je clique sur le bouton qui permet d’afficher ce que je tape et je m’applique, lettre par lettre. Le code est bon, je sais  qu’il est bon, mais la boîte s’agite à nouveau, comme un doigt qui me ferait non.

			Le doigt de mon mari m’expliquant qu’il n’y a pas que son ordinateur qui m’est interdit.

			Il m’a interdit mon propre ordinateur.

			 

		


		
			 VINGT-SIX 

			En dernier recours, je suis sur le point de chercher sur mon téléphone, quand je décide plutôt d’appeler mes parents ; un quart d’heure plus tard, je suis dans ma voiture, direction le nord-ouest.

			La voix sirupeuse de Madeleine Sinclair répond aux questions d’un journaliste dans une émission de radio que j’adorais à l’époque, quand les invités avaient quelque chose d’intéressant à raconter. Je me rappelle la reine Noor de Jordanie évoquant l’importance du dialogue entre les cultures, Ursula Le Guin avouant que l’écriture devenait un défi une fois qu’on était mère de famille, Ray Charles se remémorant avec nostalgie l’émission « Grand Ole Opry » qu’il écoutait quand il était petit. Mais ça, c’était avant.

			« Et nous avons plein de passionnants projets en préparation, ajoute Madeleine. Des projets qui mèneront la Famille idéale à une nouvelle étape. »

			« Mets-la-toi où je pense, ta Famille idéale. » Je fulmine en slalomant dans le trafic de l’heure de pointe, pressée d’échapper au convoi de cercueils métalliques qui roulent sur la I-66 pour atteindre les routes de campagne désertes. Jusque-là, les « passionnants projets » de Madeleine Sinclair ont permis à ma famille de franchir  deux nouvelles étapes : j’ai peur pour ma plus jeune fille, qui compte les poteaux toute seule dans un car en direction du Kansas, et le dégoût que je ressens pour mon mari est décuplé.

			Si ça n’est pas passionnant, je ne m’y connais pas.

			J’éteins la radio pour réfléchir à ce que je vais raconter à mon Oma et, plus important encore, à ce qu’elle a à me raconter. Elle avait d’autres choses à me dire, et je suis prête à les entendre. Du moins, je le crois.

			Il y a eu un moment de ma jeunesse où je ne parlais plus vraiment avec ma grand-mère – à peu près quand Malcolm et moi avions maladroitement consommé notre première fois à l’arrière de sa voiture, après être passés du camp des « indésirables » à celui des « populaires ». Oma ne m’aimait pas beaucoup, alors.

			J’avais essayé de lui expliquer à quel point les choses étaient horribles avant, lorsque j’étais tellement gênée que je rougissais devant le prof de sport qui insistait pour qu’on fasse la roue, lorsque mes pieds s’emmêlaient dans la corde à sauter, lorsque je trébuchais et tombais sur le cul avant même d’arriver au bout de la marelle. Quel que soit le jeu de cour de récré – cache-cache, balle au prisonnier, chat perché, tir à la corde –, j’étais nulle. Je ne rentrais pas à la maison avec les genoux écorchés et les coudes couverts de bleus, mais je sentais encore les picotements de la peau éraflée et les battements des vaisseaux sanguins éclatés. Ces blessures invisibles étaient bien réelles à mes yeux.

			Ma mère, toujours très terre à terre, m’appliquait le seul baume qu’elle connaissait : « Tu n’as pas besoin d’être comme les autres, Elena. Tu es meilleure en faisant les choses à ta façon. Tu es intelligente. »

			 Elle avait raison.

			J’ai pris ses mots à cœur, souriant avec suffisance chaque fois que je terminais un contrôle en premier et que je rendais ma copie au prof avec une demi-heure d’avance ; chaque fois que les rapports nationaux étaient publiés et que mes moyennes frôlaient la barre du cent. J’ai retenu des insultes grecques et latines pour les ressortir chaque fois qu’une dinde de pom-pom girl écervelée s’agitait à côté de moi dans sa jupette les jours de match.

			J’ai fini par trouver l’équilibre, parvenant à rester une élève brillante tout en consacrant un peu plus de temps à des questions plus futiles, comme mon maquillage ou mes chaussures.

			Et en sortant avec Malcolm.

			Maintenant que Madeleine Sinclair n’envahit plus mon espace personnel, la voiture est trop calme. J’allume le bluetooth pour y connecter mon téléphone, et je demande à Siri de me jouer quelque chose d’entraînant. Siri foire complètement et lance « Joy » de Lucinda Williams, ce qui me va. Si je ne peux pas avoir quelque chose d’entraînant, la colère et le ressentiment feront l’affaire.

			J’en ai à revendre.

			J’écoute la chanson en boucle, et la septième fois que Lucinda crie à la face du monde qu’elle va aller à Slidell pour retrouver sa joie de vivre, je me gare dans l’allée de mes parents, derrière leur Volkswagen.

			Après deux jours où, à chacun de leurs coups de fil, Malcolm rôdait dans les parages, je suis soulagée de pouvoir enfin avoir une conversation qui ne se résume pas à des messages codés et des sous-entendus.

			 La journée est froide pour un début de novembre, mais il fait meilleur qu’hier. Je suis tout de même traversée par un frisson, une nappe d’air glacé qui s’enroule autour de moi, s’infiltre dans mes pores et se faufile jusqu’à mes os le temps que je monte la volée de marches du porche.

			« Eh bien, je te dis de tous les envoyer se faire foutre », lance ma mère en ouvrant la porte. Puis, avec à peine moins d’amertume dans la voix, elle se reprend. « Excuse-moi. Je ne peux rien dire de gentil sur ces gens. Et ton père. Tu l’aurais entendu samedi après-midi. Il jurait comme un charretier. Entre, on va boire une bière. Oma n’est pas très bien, mais je crois qu’elle veut te parler. »

			Lucinda Williams m’a menti. Avant même d’arriver à la cuisine, j’éclate en sanglots, morte d’inquiétude. Papa m’assoit dans son gros fauteuil, verse deux doigts de Kräuterschnaps dans un petit verre et me le tend. Le parfum des herbes sucrées de l’alcool noie ma tristesse pendant un instant ; les longs doigts de ma mère qui me caressent comme si j’étais un animal de compagnie me ramènent en arrière, à des temps plus agréables. Ce n’est qu’un répit, mais je le savoure.

			« Tu veux rester dormir ici ce soir ? » me demande ma mère.

			J’acquiesce, pleure comme une Madeleine, et finis par articuler quelques mots qui sonnent comme un consentement. « Mais j’ai mes évaluations de prof demain matin. Neuf heures.

			— Tout se résume à une question d’argent, tu sais, reprend ma mère. Tout. Quand j’enseignais encore,  j’avais fait une demande de budget supplémentaire. Tu sais ce qu’on m’a répondu ?

			— Je le devine.

			— Trois cent soixante-quinze pour cent. C’est ce qu’on m’a répondu. Autrement dit, plus d’argent. » Elle fait un au revoir de la main. « Le coût par enfant a augmenté de trois cent soixante-quinze pour cent depuis 1970. Juste avant ma retraite, ils ont commencé à parler d’ordres de grandeur dans l’augmentation des dépenses. » Ma mère s’allume une cigarette en ignorant le tt-tt désapprobateur de mon père. Elle aspire la fumée et la souffle dans un long soupir. « Un jour, je suis à cette réunion, et tous ces types en costume commencent à aligner les chiffres. Tant de pour cent du PIB, tant dépensé par élève, tant gaspillé – gaspillé, ils disaient ! – dans le salaire des enseignants, tout ça pour des performances stables en maths, en lecture ou en sciences. À les écouter, c’était tout le système scolaire qui était en panne, et je faisais partie du problème.

			— Attention à ta tension, Sandra », susurre mon père. Mais ses yeux révèlent à quel point il apprécie le coup de gueule de sa femme.

			« Malcolm disait toujours qu’on dépassait le budget », dis-je.

			Je n’avais pas l’impression que maman pouvait s’énerver encore davantage, mais elle me donne tort. « Dépasser le budget ? Il suffit de dépenser un peu pour constater quoi ? Des meilleurs résultats chez les élèves issus des minorités. Une meilleure intégration de gosses bourrés de talents qui, autrement, auraient été envoyés dans des classes spécialisées parce qu’ils n’auraient pas donné la bonne réponse à un contrôle de maths. Ce  n’est pas du dépassement de budget ; c’est de l’argent bien dépensé. » Elle reprend son souffle, me lance un regard sévère et poursuit. « Et puis il y a eu les überclass. Pendant les réunions parents-profs, les parents exigeaient le système des trois tiers. Ils adoraient l’idée. Avant tout parce qu’ils pensaient que ça ne s’appliquerait qu’aux gamins du quartier mexicain d’à côté. Ou aux enfants qui avaient besoin d’une éducation spécialisée. Jamais à leurs chers petits prodiges. » Elle secoue la tête. « C’est comme un entonnoir, Elena. Un satané entonnoir qui ne cesse de grandir. Mais, au moins, nous avons réglé le problème de la surpopulation. »

			Elle a raison. Il y a dix ans, les experts en démographie prédisaient une explosion. Miami, New York, Chicago et Los Angeles étaient sur la voie du surpeuplement. Si ça continue comme ça, on atteindra les proportions de New Delhi, qu’ils disaient. Ici, dans notre propre pays.

			« Bref, maintenant qu’on a cette salope de Sinclair comme mégère en charge de l’éducation, le problème de l’argent s’aggrave. Par exemple… »

			Je connais déjà les exemples. Je sais que Madeleine Sinclair a plus de pouvoir que le président. Je sais aussi que les 2 % les plus riches lui offrent des financements illimités et qu’elle est soutenue par beaucoup d’autres : les familles sans enfants qui se plaignent des impôts, les connards de suprémacistes blancs qui craignent que les immigrés prennent le contrôle, des dizaines de millions de baby-boomers vieillissants qui applaudissent la baisse de leurs impôts fonciers, des parents comme Sarah Green qui n’auraient jamais pensé que le car jaune passerait un jour chez eux. La campagne de la Famille idéale  était un pur coup de génie : elle a répondu aux questions et aux angoisses de tout bord en une seule directive.

			Un bruit de pas irrégulier dans mon dos annonce l’arrivée de ma grand-mère, qui a apparemment installé ses quartiers au rez-de-chaussée. « Leni ? »

			Je me retourne.

			« Coucou, Oma.

			— J’ai quelque chose à te dire sur ton histoire.

			— Tu as entendu ce qu’on disait ?

			— Tu te rappelles, je t’ai dit que j’avais de nouvelles oreilles. » Elle s’assoit sur le canapé aux côtés de mon père. « Maintenant, j’aimerais bien avoir de nouveaux os pour aller avec mes nouvelles oreilles. » Elle éclate de rire, mais personne n’a le cœur de la suivre. « Viens t’asseoir ici, Liebchen. Ils ont pris ta fille, pas vrai ? »

			Oma plante ses yeux dans les miens, prend mes mains dans les siennes et les serre avec une force surprenante pour quelqu’un de si frêle.

			« Il faut que tu ailles la chercher dans le Kansas. »

			 

		


		
			 VINGT-SEPT 

			Il n’y a pas si longtemps, ils ont évoqué dans le journal la quête de ce père furieux qui a conduit jusqu’à une école jaune. C’est Bonita Hamilton, la journaliste d’investigation la moins populaire d’Amérique (« Cette Hamilton… Il serait temps qu’elle monte dans le train du bon sens », a commenté Malcolm pendant son petit déjeuner dimanche), qui a signé l’article dans le Post. L’homme a pris la route, est sorti de la ville, a franchi les ponts, avalé les kilomètres jusqu’à rallier l’école dans laquelle se trouvait sa fille. Il est arrivé, il s’est garé, il est entré. Ou, devrais-je plutôt dire, il a essayé d’entrer, écrivait Bonita. Il a été refoulé. Reste une question en suspens : si c’était votre enfant, qu’auriez-vous fait ?

			Je me rappelle quelques coups de sang, une lettre ouverte au rédacteur en chef, un article d’opinion d’un universitaire à la retraite qui se demandait si c’était à ça que l’Amérique voulait ressembler. Malcolm a reniflé quand je l’ai mentionné. « Quel genre de parent faut-il être pour laisser ses enfants s’enfoncer de la sorte ? Ces écoles sont là – et Dieu sait que nous payons cher pour qu’elles soient là – afin de prendre le relais des parents qui ont échoué. Qu’est-ce qu’on est censés faire, Elena ? Laisser le moindre parent en colère tout foutre en l’air ? »

			 L’espoir qu’a ma grand-mère de me voir aller jusqu’à l’école d’État n° 46 du Kansas n’est rien de plus que ça : un espoir. « Je ne crois pas pouvoir me pointer là-bas et récupérer Freddie », dis-je.

			Oma repousse le thé que ma mère lui proposait et demande du schnaps. Papa commence à protester avant de comprendre que c’est perdu d’avance. Il revient du bar avec un petit verre rempli, identique à celui qu’il m’a servi à mon arrivée.

			« Ah. Amer et délicieux, commente ma grand-mère sans faire attention à moi. Et maintenant, je vais te raconter une histoire. »

			Je n’ai pas envie qu’on me raconte une histoire. J’ai envie de réquisitionner l’ordinateur de mes parents et de comprendre toutes ces conneries. Je veux me coucher et tout oublier jusqu’au réveil demain matin. Mais les yeux d’Oma m’intiment de ne pas bouger et d’écouter. Quand mon père se lève pour aller regarder le golf à la télé, Oma l’arrête en tapant de sa canne sur le sol d’un coup sec. « Ça te concerne aussi, Gerhard. Assois-toi. » Elle s’est adressée à lui en allemand, peut-être pour lui faire comprendre qu’elle ne rigolait pas.

			Et puis, elle se lance.

			« Je suis vieille, je vais bientôt mourir, et quand je serai morte cette histoire mourra avec moi. C’est ce que j’ai toujours voulu, pour le bien de ma famille. Laisser mourir cette chose laide et l’enterrer. Aber… » Mais…

			Elle s’exprime dans un mélange d’anglais et d’allemand. Les mots qui racontent les histoires de ces jeunes filles en uniforme évoquent en moi des images hautes en couleur et des sons clairs. Le menton fier, même les plus jeunes de la Jungmädelbund, dix ans à peine,  se rengorgent quand elles sont photographiées lors des défilés, des rassemblements, des marches. Les chemisiers amidonnés ondulent à peine dans la brise, et le pli des jupes bleu marine reste bien net quand les filles paradent dans les rues ou au bord de l’eau. Les centaines de semelles métalliques résonnent en écho, clac-clac clac-clac clac-clac, et de jeunes voix innocentes d’alto ou de soprano s’élèvent. Elles sont l’incarnation de l’avenir, leur a-t-on affirmé. Elles sont allemandes, elles sont parfaites. Et elles défilent en ayant cela en tête.

			Les voix deviennent plus dures, plus graves, des grognements menaçants s’insinuent dans la cour d’école, dans les rues commerçantes et autour des synagogues. Des mains qui passent les soirées à coudre et jouer du piano ramassent des pierres. Maria Fischer, qui n’a que quatorze ans en 1933, passe devant la maison de son amie Miriam sans même jeter un coup d’œil à la fille qui se tient debout dans l’embrasure de la porte. Chaque jour elle l’ignore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de Miriam à ignorer.

			« Vous voyez le tableau ? » demande Oma en invitant mon père à remplir son verre. Il s’exécute. Une fois qu’elle l’a bu avec avidité, elle reprend son récit, et je perçois tous les détails de la scène qu’elle dépeint :

			Nous nous trouvons maintenant dans un édifice crème, un cube de trois étages avec une toiture mansardée décorative et des drapeaux qui claquent au vent de chaque côté. Deux hommes y pénètrent, pareillement grisonnants et barbus, on dirait des jumeaux. Le premier parle anglais avec un accent, le second l’anglais plat et sans intonations de ce pays. Celui avec l’accent tient une petite fille par la main. Il lui sourit, lui explique que ce  sont de riches Américains qui ont participé au financement de la construction de ce bâtiment, et évoque les rassemblements qui vont avoir lieu ici au cours des prochaines années.

			Oma retombe dans le canapé, les yeux vitreux. « Je me souviens encore de ce jour. Nous étions allés à Berlin pour voir ce nouvel institut, l’Institut Kaiser-Wilhelm. Je devais avoir sept ans, peut-être huit. Mon père avait des rendez-vous de travail, donc il m’avait confiée à mon grand-oncle. Cet oncle m’a fait visiter et m’a présenté certains de ses collègues. » Elle s’arrête un instant. « C’était plutôt rasoir pour une petite fille, mais, dans l’après-midi, il m’a emmenée boire un thé et m’a annoncé qu’il avait une surprise pour mon anniversaire. Toutes les petites filles aiment les surprises, alors j’étais folle de joie.

			— C’était quoi, cette surprise ?

			— Un voyage en Suisse, répond Oma. À Genève. Je n’étais jamais allée en Suisse, et quand mon oncle a demandé l’autorisation à mon père, je l’ai supplié de la lui accorder. Deux semaines plus tard, on embarquait… »

			Je visualise le train qui halète convulsivement de village en village dans les paysages verdoyants de cette fin d’été, emportant une petite fille en uniforme qui sirote son thé dans le wagon-restaurant. Son attention se partage entre l’aventure que représente l’intérieur du train, la fumée qui s’enroule derrière les fenêtres, les villes qu’elle traverse. Mannheim. Karlsruhe. Baden-Baden. Le long voyage la fatigue, mais elle résiste au sommeil pour mieux savourer le moindre instant et tâcher de le  retenir. Les eaux bleu saphir du lac de Neuchâtel et du Léman apparaissent à l’approche de Genève.

			Mon père l’interrompt. « Mutti, qu’est-ce que tout cela a à voir avec le fait qu’Elena doive aller dans le Kansas ? Je suis sûr que ce voyage à Genève était formidable… » Il me regarde avec insistance. « Sandra et moi en avons déjà beaucoup entendu parler, mais… »

			Oma lève la main pour le couper. « Écoute bien, Gerhard. Tu comprendras quand j’en aurai terminé. Je suis épuisée, et ma gorge me fait mal. »

			Papa se renfonce, mais secoue la tête à mon intention.

			« J’ai rencontré beaucoup de personnes au cours de ces trois jours à Genève. Mon oncle avait des réunions tous les matins, mais, l’après-midi, il venait me chercher à l’hôtel où je logeais avec une gouvernante engagée pour l’occasion. “On va aller faire un tour, Maria”, annonçait-il, et on finissait toujours dans un joli salon de thé avec des nappes blanches, des lustres en cristal et des gâteaux à la crème. On y croisait des professeurs venus d’Amérique, des médecins italiens ou anglais, et tout le monde me trouvait très charmante. Mais ma préférée de toutes, c’était une dame américaine. Elle venait tous les après-midis et était très gentille avec moi. Je me souviens que Mme Sanger disait que j’étais mignonne et que j’aurais des enfants parfaits. »

			Cette fois, c’est moi qui l’interromps. « Margaret Sanger ? Qu’est-ce qu’elle faisait à Genève ? » De ce que j’en savais, Sanger avait travaillé à développer le contrôle des naissances aux États-Unis.

			Oma s’esclaffa. « Oh, Leni, il y avait des centaines de personnes à Genève cet été-là. C’était la Conférence mondiale sur la population. Mme Sanger était une des  organisatrices, et elle avait demandé à mon grand-oncle de faire partie des intervenants. C’était une sommité. Il dirigeait l’Institut Kaiser-Wilhelm depuis une quinzaine d’années. »

			Je l’interromps à nouveau : « C’était quoi ? Un hôpital ? »

			Cette fois, le rire d’Oma se perd dans une quinte de toux, son corps se recroqueville sur lui-même. Mon père lui tapote doucement le dos, et ma mère remplace le verre de schnaps par un verre d’eau. Je ne sais pas ce qui me terrifie le plus : de la voir dans une telle souffrance, ou de savoir que ce rire est le genre de rire que l’on émet quand il n’y a rien de drôle. Elle finit par se remettre et s’explique.

			« Il y avait en effet quelques malades dans cet endroit. Pour la plupart, c’étaient les hommes et les femmes qui y travaillaient. Ainsi que les hommes et les femmes qui les aidaient. Magnussen. Mengele. Cet Américain, Charles Davenport. Ça m’a toujours semblé ironique qu’un homme qui se prénomme Eugen » – elle prononce « oy-gueune » – « dirige un tel institut. Voilà, maintenant tu sais, Gerhard. » Elle hausse légèrement les épaules en s’adressant à mon père.

			Mon père secoue la tête une fois de plus. « Je sais quoi ? »

			Oma, qui s’était enfoncée dans le canapé, se redresse et se penche en avant. « Que ton arrière-grand-oncle est l’un de ceux qui étaient derrière l’extermination de millions d’êtres humains. Il s’appelait Eugen Fischer. Tu te demandes sûrement pourquoi j’ai gardé son nom, mais je te raconterai ça une autre fois. Je dois aller me reposer. »

			La température de la pièce donne l’impression  d’avoir baissé. Mes parents échangent un regard perdu en aidant Oma à se remettre sur ses pieds. Je jongle avec les noms dans ma tête : des monstres venus d’un passé pas si lointain, des militants décrits comme des héros. Des solutions qui promettaient des familles idéales et qui en ont achevé tant d’autres.

			Avant qu’Oma ne referme la porte de sa chambre, je lance : « Ça n’arrivera pas ici, Oma. Nous sommes aux États-Unis.

			— Oh, ma chérie… Où crois-tu que mon grand-oncle Eugen est allé pêcher ses idées ? »

			Lorsque que nous nous retrouvons seuls, ma mère baisse la voix. « Son état empire, n’est-ce pas, Gerhard ? D’abord ces histoires avec Miriam, ensuite cette histoire d’uniforme…

			— Elle te l’a racontée, à toi aussi ? » Je m’étonne. « Elle m’a dit ne l’avoir racontée à personne. »

			Maman rince le verre d’Oma et nous en sort trois autres, dans lesquels elle verse une bonne ration de schnaps. Elle ne touche pas au sien et arpente la pièce, les mains jointes derrière le dos. « Elle m’a raconté cette histoire un million de fois, El. Chaque fois une version différente : l’uniforme appartenait à une autre fille, elle l’a trouvé dans un vide-grenier, elle l’a acheté sur eBay – c’est la dernière version que j’ai eue. » Elle se tourne vers mon père. « Je suis vraiment désolée, mais je pense qu’il est temps d’avoir une conversation avec son médecin. Nous la retardons depuis trop longtemps.

			— Et ce fameux grand-oncle ? C’est aussi une affabulation ? demandé-je.

			— Je n’en sais rien. Sans doute. » Maman arrête de faire les cent pas un instant, avant de reprendre. « La  dernière fois qu’elle nous a parlé de Genève, elle a bavardé jusqu’à ne plus avoir de voix. Le docteur Mendez nous a dit de ne pas la contrarier, c’est ce que nous faisons. » Ses épaules montent et redescendent, signe qu’il n’y a rien de plus à ajouter sur le sujet. « Bon. Qui m’aide à éplucher des patates pour le dîner ? »

			Je me porte volontaire, et, pour le reste de l’après-midi, on discute de choses plus gaies, délaissant les filles qui échouent et les grands-mères qui perdent la tête. Mais un doute continue de me hanter.

			 

		


		
			 VINGT-HUIT 

			Même si je faisais confiance à ma grand-mère, j’avais passé la soirée sur Internet, faisant défiler des pages et des pages à la recherche d’informations relatives à ce que j’avais trouvé dans les vieux livres et les articles de Malcolm. À une heure du matin, alors que j’étais noyée sous les noms, les dates et les lieux, ma mère était descendue pour me forcer à me mettre au lit. Mon père, inquiet de l’état de sa propre mère, n’avait pas été très loquace pendant le dîner, ni après. Il s’était contenté de téléphoner à Malcolm pour l’avertir que je passerais la nuit chez eux et que j’irais directement à l’école pour mon test d’enseignante le lendemain matin. Le coup de fil avait été sec, froid.

			Tandis que je conduis vers l’est, éblouie par le soleil d’automne bas dans le ciel et attentive au tapis de feuilles humides qui recouvre les routes de campagne, ma tête me punit de m’être couchée si tard. Et d’avoir peut-être bu un ou deux verres de trop. Le type qui anime l’émission de radio ne m’aide pas non plus. Comment peut-on être aussi réveillé et enthousiaste à sept heures du matin ? Je tourne le bouton pour le faire taire.

			J’ai pris ma décision hier soir, après quelques verres, un demi-pot de glace et le visionnage d’une vidéo sur  YouTube. Un homme y racontait une anecdote à propos de sa grand-mère, à Munich, qui avait fait face à une rangée de soldats sur un quai ferroviaire lorsque sa meilleure amie avait été embarquée dans un des wagons, valise dans la main droite, étoile jaune sur le sein gauche. Ils n’avaient pas voulu autoriser la jeune Allemande à monter dans le train. Pourtant, Dieu sait qu’elle avait essayé, prête à abandonner sa propre famille pour suivre quelqu’un qu’elle aimait vraiment, même si cela signifiait manger, dormir et pisser dans un wagon sans fenêtre pendant des jours et des nuits. Sachant tout ce que je sais sur l’histoire, je ne suis pas certaine que j’aurais été aussi insistante. C’est facile de prétendre qu’on se serait levé lorsque tous les autres s’assoyaient, mais je ne suis pas convaincue d’avoir cet altruisme au fond de moi.

			Malgré tout, je suis là à rouler vers ce qui sera bientôt mon ancien poste, prête à saboter chaque réponse de mon test, prête à organiser ma propre déchéance, prête à être mise dans un car jaune pour rejoindre ma plus jeune fille. Trancher entre Anne et Freddie est un choix cornélien, mais je dois le faire. Anne a seize ans ; elle sera bien avec Malcolm, pour le peu d’années qu’il lui reste à la garder pour lui.

			La faille de ce plan merdique m’a sauté aux yeux tard hier soir. Déjà, je pourrais être rétrogradée dans une école verte – même si, vu ce que j’ai prévu pour mon test de ce matin, je cours plus de risques d’être envoyée directement à l’asile. Ce n’est pas tant cela qui m’inquiète. En revanche, même si le conseil m’expédie au loin, étant donné qu’il existe désormais près de cinquante écoles d’État disséminées dans les régions les  moins peuplées du pays, ça ne me laisse pratiquement aucune chance d’être mutée dans la même école que Freddie.

			Pour ça, je vais avoir besoin de l’aide de Malcolm, même à son insu.

			Premier arrêt à la maison, mais seulement après avoir envoyé un texto à Malcolm pour vérifier qu’il est bien parti au bureau. Sa réponse en trois mots, tous en capitales, me parvient presque aussitôt : tests des enseignants. Ce n’est pas l’information que je recherchais, mais j’ai appris au fil des ans que je n’obtiendrais jamais ce que je veux de Malcolm, pas même une réponse pertinente à un texto.

			Notre allée est déserte quand je m’y gare, et l’horloge du tableau de bord m’indique que le car argenté d’Anne est déjà passé. Pas besoin de me changer, je peux rester en jean, les journées de test n’exigent pas de tenue particulière. Je fonce dans le bureau de l’étage que je partage avec Malcolm. La pièce est moitié un espace de travail, moitié une réserve Office Depot. Deux imprimantes, des ramettes de papier empilées, des classeurs qui attendent d’être remplis avec les derniers rapports perforés : il n’y a plus un centimètre carré de libre sur les étagères.

			Pas grave. Je sais ce que je cherche, et je sais où le trouver.

			Le papier à en-tête du département de l’Éducation est rangé dans le deuxième tiroir en partant du bas, avec les enveloppes portant le même logo. J’en chipe trois de chaque et fouille pour mettre la main sur un document, n’importe lequel, portant sa signature. J’allume l’imprimante, imprime les trois phrases que j’ai tapées tôt ce matin sur l’ordinateur portable de maman en imitant  du mieux possible le ton paternaliste de Malcolm. Sur le papier à en-tête, le mémo a l’air d’un vrai. Je glisse le faux document et l’enveloppe qui l’accompagne dans une pochette.

			L’horloge du rez-de-chaussée retentit avec la sonnerie de Big Ben. Huit heures et demie. Il est temps d’y aller.

			Je repense aux derniers mots de ma mère quand je l’ai quittée ce matin : « Tu es sûre de vouloir le faire ? »

			J’aurais aimé trouver une meilleure réponse, une qui rime avec « non », plutôt que celle que j’ai donnée à ma mère : « Il le faut. »

			À cinq rues de mon école, je prends une minute pour relire la lettre de Malcolm et la signer de sa signature pointue et hachée qui se termine par deux traits épais. Chic et agressif.

			Le parc à côté duquel je me suis garée accueille deux types de visiteurs au profil très distinct. Le premier groupe, de moins en moins nombreux, est composé d’hommes âgés enroulés dans des couvertures et du papier journal froissé, prêts à disparaître rapidement si une voiture de patrouille passe par là. Le second ne pourrait être plus différent : des vingtenaires au physique souple, vélo de course entre les jambes et sac à dos sur les épaules. Ce sont eux qui m’intéressent.

			Avec un billet de vingt dollars tiré de mon portefeuille dans une main et l’enveloppe adressée au directeur de l’école argentée Davenport dans l’autre, je me dirige vers le coursier qui me paraît le plus avenant. Il est amical comme le sont les coursiers à vélo : ces gamins sont vifs, rapides et ne font pas de prisonniers, ils brûlent les feux rouges et zigzaguent entre les piétons effrayés dans le  labyrinthe des rues et des avenues de Washington. Si vingt dollars ne suffisent pas, je lui en proposerai quarante.

			Mais vingt suffisent. Il écoute mes consignes, enregistre le lieu de livraison sur son téléphone et décolle avec mon message dans son sac. Si tout se déroule comme prévu, je le reverrai tout à l’heure dans les bureaux de l’administration scolaire.

			Il ne me reconnaîtra sûrement pas.

			Le bâtiment de biologie de Davenport, coincé entre deux des dix rues qui partent en étoile de Dupont Circle, est un manoir victorien qui fut autrefois le club des femmes les plus riches de Washington. Il y a dix ans, elles ont fait don de l’édifice et de ses dépendances à la Famille idéale, laquelle a transformé ce vieux club en une école dès qu’elle en a eu les moyens. Je me gare dans le parking souterrain, émarge à l’accueil et monte le large escalier qui mène jusqu’à la salle de bal, devenue un auditorium où sont assis, nerveux, quelques dizaines de mes collègues.

			Le docteur Chen, la prof de chimie des première année, fait cliqueter son stylo au rythme d’un métronome invisible réglé en allegro. Les docteurs Stone et Stone, le couple marié qui gère les cours d’espagnol et de français, s’échangent un sourire dans leurs sièges du fond. Les sourires semblent forcés, comme si des doigts invisibles s’amusaient à relever les coins de leur bouche. Je sais de source sûre que le docteur Stone femme n’est pas passée loin de la crise de nerfs après le dernier test. Le docteur Chen, malgré sa capacité enviable à réciter l’intégralité du tableau périodique des éléments par cœur, glisse un cachet dans sa bouche et l’avale avec ce  qui ressemble à de l’eau, mais pourrait bien avoir, à mon avis, des propriétés autrement plus anesthésiantes.

			Tout le monde a le droit d’être à bout. La partie académique du test ne suffit pas à affoler ces universitaires bardés de diplômes, mais la partie administrative – cinq pages qui évaluent notre compréhension et notre connaissance de l’actualité des diverses politiques mises en place par le département de l’Éducation – est exaspérante. Nos doctorats ne nous ont pas préparés aux plans en constante évolution de Madeleine Sinclair concernant l’avenir de l’apprentissage. Et le document que j’ai falsifié ce matin ne fait que décupler l’enjeu de ce test pour mes collègues. Je suis heureuse qu’ils ne sachent pas ce que je sais, qu’ils ignorent que ce que j’ai écrit – quelques mots à peine – a le pouvoir de les condamner à bien plus qu’une rétrogradation dans une école verte. J’essaie de déglutir. Ma culpabilité a un goût amer.

			En temps normal, j’aurais étudié pendant tout le mois avant de mettre un coup de collier le week-end précédant le test. En temps normal, je n’aurais pas mis ma fille dans un car en route pour une école du troisième tiers à la veille d’une batterie d’évaluations exténuantes. Même si je n’avais pas voulu saborder le test aujourd’hui, je n’aurais pas été préparée à un assaut de trois heures contre ma cervelle en surchauffe.

			Sans doute le fait que la décision ne soit pas de mon ressort rend-elle les choses plus faciles, d’autant que je n’ai pas la moindre idée de la tournure que vont prendre les événements dans les jours à venir.

			En attendant que le surveillant arrive avec sa pile de cahiers bleus et qu’il récite les traditionnelles règles nous interdisant de parler, de s’aider ou d’utiliser des  appareils électroniques, je tâche de respirer profondément, à un rythme régulier, et je songe à ma grand-mère.

			Oma n’est pas ressortie de sa chambre pour dîner hier, même si elle m’a appelée à deux reprises en début de soirée. Chaque fois, elle semblait sur le point de m’avouer quelque chose. Et, chaque fois, elle s’est embarquée dans une histoire sinueuse, avec beaucoup trop de personnages, jusqu’à ce que ma mère entre pour lui dire qu’elle avait besoin de repos.

			J’ai fait des recherches. La plupart de ses histoires sont vérifiables – après, qu’elle les ait vécues ou qu’elle les ait cuisinées pour se les approprier, c’est un autre problème. Maman penche pour la seconde proposition et pense qu’Oma n’a plus toute sa tête. Est-ce qu’il existait des institutions pour faibles d’esprit au siècle dernier ? Absolument. Il y avait aussi des lois racistes et des asiles d’aliénés qui, j’imagine, n’avaient rien d’une sinécure. Je repense aux prisons et aux hospices pour les pauvres dignes d’un roman de Dickens, et je souris : je suis un peu ridicule. Freddie est seulement dans un internat, et je vais la tirer de là.

			Il me faudra trois jours pour me rendre compte à quel point je me voile la face.

			 

		


		
			 VINGT-NEUF 

			Je fixe la même page blanche depuis une heure. Mon stylo, maintenant doté d’un esprit propre, écrit une phrase.

			Voilà qui devrait attirer l’attention du comité d’évaluation.

			Non pas qu’ils s’en soucient. Des dizaines de professeurs en herbe font la queue pour prendre ma place ; plein de gens prêts à changer de voie et à vendre leur âme pour décrocher un poste dans une école argentée. Et si jamais il n’y a pas assez de volontaires, la Famille idéale n’aura qu’à puiser dans ses réserves sans fond pour proposer un salaire encore meilleur.

			L’auditorium commence à montrer des signes d’inquiétude autour de onze heures. Jupes et pantalons bruissent des jambes qui se croisent et se décroisent. Les semelles de cuir grincent et piétinent sous les bureaux. Les mains parcourent les cheveux pour stimuler les cellules du cerveau ou dénicher des réponses au fin fond de la mémoire.

			Deux heures que nous sommes là.

			Les surveillants ont apporté des petites bouteilles d’eau, des mouchoirs et des barres énergétiques. L’un après l’autre, nous sommes escortés hors de la pièce  pour aller aux toilettes. Personne ne lève les yeux de son cahier bleu, personne n’échange le moindre regard. Nous nous assoyons et nous déplaçons sans un mot, comme les légumes d’un pot-au-feu mijotant dans un autocuiseur.

			À un moment donné, je suis tentée de retourner au début du cahier, de le compléter avec les bonnes réponses, d’essayer de jouer le jeu de l’examen. Alors, je pense à Freddie.

			Elle n’a jamais passé une nuit seule, même pas pour une soirée pyjama avec ses copines. Je n’aimais pas la couper des rituels de l’enfance, mais je m’inquiétais. Je craignais qu’elle ne fasse une crise. Qu’elle ne se réveille dans le noir, incapable de se souvenir où elle était, et ne se demande pourquoi les livres sur l’étagère n’étaient pas les siens. Je craignais qu’elle ne pleure et qu’une des autres filles ne se moque d’elle le lendemain à l’école.

			Aurais-je agi différemment il y a dix ans ?

			J’ai failli le faire. Mais j’ai décidé de truquer les résultats des tests de Freddie, en choisissant une moyenne assez haute pour flatter Malcolm et assez basse pour ne pas que la manipulation soit trop évidente. Peut-être même était-ce le bon chiffre. Les problèmes de Freddie, si tant est qu’elle en ait, sont ceux que le docteur Nguyen a diagnostiqués. Nervosité, stress, anxiété. Rien d’insurmontable. Bien sûr que j’ai fait le bon choix.

			En revanche, je ne suis pas certaine d’avoir fait le bon choix dans les années qui ont suivi en dorlotant Freddie, en la protégeant de tout, en la préparant à chaque test jusqu’à être convaincue qu’elle ne serait pas trop loin du niveau du faux quotient que j’avais créé avant sa naissance. J’ai peur d’avoir tout empiré, d’avoir  préparé le terrain à une situation que personne n’avait anticipée. Mon côté protecteur s’est retourné contre moi, laissant ma fille sans protection.

			Je griffonne encore quelques idioties sur une page de mon cahier bleu, repose mon stylo et lève la main.

			La brillante épouse de Malcolm Fairchild n’est plus.

			 

		


		
			 TRENTE 

			AVANT :

			J’étais toujours un peu aguichante avec Malcolm après avoir donné à Anne son biberon du soir et l’avoir couchée dans son couffin de mon côté de la chambre, au cas où elle aurait sa fringale de minuit. J’avais toujours la même vieille chanson dans la tête. S’il me poussait dans un sens, je chantais en épousant son rythme ; s’il faisait courir sa bouche sur mon corps, je calais la musique sur les clapotis de sa langue. La plupart du temps, je restais avec lui, mais une partie de moi s’échappait souvent de sous son corps, se mettait debout sur la descente de lit et exécutait quelques petits pas de danse.

			Do you love me ? chantais-je dans ma tête. You know, now that I can dance, and all that other shit ?

			Je n’ai jamais très bien dansé, mais ça n’avait pas grande importance, car il n’y avait qu’une seule chose qui intéressait Malcolm. Ce n’étaient ni mes seins, ni mon cul. Ni même ma façon de me mettre à genoux pour m’occuper de lui.

			J’avais essayé les petits déshabillés soyeux, les corsets en satin, et même les justaucorps en dentelle qui me  faisaient ressembler à une sorte de Spider-Woman sadomaso. Chaque fois, Malcolm secouait la tête.

			« Enlève ça, El, avait-il soupiré la fois où je l’avais rejoint au lit dans une nuisette rouge totalement transparente. Arrête de te rabaisser. » Ce qu’il voulait dire en fait, c’est qu’il ne s’intéressait pas à mon corps, et j’ai trouvé ça à la fois hilarant et triste.

			Quand le sexe nous liait encore, nous étions là, collés-serrés dans le noir sous ses draps en coton égyptien à mille fils qui, d’après Malcolm, étaient « ce qui se fait de mieux » – détail important quand on sait que Malcolm n’aime que ce qui se fait de mieux. Enfin, l’un d’entre nous était sous les draps. Moi, je vagabondais loin, très loin de là. Dans un endroit plus agréable, à penser à un homme qui m’avait un jour embrassée et déclaré que j’étais belle. Je pensais au sexe bordélique, au sexe rock’n’roll, au sexe fougueux qui nous fait dire Encore à l’arrière d’une Mustang.

			Je m’arrêtais toujours à cette scène-là, pour ne pas avoir à traîner dans la Mustang ensuite, à repenser à ma salle de bains carrelée du Connecticut, à la bibliothèque dans laquelle j’avais écrit mon ultime lettre à Joe, et surtout pas à la clinique aseptisée où j’avais réglé la question et décidé d’avoir une vie meilleure. Si je ne m’arrêtais pas avant, l’endroit agréable où je m’évadais risquait de tourner au lugubre.

			Un frisson a parcouru le corps de Malcolm sur le mien, puis il s’est immobilisé, son poids pesant sur moi, me prenant au piège.

			« Mon Dieu, je t’aime, El », a-t-il soufflé, alors je lui ai posé la question, je lui ai demandé pourquoi il m’aimait. C’est sorti comme une blague, une question qui  paraissait amusante sur le moment : « Tu m’aimes pour mon corps ou pour mon intelligence ?

			— À ton avis ? » a répliqué Malcolm en roulant sur le dos tandis que sa main restait à caresser mon corps. Il chuchotait pour ne pas réveiller le bébé.

			Je ne savais pas trop comment répondre, hésitant entre donner la bonne réponse pour recevoir l’extraordinaire récompense que serait un franc sourire de Malcolm et dire que je voulais l’entendre. Je voulais qu’il me trouve belle. Ce n’est pas ce qu’on nous apprend, à nous, les filles et les femmes. On nous apprend à chercher des hommes qui ne nous réduisent pas à notre joli minois. Des hommes qui s’intéressent aussi à ce qu’on a dans le crâne. Le corps s’en va ; l’esprit reste. L’amour est cérébral.

			Tu parles.

			On est censées croire à tout ça, désirer tout ça, adorer les hommes qui seraient attirés par notre personnalité, et non par notre corps, ceux qui mettraient de côté notre physique pour admirer notre beauté intérieure. Toutes les femmes en qui nous avons confiance nous expliquent que c’est ce qui est bien et juste, et, si je devais choisir, je préférerais avoir un amant qui regarde au-delà de mes rides, de mes fesses qui tombent, des vergetures qui en découlent, et qui voit au fond de moi. Mais pourquoi devrais-je choisir ? Qu’y a-t-il de mal à vouloir être désirée ? Désirée de toutes les façons possibles ?

			Malcolm était allongé à côté de moi, son bras autour de ma taille, et sa voix était déjà endormie quand il m’a dit combien il adorait sa brillante épouse. Je n’avais pas sommeil. Je réfléchissais.

			 Je me demandais s’il n’aurait pas préféré faire l’amour à mes oreilles. Pour être au plus près de la partie de moi qu’il aimait le plus.

			 

		


		
			 TRENTE ET UN 

			Elle est assise derrière son bureau, mâchoire serrée, yeux plissés. Avant de parler, elle empile quelques papiers, range ses stylos et redresse le petit écriteau qui indique Dr Marjorie S. Williams, Directrice. Quand elle a terminé, elle recommence, pousse, trie, aligne pour éviter de croiser mon regard.

			« Qu’est-ce que c’est que ça, Elena ? » demande-t-elle en désignant mon cahier bleu où est écrit je m’en fous en lettres capitales assez grandes pour recouvrir la page entière.

			Je n’ai pas de réponse plus claire que celle que j’ai écrite.

			« Y a-t-il un problème ? Est-ce que tout se passe bien à la maison ? » La voix du docteur Williams s’est radoucie, même si la douceur reste très relative chez les directeurs d’école argentée.

			« Non. Et oui. » Je ne mentionne pas le transfert brutal de Freddie à l’école d’État n° 46. « Ça va. J’ai eu une mauvaise journée. »

			Elle me dévisage rapidement. « À vous regarder, on a plutôt l’impression que vous avez eu une mauvaise année. Pas très malin avant une journée de test, Elena. Maintenant, je me retrouve dans une position de merde. »

			 J’aime bien la directrice Williams. Mais, en cet instant, j’ai plutôt envie de lui expliquer qu’elle devrait revoir sa définition de ce qu’est une position de merde. Je n’en fais rien, je reste immobile comme une statue, les mains sur les genoux. Un coup d’œil à l’horloge murale m’indique qu’il est l’heure.

			Comme si j’avais lancé un signal, le gamin blond du parc entre, guidé par la secrétaire de la directrice. Il est en sueur malgré la fraîcheur de l’automne, et sa tenue de lycra colle à son corps que l’exercice a rendu dur comme du fer. Il est tellement ponctuel que je me dis que FedEx devrait échanger sa flotte d’avions contre des coursiers à vélo. Son regard coule sur moi comme s’il ne m’avait jamais vue, pendant que le docteur Williams signe sa tablette.

			Et il repart.

			« Une seconde, je vous prie. » La directrice Williams glisse un coupe-papier sous le rabat de l’enveloppe. Le papier qui se déchire émet un bruit insignifiant et assourdissant à la fois, comme si l’enfer s’ouvrait sous nos pieds.

			Je retiens ma respiration pendant qu’elle déchiffre les instructions que j’ai rédigées ce matin.

			« Oh, dit-elle. Oh, mon Dieu. »

			Quand elle lit la lettre une deuxième fois, puis une troisième, je la lis avec elle.

			 

			Une nouvelle mesure est entrée en vigueur, avec application immédiate. Tout enseignant qui échoue à son test mensuel sera instantanément muté dans une école d’État ayant besoin de personnel supplémentaire. Vous êtes donc invitée à transférer tout enseignant défaillant de l’école argentée Davenport à l’école d’État n° 46.

			  

			Signé Malcolm Fairchild, secrétaire adjoint au département de l’Éducation des États-Unis, bla-bla-bla.

			Je respire à nouveau.

			« Je suis désolée, Elena », annonce la directrice Williams en reposant la lettre de Malcolm à côté d’elle avant de se tourner vers l’ordinateur de son bureau. Elle semble sincère. Alors qu’elle tape des lettres, des chiffres et des codes, elle reprend : « Il y a eu du changement. Il y a quelques minutes, j’étais profondément désolée de devoir vous envoyer dans une école verte. »

			Je feins de ne rien savoir.

			Elle soupire, et tout son corps, habituellement si raide, si droit et si autoritaire, paraît s’affaisser avec elle. « Je ne peux plus le faire.

			— Alors, je reste ici ?

			— Hum. Non. »

			Attention, El. N’en fais pas trop, sinon elle va se douter de quelque chose. « Je ne comprends pas. En dessous des écoles argentées, il y a les écoles vertes. C’est pas comme s’il y avait un autre endroit où aller, non ? »

			L’imprimante à ma gauche crache deux exemplaires d’un formulaire. La directrice Williams recule sur son siège, frotte ses yeux, qui donnent l’impression de ne plus vouloir lire quoi que ce soit – ni directives, ni formulaires, ni cahiers de tests habituellement réussis –, et attrape les feuilles imprimées. Elle en garde une et me remet l’autre.

			« Nouvelle mesure, dit-elle en reprenant la lettre de Malcolm. Vous êtes transférée dans une école jaune. » Elle vérifie le numéro sur la feuille. « L’école n° 46. Dans  le Kansas. Votre nouvelle carte d’identification et les instructions devraient vous parvenir ce soir par coursier. »

			Cela fait des années que je travaille sous la direction de Marjorie Williams, et je ne l’ai jamais vue tergiverser. Je ne l’ai jamais entendue avoir de trémolos dans la voix ni bafouiller. C’est une femme dure. Juste, mais dure. Je suppose que c’est le profil type de la directrice de lycée. Alors, quand elle pose sa main sur la mienne et qu’elle me dit combien elle est désolée, je ne sais comment réagir.

			« Je vais devoir vous reprendre votre carte argentée, Elena. »

			Je la lui tends, avant de tourner les talons.

			Je ne sais pas ce qui va se passer au cours des quarante-huit prochaines heures. Pas vraiment. Mais je peux deviner aussi bien qu’un véritable médium ce qui va se passer ce soir quand je vais recevoir ma carte jaune à la maison.

			Malcolm va perdre les pédales.

			Je m’en fiche. Je m’en fiche tellement que je ris en retournant à ma voiture.

			De loin, je dois avoir l’air de pleurer.

			 

		


		
			 TRENTE-DEUX 

			Un jour, un garçon prénommé Joe m’a embrassée et m’a dit que j’étais belle.

			Je ne sais pas. Peut-être l’étais-je. Le suis-je. L’étais-je.

			Il y a un petit renflement là où il y avait un ventre plat, quelques rides supplémentaires au coin de la bouche et sur le front, des vergetures, des fils de toile d’araignée gris sur mes tempes. Malcolm n’a jamais mentionné aucun de ces détails.

			Ce soir, je ne me sens ni belle ni brillante, seulement épuisée. Pour la première fois, nous sommes trois à table au lieu de quatre. Seules Anne et moi semblons remarquer la place libre à ma gauche. Je me demande si, demain soir, mon mari remarquera qu’il y a un siège vide en plus.

			Malcolm parle boulot et s’adresse au vide qui nous sépare ; Anne forme silencieusement les mots « Je peux sortir de table ? » à mon intention. J’acquiesce ; elle se dirige vers sa chambre.

			« Qu’est-ce qui se passe, Anne ? demande Malcolm. Tu n’as même pas touché à ton dîner.

			— J’ai des devoirs, p’pa. » Seule réponse à laquelle il ne trouve rien à redire. Il insiste pourtant :

			« Si on allait tous faire un tennis ce week-end ?

			 — Bonne idée », je mens. Autant continuer à jouer le jeu tant que je ne suis pas éliminée.

			L’horloge sonne trois fois. Huit heures moins le quart. Malcolm dit quelque chose à propos de ma vinaigrette, la meilleure que j’aurais jamais préparée. J’ai été téléportée dans un univers parallèle, un monde où règnent le bien-être domestique, le bonheur conjugal et les projets de tennis pour le week-end, loin des menaces de divorce et des batailles pour la garde des enfants. Je vais retrouver Anne en me demandant si Malcolm va se rendre compte que j’ai quitté la salle à manger.

			« Freddie me manque », dit-elle.

			Anne a toujours été très décontractée vis-à-vis du système, et je comprends parfaitement pourquoi. Elle fait partie de ces enfants incapables de concevoir le monde d’avant où tout le monde fumait, où les cendriers en cristal et les briquets de table en argent étaient considérés comme des cadeaux de mariage de bon aloi. Toute sa scolarité a été émaillée de tests, de transferts, d’amitiés brisées. Caitlin était en cours de maths le vendredi, mais elle a disparu le lundi. Barbara ne viendra plus jouer à la console ni manger la pâte à biscuit crue dans le saladier. Quant à la voisine qui faisait du baby-sitting, elle n’est plus disponible.

			Les enfants sont résistants. C’est une bonne chose : ils tombent, se relèvent, s’époussettent et recommencent. Mais cette résistance entraîne aussi une certaine insensibilité, une acceptation et une tolérance à la douleur. Aux yeux d’Anne, le sort de ceux qui échouent paraît normal. Une situation qu’il faut savoir encaisser. Jusqu’à aujourd’hui.

			La sonnette de la porte d’entrée retentit.

			 « Oui, à moi aussi, dis-je en sortant de sa chambre. Je reviens tout de suite. »

			Malcolm est dans la cuisine à faire sa pré-inspection des assiettes avant de les mettre au lave-vaisselle. « Tu peux aller voir ce que c’est, El ? »

			Le coursier est la femme qui a déjà apporté la carte jaune de Freddie dimanche soir, et l’enveloppe rembourrée porte le même logo de la Famille idéale dans le coin gauche, le petit trio heureux entouré de rayons de soleil. J’ai envie de le badigeonner au marqueur. Ou de le brûler. Comme l’enveloppe est à mon nom, je signe la tablette du coursier.

			« Désolée, m’dame », dit-elle avant de tourner les talons pour regagner sa voiture dans l’allée. Comme si elle savait.

			J’ai tout préparé avant que Malcolm ne rentre du travail.

			Dans ma poche, j’ai un pass de métro en plastique dur de la même taille qu’une carte de crédit. Il doit me rester dix voyages dessus, mais je ne suis pas près de réutiliser le métro de toute façon, alors je l’ai transformé avec un peu de peinture argentée qu’il nous restait de Noël. Le résultat n’est pas terrible, mais personne n’y regardera de trop près.

			« Qui c’était ? » demande Malcolm, qui s’essuie les mains et replie soigneusement le torchon en trois. C’est plus joli comme ça, certes, mais ce n’est pas ça qui va l’aider à sécher. Je laisse couler.

			« L’école », dis-je en brandissant ma fausse carte argentée. J’ai déjà déchiré l’enveloppe et empoché la carte jaune qui était à l’intérieur. « Ils ont mis à jour le système ce week-end, on a tous reçu de nouvelles cartes.  Ils avaient trouvé une faille dans la sécurité ou je ne sais quoi. »

			À ma grande surprise, tout ce qu’il trouve à dire, c’est : « Très bien. On n’est jamais trop prudent, de nos jours. Tu veux regarder un film, Anne ? »

			Ça a marché.

			Le reste de la soirée est plaisant et horrible. Plaisant parce que, au lieu de nous infliger Madeleine Sinclair, ses conneries sur l’intelligence, la perfection, la sagesse et sa race de petits génies du xxie siècle, Malcolm et Anne regardent un vieux film avec Jimmy Stewart, que l’on adore tous les trois. Mais aussi horrible parce que je suis dans la cuisine à imaginer Anne rentrant de l’école demain après-midi pour constater que ma voiture est partie, que mon placard est à moitié vide et qu’il y a un petit mot aimanté sur le frigo, qu’elle trouvera en cherchant son goûter : Désolée, mais je t’abandonne. Je ne le dirai pas comme ça, mais c’est tout comme.

			Anne renifle dans le salon, et Malcolm passe un bras autour de ses épaules. « Tout va bien se passer, ma chérie. Ne t’inquiète pas. »

			Stewart cabotine sur l’écran de télé, grand, mince, presque dégingandé. Il me rappelle Joe : droit, le visage honnête, les yeux pleins de chaleur malgré le grain du noir et blanc, et une touche de conscience de lui-même qui le rend si attachant. Ce n’est ni un macho, ni l’homme le plus sexy du monde dans les classements du magazine People, ni le finaliste du prix Nobel, mais Joe non plus. Mon vieil ami qui n’est jamais devenu mon petit ami était juste un mec bien. Bon, d’accord, Joe était baraqué et sexy. Mais il avait autre chose, aussi.

			 Il ne me manque que lorsque je pense à lui. C’est-à-dire souvent.

			Allongée dans mon lit aux côtés de Malcolm, qui dit être exténué, je rêve de Joe. Même pas de Joe forcément, mais d’un type bien, un James Stewart, un homme qui passerait ses mains sur moi d’abord de façon hésitante, qui m’embrasserait doucement avant d’essayer d’aller plus loin, et qui ensuite, quand les choses se mettraient à chauffer, m’emmènerait jusqu’à la lune. J’aimerais que cela m’arrive, tout en sachant que, à quarante ans passés, ce ne sera jamais rien d’autre qu’un fantasme, une expérience que je ne connaîtrai plus jamais.

			Dès que la respiration de Malcolm ralentit et s’alourdit, je descends jusqu’à la cuisine à pas de loup. Il reste une demi-bouteille de cava dans le frigo. Je ne m’encombre pas d’un verre, je l’emporte dans le salon et je me recroqueville sur le canapé. Je fonds en larmes.

			Pour tellement de raisons.

			 

		


		
			 TRENTE-TROIS 

			Ce mercredi matin ressemble comme deux gouttes d’eau à mercredi dernier, mis à part l’absence de Freddie. Je me lève, je prends une douche, j’enfile une robe en jersey bleue et des bottines. Je traîne dans la cuisine. Mon toast dans le grille-pain ; mon toast éjecté du grille-pain, roussi. Du yaourt, du muesli et du jus sur la table. On mange, et, au détour d’une bouchée de toast, je souris.

			Un jour d’école comme les autres, dit mon sourire. À ce soir, tout le monde.

			« Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? » demande Anne, habituée à ce que je prévoie les repas par tranche de trois jours.

			« Des pâtes. » Je n’ai même pas à mentir. Je laisserai une boîte de rigatoni près de la cuisinière, à côté d’un pot de tomates concassées avec des herbes et de l’ail. Le seul détail que j’oublie de préciser, c’est que c’est Malcolm qui les préparera, pas moi.

			Il part en premier, son imperméable sur le bras en cas d’averse, les clés de la voiture dans l’autre main. Depuis notre mariage, nous jouons la même scène tous les matins : une bise sur la joue, un « Bonne journée » et un échange de sourires.

			 Anne file peu de temps après que la voiture de Malcolm a disparu au coin de la rue. « À plus tard, m’man.

			— À plus tard, ma puce. » Je résiste à l’envie instinctive de m’élancer dans l’allée et de la prendre dans mes bras.

			Plus tard. Je me demande quand ce sera.

			La maison est vide. Je mets le turbo, avec une frénésie de rangement qu’on a tous connue quand sa belle-mère appelle pour annoncer qu’elle passera dans dix minutes. Les vêtements, les chaussures et les sous-vêtements prennent place dans une valise qui sent un peu le renfermé après être restée close pendant cinq ans. Je jette par-dessus ma trousse à maquillage, ma brosse à cheveux et mon peigne, puis je ferme la valise et la soupèse. Pas si mal : il me reste de la place pour quelques livres, qui m’occuperont pendant le trajet et auront peut-être leur utilité à l’école d’État n° 46. Je sors du frigo deux bouteilles d’eau, deux pommes et un sandwich préparé à trois heures du matin. Puis je pense à Freddie, alors j’ajoute des biscuits à l’avoine.

			Une valise, un porte-documents et un sac de nourriture : j’ai atteint la limite.

			Les instructions qui accompagnaient ma nouvelle carte jaune sont claires – ce ne sont pas de simples recommandations :

			 

			Trois bagages par personne, à savoir : une valise de dimensions standard, un sac de type sac à main ou porte-documents, un sac plastique transparent pour la nourriture et les boissons. Aucune boisson alcoolisée n’est autorisée dans vos bagages.

			  

			Je ne suis pas sûre d’aimer l’idée de devoir passer du jour au lendemain de buveuse de vin régulière à abstinente, mais le ton de la lettre, sec et précis comme celui d’une religieuse dans une école catholique, n’a rien de rassurant.

			 

			Vous vous présenterez au point de ralliement prévu (voir ci-joint) au plus tard à 9 heures le jour de votre transfert. À votre arrivée, rendez-vous directement au comptoir d’enregistrement pour les formalités d’usage.

			Vous devez toujours avoir votre carte d’identification avec vous.

			 

			Rendez-vous. Vous devez. Uniquement des impératifs, sans la moindre formule de politesse pour arrondir les angles.

			Machinalement, j’attrape ma tasse de café et la porte à mes lèvres. Jusqu’à ce que je voie ma main trembler. Ce n’est sans doute pas le matin idéal pour se charger à la caféine.

			Malcolm a laissé la radio allumée en partant, et c’est maintenant la voix de Petra Peller qui envahit la cuisine :

			« L’Institut génétique est fier d’annoncer l’acquisition d’une nouvelle filiale, WomanHealth. Comme vous le savez, WomanHealth est le numéro un de la planification familiale éclairée depuis plus d’un quart de siècle. WomanHealth est là pour vous aider. Plus important encore, nous sommes là pour vos enfants. Pour l’avenir de vos enfants. Même s’ils ne sont pas encore nés. »

			 Qu’est-ce que c’est que cette connerie, l’avenir d’un enfant pas né ? Les enfants pas nés n’ont pas d’avenir.

			Ce qui est exactement le sujet que souhaite aborder Petra.

			« Songez au stress de l’éducation. À la pression qu’elle exerce sur nos petits ou nos ados. » Elle marque une pause pour ménager son effet. « Je suis très fière de partager avec vous notre projet, un projet qui ne laissera aucun enfant à la traîne. Pas un seul. »

			« Et comment tu comptes réussir ce miracle ? » je lui rétorque en me tournant si vite vers la radio que je manque de perdre l’équilibre.

			Petra m’explique tout en quelques phrases. « À partir du mois prochain, WomanHealth proposera un service de prise en charge de grossesse gratuit pour toute femme qui lui sera adressée par l’Institut génétique. Vos revenus n’auront aucune importance. Et quand je dis “toute femme”, je veux vraiment dire toute femme, quel que soit son stade de grossesse. Si le score Q de votre bébé ne vous convient pas, nous sommes là pour vous aider. » On entend un sourire dans sa voix, et les petits mmm-hum d’approbation du journaliste qui l’interroge.

			L’expression « aucun enfant à la traîne » prend un sens nouveau et terrible : il est impossible de laisser un enfant à la traîne si l’enfant n’existe pas.

			La voix de Petra – préenregistrée, je suppose – resurgit, avec un ton d’annonce publicitaire : Vous êtes célibataire ? Au chômage ? Inquiète de votre situation financière ? Vous n’avez pas fait d’études supérieures ? Vous êtes déçue par votre score Q ? Passez donc nous voir chez WomanHealth pour une consultation gratuite !

			La suite s’adresse à un public différent.

			 Vous avez tout ce dont vous rêviez, hormis un enfant ? Vous en avez marre de vous sentir sur la touche ? Ne serait-il pas temps de fonder la famille que vous méritez ? WomanHealth est là pour vous aider !

			Une voix à la radio nous rappelle que ce programme est sponsorisé par la Famille idéale. Comme si l’on risquait de l’oublier. La même voix, complètement neutre, nous présente les femmes qui ont courageusement partagé leur histoire. N., du Vermont, fait son récit, puis c’est le tour de A., de Dallas, et d’une adolescente identifiée comme Z., de Saint-Louis. Z. ne doit pas être beaucoup plus âgée qu’Anne.

			Au diable les excès de caféine. Je mets mon café au micro-ondes.

			« Je vivais dans la rue, dit Z. Je survivais au jour le jour. J’ai entendu dire que WomanHealth aidait les gens comme moi, alors je suis allée les voir. Oui, je crois qu’on peut dire qu’ils m’ont aidée à prendre en main mon avenir. Ils m’ont dit… »

			Z. de Saint-Louis est coupée net. Une autre voix remplace la sienne.

			« Et voici H., de Washington, qui nous raconte son expérience avec WomanHealth », annonce la voix de la radio.

			« C’était une erreur. Je suis tombée enceinte, et je n’étais pas mariée. WomanHealth m’a sauvée. »

			J’éteins la radio et griffonne un mot sur un bloc-notes traditionnellement réservé à la liste des courses. Ce n’est pas ma meilleure prose, mais cette satanée horloge sonne la mélodie de « Time to go », il est temps d’y aller. Gentil et concis, c’est sans doute le mieux.

			 

			 Cher Malcolm, chère Anne,

			Je suis désolée, mais je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me cherchez pas. J’espère être de retour bientôt.

			Je vous embrasse,

			Elena / Maman

			 

			Un aimant que Malcolm m’a acheté il y a longtemps au cours d’un voyage à San Francisco se charge de retenir ces mots jusqu’à ce que quelqu’un rentre à la maison tout à l’heure. Après un dernier coup d’œil d’inspection, j’emporte mes trois bagages dans la voiture, vérifie que j’ai du liquide dans mon portefeuille, puis démarre l’Acura, que je garerai sur le parking du centre commercial le plus proche avant de faire le reste du chemin à pied. Les taxis me sont inutiles : ils tiennent des registres. Ma maison, la maison dans laquelle Anne et Freddie ont joué quand elles étaient bébé, la maison dans laquelle Malcolm et moi avons souvent veillé tard pour discuter de nos lectures, de musique ou d’un tas de sujets érudits, s’attarde encore quelques secondes dans mon rétroviseur.

			Puis elle disparaît, avec mon café oublié dans le micro-ondes.

			 

		


		
			 TRENTE-QUATRE 

			À l’intérieur d’un bâtiment en briques, en bordure d’un des quartiers les moins chics de Washington, les deux femmes derrière le comptoir d’enregistrement forment un duo aux tons ternes. Leurs badges annoncent Mme Parks et Mme Flowers, des noms qui paraissent ironiques dans ce décor. Mme Parks, une femme longue et fine comme un insecte, oscille sur son tabouret de bois, pendant que Mme Flowers prend nos cartes jaunes une par une pour les scanner et vérifier nos noms sur son clipboard.

			« Assoyez-vous et attendez qu’on vous appelle, aboie Mme Parks à la femme derrière moi pendant qu’elle imprime un billet qu’elle me remet. Ne le perdez pas. »

			Je me retourne pour m’apercevoir que la femme qui me suit n’est pas du tout une femme, mais une jeune fille, la peau rose parsemée de taches de rousseur, une épaisse tignasse rousse et des yeux qui n’ont pas dû voir grand-chose du monde.

			« Pardon », dit-elle, avant de se diriger vers une rangée de chaises alignées contre le mur pendant que Mme Flowers scanne ma carte, compare mon visage avec la photo affichée sur son écran d’ordinateur et trace une croix rouge à côté de mon nom.

			 « Vous », dit Mme Parks en pointant son menton vers la jeune fille. Je fais un pas de côté, de peur que ce menton me balance une droite dans l’œil. Elle le dirige ensuite vers moi. « Vous. Assise.

			— Vous avez oublié de dire “Jacques a dit”.

			— Quoi ? » Ses yeux qui me regardent par-dessus ses lunettes à monture d’écaille n’ont visiblement pas saisi la plaisanterie. « Vous », répète-t-elle.

			Je tire ma valise jusqu’à un siège libre au moment où la femme-enfant se lève. « Ruby Jo Pruitt, annonce-t-elle à Mme Flowers quand elle arrive au comptoir. Bonjour.

			— Carte. »

			Ruby Jo fouille dans le vieux sac de clodo en cuir fatigué qui lui pend à l’épaule à la recherche de son sésame jaune. Qui lui échappe quand elle le trouve enfin. « Pardon.

			— Ramassez-le, ma fille. J’ai pas toute la journée.

			— Pas la peine d’être si méchante, vous savez », dit Ruby Jo en se penchant pour récupérer sa carte. Elle a les yeux qui brillent, des yeux qui n’ont pas vu grand-chose.

			Mme Flowers scanne, compare, coche. Mme Parks imprime un nouveau billet et rappelle à Ruby Jo de ne pas l’égarer. « Allez vous asseoir. Suivant ! »

			En cinq minutes, la pièce s’est remplie de nouveaux venus, surtout des femmes, tout un éventail de couleurs, d’âges et de morphologies. Le dernier siège libre, une relique sortie d’une cafétéria de lycée, se trouve à ma droite. Ruby Jo s’y installe, place son sac de sport entre ses pieds. Sa chaussure effleure la mienne.

			 « Pardon », dit-elle en réarrangeant ses vêtements, comme si elle voulait paraître plus petite qu’elle ne l’est.

			« Ne vous inquiétez pas, au moins vous n’avez pas marché sur leurs pieds à elles », dis-je en désignant Mmes Parks et Flowers.

			« Ouais. M’auraient sûrement écrasée comme une mouche. Vous les avez bien aimées aussi, hein ? »

			Ruby Jo a un accent que la plupart des Américains savent placer sur une carte. Il est teinté des Appalaches, sans doute du sud-ouest de la Virginie ou de la Virginie-Occidentale, le genre d’accent qui crie la pauvreté, la mauvaise éducation et la caravane. Vu les robes et les chaussures de Ruby Jo, je dois être tombée juste pour la pauvreté ; je laisse les gens comme mon mari trancher la question de la caravane.

			Le bout de papier que m’a donné Mme Parks n’est ni plus ni moins qu’un billet de car. À gauche sont imprimées en noir mes villes de départ et d’arrivée. Sur le côté droit, il y a un code-barres. L’heure en bas indique un départ à onze heures. Si l’on roule tout droit, on devrait franchir la frontière entre le Missouri et le Kansas dans à peu près dix-sept heures.

			Dix-sept heures de car. Merde.

			« Vous allez où, m’dame ? » Les yeux de Ruby Joe glissent vers mon billet.

			« Kansas », je réponds en lui montrant mon billet. Je n’ai rien à cacher.

			« Moi pareil. Jamais été dans le Kansas. Jamais vu un endroit aussi plat qu’ça. Jamais vu l’océan non plus, en y pensant. »

			Comme je disais, des yeux qui n’ont pas vu grand-chose.

			 Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Trop jeune pour avoir eu un doctorat. Donc, contrairement à moi, elle doit avoir été enseignante dans une école verte. Elle doit aussi avoir eu une révélation, ou avoir succombé très jeune aux sirènes de l’enseignement, pour être prof à cet âge. En la regardant de plus près, je pencherais pour la révélation, mais il existe une autre possibilité.

			Rares sont les jeunes qui optent pour l’enseignement de nos jours, pas volontairement en tout cas, pas comme ils le faisaient encore quand Anne a commencé l’école. Il y a trop de pression désormais. Depuis une dizaine d’années, dans la plupart des universités, les filières destinées à l’enseignement ont vu leur taux d’inscription chuter inexorablement, et les abandons monter en flèche. Dès que le prédécesseur de Madeleine Sinclair a été confirmé par le Sénat, la rumeur s’est répandue qu’il fallait éviter de devenir prof.

			Alors, que faire quand il y a une demande, mais pas d’offre ? Quelle est la procédure à suivre dans ce cas ? Aux yeux du département de l’Éducation, soutenu par la puissance financière et coercitive de la Famille idéale, une seule alternative : l’argent ou la force. La carotte ou le bâton, si vous préférez.

			Le bâton s’est révélé bien plus efficace.

			Même les bourses d’études, les allocations, les promesses de salaire élevé et les retraites à faire pâlir de jalousie un amiral n’ont pas suffi à remplir les auditoriums des universités de futurs enseignants.

			Alors, ils ont lancé la conscription.

			Mmes Parks et Flowers aboient une nouvelle série d’ordres à l’intention des nombreux arrivants.  Je me demande si elles faisaient partie du comité qui m’a identifiée comme une potentielle enseignante et m’a poussée vers la cage dans laquelle je vis désormais.

			« Je devine que vous êtes professeur d’anglais, m’dame. » Ruby Jo dit « d’vine », pas « devine ». C’est nouveau à mes oreilles, mais attachant.

			« Raté. Biologie et anatomie. Et vous ?

			— Chimie. »

			Sans déconner. À peine ma surprise passée, je la regrette. Je suis pleine de préjugés, je m’étonne d’un rien, je ressemble à Malcolm. Je me reprends. « Organique ou inorganique ?

			— Un peu des deux, répond Ruby Jo. Vous pensez qu’on pourrait s’asseoir ensemble dans le car, m’dame ? »

			Je jette un coup d’œil à la ronde. Tous les hommes et femmes présents ont l’air malheureux, comme sur le point d’être embarqués dans un wagon à bestiaux, direction le pénitencier d’État. Ruby Jo, elle, est différente, elle a une étincelle.

			« À une condition, dis-je. Vous arrêtez de m’appeler “m’dame”, et on se tutoie. D’accord ? Je m’appelle Elena.

			— D’accord, m’dame. » Son visage s’éclaire, et son grand sourire me réchauffe comme le soleil estival.

			 

		


		
			 TRENTE-CINQ 

			AVANT :

			« Tu devrais peut-être essayer de lui parler ? » a proposé Oma. Nous étions dans la cuisine de mes parents, et je venais de rentrer de l’école.

			« Pourquoi ? » ai-je demandé. On parlait de la nouvelle qui était arrivée dans ma classe de CE2. Elle était petite, bronzée et timide, mais là n’était pas le problème. Le problème, c’était que Rosaria Delgado ne parlait pas dix mots d’anglais. Problème aggravé par le fait que la maîtresse nous avait mises en équipe toutes les deux pour le projet de science et que j’avais récolté la pire note de la classe, ex aequo. « J’ai eu un C à cause d’elle.

			— Et donc ? Est-ce que c’est une bonne raison pour la faire se sentir encore plus mal en la traitant comme une vieille chaussette ? Leni, tu me fais honte. »

			Je me tenais là, bras croisés du haut de ma colère de petite fille de neuf ans, à regarder d’un air de défi Oma étaler du beurre sur un toast. Quand elle m’en a proposé un bout, j’ai tourné la tête, même si j’en avais envie.

			Les choses que l’on fait par dépit…

			 Je n’ai jamais reparlé à Rosaria, et je me suis assurée que mes amis fassent de même. C’était encore plus facile que je ne l’aurais cru de raconter des histoires sur la famille de Rosaria Delgado, l’endroit où ils vivaient. On se moquait de ses tenues, on imitait son accent. Si la maîtresse nous faisait faire équipe avec elle, on passait outre et on n’en faisait qu’à notre tête.

			On a agi de la sorte de janvier à juin. En septembre, Rosaria n’est pas revenue.

			On avait gagné.

			Oma n’a pas eu l’air de cet avis. « Une question, Liebchen. Et si ça avait été ta fille ? »

			Je n’avais pas de réponse à cette question. Pas à neuf ans. Alors, j’en ai inventé une, pour ne pas m’avouer vaincue. « Mes enfants seront tous parfaits. » Sur ce, je suis sortie fâchée de la cuisine, en tâchant de garder ma dignité de fillette de neuf ans. Na !

			 

		


		
			 TRENTE-SIX 

			L’expérience m’a appris quelque chose : ne jamais faire confiance aux applications de cartographie.

			Pas tant parce qu’elles sont mauvaises que parce qu’elles ne prennent pas en compte les arrêts pour faire le plein, pour se reposer, pour réparer les toilettes à bord, pour casser la croûte, pour changer de chauffeur ou pour libérer les passagers à destination du Missouri. Elles n’anticipent pas non plus les chutes de neige inattendues dans la montagne, l’éclatement d’un pneu dans le sud-ouest de la Pennsylvanie, les travaux qui réduisent la I-70 à une seule voie de circulation pile pendant les embouteillages de l’heure de pointe dans la périphérie de Columbus, Indianapolis ou Saint-Louis.

			Bref, pour le dire poliment, notre voyage depuis Silver Spring, dans le Maryland, jusqu’à une quinzaine de kilomètres de Columbia, dans le Missouri, ressemble à vingt heures d’enfer cauchemardesque.

			Comme le dit si bien Ruby Jo : « On est loin d’être au bout d’nos peines, ma belle. »

			Nous avons dormi. Nous avons mangé des pommes et des tartes aux pommes cuites au micro-ondes et achetées dans des fast-foods. Nous avons, à tour de rôle, surveillé les bagages de l’autre pendant qu’elle  allait aux toilettes – toilettes qui, le temps qu’on gagne le Missouri, avaient commencé à empester comme la singerie d’un zoo. Nous nous sommes raconté des histoires, nous nous sommes appuyées sur l’épaule de l’autre pour nous reposer, nous avons joué au vieux jeu des plaques d’immatriculation, et nous avons vu défiler par la fenêtre les lampadaires, les poteaux téléphoniques, les champs de maïs, et puis plus rien. Nous avons pleuré.

			En vingt-quatre heures, Ruby Jo et moi sommes devenues amies.

			« Et alors, lance-t-elle pendant que nous faisons la queue dans ce que j’espère être le dernier resto de hamburgers-frites que je fréquenterai pour le reste de la décennie, comment t’as atterri ici ? »

			Je lui raconte tout ce qu’il y a à raconter. Le transfert de Freddie, mon sabordage volontaire au test d’enseignement, ma fuite de chez moi, digne d’un réfugié désespéré. En échange, j’ai droit à l’histoire de Ruby Jo.

			« J’ai échoué, dit-elle. Recalée bien comme y faut. Ils m’ont posé des questions du genre : Pouvez-vous nous décrire l’impact qu’a eu je ne sais plus quel empaffé de prix Nobel de 1925 sur la communauté scientifique ? J’en savais rien. J’veux dire, excuse ma grossièreté, mais en quoi ces couillonnades ont un intérêt ?

			— Aucun intérêt… Laisse, c’est pour moi. » Je sors un billet de dix pour les œufs, le fromage et les biscuits. La nourriture sent la vieille graisse et la sueur, mais au moins, pour une fois, ce n’est pas un hamburger. Je commande deux salades en plus et tends à la caissière un billet supplémentaire.

			« Ils font pas leurs biscuits comme on les fait par  chez moi, constate Ruby Jo entre deux bouchées en retournant au car.

			— Tu m’étonnes… » J’ai déjà goûté aux vrais biscuits du Sud : ils sont cuisinés avec du saindoux et de la farine levante Martha White, et arrivent à faire croire à votre langue que vous êtes en train de manger un nuage. Ceux qu’on mange là pourraient servir de projectiles.

			Ruby Jo me parle de sa bourse d’études, de son grand amour de lycée et de la fois où elle a failli mettre le feu à son laboratoire de chimie en voulant faire du plasma avec deux moitiés de raisin blanc et un micro-ondes. « Un truc fascinant, ce plasma. »

			Mon visage a dû prendre la forme d’un point d’interrogation.

			« Non, vraiment. Tout ce dont t’as besoin, c’est un peu de raisin et un micro-ondes bas de gamme. Y a des ions dans l’raisin, tu sais ? »

			J’acquiesce. Ce n’est pas mon domaine, mais, comme tout citoyen bien formé et suréduqué, j’arrive à suivre. Je sais aussi que Ruby Jo fait de son mieux pour me distraire et m’éviter une nouvelle crise de larmes.

			« N’importe quel organisme vivant est composé d’ions, poursuit-elle. Alors, il suffit de s’en procurer un de la bonne taille, environ un quart de la longueur d’ondes que le micro-ondes émet, comme un raisin. Il n’y a qu’à le couper en deux et s’assurer qu’il est toujours en contact. » Elle coupe en deux une tomate de sa salade en s’assurant que la peau relie encore les deux morceaux. « L’endroit où elles sont liées fonctionne comme une antenne, OK ?

			— OK.

			— Donc, maintenant, t’as tes ions, tes électrons et  ton énergie, et tout ça s’emballe et s’enflamme ! » J’ai un mouvement de recul quand elle dit ça. « Tu veux que je te parle de mes expériences sur le dioxyde de manganèse et l’acide chlorhydrique ? »

			Pour être honnête, je n’en suis pas certaine.

			Ruby Jo n’attend pas mon feu vert pour commencer à m’expliquer comment fabriquer du chlore gazeux, comment créer des explosions avec des ours en gélatine ou comment elle écrivait des messages secrets à ses copines avec du jus de citron. « Dans mon école, il y avait une fille qui avait des parents très stricts, à moitié cinglés. Bref, en CM1, quand ils l’ont retirée de l’école pour lui faire cours à la maison, je lui envoyais des feuilles blanches qu’elle lisait quand elle faisait ses corvées de repassage. Et elle me répondait avec le même procédé. »

			Je ne crois pas que je pourrais être aussi maligne, ou aussi dangereuse, avec mes connaissances en biologie et en anatomie. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Envoyer des messages secrets avec du sang et des os ?

			Ruby Jo est elle aussi composée d’ions et d’électrons. Elle a plus d’énergie qu’un lièvre en rut – l’expression est d’elle. J’ai l’impression que le car dans lequel nous roulons aurait pu faire le trajet du Maryland au Kansas grâce à la seule énergie de Ruby Jo Pruitt. Elle n’arrête pas de parler, passe du coq à l’âne, ne laisse jamais la conversation s’éteindre et m’empêche de perdre les pédales. Elle finit par s’arrêter et me pose une question :

			« Tu crois qu’tu pourrais m’apprendre à parler bien, comme toi ?

			— Quel est le problème avec ta façon de parler ? » Une liste d’adjectifs, tous entendus dans la bouche de  Malcolm, flotte dans une bulle de pensée au-dessus de ma tête, comme dans une bande dessinée : cassos, plouc, beauf, taré, bas du front, hillbilly. Peu importe que le mot hillbilly ait ou non un sens, la moitié des protestants écossais et irlandais installés dans les montagnes ayant appelé leur fils aîné William (Billy) d’après Guillaume d’Orange. Voire plus de la moitié. Tous ces mots, Ruby Jo les a probablement entendus à un moment ou à un autre. Je me demande à quel point ils blessent.

			« Tu sais, les gens de la ville nous considèrent comme des cassos fauchés.

			— Oui, je sais.

			— J’veux dire, c’est vrai qu’on est pauvres. Mes deux grands-pères travaillaient dans une mine de charbon et rentraient à minuit, noirs de suie, pour quelques piécettes. Mais pauvre veut pas dire idiot. » À travers la vitre, Ruby Jo voit défiler une autre ville minable et oubliée. « En tout cas, pas tout le temps. Mais, à cause de mon accent, c’est la première chose qui vient à l’esprit des gens. »

			J’ai envie de lui dire que les accents sont à peu près fixés quand un enfant atteint les dix ans, mais Ruby Jo me coupe l’herbe sous le pied.

			« Regarde Madonna. Elle vient du Michigan, pas vrai ? Mais maintenant on a presque l’impression qu’elle est anglaise.

			— C’est d’accord, dis-je en songeant que les affèteries linguistiques de Madonna ont dû nécessiter une armée de coachs vocaux. On peut s’entraîner, si c’est important pour toi. »

			Nouveau sourire de Ruby Jo, et nouveau sentiment de joie et de chaleur qui me submerge.

			 Lorsque nous atteignons la frontière du Kansas, nous ne sommes plus que trois dans le car. Ruby Jo, moi et une femme âgée qui garde la tête baissée et les lèvres scellées.

			« Encore cinq heures », nous annonce le chauffeur.

			Cinq heures. Plus que cinq heures avant de revoir Freddie.

			 

		


		
			 TRENTE-SEPT 

			Le Kansas est plat comme une crêpe. Non, encore plus. Tellement plat qu’il pourrait aussi bien être concave. Je n’ai jamais vu autant de maïs qu’au cours des dernières heures. Je n’arrive même pas à concevoir qu’on puisse en consommer de telles quantités.

			Nous bifurquons à environ vingt-cinq kilomètres à l’ouest de nulle part, sur une route gravillonnée qui mène à un grand portail. Un soleil bas perce par la fenêtre où repose la tête de Ruby Jo. Lorsque le car tourne vers la gauche, ses phares balaient l’acier des portes et se fixent sur une petite guérite. Le poste de garde.

			« Sinistre », commente-t-elle.

			Sinistre est un mot bien trop beau pour décrire ce trou paumé.

			« Exactement comme l’avait prédit ma grand-mère », ajoute Ruby Jo, la main en visière pour observer le poste de garde.

			« Hein ? »

			Mais elle me fait signe de me taire.

			Un homme se lève à l’intérieur de la guérite, ouvre la porte et sort en roulant des mécaniques, sa bedaine à bière se balance en rythme, plop-plop, au-dessus de la ceinture de son pantalon. Il porte un uniforme gris,  et les deux écussons cousus sur son épaule gauche me sont familiers. Le premier représente le trio ensoleillé de l’emblème de la Famille idéale ; le second reproduit le symbole de paix tricolore du département de l’Éducation, avec les mots Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Pourtant, vu d’ici, le gardien n’a l’air ni intelligent, ni parfait, ni d’une grande sagesse.

			« Allez, je veux voir vos billets et vos cartes à tous », clame-t-il comme s’il s’adressait à une foule de spectateurs impatients au Madison Square Garden, et non pas à trois professeurs de lycée à l’entrée d’un ensemble de bâtiments du xixe siècle en ruine à Winfield, dans le Kansas. Il monte à bord, vérifie la feuille de route du chauffeur et nous dévisage une par une. « Mm-hmm. Vous d’abord. »

			La vieille femme tête baissée se lève et empoigne son sac à main. Elle n’est pas très stable sur ses jambes, mais ni le gardien ni le chauffeur ne s’en soucient. Je me lève, jette le sac froissé du fast-food sur le siège vide à côté de Ruby Jo et marche vers l’avant du car.

			« Je ne vous ai pas appelée, ma petite dame, me dit le gardien. Assoyez-vous. »

			Je déteste qu’on m’appelle « ma petite dame ». Madame, ça va. La dame en manteau vert, ça va. Mais ce gros lard n’a pas le droit de m’appeler autrement que docteur Fairchild.

			« Et si vous vous assoyiez plutôt, puisque c’est visiblement ce que vous faites toute la journée, pendant que j’aide cette femme à descendre du car, ça vous irait ? »

			J’ai déjà croisé des brutes dans ma vie. Tous les profs en ont connu. Plus ils bombent le torse, plus il faut bomber le torse. D’ici, même sans talons, je rends déjà  vingt centimètres à M. Bide-à-bière. Il recule comme si personne n’avait jusqu’ici osé lui répondre, comme si personne ne lui avait jamais tenu tête.

			Très bien.

			Mais je me demande comment il peut être si surpris.

			La dame tête baissée s’appelle Mme Munson. Mme Munson. Tu parles d’un nom. Si ses jambes ne valent pas un clou, sa bouche, elle, fonctionne à merveille. « Bien envoyé, ma belle », me glisse-t-elle.

			Une fois Mme Munson descendue, je remonte dans le car pour aller chercher mon porte-documents et mon sac de nourriture, qui ne contient plus que les biscuits que j’ai pris pour Freddie.

			Il y a vingt-huit heures.

			C’est toujours intéressant de s’imaginer comme un fantôme, une mouche sur un mur, un observateur invisible.

			C’est ce que je fais maintenant, et je me vois dans ma propre cuisine, à quatre heures hier après-midi. Anne est rentrée de l’école, le sac à dos rempli de livres. C’est l’heure du goûter, son estomac grogne. Les ados sont comme des hobbits : petit déjeuner, second petit déjeuner, petit casse-croûte en milieu de matinée (le « dix heures »), déjeuner, etc. Ils doivent tous nourrir leur propre petit moteur à combustion interne.

			Elle est à la porte : elle vient d’entrer avec la clé que Malcolm et moi lui avons confiée l’an dernier seulement. Les épaules voûtées sous le poids des livres – et sans doute aussi sous le poids d’autres choses moins concrètes –, Anne se décharge de son sac sur le canapé du salon et se lave les mains dans l’évier de la cuisine,  comme son père lui dit de le faire depuis qu’elle a six ans. Jusque-là, tout est normal. Rien d’inhabituel.

			Sa mère sera rentrée d’ici une demi-heure, grand maximum. La maison pourra alors se remplir de plaisanteries, de chamailleries.

			À moins que.

			Anne enlève ses chaussures, ôte sa veste d’uniforme grenat de Harvard et se dirige vers le frigo. Elle agit machinalement, comme tous les après-midis. D’abord, son esprit est tellement concentré sur la nourriture qu’elle va avaler qu’elle ne voit pas le mot. Comment le pourrait-elle, sachant qu’un yaourt, une salade de fruits ou du fromage suisse attirent son attention comme un sac plastique gonflé par le vent obséderait un chien ? C’est seulement lorsqu’elle retourne chercher du rab et remet le bout de fromage emballé à sa place qu’elle l’aperçoit, en refermant la porte du frigo.

			Pendant les cinq minutes qui suivent, elle lit et relit mes excuses rédigées à la va-vite, l’annonce de mon départ, de la même façon qu’un GI lointain relit la lettre de rupture qu’il a reçue du pays – « Cher John… » La confusion se mêle à l’incrédulité et au déni. Impossible. Elle n’est pas vraiment partie. C’est un rêve, un cauchemar, un mensonge.

			Les mères ne se volatilisent pas comme ça.

			Depuis ma position de mouche imaginaire sur le mur, je la vois chercher un numéro dans son téléphone, taper à côté, recommencer. Enfin. « Papa ? Maman est partie. » Et, à nouveau, la confusion et le déni.

			Les mères et les épouses ne se volatilisent pas comme ça.

			J’ai envie de me matérialiser dans ma cuisine, de  serrer Anne dans mes bras, de lui dire que je ne suis pas partie, pas vraiment, mais Ruby Jo tire sur la manche de mon manteau, parce qu’il est temps de récupérer nos valises dans la soute du car et de nous résoudre à une longue marche depuis le portail d’entrée jusqu’au bâtiment trapu en briques rouges qui porte l’inscription « Administration » sur sa façade.

			« Cet endroit ne me dit rien qui vaille », marmonne Ruby Jo.

			Nous nous mettons en route.

			 

		


		
			 TRENTE-HUIT 

			Le chemin qui mène au bâtiment administratif a dû être pavé il y a trois quarts de siècle, et la végétation sort par les fissures et les lézardes. Mme Munson manque de trébucher à cause d’une racine traître ; je prends sa valise pour l’aider. C’est une vieille Samsonite à coque dure qui ne roule pas, démodée depuis les années soixante-dix. Avec des enclumes à l’intérieur.

			« Juste quelques livres, ma chère », me rassure Mme Munson.

			Le gros gardien est déjà de retour dans sa guérite, probablement en train de regarder des conneries à la télé en se goinfrant de chips de maïs. Chaque pas que je fais avec la lourde Samsonite fait paraître le chemin plus long.

			Nous passons un parking sur notre gauche, en partie caché derrière les haies broussailleuses qui auraient besoin d’être taillées. Sur notre droite s’étale un alignement de conifères masquant ce qui fut autrefois un terrain de jeux ; quand on y regarde de plus près, il ne reste plus qu’une jungle de balançoires à pneu et d’agrès rouillés sur lesquels la nature a repris le dessus. Même si la journée d’école a dû se terminer il y a deux bonnes  heures, aucun enfant n’y joue, ce qui rend le lieu encore plus lugubre.

			« Peut-être qu’ils ont reconstruit des jeux de l’autre côté, dis-je sans vraiment y croire.

			— Tu penses ? rebondit Ruby Jo. Jette un œil à cet endroit. » Puis elle ajoute dans sa barbe : « Exactement comme avait dit mamie.

			— Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de dire ça ?

			— Je t’expliquerai plus tard. » De son menton plein de taches de rousseur et plissé par l’inquiétude, elle pointe le bout du chemin devant nous.

			Je ne sais pas qui je m’attendais à voir. Peut-être un autre gardien bedonnant, ou Martha Underwood, la directrice, voire Malcolm. Il aurait pu prendre un vol à la dernière minute à l’aéroport Reagan de Washington pour venir m’accueillir à Kansas City.

			Les différentes possibilités se bousculent dans mon esprit : Malcolm qui appelle mon école, mon ancienne école. Malcolm qui furète dans la base de données des enseignants en quête d’indices. Malcolm en rogne assis dans un avion exigu. Malcolm qui conduit jusqu’ici pour me cueillir à mon arrivée et me ramener à la maison sans que j’aie pu apercevoir Freddie.

			« La loi est la loi, Elena », dirait-il.

			Mais la silhouette qui vient à notre rencontre n’appartient ni à un homme bedonnant, ni à une femme, ni à mon mari. Ses longues enjambées, élastiques et alertes, sont celles d’une vieille connaissance.

			À côté de moi, Mme Munson prend une profonde inspiration. « Ouf », lâche-t-elle quand elle reprend sa marche. Ruby Jo ne semble pas prêter attention à l’homme qui nous rejoint. Celui-ci attrape la  Samsonite, ses doigts effleurant les miens quand il me la prend.

			« Merci », dis-je, même si je maugrée en silence.

			Je ne suis pas une faible femme. Je fais du sport, je cours sur un tapis roulant et soulève des poids plusieurs fois par semaine. Je n’ai pas besoin d’un homme pour porter mes bagages, me mettre sur un piédestal ou s’inquiéter que je me casse un ongle. Mais bon sang, cette valise pesait un âne mort. Je suis contente de m’en être débarrassée, moins de retrouver celui qui m’en a soulagée.

			« Pas de problème », dit-il. Au bout de son bras bronzé et musclé par le tennis, la Samsonite pourrait aussi bien être chargée de plumes. « C’est la tienne ?

			— Non, celle de Mme Munson », dis-je en montrant la vieille femme, qui n’a pas fermé la bouche depuis que l’homme est arrivé. « Je ne m’attendais pas à tomber sur un visage familier. »

			Alexander Cartmill fait partie de ces hommes qui ont conscience de leur charme. J’ai passé mon petit déjeuner de dimanche à le regarder se pomponner entre deux gorgées de cappuccino décaféiné pendant que Malcolm se vantait de ses résultats de la semaine précédente au tennis.

			« Je suis ici pour la semaine pour le boulot », explique-t-il en tendant sa main libre à Mme Munson.

			Nous le suivons toutes les trois, avalées par les ombres du bâtiment qui ne cessent de s’allonger. Il pourrait avoir quarante ans, voire cinquante, ou seulement trente et quelques ; c’est toujours difficile à dire avec les hommes. Ils ne changent pas comme nous le faisons, ne traversent pas les mêmes montagnes russes hormonales, ne laissent  pas pousser des poils là où il ne devrait pas y en avoir, ne voient pas leur taille s’épaissir jusqu’à disparaître. Il propose de nous aider à monter nos bagages, mais je garde les miens, tout comme Ruby Jo.

			Elle ralentit un peu pour me chuchoter : « Je crois que je l’aime pas, Elena.

			— Moi non plus. »

			Tout comme je n’ai pas aimé l’absence de surprise sur son visage quand il m’a reconnue.

			 

		


		
			 TRENTE-NEUF 

			Dans le hall, après un dernier sourire sous-entendant Je sais que je suis beau gosse, Alex nous quitte aussi vite qu’il est apparu sur le chemin rempli de mauvaises herbes. C’est dans une pièce chaleureuse que nous pénétrons toutes les trois, une vaste salle décorée de façon à en minimiser la taille pour que les visiteurs s’y sentent bien. Des fauteuils à oreilles rembourrés aux tons fleuris et des tables en bois poli rapprochent les murs, et, derrière les appliques, les ampoules dégagent une agréable lumière jaune, loin de l’éclat bleuâtre des LED modernes qui rend tous les visages livides comme des cadavres vieux d’une semaine. Des portes en chêne verni mènent sans doute à des bureaux. La pièce embaume l’huile essentielle de citron et le pot-pourri.

			Si je n’étais pas au bout de mes forces dans mes vêtements froissés après vingt-huit heures passées dans un car, je me croirais presque de retour dans mon club pour femmes devenu école, à Washington, du côté de Dupont Circle. L’élégance du hall jure avec les haies en jachère et le terrain de jeux à l’abandon aperçus plus tôt.

			« C’est chic », commente Mme Munson. Ruby Jo émet un grognement sceptique, le même que pour Alex.  Dur de dire laquelle a soixante-cinq ans et laquelle a bouclé son master l’an dernier.

			La porte la plus proche de nous s’ouvre, une femme menue apparaît. La première chose qui me surprend, c’est sa robe ; la deuxième, c’est la femme éléphantesque assise à un bureau dans la pièce que l’on aperçoit derrière elle.

			Toutes deux sont vêtues de cet ensemble veste grise-jupe grise que portaient déjà les représentantes de la protection de l’enfance de la Famille idéale, ainsi que Mmes Parks et Flowers hier matin. Aucun des uniformes ne correspond au corps qu’il habille. Celui de la secrétaire flotte comme un sac, rendant son teint foncé plus clair ; celui de la femme derrière le bureau peine à contenir sa poitrine opulente et fait ressembler son visage pâle à une publicité contre la couperose. Des tenues tristes pour des femmes à l’air triste.

			« Je suis Mlle Gray », dit la secrétaire sans faire le moindre effort pour nous accueillir d’un mot aimable.

			Mlle Grise, tu m’étonnes.

			« Vous pouvez laisser vos affaires ici, le temps qu’on vous conditionne. »

			Conditionne. Comme du thon en boîte.

			Nous sommes appelées une par une. Mme Munson passe la première et reste dans le bureau une dizaine de minutes, avant d’en ressortir avec un paquet de tissu gris sous le bras et un masque d’incrédulité sur le visage. On lui ordonne de patienter pendant que Ruby Jo entre à son tour.

			« Qu’est-ce que c’est ? » Je fais un signe de tête en direction des affaires couleur eau de vaisselle.

			« Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas », me répond-elle doucement, et ses yeux se dirigent vers la  fluette Mlle Gray, qui monte la garde devant la porte en chêne.

			Nous passons les dix minutes qui suivent en silence, jusqu’à ce que Ruby Jo réapparaisse avec les bras chargés et dans les yeux une expression indiquant qu’elle a déjà vécu tout ça. Mlle Gray lit mon nom sur sa liste.

			À mon tour de rencontrer la directrice.

			L’entretien dure bien plus de dix minutes, sans doute à cause de l’alliance qui ceint mon annulaire gauche, sans doute aussi parce que Mme Underwood ne voit pas comment je pourrais être utile ici – et peut-être parce que je lui pose des questions sur ma fille.

			« Vous êtes mariée. » Ce n’est pas une question, mais je la soupçonne de s’exprimer toujours sur le même ton, monotone comme le Kansas, même lorsqu’elle est excitée. J’ai de sérieux doutes quant à la capacité de madame la directrice Martha Underwood d’être excitée.

			Elle s’assoit dans son fauteuil, ce qui contribue à peine à réduire l’écart entre sa poitrine et le bord du bureau. Ses mains restent repliées sur son ventre, flasques, immobiles. Ce sont des mains d’homme, épaisses, sans bagues ni manucure. Si elle n’avait pas ouvert la bouche, j’aurais pu croire qu’elle était une statue, un mannequin.

			« Tout à fait. » Je lui réponds sans être sûre de moi : j’étais encore mariée hier, mais qui sait ce qu’a pu faire Malcolm en constatant ma fugue.

			« Hum. » Ses yeux se déplacent sur l’écran de l’ordinateur, hors de vue. C’est la seule partie de son corps qui bouge. « Vous enseignez la science ?

			— Exactement. »

			Les yeux de Mme Underwood glissent sur moi, se plissent. « Quels domaines ?

			 — Biologie, anatomie, génétique. Mais je peux aussi enseigner l’art. »

			Ses yeux s’écarquillent. « Vous plaisantez, j’espère ?

			— Non, c’est ce que je faisais avant. Comme beaucoup de gens. »

			D’après son regard, je peux dire qu’elle pense ce que Malcolm pensait pendant que je travaillais comme une damnée à l’université, le nez plongé dans d’épais volumes de reproductions en couleur : qu’un étudiant en histoire de l’art a autant de chances de gagner sa vie qu’un fabricant de fouets pour cocher au xxie siècle. Et encore.

			Les mains de Mme Underwood s’animent. « Les bases de l’horticulture et des arts du langage, dit-elle en tapant sur son clavier. Voyons si vous êtes capable de leur apprendre à cultiver des légumes et à rédiger un paragraphe.

			— Quand pourrai-je voir ma fille ?

			— Pardon ?

			— J’ai dit : quand pourrai-je voir ma fille ? Frederica Fairchild. »

			Elle finit ce qu’elle était en train d’écrire, se raidit. « Mme Fairchild…

			— Docteur Fairchild. » Je la corrige en croisant ses yeux par-dessus les épaisses lunettes qui lui glissent sur le bout du nez depuis que je suis entrée.

			« C’est cela. » Elle ne prend pas la peine de rectifier. « Mettons les choses au clair. Vous faites partie du personnel. Je suis la directrice. Je gère des dizaines d’élèves, une vingtaine de professeurs frustrés de ne pas avoir un meilleur poste, et cinq anciens directeurs d’école font déjà la queue pour prendre ma place si je ne dirige pas cet endroit comme Washington l’exige. Je ne comprends  pas comment un parent et son enfant se sont retrouvés dans le même établissement, mais je ne peux pas faire d’exception. Alors, faites votre boulot, et laissez-moi faire le mien. » Elle se lève, marquant ainsi la fin de la discussion.

			Arrivée à la hauteur de la porte, je fais volte-face. « Vous aimez votre boulot ?

			— Je ne vois pas le rapport. »

			Je comprends qu’une directrice d’école doive se composer un personnage. Quand vous avez affaire au quotidien à des centaines d’adolescents dopés aux hormones, vous devez vous forger un masque de dur à cuire, faire savoir au monde entier que personne ne vous marchera sur les pieds. Personnellement, je me suis toujours dit qu’il devait y avoir un cours spécial, un cours secret, lors de leur formation. Un truc du genre : « Comment se comporter comme une peau de vache tout en gardant son boulot ».

			Martha Underwood a visiblement choisi d’appliquer ces préceptes à la lettre.

			Après une nouvelle tentative pour en savoir plus sur ma fille, n’ayant rien d’autre à ajouter, je quitte le bureau avec mon propre paquet de vêtements gris sous le bras et la consigne de laver les uniformes les lundi, mercredi et vendredi.

			« Ce n’est pas un défilé de mode, ici. Nous sommes là pour travailler », conclut Mme Underwood tandis que je referme la porte. Sans déconner, je peste en lui jetant un dernier coup d’œil, sans être certaine des sentiments que j’éprouve pour la femme derrière le masque. De la colère ou de la pitié. Un peu des deux.

			 

		


		
			 QUARANTE 

			En me voyant sortir du bureau, Ruby Jo et Mme Munson secouent la tête à mon intention.

			J’acquiesce mentalement, Oui, c’est une connasse. Mais ce n’est pas ce qu’elles voulaient me dire.

			« Vous avez un téléphone portable ? demande Mlle Gray. Ou un ordinateur ? »

			La naïve que je suis sort son téléphone, croyant qu’on va me donner le code du wifi.

			Il me faut cinq secondes pour comprendre ma bêtise.

			« De toute façon, on ne capte pas, ici », dit Mlle Gray en m’arrachant le téléphone des mains. Mon seul lien avec le monde extérieur termine derrière une porte du hall, à côté de celui de Ruby Jo, visiblement. Je ne sais pas si Mme Munson est une femme connectée, mais elle n’en a pas l’air.

			« Elle m’a pris le mien aussi, me chuchote Mme Munson pendant que nous suivons Mlle Gray dans le couloir en direction de la porte à l’arrière du bâtiment. Un iPhone tout neuf. Un téra de stockage. Mon intégrale de Johnny Cash, concerts compris. Et tous mes films… » Elle me tend la main et serre vigoureusement la mienne. « Je m’appelle Melissa. Vous pouvez m’appeler  Lissa. » Surprenant mon regard perplexe, elle ajoute : « Vous vous attendiez à quoi ? Agnes ou Mildred ? »

			Alex nous attend à l’extérieur pour porter la valise de Lissa. De nouveau, il tend le bras pour prendre la mienne.

			« Ça va », lui dis-je. Nous emboîtons le pas de Mlle Gray, qui nous emmène, comme elle dit, à nos « quartiers ».

			Même si nous n’avons passé qu’une demi-heure à l’intérieur, l’obscurité en a profité pour tomber. Impossible de distinguer les arbres devant moi ; seule la lueur de la lune me permet de deviner qu’une forme de végétation pousse entre les bâtiments de l’école. Devant nous, si je ne me trompe pas dans mon estimation à cause de la nuit, se dresse une structure aux proportions monstrueuses, un goliath de pierre et de mortier, à en juger par la taille des blocs de granit qui forment sa base. À la lumière d’un réverbère, j’aperçois une inscription gravée : 1895.

			« Voici le bâtiment d’enseignement principal », nous explique Mlle Gray. Si l’on met de côté sa voix soporifique, l’information me renvoie à ma première visite à l’université de ma grande sœur. J’avais été émerveillée par les édifices, un pour chaque matière que je connaissais, et même plus. Quand nous nous étions promenées sur le campus, j’avais découvert une ville entière consacrée à l’enseignement et à l’apprentissage, avec des fenêtres éclairées tard dans la nuit sur lesquelles se découpaient des silhouettes plongées dans leurs livres.

			Les universités ressemblent à des ruches, avais-je songé à l’époque.

			Nous passons devant deux édifices plus petits, des blocs de briques jumeaux avec de la lumière aux fenêtres. À l’intérieur, la plupart des murs sont blancs, nus, sans  affiches, sans décorations, rien qui dise : Hé, les enfants, cet endroit est à vous et juste à vous.

			La lueur qui jaillit des croisées souligne encore plus les barreaux qui les scellent.

			« Mon Dieu, dit Ruby Jo. Mamie avait raison.

			— Voici les dortoirs. » Mlle Gray tend le bras tour à tour vers les deux bâtiments. Dans ma tête, j’entends une voix de présentateur de jeu télévisé me lancer : Si vous échouez à votre test, vous pouvez remporter l’un de ces deux lots !

			« Les garçons à droite, les filles à gauche, poursuit Mlle Gray.

			— Ça ressemble plutôt à une prison », murmure Lissa.

			Je me retourne pour observer les bâtiments.

			Ce ne sont pas vraiment des barreaux, c’est impossible. Ou, si c’est le cas, c’est parce que leur construction date de 1895. Aujourd’hui, le métal doit être rongé par la rouille, poreux, facile à briser. Ce ne sont que des reliques, des vestiges que des conservateurs du patrimoine, installés loin d’ici dans un autre bâtiment en briques, ont décidé de laisser en place.

			On arrive à se convaincre de ces choses, parfois…

			Notre laborieux petit défilé à cinq se poursuit encore sur une centaine de mètres. D’autres bâtiments plus modestes, du même style que les dortoirs, nous attendent. Mlle Gray joue les guides touristiques en nous présentant le réfectoire sur notre gauche et la résidence enseignante sur notre droite.

			Je me rends compte que j’ai troqué ma maison de trois cents mètres carrés contre un appartement.

			Notre escorte s’arrête quand nous atteignons la porte  de la résidence des professeurs. « Le dîner est à six heures. Nous avons juste le temps de vérifier vos bagages et de récupérer les clés de votre chambre. Vous serez toutes les trois ensemble, ajoute-t-elle, confirmant ce que je craignais. Rez-de-chaussée, la double porte à gauche. Attendez une minute, mademoiselle, dit-elle à Ruby Jo. Les sacs sur la table. »

			Avant que je puisse entrer dans le hall, deux hommes apparaissent derrière une cloison vitrée. Ils n’ont pas de badge avec leur nom et ne prennent pas la peine de se présenter avant de balancer nos valises sur une table en acier. Et de les ouvrir.

			« Hé ! lance Ruby Jo. Qu’est-ce que vous croyez faire avec mes affaires ? »

			Et les miennes, et celles de Lissa. Un par un, nos bagages sont ouverts et fouillés. Mes sous-vêtements voient plus d’action qu’au cours de mes dernières années de mariage. Le paquet de tampons de Ruby Jo est scruté avec plus de minutie qu’une boîte de cigares cubains. Lissa sursaute quand l’un des hommes inspecte trois cadres avec des photos et les démonte pour vérifier que rien n’est caché derrière.

			« C’est quoi, ça ? » demande l’un d’eux. Il brandit une boîte en plastique remplie de tubes et de bouteilles.

			« Mon maquillage, répond Ruby Jo. Mascara, fond de teint, teinture pour cheveux… Vous voulez essayer ? »

			La seule réaction du type consiste à lâcher la boîte au milieu du bazar qu’est désormais la valise de Ruby Jo et de tout refermer. Comparés à ces deux-là, les douaniers de l’aéroport mériteraient une médaille pour leur amabilité.

			Mlle Gray nous indique la direction de notre chambre,  et Alex nous accompagne jusqu’à la porte avec la valise. « On se retrouve pour le dîner. » Il fait demi-tour et marche jusqu’au bout du couloir, avant de disparaître derrière une porte.

			Ruby Jo roule des yeux.

			Je suis celle qui a une main libre et la clé. Je suis donc la première à découvrir notre logement. Il n’est pas aussi terrible que je le craignais, mais bon, il est vrai que je redoutais une cellule digne d’Alcatraz, un mètre cinquante sur trois, de celles où l’on peut se tenir debout au milieu et toucher les murs en tendant les bras. On est plus du côté de l’hôtel bas de gamme : un salon ouvert avec une kitchenette dans un coin, une table ronde avec quatre chaises et un canapé-lit disposé contre le mur du fond. Une seule fenêtre, pas de télévision.

			Je fais rouler ma valise jusqu’à un endroit où je peux la laisser et jette un œil à la chambre que nous allons partager. Elle est aussi peu décorée que la pièce principale. Trois lits – deux superposés et un double – la rendent encore plus exiguë. Le tout est peint dans un beige institutionnel.

			« J’ai déjà vu des caravanes mieux décorées qu’ça », râle Ruby Jo.

			C’est Lissa qui se rend la première à la fenêtre, tire les rideaux marron en toussant quand un nuage de poussière s’en échappe. Elle ne dit pas un mot, c’est inutile.

			Il y a des barreaux aux fenêtres.

			D’après mon expérience, les barreaux ont deux fonctions. Soit ils empêchent les gens d’entrer, soit ils les empêchent de sortir. Je me demande, tandis qu’une sensation de malaise s’installe au creux de mon estomac, à quoi servent les nôtres.

			 

		


		
			 QUARANTE ET UN 

			Nous utilisons à tour de rôle la salle de bains, un cube froid et stérile derrière le mur de la kitchenette. Si l’école d’État n° 46 a un budget décoration, il ne doit pas inclure le bâtiment des enseignants.

			En attendant que Lissa et Ruby Jo terminent, je parcours le classeur d’informations laissé sur la table ronde de la salle à manger.

			Sans surprise, il s’agit plus de consignes que d’informations pratiques.

			« Couvre-feu tous les soirs à neuf heures. » Je lis tout haut afin que mes colocataires – avec qui je risque de vite devenir très intime – puissent en profiter. « “La porte principale est sécurisée. Les issues de secours (et ce passage est surligné) feront retentir une alarme si elles sont utilisées.” Mais putain, c’est quoi ces conneries ? »

			Si mon langage gêne Lissa, elle n’en laisse rien paraître.

			« Conneries, c’est le mot, me répond-elle depuis la salle de bains.

			— Attends la suite. “Les enseignants doivent s’en tenir à l’étage qui leur a été assigné en fonction de leur sexe. Aucune exception ne sera tolérée. Les chambres sont équipées de détecteurs de fumée.”

			 — Où est-ce qu’on peut fumer, alors ? demande Lissa.

			— Nulle part, apparemment. » Je feuillette les cinq pages du classeur. « Rien à propos d’une zone fumeurs. Oh, et au passage, l’alcool aussi est interdit. C’est sans doute pour ça que Tweedledum et Tweedledee ont fouillé nos bagages. »

			Ruby Jo s’esclaffe.

			« Qu’est-ce qui te fait rire ?

			— Te raconterai plus tard, me dit-elle, les yeux pleins de malice. Autre chose ? Ils vont nous raser la tête comme à l’armée ?

			— Rien d’autre que l’emploi du temps. Et nous sommes obligées de porter notre uniforme dès que nous sommes hors de nos quartiers. Nos quartiers. Bon Dieu. » Je continue de lire tous les Il faut, les Vous devez et les Il est interdit, des pages et des pages de directives et de menaces. Pas une seule fois dans le classeur on ne trouve la formule « Merci de… ».

			Il y a encore vingt-quatre heures, j’étais dans le car à faire des blagues avec Ruby Jo, et on avançait d’un rang après l’autre au fur et à mesure que les voyageurs descendaient pour nous éloigner de l’odeur d’urine et de désinfectant. Vingt-quatre heures avant ça, je mangeais du poulet braisé en sirotant du vin pétillant espagnol pendant que mon mari faisait comme si sa brillante famille était encore intacte.

			Je me sens moins brillante maintenant que j’ai échangé la douceur de ma robe en jersey bleu contre un ensemble pesant qui m’irrite la peau.

			« À quoi tu penses ? » me demande Ruby Jo.

			Dur à résumer. Le fil de ma pensée s’étend d’Anne,  qui doit me détester, au coup de folie momentané qui m’a conduite à faire mon sac et à prendre un car pour traverser la moitié du pays sans avoir la moindre idée de ce qui m’attendait à l’arrivée.

			Peut-être que toutes les mères sont à moitié folles. Peut-être que ça fait partie du marché lorsque nous acceptons que notre corps en héberge un autre, lorsque nous nous allongeons, jambes écartées et entrailles nouées par la douleur, que nous poussons encore et encore et encore jusqu’à être incapables de pousser plus, lorsque nous passons des nuits blanches dans un rocking-chair ou un fauteuil à avoir des sueurs froides à chaque variation de température, de poids ou d’appétit d’une minuscule créature.

			C’était une folie de venir ici. Mais j’aurais été tout aussi folle de rester chez moi.

			Dans le fond, les choix n’ont pas d’importance, conclus-je tandis que nous enfilons nos manteaux et retournons dans le hall désert, dépassant Tweedledum et Tweedledee pour quitter notre bâtiment. Les choix n’ont plus d’importance lorsqu’ils ont déjà été faits.

			Nous sommes les dernières à rejoindre la foule dans le réfectoire, ce qui nous vaut d’attirer l’attention de Mme Underwood. Ma montre m’indique que nous avons cinq minutes de retard. Une douzaine d’hommes et de femmes en uniforme gris sont déjà attablés par groupes de quatre. Deux surveillantes d’âge mûr font glisser des chaises jusqu’à la table où Mme Underwood et Mlle Gray gardent un œil sur toute la salle : plus d’une centaine d’enfants sont assis épaule contre épaule sur des bancs interminables, une assiette sous le nez.

			J’ai déjà assisté à des dizaines de milliers de scènes  de cantine. Elles s’enchaînent et se superposent dans ma tête : des CE2 qui plient leur tranche de saucisson en deux pour la mordre et faire un trou au milieu ; des basketteurs de l’équipe universitaire qui s’entraînent à dribbler d’une main tout en croquant dans une pomme de l’autre ; les premiers de la classe qui restent dans leur coin, plongés dans des équations d’algèbre. Sans oublier, bien sûr, les classiques batailles de nourriture.

			J’en connais tous les bruits, toutes les images, toutes les odeurs, et il me suffit d’un regard sur la cantine de l’école d’État n° 46 pour comprendre que quelque chose ne colle pas.

			Un homme menu à moitié courbé au-dessus de son assiette bouge les yeux de droite à gauche et de gauche à droite comme s’il assistait à un match de tennis. Lorsqu’il lève sa fourchette, je ne dénombre que trois doigts à sa main gauche. La femme assise à côté de lui a des mèches grises dans sa chevelure brune. Elle a aussi une cicatrice sur la lèvre, souvenir d’une opération de la fente palatine. À part ça, elle est très belle.

			Il y a des hommes obèses et des femmes chauves, des nez crochus et des mentons en retrait. Dans le coin le plus éloigné, quatre visages balafrés par l’acné se penchent les uns vers les autres pour chuchoter, avant de se raviser quand le regard de Mme Underwood balaie la salle. Sous une table, plus près de moi, mes yeux tombent sur les roues d’un fauteuil roulant.

			Dans cette salle, la diversité ne se mesure que sur l’échelle de l’imperfection.

			Lissa l’a remarqué, elle aussi, parce qu’elle me glisse  à l’oreille : « J’aimerais pouvoir dire que nous ne sommes plus dans le Kansas.

			— Sans blague. »

			L’éventail des enfants va du première année aux yeux hagards à l’adolescent en train de devenir un homme. Au milieu d’une file de filles se trouve Freddie.

			Le temps s’arrête quand je la vois, et tout ce qui se passe ensuite se déroule au ralenti, comme une bobine de film qui défilerait image après image, mue par une manivelle que ralentit le bras d’un projectionniste invisible.

			Ce sont mes jambes qui se mettent en branle, droite, puis gauche, puis droite. Un pas, un pas, un pas. Mon sourire s’étire jusqu’à atteindre mes oreilles. Je ne sais pas si je produis un son ou non : la bande-son du film se résume à une série de bruits sous-marins déformés. Ma main plonge dans la poche de ma veste et se referme sur le paquet de biscuits que j’ai apporté. Les préférés de Freddie.

			Un pas, un pas, un pas. Pause.

			Mes yeux regardent d’abord ses chaussures, remontent sur les poils fins et duveteux de ses mollets, puis sur ses genoux, marqués par les petites cicatrices délavées, restes des bobos passés. Je la prends dans mes bras et inspire à fond, son odeur de savon et d’enfant me comble. Elle articule ce simple mot, Maman, et je fais de mon mieux pour ne pas fondre en larmes.

			Quand elle me dit qu’elle m’aime, je me brise en mille morceaux. J’ai envie de lui dire ce qu’elle veut entendre, même si ce serait mentir. Je te ramène à la maison. Tout est fini, désormais. On va aller vivre chez Oma et Opa. Tout se passera à merveille.

			Freddie encaisse ces mots comme si je les avais prononcés.  Pour une fois, elle est plus qu’un mur, plus qu’une petite fille découpée dans un bout de carton, et elle me serre dans ses petits bras.

			Si seulement nous pouvions rester ainsi pour toujours.

			Mais.

			Je sens la pression d’une main serrée sur mon poignet, j’entends le crissement d’un emballage plastique quand on me prend quelque chose, qu’on me l’arrache et qu’on l’éloigne de moi.

			La scène s’accélère autour de moi, devant moi et en moi. Mme Underwood tient bon, me coupe de ma propre fille, qui, si je vois les choses correctement, tremble à l’intérieur d’une robe-tablier grise deux fois trop grande pour elle.

			« Il y a une chose que vous comprendrez en travaillant pour moi », siffle Mme Underwood en m’emportant loin de Freddie et en me poussant vers le comptoir. Son débit est lent, pesé et terrible. Elle fait glisser un plateau de la pile et le pose avec autorité sur l’acier. « Et vous allez vite le comprendre, docteur Fairchild. Personne n’a de régime de faveur. Personne. » Sa main tient le paquet de biscuits pour Freddie.

			Mais elle m’a arraché bien plus que ça.

			 

		


		
			 QUARANTE-DEUX 

			AVANT :

			J’avais quatorze ans quand j’ai rencontré Malcolm. J’avais déjeuné toute seule pendant ma deuxième semaine d’école, un livre dans une main, un sandwich au fromage dans l’autre. Toutes les cinq minutes, je devais reposer l’un des deux pour remonter mes lunettes qui me tombaient sur le bout du nez. On aurait dit que j’étais en train de lire et de manger, mais, en réalité, je surveillais le regard des autres sur moi et espérais pouvoir disparaître, me fondre dans le sol en lino et les chaises en plastique.

			Malcolm, un maigrelet à dents de lapin qui allait devoir attendre quelques années encore avant d’avoir une pomme d’Adam, est arrivé près de moi. Des chuchotements s’envolaient des autres tables et nous arrivaient aux oreilles, assez clairement pour qu’on puisse distinguer leur mesquinerie.

			« Je ne sais pas toi, mais moi, j’ai un jeu pour me débarrasser d’eux, a dit Malcolm en posant son plateau en face du mien.

			— Tant mieux pour toi. Moi, je joue à faire comme si je n’existais pas.

			 — Ce n’est pas génial, comme jeu. Le mien est mieux. » Il a désigné une tablée de pom-pom girls dont les jupes incroyablement courtes dévoilaient des cuisses incroyablement bronzées. « Idiote. Idiote. Idiote. » Chaque fois qu’il le disait, il bougeait le menton comme s’il les comptait. « Si le bâtiment prenait feu, je pense qu’on pourrait laisser cramer ces trois-là. T’en penses quoi ?

			— Ouais. »

			Ses yeux ont passé la cantine en revue jusqu’à se fixer sur les sportifs. « Une vie totalement gaspillée, a-t-il dit en désignant une des stars de l’équipe de basket. On le crame ou on le laisse vivre ?

			— On le crame.

			— Très bien. Maintenant que tu connais les règles, tu peux choisir une table. »

			J’ai scruté la salle avant de trouver une fille de deux ans plus âgée que moi qui s’était moquée d’une robe que j’avais portée deux fois la même semaine. « Elle. Celle avec les grandes boucles d’oreilles. La petite richarde à son papa.

			— Bon choix. »

			On a continué ainsi jusqu’à brûler le moindre occupant de la cantine, à l’exception de nous deux et d’un gamin du club de maths que Malcolm ne jugeait pas complètement inutile. En un quart d’heure, nous nous étions débarrassés des trouducs, des crétins, des « affreux » (comme Malcolm les appelait) et d’à peu près tous ceux qu’on avait une raison de haïr. On avait même réglé le cas des cantinières, sous prétexte qu’elles étaient trop grosses.

			« Tu te sens mieux ? m’a-t-il demandé alors que  nous étions, métaphoriquement, les deux derniers survivants.

			— Bien mieux. Mais on ne peut brûler personne.

			— T’as une meilleure idée ? » Ses yeux brillaient d’une lueur espiègle.

			« Eh bien… » Tout en réfléchissant, je me disais que j’aimerais plonger dans ces yeux, nager à l’intérieur. « Si on inversait les choses ? Si on faisait en sorte que ces crétins d’élèves populaires soient obligés de, je ne sais pas, faire la queue pour déjeuner ? Ou de payer un supplément ? »

			Nous avons grandi, et nous avons fini par nous fondre dans la masse. Dès notre arrivée en première, notre idée de cartes d’identification par couleur s’était imposée. Au printemps suivant, toutes les écoles du Maryland avaient adopté le même système. Nos cartes or induisaient certains avantages : tickets gratuits pour entrer dans des soirées, file prioritaire à la cantine, salle de détente à part. Malcolm plaisantait en comparant cela aux différentes classes des compagnies aériennes.

			« Si cette buse de Margie Miller veut un meilleur déjeuner, elle n’a qu’à avoir de meilleures notes, a-t-il rappelé un jour où Margie se trouvait au bout d’une longue file d’attente. Idem pour ces idiots de sportifs. »

			Ce sont peut-être mes vieilles cicatrices qui m’ont poussée à aller aussi loin, les moqueries et les ricanements causés par mes robes démodées ou les repas que ma mère me préparait ; Malcolm n’a eu qu’à les rouvrir et à les frotter avec un peu de sel pour les garder rouges, à vif et béantes, en me rappelant comment ils nous traitaient avant que nous ne devenions eux. Ou peut-être  n’étais-je qu’une sale garce, parce que je me revois sourire quand il parlait.

			Ce n’était pas comme si je savais à quel point les choses allaient mal tourner. Personne n’aurait pu le deviner.

			 

		


		
			 QUARANTE-TROIS 

			« Elle est du genre à avoir un tableau des punitions dans son bureau, dit Ruby Jo en attrapant deux autres plateaux qu’elle aligne sur le comptoir en acier. Au troisième blâme, tu te prends un coup sur les doigts. »

			J’entends ces mots et relève l’humour qu’ils contiennent, mais je ne ris pas.

			Lissa passe son bras autour de mes épaules. « Oh, ma chérie », dit-elle en poussant mon plateau avec le sien.

			Le dîner est composé d’un pain de viande, d’une substance boueuse que le menu qualifie de purée de pommes de terre, et d’une montagne de maïs sur le côté. Lorsque nous nous retournons pour chercher trois places libres, Mme Underwood fronce les sourcils et tapote sur sa montre.

			Je lui souris, imaginant sa montre coincée au fond de sa gorge à la suite d’une rapide intervention de ma part.

			Ruby Jo a tout expliqué à Lissa, et c’est donc protégée par leurs ondes positives que je m’avance avec mon plateau vers les dernières places libres.

			Elles sont à la table d’Alex. Au moment où nous nous assoyons, une traînée de chuchotements se répand dans la salle avant de s’éteindre aussi vite.

			La présence d’Alex me tape sur les nerfs, mais un allié  est un allié, même si les yeux de celui-ci hésitent entre sa paperasse et mes jambes. Je tente vaguement de lui sourire. Il me répond et retourne à ses occupations, laissant Ruby Jo, Lissa et moi à nos conversations.

			Je jette des coups d’œil à la dérobée en direction de la table de Freddie. Elle est coincée entre deux filles plus grandes qu’elle à fixer son assiette, qu’elle n’a pas touchée. Elle semble sur le point de disparaître dans sa robe-tablier, et je me demande, inquiète, si elle a avalé quoi que ce soit ces deux derniers jours.

			À sept heures moins le quart, une cloche retentit, stridente, pour signaler la fin du dîner. Comme s’il s’agissait d’une chorégraphie, les enfants repoussent leur banc à l’unisson, se lèvent et se tournent vers la porte principale qui mène à l’extérieur. On n’entend ni bavardages, ni chuchotements de filles, ni blagues de garçons : le silence règne pendant que les rangées d’élèves se rassemblent en deux lignes selon leur sexe. Un instant, je me demande ce que Mme Underwood fait des gamins trans, ou intersexuels, ceux qui ne rentrent pas dans les habituels moules du « il » ou du « elle ».

			Rien, je suppose.

			Freddie s’en va avec le reste de son groupe, et je remarque un brassard violet à sa manche droite, en haut du bras. Je ne me souviens pas d’avoir mis cela dans ses bagages lundi matin, et, dans tous les cas, je sais que Freddie n’aime pas le violet. C’est la couleur d’Anne ; Freddie préfère le vert ou le bleu.

			Il y a aussi des brassards jaunes, rouges et bleus. Un arc-en-ciel de couleurs décore les uniformes des garçons et des filles qui suivent deux matrones jusqu’à la porte. Les deux filles qui étaient assises avec Freddie portent  du bleu. Un petit garçon, qui ne serait pas beaucoup plus grand que Freddie s’il se tenait debout au lieu d’être en fauteuil roulant, passe devant moi. Ses couleurs sont le violet et le bleu marine. La dernière fille de la rangée, grande et maigre, le ventre arrondi par le renflement d’une grossesse, a l’air d’avoir dix-sept ans. Elle est la seule à exhiber du rouge au bras.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? » me demande Alex quand il me voit si concentrée.

			Le pied de Ruby Jo cogne ma cheville sous la table. Violemment.

			« Rien. Juste les enfants. » Je repousse mon plateau le plus loin possible. Le maïs était comestible, mais il en reste encore un tas dans mon assiette. D’après ce que j’ai pu voir par la fenêtre du car, je prédis que, dans un futur proche, le maïs va prendre une grande importance dans mon régime alimentaire.

			Je suis sur le point de m’adresser à Ruby Jo quand je décèle quelque chose de bizarre dans la cantine.

			Un étrange déséquilibre que j’aurais dû enregistrer plus tôt, quand je suis entrée dans le réfectoire. Toutes les personnes présentes essaient de ne pas regarder dans notre direction. Elles essaient tellement, avec une volonté si grande, qu’elles finissent toutes par le faire.

			Et c’est moi qu’elles regardent.

			 

		


		
			
 QUARANTE-QUATRE 


			Un million de questions me brûlent les lèvres, mais la première que je pose en sortant du réfectoire, sur le chemin de notre bâtiment, est pour Ruby Jo. Je viens seulement de percuter que cette femme dont le nécessaire à maquillage a la taille d’une petite valise n’est pas maquillée. Pas du tout.

			« Tu n’es pas vraiment du genre à te maquiller, si ?

			— Oh, ça, dit Ruby Jo. Je te montrerai quand on sera chez nous, si tu veux. »

			Je veux. Mais je risque de devoir attendre, parce que Alex me piste depuis le dîner, sans cesser de me reluquer. Que je sois vêtue d’un sac à patates gris ne semble pas le gêner ; il m’a vue en jupette au tennis, il a bonne mémoire. Va-t-il parler à Malcolm de la nouvelle venue à l’école n° 46 ? Ou, pire, va-t-il garder pour lui cette information en pensant en tirer parti ? Je ne sais pas ce qui me gênerait le plus.

			Il finit par nous quitter dans la salle commune de la résidence et disparaît au bout du couloir. Plusieurs hommes et femmes en gris s’y installent, prennent place dans les fauteuils cabossés, n’osant élever la voix qu’après s’être assurés qu’Alex n’était plus dans les parages.

			 Je demande à une femme de mon âge combien de temps Alex Cartmill est censé rester.

			« Je ne sais pas. Il est arrivé hier. Apparemment, pour monter une clinique. La vraie question, c’est vous : qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes celle dont le mari travaille pour Sinclair, n’est-ce pas ?

			— C’est moi. Coupable de complicité. »

			Je dis ça un peu trop fort.

			Ça ne fait pas rire la femme. « Eh bien, ma belle, laisse-moi te donner un conseil de notre part à tous. » Une douzaine de têtes se tournent vers moi quand elle élève la voix. « Nous ne voulons rien avoir à faire avec toi. » La femme fait un signe de la tête vers la porte, et la salle se vide. Je reste seule avec Ruby Jo, Lissa et la télévision. J’entends le mot « salope » dans le couloir. Entre autres.

			Ruby Jo s’installe dans un des fauteuils les plus défoncés et allume la télévision.

			« T’as l’air populaire », commente-t-elle alors qu’une pub de lessive apparaît à l’écran. La maîtresse de maison, jeune et pimpante, respire la santé. Elle sourit au milieu des jeans sales et des cols tachés tout en vantant le pouvoir magique de petites capsules colorées.

			« Pas difficile, il suffit d’être mariée à un monstre, dis-je.

			— Je laisserais tomber ce chien.

			— Ouais. Pas si simple. » Je lui raconte Anne et les menaces de Malcolm.

			« La reine Madeleine est à l’antenne, ce soir, dit Lissa en se jetant sur le canapé à mes côtés. Notre illustre secrétaire d’État à l’Éducation et camarade de chambrée de la Famille idéale. »

			 Ruby Jo grogne quand le tailleur bleu électrique de Madeleine Sinclair emplit l’écran. Je me renfonce dans les coussins du canapé, certains sont durs, d’autres mous, et je me demande si Sinclair croit à tout ça ou si la Famille idéale la paie une telle fortune qu’elle a même oublié à quoi elle croyait. Je n’arrive à imaginer personne, hormis Malcolm, capable d’adhérer à ce qu’elle nous vend. J’ai envie de lui couper la chique, de changer de chaîne. De me vider la tête en regardant « La Roue de la fortune » ou des rediffusions de vieux épisodes de Lost.

			Ma mère objecterait qu’il vaut mieux regarder. Et Oma serait d’accord avec elle. Comme le moindre de mes ancêtres européens qui ont traversé des décennies de cauchemar.

			« Pour aller de l’avant, nous avons pris des mesures audacieuses, assène Madeleine. Il nous faut de l’audace. C’est ce dont nous avons besoin, maintenant. Pour nous tous. » Elle insiste sur les mots « avant », « faut », « maintenant », « nous ». On peut accorder à Madeleine Sinclair qu’elle manie habilement la rhétorique. Elle maîtrise à la perfection ce ton de prêcheur évangéliste.

			Les acclamations du public sont enthousiastes ; il ne peut en être autrement. Des milliers de personnes se sont entassées dans le Kennedy Center pour le discours de ce soir. Les caméras font des panoramiques et filment des rangées de visages où explosent des sourires. Un jeune couple aux dents parfaites applaudit fort, vite, longtemps. Les cinq membres d’une même famille se tiennent par la main. Quelques garçons en âge d’être au lycée mettent deux doigts dans la bouche pour lancer des sifflements stridents.

			 « Là est la question. Quand allons-nous enfin pouvoir dire “ça suffit” ? » Madeleine est en pleine forme ce soir, elle pompe son énergie dans celle de la foule. « Quand allons-nous faire front et nous battre pour une meilleure Amérique ? Une meilleure famille ? Un meilleur être humain ? » Une fois de plus, l’accent mis sur « Amérique », « famille » et « humain » est palpable, comme si elle les écrivait en gras.

			Les acclamations s’amplifient. Les sifflets aussi.

			Elle n’a pourtant rien dit de concret.

			« Ils l’adorent, constate Lissa. Ils l’adorent comme des païens idolâtrent une déesse.

			— Pourquoi ?

			— Regarde. » Elle ne détache pas ses yeux de l’écran.

			Alors, je regarde. « Quoi ? Ce sont juste des gens ordinaires. » Les mots sont à peine sortis de ma bouche que je prends conscience de leur signification. Ordinaires.

			Pendant que Madeleine brode sur la famille et les êtres humains meilleurs, les caméras se tournent une nouvelle fois vers le public. Je viens seulement de voir le problème. Il y a une anomalie dans cette uniformité. Chaque personne qui l’acclame est comme la suivante : propre sur elle, vêtue dans un style urbain décontracté avec des vêtements fraîchement repassés, le plus souvent blanche, mince et séduisante – l’exacte antithèse de ceux qui peuplaient la cantine il y a moins d’une heure. La nouvelle classe supérieure, d’après Madeleine Sinclair.

			D’après Malcolm, aussi. Et moi, autrefois.

			À la télévision, Madeleine me toise d’un air accusateur. Tu n’es pas si différente de moi, pas vrai, Elena ?

			« Je suis très fière de partager avec vous quelques  points clés du PAF, reprend-elle. En travaillant avec les experts de l’Institut génétique et de WomanHealth, nous avons… »

			Je me tourne vers Lissa. « Le PAF ?

			— Programme d’amélioration de la famille, chuchote-t-elle. Tu ne suis pas ?

			— Si, si. J’ai dû perdre le fil une seconde. »

			Madeleine poursuit, avec le charisme d’un prêcheur devant ses ouailles. « Premièrement : l’anglais avant tout. »

			La foule du Kennedy Center rugit.

			« Simple, succinct, efficace, dit-elle en approuvant la réaction du public. Deuxièmement : nos amis de l’Institut génétique ont travaillé d’arrache-pied, et je suis heureuse de vous annoncer qu’une nouvelle batterie de tests Q prénataux est prête à être mise en œuvre. Il s’agit d’un premier pas crucial vers l’identification des problèmes congénitaux avant qu’ils ne ruinent des vies. »

			Applaudissements. Madeleine jette un coup d’œil à ses notes. « Puisque nous parlons des tests Q, passons au troisième point. Nous allons mettre en place des tests génétiques plus fréquents en ciblant des populations spécifiques. Une fois encore, nous œuvrons pour une Amérique meilleure, ce qui signifie de meilleures familles. De meilleurs êtres humains. »

			Plusieurs mains se lèvent dans les premiers rangs, là où est installée la presse. Les caméras s’y attardent, et je reconnais la troisième femme sur la gauche : Bonita Hamilton, la journaliste fine comme un fil de fer dont Malcolm a dit qu’elle devait « oublier ses conneries libérales » et « monter dans le train du bon sens ».

			 Le sourire de Madeleine s’étiole. « Je répondrai aux questions à la fin, merci. »

			Je rêve, ou son vernis vient de se fissurer ?

			« Quatrièmement. » Une pause pour l’effet. « Je crois que vous allez aimer celui-ci, mesdames. » Sourire. « Nous avons approuvé une importante subvention fédérale pour WomanHealth. » Encore une pause. « Tous les services de suivi de grossesse proposés par notre nouveau partenaire sont couverts par votre assurance, que vous vous soyez adressées à l’Institut génétique ou non. Dès demain, vous serez couvertes à 100 %, sans franchise, sans tiers payant. Vous n’aurez pas un centime à débourser. Maintenant, je veux bien répondre à quelques questions. »

			La main de Bonita est la première à se lever. Madeleine l’ignore une fois, deux fois, trois fois, et répond aux autres questions avec l’agilité d’une acrobate, dansant autour des écueils sans jamais donner de réponse claire. Chaque mot qui sort de sa bouche rime avec « meilleur », « idéal » ou « aller de l’avant ».

			L’un des traits caractéristiques de Bonita Hamilton, c’est qu’elle ne suit les règles de personne d’autre. Lorsque sa main se lève pour la septième fois et que Madeleine désigne une femme guindée assise deux places plus loin, Bonita se lève. Elle est à deux mètres d’elle.

			« Je crois que j’aime cette femme », lâche Ruby Jo.

			« Docteur Sinclair. » Bonita a pris la parole sans attendre d’approbation. « Pouvez-vous nous en dire plus sur ces populations spécifiques ?

			— Je crois que j’en ai assez dit sur le sujet, mademoiselle Hamilton. »

			Mlle Hamilton n’a pas l’air d’accord.

			 « Donnez-nous quelques exemples. »

			Madeleine esquisse un sourire forcé. « Comme je disais…

			— Les prisons ? Les orphelinats ? Les villes sanctuaires1 ? » Bonita sourit à la caméra avec une ingénuité feinte. « Ou les écoles d’État, peut-être ?

			— Nous sommes encore en train d’esquisser les contours des populations à tester. Merci. » Derrière son podium, Madeleine se ressaisit, un instant trop tard. Sa voix s’est étranglée.

			« Merci, madame la secrétaire », dit Bonita en se rassoyant. « Oh, une dernière chose. C’est une question pour Mme Peller. » Elle se tourne vers l’endroit où Petra Peller est assise sur scène. « Comment avez-vous trouvé le nom de votre compagnie, l’Institut génétique ? Je me suis toujours demandé… »

			Moi, je ne me le demande plus depuis qu’Oma nous a raconté l’histoire de son oncle Eugen et que j’ai fait des recherches sur son institut, découvrant son véritable nom : l’Institut Kaiser-Wilhelm d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme.

			Eugénique. Bien né.

			Tout le discours de Madeleine Sinclair sur une meilleure Amérique, une meilleure famille et de meilleurs êtres humains repose sur un concept répugnant.

			« Ma grand-mère était dans une de ces écoles d’État dans les années cinquante, dit Ruby Jo quand Lissa éteint la télévision. On dirait que nous aussi. »

			 

			

			
				
					1. Villes qui appliquent une politique de protection des immigrés sans-papiers.

				

			

		


		
			 QUARANTE-CINQ 

			Quand j’essaie de me souvenir de ce que j’ai retenu de ces quatre ans d’histoire américaine, il me revient des dates, des noms de présidents, d’autres dates, l’assassinat d’un archiduc qui déclenche une guerre mondiale, des pages et des pages de faits, de chronologies et d’annexions de territoires, et encore des dates.

			Ce que Ruby Jo nous explique maintenant n’était pas au programme, mais ça colle avec ce que j’ai lu dans les livres de Malcolm et sur Internet chez mes parents. La différence, c’est qu’elle associe le nom d’une personne réelle à ce cauchemar.

			« Mamie disait que les fourgons de test passaient plusieurs fois par an. En général, ils amenaient avec eux des saletés d’bonnes femmes qui obligeaient les gamins à répondre à un tas d’questions à la con. » Elle regarde Lissa. « Pardon. Ma mère disait toujours qu’il faudrait m’laver la bouche au savon. »

			Lissa s’esclaffe. « Rien à foutre de ton langage. »

			Ruby Jo reprend. « C’est un membre de la Cour suprême qui a déclaré que trois générations d’imbéciles suffisaient. M. Oliver Wendell Holmes. Holmes, pas Hitler. Vous vous rendez compte ? » Ruby Jo avale une longue gorgée d’eau avant de poursuivre. « En moins de  temps qu’il n’en faut pour le dire, ma grand-mère était dans un car, direction nulle part. Ils avaient établi une liste d’indésirables d’après les tests. Elle n’était pas une demeurée. Ni une imbécile. Elle avait juste des sautes d’humeur, vous voyez ? Le genre qu’ils soignent avec des cachets, d’nos jours. Prenez du Prozac, vous disent les médecins. En ce temps-là, il n’y avait pas de cachets. Mais des institutions, ça, oui. Des centaines, même. »

			Je revois ma mère parler de l’école du Massachusetts, et Malcolm la rabrouer avec un : « Personne ne s’en est jamais plaint. »

			« Ils venaient souvent dans notre ville, dit Ruby Jo. Avec leurs tests, leurs blocs-notes, leur mépris. Enfin, au début, ils étaient pas méprisants, d’après mamie. Les femmes étaient tout sourire, elles distribuaient des sucettes aux gamins après les tests. Mais bizarrement, dans l’école d’État où ils l’ont envoyée, il n’y avait pas de sucettes. Et encore moins de sourires. »

			Dans la demi-heure qui suit, Ruby Jo nous raconte que sa grand-mère paternelle a passé deux ans dans une école d’État, tout ça à cause d’une poignée de pseudo-scientifiques amateurs de tests qui jugeaient que le monde serait meilleur sans elle. On dirait le scénario d’un film de série Z.

			« Mais elle en est sortie. Tout s’est bien terminé, dis-je.

			— Eh bien, je suis là, pas vrai ? Ruby Jo Pruitt, fille de Lester Pruitt, fils aîné de Betty Anne Pruitt. Mais ça n’est pas passé loin. Mamie est sortie juste à temps. »

			Lissa et moi l’interrogeons du regard, et les yeux de Ruby Jo rétrécissent comme si nous devions comprendre quelque chose.

			 « Bon, les filles, dit-elle. Je dis vraiment pas ça pour être méchante ni rien, mais je m’rends compte que vous avez pas la moindre idée de ce que c’était de vivre là d’où je viens. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me bourrer la gueule. » Elle s’éclipse de la salle commune, nous laissant seules avec la télévision éteinte et le bruit d’un insecte qui galope pour se cacher dans le coin le plus sombre de la pièce, à la recherche d’une planque à l’écart du danger.

			L’insecte me fait penser à Darwin et à toutes ces minuscules formes de vie qui s’extirpent hors de la boue, changent et s’adaptent au monde qui les entoure. Je me demande si nous naissons avec l’intolérance dans le sang ou si l’on apprend la haine de l’inconnu. Je pense à Malcolm et à ses manières hautaines, au-dessus de tout. Je me vois comme une enfant.

			Je pose la question à Lissa. « Est-ce qu’on est vraiment comme ça, nous les êtres humains ? Parce que, si c’est le cas, je crois que je préférerais être autre chose. » N’importe quoi plutôt qu’un être sur-éduqué et conditionné à l’extrême.

			Lissa ne me répond pas. Pas tout de suite. Au lieu de ça, elle ouvre un carnet, un truc de secrétaire à l’ancienne, avec une spirale en haut, et se met à écrire. Lorsqu’elle a terminé, elle se penche en avant, coudes sur les genoux. « Tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que je préfère être un humain.

			— Moi, je n’en suis pas sûre. »

			Lissa lève une main pour m’interrompre. Ce n’est pas un geste autoritaire, alors je la laisse continuer. « Tu vois cet insecte ? Celui qui a filé dans le coin ?

			— C’est un poisson d’argent, un lépisme.

			 — Tout à fait. Une créature conditionnée à faire ce qu’il faut pour survivre. » Elle se lève et s’approche du mur du fond, où les petites pattes sous la carapace effilée du lépisme vont et viennent, tentant désespérément de trouver une prise sur un mur qu’il ne peut escalader. « Tu as vu comment il fuit mes chaussures ? Comme il fuira devant tous les prédateurs. Mille-pattes, araignées, peu importe. Mais il ne fuira pas face à un autre individu de son espèce. » La bouche de Lissa se plie en un sourire tordu, un coin des lèvres relevé, l’autre baissé. « À moins qu’il ne fuie une femelle lors d’un rite d’accouplement, mais c’est une autre histoire. »

			L’insecte nous fascine. Pendant une bonne minute après que Lissa est revenue s’asseoir avec moi dans le canapé bosselé, nous restons là, dans la pénombre, à contempler sa forme irisée qui se faufile et cavale à la recherche de nourriture, d’un abri sûr ou d’un compagnon. Je sais que, si je me levais, l’insecte aurait peur de moi. Je n’aurais même pas besoin de le menacer ou de lui faire du mal. Ils se carapaterait pour sauver sa vie dans la direction opposée à la mienne, en quête d’autres membres de son espèce.

			Je n’ai jamais été un insecte, mais j’ai été une enfant. Je crois que, de la même manière qu’il y a une politique des insectes, il y a une politique des enfants. Il a les yeux bleus ; elle a les yeux marron. Va avec celui qui est comme toi. Elle est grosse ; il est maigre. Va avec celui qui te ressemble le plus. Il est irlandais ; elle est anglaise. Identifie-toi à ce que tu connais. Les humains agissent de la sorte depuis des milliers d’années : Grecs et Romains, musulmans et chrétiens, aryens et sémites, Brahmanes et Dalits.

			 Ma question est toujours en suspens. Est-ce que l’on naît comme ça, ou est-ce qu’on nous l’apprend ? Chaque réponse est terrible à sa manière.

			« Tu veux connaître ma théorie ? » demande Lissa. Elle a un ton de conspiratrice, comme si nous étions deux espionnes pendant la guerre froide, échangeant des secrets contre une valise de cash dans l’arrière-salle d’un bar de Berlin-Est.

			« Vas-y.

			— Je crois que nous avons tous un côté animal. Un instinct ancré au plus profond de nous nous intime de nous méfier de tout ce qui est trop étrange et trop différent. C’est en partie ce qui nous a permis de survivre. Mais… » Elle lève un doigt avant que je puisse exprimer mon avis. « Mais je sais aussi que, si nous le voulons, nous sommes capables de surmonter cette xénophobie. C’est l’un des aspects de notre humanité. Est-ce que ça répond à ta question ? »

			Ça répond à une question. J’en ai d’autres. Je veux savoir ce qu’a écrit Lissa, pourquoi elle fait cliquer son stylo de manière si obsessionnelle, comment elle est arrivée ici et pourquoi elle n’a pas bronché face aux corps étranges croisés au dîner ce soir. Je veux savoir ce que signifient les brassards de couleur et pourquoi Alex Cartmill est ici. Mais il est tard, et Lissa me rappelle que nous devons être au réfectoire à sept heures et demie pour le petit déjeuner. Les questions attendront.

			Je reste seule dans la salle commune avec la veilleuse rouge de la télévision pour toute compagnie, et je réfléchis aux rites d’accouplement, aux animaux qui fuient l’inconnu, à mes rêves de Q dansant dont les queues s’enroulent autour des enfants et les emportent.

			 Je songe à Freddie, me demande si elle pleure dans son lit avant de s’endormir.

			Comme je le ferai ce soir.

			Tweedledum et Tweedledee ne sont pas derrière leur bureau quand je quitte la salle. Je teste la double porte qui mène au vestibule du bâtiment de l’école, lequel ressemble plus à un poste de contrôle digne de Checkpoint Charlie qu’à un hall d’entrée. Elle est ouverte.

			Les portes principales, en revanche, sont interdites. Sur chacune d’entre elles, un panonceau prévient qu’une alarme se déclenchera si l’on tente de les ouvrir entre neuf heures du soir et sept heures du matin.

			Ma montre m’indique qu’il est minuit moins le quart lorsque je regagne la chambre. Un verre avec un fond de liquide clair est posé sur la table de la cuisine. Je le prends, le renifle, recule. Ça sent le feu. Un feu saveur maïs.

			Je vide le verre avant de me débarrasser de ma lourde carapace grise et d’enfiler mon pyjama. Le coton ne m’a jamais semblé aussi délicieux.

			Ruby Jo est étalée en diagonale sur le lit superposé du bas, une de ses jambes pend du matelas, ses boucles rousses s’étalent, en bataille, sur son oreiller. Si le tas de couvertures ne bougeait pas au rythme de sa respiration, je pourrais la croire morte. Lissa, en revanche, ronfle déjà doucement dans le lit jumeau d’en face. On dirait un chaton qui ronronne.

			Et moi ? Je n’ai jamais été aussi éveillée.

			J’escalade l’échelle de bois aux pieds de Ruby Jo, me cogne la tête au plafond et m’écroule sur un matelas dont l’inconfort doit se situer entre la pierre et le métal. Au-dessus de moi, le plâtre est si proche que j’ai l’impression d’être allongée dans un cercueil. Génial.

			 Complètement éveillée et enterrée vivante. Je ne peux pas imaginer pire destin.

			Et je ne dors toujours pas.

			Le sommeil finit par venir, et la dernière image dont je me souviens est celle du plafond devant mon nez, vierge comme l’ignorance, solide comme l’acier.

			J’ai envie de l’exploser.

			J’ai besoin de voir ma fille. J’ai besoin de lui dire que tout va bien.

			Le problème, c’est que je ne suis pas sûre d’y croire.

			 

		


		
			 QUARANTE-SIX 

			Le réveil retentit dans une chambre que je ne connais pas, je me cogne la tête contre le plafond. Et de deux. Voilà qui n’annonce rien de bon pour la journée.

			Lissa est déjà prête et habillée ; Ruby Jo est dans la cuisine à rincer le verre de gnôle. Je tâche de m’extirper d’une mauvaise nuit de sommeil et enfile mon uniforme gris.

			En route vers le réfectoire, nous spéculons sur la signification des brassards de couleur.

			« Quelle était la couleur de celui de ta fille ? me demande Lissa.

			— Violet. Et Freddie déteste le violet. »

			Hier soir, la cantine était pleine de brassards violets, certains neufs comme celui de Freddie, d’autres usés et effilochés sur les bords. Je note dans un coin de ma tête de vérifier ça pendant le petit déjeuner.

			Bizarrement, le violet était historiquement la couleur de la royauté. Désormais, si je ne me trompe pas, c’est la couleur de l’échec. Foire ton test, tu auras droit à un brassard violet.

			« Un seul garçon portait du bleu marine, dis-je en repensant à la scène d’exode de la fin du repas. Le petit en fauteuil roulant.

			 — Peut-être que ça veut dire qu’il est handicapé, suggère Ruby Jo. Et la fille enceinte en avait un rouge. »

			Fais-toi engrosser, gagne un brassard rouge : la lettre écarlate du xxie siècle.

			« Et l’orange ? J’en ai vu plusieurs avec de l’orange. » Je revois deux filles qui portaient un brassard de cette couleur hier soir.

			Lissa regarde dans son bloc. « J’ai pas encore trouvé à quoi il correspond. »

			Nous finissons notre chemin en silence, le front plissé par la réflexion. En vérité, il n’y a pas à réfléchir tant que ça. Les couleurs ont une signification. Une signification sans doute terrible, comme la marque de Caïn. Ou le A écarlate.

			Ma grand-mère a en horreur ce genre de badges, insignes ou autres qui définissent une personne. Petite, je croyais qu’elle était méchante quand elle avait arraché le trèfle vert avec lequel j’étais rentrée après le défilé de la Saint-Patrick, ou jeté à la poubelle le petit drapeau mexicain que notre prof d’espagnol nous avait donné pour fêter le Cinco de Mayo.

			« Ne porte pas ça, Leni, disait-elle. Ne porte jamais ça. »

			Nous n’avons jamais affiché de symboles à la maison. Ni croix, ni crucifix, ni drapeau, rien de tout ça. À l’école, quelques filles portaient des pendentifs : une croix en argent, une étoile dorée, un croissant de lune brillant. Ils avaient l’air cool, mais le jour où je lui en ai montré un qui me plaisait dans une vitrine, Oma m’a tirée par le bras.

			« Pas pour toi, Elena. Jamais. »

			À huit ans, je ne comprenais pas. Les gens s’épinglaient  des trèfles verts ou des drapeaux mexicains pour les jours de fête. Les bijoux célébraient la première communion, la bar-mitsva ou la fin de ce qu’on appelait le ramadan. Pendant les trois années suivantes, j’ai porté ce que je voulais à l’école, en faisant bien attention de planquer tout ça dans mon cartable avant que le car ne me dépose devant la maison.

			La quatrième année, j’ai cessé d’en porter. C’est l’année où Oma s’est assise avec moi pour me parler des écussons colorés.

			Certains jaunes. D’autres en forme d’étoile. D’autres roses, violets, marron, noirs, en forme de triangle inversé. Accolés à une barre pour les récidivistes.

			Lissa me ramène au présent, dans la cantine grouillante d’enfants. « Tu penses à quelque chose ? »

			Les mots d’Oma résonnent encore à mes oreilles. Où crois-tu que mon grand-oncle Eugen est allé pêcher ses idées ?

			Peu importe que les histoires d’Oma lui soient arrivées à elle ou à quelqu’un d’autre. Ce qui compte, ce sont les idées qu’elles drainent, qui traversent les cultures et les époques, et se répètent grâce à des personnes comme Madeleine Sinclair. Ou Malcolm. Ou Sarah Green et tous les autres, moi comprise. J’ai un sentiment de dégoût en songeant aux humains qui se retournent contre les humains à coups de mépris et de « Mon gamin est meilleur que le vôtre ».

			Le petit déjeuner déplace mon dégoût, ou, du moins, le détourne. Je fais la queue devant des œufs baveux (sûrement en poudre), une boisson à l’orange (sûrement en poudre aussi) et des toasts si secs qu’ils se transforment en poudre quand je tente de les beurrer. Le menu est à des années-lumière de celui de mon école argentée,  où les professeurs et les étudiants se régalaient de légumes bio et de poulet fermier.

			Nous prenons place à une table libre, personne ne se joint à nous. Je m’applique à ignorer les regards froids des autres enseignants et les murmures calculés pour chauffer mes oreilles. C’est elle, c’est sûr. C’est elle qui est mariée au roi de la réforme de l’éducation. Ça lui fera les pieds d’être mutée dans cette école. Je suis occupée à chercher Freddie dans la longue tablée de filles. Elle est là, et je lui souris, puisque c’est tout ce qu’une mère peut faire. Comme hier, Freddie s’illumine un instant, puis la lumière disparaît quand elle baisse la tête, les yeux dans son assiette.

			Je ne veux pas la voir comme ça. Je ne supporte pas de la voir comme ça.

			Je veux la revoir dans la chaise haute que j’avais sortie du grenier. Je veux la revoir sourire derrière un masque de purée de pêches, tendant une main minuscule vers la cuillère Pierre Lapin que j’avais achetée avant sa naissance. Je veux la revoir heureuse et innocente, un bébé qui n’a pas encore été écrasé par le poids du monde.

			« C’est une question d’argent, dit Lissa en me tirant de mes souvenirs. Forcément. » Elle prend un stylo dans sa poche de poitrine, clique deux fois dessus, prononce quelques mots. « Comptabilité. Couleurs.

			— Quoi ?

			— Rien, rien. » Lissa range son stylo et pousse l’œuf réhydraté dans son assiette, comme le fait parfois Freddie jusqu’à ce que les morceaux de viande et de légume deviennent des formes et des symboles.

			Quand Anne était plus jeune, elle a appris l’alphabet à Freddie pendant le dîner. Les carottes en julienne  s’étaient transformées en A et en L, les spaghetti en C, en Q et en S. Malcolm avait bien sûr reproché aux filles de jouer avec la nourriture.

			« Ils apprennent tous différemment, avais-je dit pendant que Freddie s’entraînait.

			— Elle peut apprendre avec un crayon et du papier. » Malcolm avait remplacé l’assiette par un cahier. Freddie avait demandé à sortir de table.

			Toutes ces petites choses me font me demander ce que j’ai pu un jour lui trouver et pourquoi je l’ai laissé m’arracher à Joe, qui, lui, aurait laissé Freddie s’entraîner à écrire sur un bureau en bois précieux si ça l’amusait.

			Je me tourne vers Lissa : « Je peux t’emprunter ton stylo ? »

			Elle fait quelque chose d’étrange. Au lieu de me prêter le stylo qu’elle a dans la main, elle sort de son sac un autre stylo qu’elle me tend.

			Ruby Jo me regarde griffonner deux phrases simples sur une serviette en papier. « Tu fais quoi ?

			— J’écris un mot à Freddie. »

			À peine ai-je prononcé ces paroles que la main de Lissa se referme sur mon poignet, me faisant faire une rature sur la serviette. Elle m’agrippe fort, et le bracelet de ma montre me fait mal à l’endroit où il s’enfonce dans ma chair. Elle desserre son étreinte quand je grimace, mais ne lâche pas prise.

			« Ne fais pas ça, dit-elle.

			— Pourquoi pas, bordel ? »

			Lissa jette un coup d’œil à droite et à gauche et, visiblement rassurée de voir que Mme Underwood est occupée à la surveillance de son troupeau, me glisse : « Parce que je pense que notre directrice a un côté sadique.

			 — Je m’en sortirai. »

			Lissa secoue la tête. « Non, tu ne comprends pas. Elle ne s’en prendra peut-être pas à toi, mais tu n’es pas la seule ici. Regarde. »

			Je suis son regard vers une file de filles qui portent leur plateau de petit déjeuner du comptoir vers une table non loin de la nôtre. Ruby Jo nous imite.

			« Tu vois le poignet de Freddie ? Le droit ? » dit Lissa quand les filles s’éloignent de nous.

			Je le vois. Mais, au lieu du poignet délicat de ma petite fille, j’aperçois le bleu hideux qui s’y étale.

			Mon estomac bondit.

			Pendant un bon moment, je vois rouge. Une fureur que je n’ai jamais éprouvée et que je ne sais comment contenir. Un coup de colère, une blessure ouverte d’une rage absolue. Freddie est ma fille. Ma fille. La mienne. Je n’ai aucune méthode pour encaisser l’idée que quelqu’un ose poser ses mains sur son petit corps parfait.

			« Elle est si rose », avait dit Anne dans la chambre d’hôpital après que l’infirmière nous avait ramené bébé Freddie. C’est comme ça qu’ils font : ils vous enlèvent votre bébé et puis, je ne sais pas, ils le lavent, le mesurent ou lui injectent un sérum de génie. Pendant ces quelques minutes, elle m’avait manqué, et c’est seulement quand l’infirmière l’a reposée contre ma peau que je me suis à nouveau sentie normale.

			Anne avait caressé le bras de sa sœur du bout du doigt. « Si rose, si minuscule et si parfaite. C’est fou quand on y pense.

			— Elle aura ses propres cicatrices, comme tout le monde. Une demi-heure sur son premier vélo, et adieu  la peau rose et parfaite », lui avais-je répondu, encore droguée par les anesthésiants.

			Anne était devenue une grande sœur du jour au lendemain. « Je la protégerai, m’man. »

			J’avais souri. Ce serait bien, non ? Vu que je ne suis même pas capable de la protéger moi-même…

			Avant de m’en rendre compte, je sors en courant du réfectoire, grimpe une volée de marches et file au bout d’un couloir de cinquante mètres pour me rendre dans les toilettes les plus proches. Leur carrelage blanc tourne autour de moi, je tombe à genoux. Je ne vois plus la peau rose et parfaite de mon bébé, seulement les marques de la main en colère de quelqu’un d’autre sur le poignet de ma fille.

			Ma fille. La mienne.

			 

		


		
			 QUARANTE-SEPT 

			La seule chose que j’ai en tête lors de mon cours matinal, c’est ce que je vais pouvoir raconter à Malcolm quand je vais l’appeler cet après-midi. Car je vais l’appeler, même si ça implique de faire de la lèche à Alex Cartmill pour avoir accès à un téléphone.

			J’ai vu le bras de ma fille. J’ai vu les ecchymoses. Malcolm est peut-être en course pour le titre du père le plus merdique de l’année, mais il est toujours le père de Freddie. Il aura son mot à dire sur les mauvais traitements dont elle est victime.

			Écouter mes élèves disséquer à tour de rôle la nouvelle que nous venons de lire parvient à me distraire. Voilà ce que j’aime dans l’enseignement, ou en tout cas ce que j’adorerais si je passais plus de temps à faire cours qu’à préparer des tests mensuels. Ce matin, mon groupe est composé d’une dizaine d’enfants de sixième, un peu plus âgés que Freddie, et ils ont des questions.

			« C’est comme si le chien était plus intelligent que le monsieur, dit un garçon. Au moins, lui, il avait compris qu’il fallait aller ailleurs pour chercher quelque chose de mieux. Quel genre d’idiot se promène tout seul quand il fait cinquante degrés sous zéro ? Sérieux… »

			Nos discussions à propos du personnage de Jack  London et du chien qui retourne à la vie sauvage me rappellent le poisson d’argent d’hier soir. Les êtres humains font des choix ; les animaux suivent leur instinct. Je me demande quelles espèces survivront.

			Mais, surtout, je me demande ce que ces gosses font ici. Ils sont trop intelligents, trop malins pour qu’on ne leur laisse aucune chance. L’image de la fille croisée l’autre jour au Starbucks me revient en tête.

			« Madame ? demande le garçon. Vous en pensez quoi ? »

			J’en pense que tu ne devrais pas être ici. « Eh bien, je crois que c’est un peu plus compliqué que ça, mais tu tiens une piste. » Ce que j’ai envie de dire, c’est : Quel genre d’idiote abandonne une fille pour en retrouver une autre ? Sérieux…

			Je n’ai pas entendu frapper à la porte ni aucun autre avertissement, mais voilà que les charnières grincent et que la voix de Mme Underwood renvoie mes élèves et m’ordonne de la suivre.

			Immédiatement.

			J’attrape mon manteau.

			Je la suis du mieux possible dans la cour. Nous quittons le bâtiment où je donnais cours pour rejoindre l’administration. Elle marmonne quelque chose à propos du travail qui n’est jamais fait et que dès qu’un problème est résolu, un autre surgit. Lorsque nous atteignons son bureau, deux hommes attendent dans le hall. Underwood leur fait signe de la tête, fronce légèrement les sourcils.

			« Je suis à vous dans une minute, messieurs », dit-elle. Elle ouvre sa porte et glisse sa montagne de chair dans le fauteuil derrière son bureau. Elle me dit de m’asseoir, j’obéis.

			 « Allez-vous me poser problème ? me demande-t-elle en soupirant. Je vous ai dit : je ne peux pas faire d’exceptions. »

			Probablement. Très probablement. Sans aucun doute. Je ne dis rien de tout ça. Depuis l’avertissement de Lissa, qui m’a incitée à la caresser dans le sens du poil pour ne pas provoquer son mauvais côté, je me contente de sourire et de secouer la tête.

			La principale d’une école – ce qu’est Martha Underwood, même si elle préfère le terme de directrice, ou de Reine des abeilles, ou de Celle à qui l’on doit obéissance – a toujours un côté revêche et une tendance à ne pas faire de prisonniers. Je l’ai déjà remarqué. Aucun gamin ne veut être convoqué dans le terrifiant bureau de la principale, et même les parents rechignent quand on leur propose d’y passer pour « discuter de leur enfant ». Dans le bureau de la principale, mieux vaut se faire porter pâle, comme on disait quand j’étais petite.

			Mais je sais aussi que l’on ne devient pas directrice d’école par haine des enfants. Non.

			Pendant que Martha Underwood déblatère sur les règles et leur application dans son pré carré, j’étudie la pièce. C’est un endroit froid tout en bois poli et en meubles métalliques. Deux chaises inconfortables font face au bureau qui la sépare des visiteurs. Je m’étire sur la mienne pour jeter un œil discret derrière son bureau afin de voir s’il y a une petite estrade ou autre pour la surélever. Sur les murs ne sont pas accrochées les traditionnelles affiches que l’on trouve dans les écoles, bardées de slogans motivants comme Accrochez-vous ! ou Réalisez votre rêve !, mais deux peintures à l’huile sombres représentant une chasse à courre au renard. Sur l’une  d’entre elles, le renard est acculé, les chiens de chasse l’encerclent comme les spectateurs d’un combat de gladiateurs.

			Rassurant.

			La seule touche personnelle que je décèle consiste en une photographie encadrée de Martha Underwood plus jeune sur une serviette de plage, un petit garçon d’une dizaine d’années près d’elle. Elle est presque méconnaissable : mince, souriante, bronzée. Rien à voir avec la matrone qui a l’air d’avoir mordu dans un citron en face de moi.

			« C’est vous ? » Je pose la question en faisant un signe vers la photo.

			« Oui. » Underwood triture ses mains sur son bureau.

			« Votre fils ? »

			Elle acquiesce, et ses phalanges blanchissent tellement elle serre ses mains.

			« Où est-il ?

			— Ailleurs. »

			Une partie de la colère que j’avais accumulée contre elle se change en sympathie ; l’autre partie reste intacte. Je n’insiste pas, mais je me fabrique ma propre version de l’histoire. Femme célibataire, enfant enlevé, spirale de la rétrogradation et de l’amertume.

			Je ne sais pas si elle sent mes questions, mais elle y répond. « C’est un boulot, docteur Fairchild. Je suis payée pour faire ce qu’on me dit. Exactement comme votre mari est payé pour faire son travail. Il y a des règles, et je les applique. »

			Des règles. Des ordres. Quelle est la différence ?

			Elle déplie ses mains, redevient la directrice. Distante, terre à terre. « Bref. J’ai reçu ce matin un coup de fil de  votre mari. Il a pris le premier vol. » Elle consulte sa montre. « Il sera là dans une heure, alors je tenais à ce que vous soyez prête. »

			Je m’attendais à ce que Malcolm vienne me chercher pour me ramener à la maison. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si rapide. Dès aujourd’hui. Dans une heure, c’est-à-dire dans mon futur immédiat.

			« Merci. » Je me lève.

			Avant que je ne quitte son bureau, elle ajoute : « Nous faisons tous ce que nous avons à faire, docteur Fairchild. Le meilleur conseil que j’ai à vous donner, c’est d’essayer de jouer le jeu. »

			Je suis sur le point de lui rétorquer que si jouer le jeu signifie retourner dans le Maryland vivre avec Malcolm, je ne préférerais pas, mais je hoche sagement la tête avant de refermer la porte derrière moi et de courir à la résidence des enseignants, me faufilant entre les bâtiments en briques, esquivant les racines d’arbres qui transforment le chemin en saut d’obstacles. Les seuls humains en vue se résument à de lointaines silhouettes dans un champ de maïs. Des saisonniers de la ferme, sûrement.

			J’ai besoin de comprendre des choses avant l’arrivée de Malcolm pour savoir quelle partition jouer.

			Ruby Jo et Lissa ne sont plus là quand j’arrive. Un mot est collé sur le frigo : Parties faire un tour avant qu’ils nous remettent sous les verrous, et c’est signé d’un smiley.

			Dans le monde normal, j’appellerais ma mère. Une voisine. Le docteur Chen, la prof de chimie de mon ancienne école argentée. N’importe qui nanti d’une voiture et d’une bouche. Dans un monde normal, j’aurais un téléphone, un ordinateur, et même le Starbucks  le plus proche aurait le wifi. Je tweeterais, j’irais sur Instagram, j’appellerais en FaceTime, jusqu’à ce que quelqu’un, quelque part, me réponde. Bon sang, je pourrais même attraper le premier coursier à vélo que je croiserais pour le forcer à écouter mon histoire.

			Le problème de mon escale actuelle, c’est que j’y ai vu un seul téléphone depuis mon arrivée, coincé entre un taille-crayon et une agrafeuse sur le bureau de Martha Underwood.

			En plus, je ne suis pas à mon avantage.

			Mon ensemble gris est plus froissé que la gueule d’un sharpeï, avec une tache jaune de je ne sais quoi sur le col. Sûrement un reste de mon petit déjeuner. Après avoir remis ma robe bleue et jeté le reste de mes vêtements dans ma valise, je rassemble mes cheveux en queue de cheval, asperge mon visage d’eau glacée dans l’évier de la cuisine et quitte les lieux avec mes bagages, empruntant le chemin qui fait le tour du bâtiment administratif pour donner à mon cœur le temps de se calmer.

			Dès que j’aperçois le taxi qui ralentit à l’entrée, je colle un sourire sur mon visage, me redresse et répète la scène – Là, là, Elena, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? J’ai pris la décision d’en tirer le meilleur parti, de jouer le jeu, comme a dit Mme Underwood, jusqu’à convaincre mon mari de ramener Freddie à la maison.

			Malcolm est impassible à l’arrière du taxi, il ne fait pas mine de vouloir sortir ou m’inviter à le rejoindre, alors je me résous à marcher à travers les flaques et les mauvaises herbes pour gagner le véhicule. Je tends ma main libre pour ouvrir la portière. Elle s’entrouvre, mais Malcolm la tire pour la refermer.

			 Mon sourire se fige, se crispe et se dissout en un froncement étonné quand Malcolm secoue la tête. Droite, gauche, droite.

			Il sort une enveloppe de son attaché-case et me la tend par la vitre ouverte.

			« Tu ne sors pas ? » Je connais déjà la réponse.

			« Mon vol quitte Kansas City dans trois heures. » Mon vol. Pas notre vol. « Je suis venu te donner ça.

			— Ça fait un long voyage juste pour une lettre. » La pluie a repris. De grosses gouttes s’écrasent sur l’étiquette de l’enveloppe, salissent mon nom, le dissolvent. Je la range dans mon manteau avant que le nom qui y figure ne disparaisse complètement.

			« C’est plus rapide comme ça, Elena.

			— Comment va Anne ?

			— Il faut que j’y aille. »

			J’insiste. « Comment va ma fille ? »

			Snob. Je ne trouve pas de meilleur mot pour le définir à cet instant. Snob, et sévère, et supérieur, et tous les mots en s du monde. Quand Malcolm secoue la tête cette fois, il n’y a pas la moindre trace de sourire ou d’impatience, rien.

			« Elena, tu n’es pas digne d’être la mère d’Anne. Tu n’es digne d’être la mère de personne. »

			Le taxi s’éloigne en projetant des gravillons et de la boue sur mes chaussures. Je ne le vois pas faire demi-tour en direction de l’entrée principale. Je ne sais pas si c’est la pluie qui m’empêche de voir ou si je suis incapable de retenir mes larmes.

			 

		


		
			 QUARANTE-HUIT 

			AVANT :

			Lorsque j’étais enceinte d’Anne, je me dandinais dans les rayons du Safeway et remplissais mon caddie sans me soucier de rien. Je ne prenais même plus la peine de vérifier les calories sur les étiquettes ; à sept mois, la seule chose qui comptait était ce bébé affamé dans mon ventre et ce dont elle avait envie.

			Le samedi matin, si j’y allais assez tôt, le magasin n’était pas trop fréquenté. Ce jour-là, il y avait les clients habituels : des mères et des célibataires qui travaillaient la semaine, des joggeurs matinaux qui s’était arrêtés pour acheter des barres protéinées ou des boissons énergétiques avant de rentrer chez eux. J’étais dans le rayon des olives, parce que Anne avait décidé qu’elle était d’humeur olive.

			« Maman, a dit une petite voix dans mon dos.

			— Pas maintenant, ma puce. Maman est au téléphone. »

			Une voix plus forte, toujours derrière moi : « Maman !

			— Je t’ai dit d’attendre, Cheryl.

			— maman maman maman maman maman ! »

			J’ai entendu la claque avant de la voir. Lorsque je me  suis retournée, la petite fille joufflue était assise dans le caddie, ses jambes donnaient des coups de pied dans le vide, elle fixait le dos de sa main. Elle portait un pantalon taché et un haut plus sale encore, couverts d’éclaboussures séchées de nourriture pour bébé. Carottes d’un côté, petits pois de l’autre, courges en dessous, le tout maintenu par des traces de ce que je devinais être de la bouillie d’avoine. J’espérais que ce n’était pas autre chose.

			« Vous pourriez au moins lui enfiler des habits propres au lieu de la frapper, ai-je lancé. Quel genre de mère êtes-vous ? » C’était effronté, même pour moi, et j’ai mis ça sur le compte des errances de ma cervelle en fin de grossesse. Du moins, j’ai réussi à me convaincre que c’était mon excuse.

			La femme ressemblait plus à une jeune fille qu’à une femme, une fille mère, sans alliance au doigt. Elle est revenue vers moi au milieu des olives, des cornichons et autres condiments. « Et vous êtes qui, vous ? La brigade des enfants ? »

			Je n’avais aucune repartie intelligente, alors j’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête. « J’espère qu’on vous fera passer un permis pour le deuxième. » Et j’ai tourné le dos à la fille mère et à sa petite en pleurs, oubliant mes olives.

			 

		


		
			 QUARANTE-NEUF 

			Si je devais lister les États les plus détrempés du pays, le Kansas n’y figurerait pas. Il faut croire qu’ils avaient économisé toutes leurs précipitations pour les utiliser aujourd’hui, alors que je n’avais vraiment pas besoin de ça. À moins que les cieux n’aient perçu ma détresse et qu’ils pleurent avec moi pour partager ma douleur.

			Les deux paires d’yeux de Dupont et Dupond me suivent quand je pousse la porte de la résidence enseignante et traverse le vestibule en direction de la double porte. Ils constatent que j’ai enfreint la règle de l’uniforme, commencent à dire quelque chose, avant de se raviser en voyant ma valise. C’est un court trajet, un trajet qui ne prend que quelques secondes, mais le temps aime nous jouer des tours et transformer des petits pas en longs périples. Nous sommes tous passés par là : la mariée nerveuse qui remonte une allée encadrée de dizaines de personnes qui lui tournent le dos ; l’étudiante qui retourne discrètement dans son dortoir, ses talons hauts et la honte de la nuit passée lui faisant mal aux pieds et au cœur ; la fillette qui marche péniblement sur le sol gelé pour aller à l’école, son lourd cartable sur les épaules, sachant qu’elle va glisser et  tomber et que les grands vont se moquer d’elle. Des expéditions excitantes, honteuses ou apeurées que l’on doit affronter seuls.

			Je ne sais pas si je suis soulagée ou non de trouver notre logement vide quand j’ouvre l’enveloppe de Malcolm et en étale le contenu sur la table de la cuisine. Certaines tâches, les plus terribles, s’effectuent mieux sans témoin.

			Trois petites enveloppes me fixent. J’ouvre la plus grosse à cause du nom de cabinet d’avocats imprimé sur le coin supérieur, clinique, évident. J’ai déjà deviné ce qu’elle contenait. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que mon mari m’a transmis les papiers du divorce.

			Je ne prends pas la peine de lire les pages de plaintes, de déclarations sous serment et d’assignations. Ma signature n’est requise que sur quelques-unes des pages, et mon action se limite à me présenter devant le tribunal dans trois semaines, action que je peux m’économiser, puisque Malcolm a généreusement permis que l’audience puisse se dérouler en l’absence d’un des conjoints. Moi.

			Comme c’est touchant.

			Les deux autres enveloppes, plus fines, m’intriguent. Sur l’une est écrit « À ma mère », de la main d’Anne. Sur l’autre, « Elena », du trait haché de Malcolm. J’ouvre d’abord celle de Malcolm.

			À l’intérieur, deux formulaires imprimés, presque identiques. Des cases de tailles variées dans lesquelles sont inscrits mon nom, mon numéro de Sécurité sociale, mes coordonnées et des détails médicaux. Gestation, antécédents, âge de la mère (élégamment signalé  comme « avancé ») : tout correspond au jour où je suis allée faire mon test Q prénatal, qui est également le jour où j’ai quitté la salle d’attente en laissant derrière moi les deux femmes qui pensaient à leur bébé en termes de quotient et de mesure d’intellect.

			Mais quelque chose cloche sur le second formulaire.

			Le premier, celui que j’ai créé en un après-midi pour avoir quelque chose à montrer à Malcolm, affiche « Neuf virgule trois » en gras dans la case du résultat, juste au-dessus d’un graphique. Je m’en souviens, puisque je l’ai fait moi-même. Sur le second, à la place du chiffre, trois mots sont écrits : « test non réalisé ».

			En dessous, pas de graphique, seulement l’écriture de Malcolm me demandant : « Tu as vraiment cru que je ne saurais pas ? Tu me prends pour un imbécile ? » « Imbécile » est souligné deux fois.

			Ça va aller. La cuisine devient floue, mais ça va aller. Je le sais parce que ma bouche forme chaque son de ces mots, encore et encore. Encore et encore.

			ÇavaallerÇavaallerÇavaaller.

			Je n’aurais jamais dû mentir à Malcolm, mais il ne m’a pas laissé le choix. Si le score Q prénatal de Freddie avait été inférieur à neuf ne serait-ce que d’un millionième, je sais ce que Malcolm aurait décidé. Je sais ce qu’il m’aurait forcée à décider.

			Dans le jeu télévisé pervers dont je suis la vedette, l’enveloppe numéro trois me regarde depuis la petite table en Formica. L’écriture d’Anne, une cursive appliquée, bien entraînée, est centrée sur le recto. J’ouvre l’enveloppe avec un ongle, je déplie le papier crème, et je lis. Ça ne prend qu’un instant, et ça brûle.

			La lettre d’Anne ne comporte aucune marque de  salutation, ni de conclusion, et se résume à une phrase que jamais je ne pourrai oublier :

			 

			Je suppose que tu as fait ton choix. Je ne veux plus jamais te revoir.

			 

			« Jamais » est souligné deux fois.

			 

		


		
			 CINQUANTE 

			Les minutes s’écoulent, les heures peut-être. J’ai regardé la pluie crépiter sur la vitre, s’arrêter et reprendre de plus belle. J’ai entendu le bourdonnement lointain d’une machine, un générateur sans doute, et les battements sourds dans mon oreille interne. Je ne crois pas avoir bougé d’un pouce, si bien que je finis par avoir des fourmis dans les pieds.

			C’est un plaisir de penser à mes pieds. La douleur efface tout le reste : la paperasse sur la table, le mot d’Anne.

			À travers la porte ouverte de la chambre, j’entends Tweedledum et Tweedledee qui, derrière leur bureau, se disent qu’ils ont bien mérité une pause. L’un des deux – je ne sais pas lequel – se propose d’aller chercher de la bouffe. L’autre lui répond : « Ah non. La dernière fois, t’as mangé la moitié de mes frites. On y va ensemble. De toute façon, il n’y a personne à surveiller à part les nouveaux au bout du couloir. Le doc les gardera à l’œil. Il nous appellera s’ils font des trucs bizarres. »

			Je capte des murmures, puis un rire, une mauvaise blague partagée entre deux hommes qui n’ont rien de mieux à faire que d’échanger des inepties. Un ronflement mécanique se fait entendre quand la grille métallique qui  sépare leur domaine du reste du hall d’entrée se ferme, puis ce sont des pas lourds, et puis plus rien. Silence total.

			Silence, si l’on excepte le cri qui me déchire de l’intérieur.

			Le doc les gardera à l’œil.

			Bien sûr. Freddie a besoin de consulter un médecin.

			Je referme discrètement la porte et gagne la petite salle de bains, où je brosse le nid d’oiseau qui me sert de chevelure. J’enfile un jean et un chemisier en coton banc en veillant à ne pas le boutonner jusqu’en haut, juste assez pour paraître décontractée sans que ça ait l’air d’une invitation. C’est alors que je me rends compte que je fais du bruit. Je fais même tous les bruits qu’un être humain peut produire. Pleurs. Sanglots. Un son animal, guttural, qui ne peut venir de moi. Sifflements, chuintements, râles. Mais pas de mots, rien qu’une forme d’expression primitive, une manière antique d’exprimer ses pensées de manière sonore.

			Le primitif fonctionne. Il me calme.

			J’écris un mot à l’intention de Lissa et Ruby Jo pour les prévenir que je serai de retour avant le déjeuner, et je m’élance dans le couloir en direction de l’endroit où j’ai vu disparaître Alex hier soir.

			Il est en train d’écrire, assis sur son canapé, quand je me présente devant sa porte entrebâillée. Sa main se fige, son stylo plume Montblanc de gosse de riche en suspens. Il lève les yeux et me lance ce sourire conquérant qu’il me réserve systématiquement, même en présence de Malcolm.

			« Je peux te dire un mot ?

			— Viens, entre. »

			 Son logement est au moins deux fois plus grand que celui que je partage avec Lissa et Ruby Jo, et je ne vois pas la moindre trace de gris. Ce sont les quartiers de ceux qui peuvent librement aller et venir. Aux fenêtres, on ne trouve que des rideaux.

			« Tout va bien, Elena ? »

			Par où commencer ?

			Je pourrais lui expliquer que je me trouve dans une des cinquante institutions d’État, que j’ai des barreaux à mes fenêtres au lieu de ses rideaux de brocart, que je n’ai pas dit plus de cinq mots à ma fille depuis lundi matin, que Malcolm a demandé le divorce et qu’Anne ne veut plus rien avoir à faire avec moi. Mais je soupçonne Alex Cartmill de connaître déjà les grandes lignes de cette histoire.

			« Tu as dit que tu étais médecin ici. Je me demandais juste si tu pouvais jeter un œil à Freddie. » Je repense à un cours de troisième cycle sur les pathologies sanguines, et j’improvise. « Elle a des sortes de bleus qui apparaissent, et j’ai peur que ce soit lié à un problème sanguin. »

			Alex repose son Montblanc et m’invite à prendre place dans une des fausses chaises Eames qui lui font face. « Tu veux boire quelque chose ? J’ai de l’eau, du thé, du bourbon. Choisis.

			— De l’eau. De l’eau, ce sera parfait. » Le bourbon me fait plus envie.

			Il porte un pantalon de soie et une chemise blanche en coton, et se lève du canapé pour passer dans la kitchenette à la manière de ceux qui sont habitués à être regardés.

			« Je suis au courant pour Malcolm et toi, dit-il en  nous servant deux verres d’eau. Je suis désolé… Tu veux du citron ? J’ai même du citron vert, si tu préfères. »

			Moi aussi, je suis au courant de certaines choses. Je sais par exemple que l’en-tête de la feuille que je vois à l’envers sur la table basse est celui de l’Institut génétique. En dessous, il y a écrit « Alexander Cartmill, Docteur en médecine ». « Je veux bien du citron vert, si ça ne te dérange pas.

			— Aucun problème. J’en ai pour une seconde.

			— Super. » Mais rien n’est super. La chaleur monte en moi par vagues, le genre de vagues qui peut vous submerger, faire valdinguer votre corps comme une poupée de chiffon, vous laissant désorienté et haletant à la recherche d’un air qui n’est plus là.

			J’essaie de faire la conversation autour du tennis et d’autres broutilles, tandis que mon corps se tend pour tenter de décrypter le reste du document que rédigeait Alex. Je n’ai que quelques secondes. Déjà, il revient avec mon verre d’eau glacée, se rassoit et pose nonchalamment, oh, comme si de rien n’était, ses pieds sur la table afin de dissimuler la feuille de papier.

			S’ensuivent dix minutes à siroter mon verre d’eau en faisant semblant de l’écouter énumérer les symptômes des maladies sanguines. La pièce commence à se refermer sur moi, un mur à la fois. Brusquement, son parfum est trop fort, écœurant. Il s’est rapproché de moi, se penche en avant, à un souffle de mon visage. Sa main gauche presse mon genou si fort que je peux sentir chacun de ses doigts s’enfoncer dans ma peau. Il a un bracelet doré que je n’avais jamais remarqué au poignet, et je songe que « faux jeton » n’est peut-être pas le mot qui le caractérise le mieux.

			 « Il faut qu’on reparle de Freddie. Si tu veux, repasse cet après-midi. Disons, vers quatre heures ? On pourra parler de tout ça autour d’un verre. »

			Je me vois sourire, acquiescer, dire oui, accepter de me prostituer avec ce scientifique taré pour sauver ma fille.

			« Génial. C’est noté, alors, dit-il. Mais pour le moment j’ai un travail à finir. Je dois le rendre dans quelques heures. » Il s’interrompt pour ne pas croiser mon regard. « On essaie de lancer les vaccins contre la grippe avant que la saison n’arrive. » Alex libère mon genou et prend ma main pour m’attirer vers lui. « Je sais que les choses ne se passent pas bien avec Malcolm en ce moment, Elena. Peut-être que nous pourrons trouver un moyen d’arranger ça, aussi. »

			De la musique résonne soudain dans la pièce, des cuivres retentissent, je reconnais le thème d’Apocalypse Now. C’est le téléphone d’Alex.

			Évidemment. Il fallait qu’il ait du Wagner comme sonnerie.

			« Il faut que je prenne cet appel. » J’aperçois une seconde la photo qui s’affiche sur son écran avant qu’il ne me raccompagne à la porte. Je jette un dernier coup d’œil à la table basse. Les papiers ont disparu.

			 

		


		
			 CINQUANTE ET UN 

			Quand je quitte le logement d’Alex, il est presque midi. Je retourne dans notre chambre avec le moral dans les chaussettes, mais dopée à l’adrénaline. Je repense au discours de Madeleine Sinclair hier soir, à ce qu’elle répétait en boucle :

			Une Amérique meilleure.

			De meilleures familles.

			De meilleurs êtres humains.

			Je songe à l’Institut génétique, en réalité l’Institut génique, et me mets à courir en espérant que Ruby Jo et Lissa seront rentrées. J’ai trop de choses à leur raconter.

			Je devrais être surprise, mais je ne le suis pas. Consternée, oui, et tous les synonymes imaginables, mais pas surprise. Nous avons toujours agi de la sorte, nous les humains et nos petites sociétés. Nous passons notre temps à classer, catégoriser et imaginer des moyens pour nous diviser en groupes, rejouant une fois encore le rituel du cours de sport au collège. Je le choisis lui, mais pas elle.

			Il y a toujours un dernier ou une dernière ; un individu qui reste au fond du seau, que personne n’a choisi.

			Vous pensiez qu’on avait grandi et que ces bêtises étaient réservées aux ados ?

			 Ruby Jo m’écoute quand je lui résume la visite de Malcolm, la conversation des gardiens et les papiers sur la table d’Alex. Lissa, lovée dans le canapé, attentive, prend des notes dans son carnet à spirale, s’arrêtant seulement pour marmonner quelque chose à propos d’un xxie siècle ségrégationniste qui aurait remplacé le critère de la couleur de peau par celui des scores Q.

			« Putain de Progressistes », ajoute-t-elle.

			Je n’ai aucune idée de quoi elle parle.

			« C’est un truc de Progressistes, avec un P majuscule. Ils ont eu le vent en poupe au début du xxe siècle avec leurs programmes voués à se débarrasser des idiots. »

			Ruby Jo remue dans sa chaise. « Je hais ce mot.

			— Progressiste ? Ou idiot ? »

			Personne ne rit.

			« Deux médecins traînaient dans le bureau d’Underwood ce matin », dis-je.

			Lissa lève les yeux de son carnet. « Des médecins ou des scientifiques ?

			— Je ne sais pas. » Les hommes qui attendaient pendant mon entretien ne portaient ni blouse ni stéthoscope autour du cou, mais ils n’avaient pas non plus le style tweed et Birkenstock des universitaires de carrière. « De simples médecins, sans doute. » Ils ont forcément des médecins, ici. Avec plus d’une centaine d’enfants entassés dans des dortoirs, les rhumes et la grippe doivent se propager aussi facilement, eh bien… aussi facilement qu’un virus. La fraîcheur de la météo nous rappelle que l’on va bientôt entrer dans une nouvelle saison de grippe, comme le soulignait Alex. Toute l’école va avoir besoin de vaccins, surtout les plus jeunes.

			« Tout va bien, Elena ? » demande Ruby Jo.

			 Non. Oui. Je n’en sais rien. « Oui, oui, ça va. »

			Clic. Clic. Clic.

			« Lissa, c’est quoi ton problème avec le stylo ? » je demande enfin.

			Elle me fait un grand sourire, et ce sourire la rajeunit de vingt-cinq ans. « C’est un appareil photo miniaturisé, ma chère. J’étais prof avant de prendre ma retraite. Prof d’histoire. Depuis, je travaille comme reporter indépendante, ça m’occupe. La question, c’est comment je vais pouvoir récolter assez d’informations crédibles pour dévoiler les projets de ces salauds. Ce qui induit une deuxième question : je ne sais pas encore comment je pourrai faire sortir ces infos sans même un téléphone. Compliqué. Qu’est-ce que tu as vu d’autre dans cet appartement ? » Son ton tranchant s’adoucit soudain. « Pardon, je ne peux pas m’empêcher d’être brusque quand je joue les reporters. »

			Je hausse les épaules et repense aux images, aux odeurs. « Du café. Du scotch – du bon. Un tuyau sur une des étagères, caché derrière quelque chose.

			— Rien d’autre ?

			— Oh, quand je suis partie, son téléphone a sonné. J’ai aperçu une photo de lui avec une femme et deux enfants. J’avais l’impression de la connaître. Je ne sais pas… Quelque chose dans la manière dont elle se tenait. » Je me concentre de toutes mes forces pour essayer de la visualiser, sans succès ; ça s’est passé trop vite. « Elle portait un chapeau. C’est tout ce que j’ai pu voir avant de filer. Il est marié, mais il me faisait du rentre-dedans. »

			Les sourcils de Lissa s’agitent de haut en bas, avant de rester bloqués en l’air, au milieu de son front.

			 « Je t’avais bien dit que je l’aimais pas », dit Ruby Jo.

			L’information importante, d’après Lissa, ce n’est pas d’aimer ou non Alex. C’est que lui ait l’air de bien m’aimer.

			J’ai maintenant deux paires d’yeux qui me fixent. J’ai l’impression de me retrouver dans la cour d’école quand on jouait à chat.

			Moi, je suis la souris.

			 

		


		
			 CINQUANTE-DEUX 

			En allant déjeuner, nous dépassons des files d’enfants qui entrent dans la cantine. Je reste assez près d’eux pour passer ma main dans le dos de Freddie et lui chuchoter : « Ça va aller, ma puce. Fais-moi confiance. » Freddie lève vers moi de grands yeux affolés. Peut-être a-t-elle perçu l’incertitude dans ma voix.

			L’avant-dernière fille de la queue se retourne, me lance un regard accusateur. Je reconnais Sabrina Fox, que sa mère avait essayé de ramener dans la voiture pour rentrer à la maison, mais qui avait tenu à monter dans le car. Elle donne un coup de coude à la fille près d’elle. Elles sont assez proches pour que je puisse entendre les mots que Judy Green prononce, si doucement qu’ils ressemblent à des soupirs.

			« Tout est sa faute. C’est un monstre. Tu sais, je suis censée avoir raté le test de la semaine dernière. » Judy et Sabrina continuent leurs messes basses. J’encaisse chaque syllabe empoisonnée qu’elles articulent.

			Il y a une semaine à peine, je regardais Sarah, la mère de Judy, arracher les fleurs jaunes du parterre devant sa maison. Je n’ai pas envie d’y repenser, mais je n’arrive pas à m’empêcher d’entendre Sarah me hurler dessus pendant que le car jaune emporte sa fille.

			 Tous les rapports affirmaient que son score Q était quasiment parfait !

			Alors, comment a-t-elle perdu ces points ? Explique-moi, El.

			T’es au courant de ce qui a pu se passer ? Est-ce que tu me caches quelque chose ?

			Je crois que tu vas avoir plus de temps à consacrer aux 2 % du haut du panier, El. Bonne chance à eux.

			Quelques jours plus tard, Jolene Fox me crachait la fumée de sa cigarette au visage, qualifiait Malcolm de trou du cul et ne comprenait pas comment sa fille avait pu dégringoler d’une école argentée à une école jaune en un claquement de doigts.

			Aujourd’hui, j’aimerais me boucher les oreilles pour ne pas entendre les filles. Suis-je au courant de quelque chose ? Non.

			Quand je passe près de Judy, elle plante ses yeux dans les miens. « T’aurais dû étudier l’histoire, salope. Tu ne sais pas qu’elle se répète ?

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Tu m’as très bien entendue. »

			Sabrina marmonne quelque chose à propos de Judy qui ne pensait pas ce qu’elle disait. « Elle est désolée. Vraiment. » Judy n’a pas l’air d’être de cet avis, mais elle laisse Sabrina la tirer par le bras vers l’une des tables, où je ne peux les entendre.

			La femme qui m’a passé un savon hier dans la salle commune est à côté de moi. « Bien dit, ma jolie », lance-t-elle à Judy. Puis elle se tourne vers moi, sourire aux lèvres. « Ne songez même pas à signaler cet incident. Nous témoignerons tous que nous n’avons rien entendu. Bon appétit. »

			 Au cours du repas, alors que je m’inquiète pour Freddie et que je me demande si le monde entier me considère comme une salope, Ruby Jo parle de la campagne de la Famille idéale.

			« Ils nous aiment pas trop, nous, les gens des Appalaches. C’est bizarre parce que, au début, la FI, comme on l’appelait, avait beaucoup de partisans chez nous. À l’époque, ils faisaient pas encore les tests Q. C’était plutôt pour être sûrs que l’coin allait pas être envahi par les Italiens. Ou les homos. Ou par qui que ce soit qui n’était pas un plouc blanc et homophobe pur sang. » Elle repousse sa nourriture sur le bord de son assiette en parlant. « C’est toujours le cas, remarque. Certains d’entre eux se foutent de savoir si vous êtes intelligent ou non.

			— Certains d’entre eux ? Qui ça ?

			— Certains de la FI, tu sais.

			— Non, je ne sais pas. » Depuis le début, la Famille idéale n’a eu que cette histoire d’intelligence à la bouche. Une intelligence quantifiable grâce aux scores Q. Mais quand je repense aux enfants de mon cours de ce matin, je me demande s’il ne s’agit que de ça.

			Ruby Jo me regarde et se rend compte que j’ai besoin d’être mise à niveau. « Tu vois, je pense qu’ils sont beaucoup à être comme ça, à vouloir être plus intelligents que leur voisin, à s’assurer de faire des petits bébés Einstein avec leur femme ou leur mari Einstein. Mais il n’y a pas que ça, Elena. Tu crois qu’j’ai quitté mon trou paumé parce que je voulais monter à la grande ville ? Jamais d’la vie. Je déteste la ville. Si ça tenait qu’à moi, je serais en train de glandouiller dans mon patelin à faire du vélo ou cueillir des pommes.

			 — Alors, pourquoi tu es partie ?

			— Eh ben, là d’où j’viens, on n’aime pas trop les gens pas pareils. Je veux dire, les gens différents. »

			Ce n’est pas la première fois que j’entends Ruby Jo se reprendre. J’ai envie de lui dire de ne pas s’en faire pour son langage, mais je m’abstiens. J’essaie de me figurer un endroit où quelqu’un d’aussi intelligent que Ruby Jo ne s’intégrerait pas. L’enfer, peut-être ?

			Elle se rapproche de moi telle une écolière prête à confier son amour secret pour le capitaine de l’équipe de football. « Tu vois, le truc, c’est que j’aime pas tant que ça les garçons.

			— Et donc ? Tu aimes les filles, ça n’a rien de révolutionnaire. »

			Ruby Jo esquisse un sourire tordu et secoue la tête. « À Washington, peut-être, mais t’as pas dû passer beaucoup d’temps dans la cambrousse. » Ses boucles rousses s’agitent quand elle désigne discrètement Judy Green et Sabrina Fox. « Tu vois ces deux-là ? Les deux grandes assises côte à côte qui discutent à voix basse ?

			— Oh oui, je les connais. La brune vit dans ma rue. » Vivait dans ma rue. Désormais, elle vit dans le dortoir de l’école n° 46.

			« T’as vu la façon qu’elles ont de se regarder ? La façon dont leurs mains se frôlent quand elles pensent que personne ne les observe ? Ces deux gamines sont amoureuses, Elena. L’amour avec un grand A. »

			La voix de Sarah Green qui me houspille dans la rue résonne dans ma tête. Alors, comment a-t-elle perdu ces points ? Explique-moi, El.

			Judy n’a pas échoué aux tests. Loin de là. Et si elle n’a pas échoué, alors peut-être que Freddie non plus.

			 Lorsque le déjeuner se termine, je m’assure de repasser près de Freddie. Cette fois, je perçois moins de peur dans ses yeux implorants.

			« Je veux rentrer à la maison, maman. Tu peux me ramener ? »

			Au plus profond de moi, je meurs un peu.

			 

		


		
			 CINQUANTE-TROIS 

			AVANT :

			J’avais beau savoir, pour l’avoir déjà vécu, que ce martyre ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir, je souffrais d’une douleur absolue, un léviathan de supplice qui me torturait et transperçait chaque partie de mon corps. Malcolm, avec sa blouse et ses gants verts d’hôpital, m’enjoignait de pousser. Encore. J’avais l’impression qu’il me répétait ça depuis des heures, pendant qu’une infirmière me faisait sucer des glaçons et épongeait la sueur de mon front.

			« On y est presque, affirmait-elle. Un dernier petit effort, et ce sera terminé. »

			Elle m’avait déjà dit ça juste avant. Et encore avant. En moi, Freddie se tordait, se tournait, se contorsionnait.

			L’horreur.

			Et puis, d’un coup, ç’a été fini. La torture ardente était derrière moi, oubliée. Je vivais l’instant, et la seule chose dont j’avais conscience était la présence du corps chaud de Freddie contre le mien. Je m’émerveillais de sa taille, n’en revenait pas que trois kilos et demi d’être humain aient pu grossir en mon sein, qu’il y ait pu y avoir assez de place pour que toute cette machinerie  biologique complexe puisse d’épanouir et naître, qu’une partie de moi ait pu ouvrir la porte assez grand pour la laisser faire son entrée dans notre monde.

			En même temps, elle était minuscule, un humain miniature. J’ai examiné chacun de ses doigts, pas encore dodus comme ceux des bébés potelés. J’étais incrédule face à cette chose si petite et si fragile. Si dépendante de moi.

			Une main invisible s’est posée sur moi, allongée dans la salle d’accouchement, pour me signifier que j’étais sa mère. C’est toi, El. Je lui avais donné la vie, j’étais celle qui la protégerait, la seule chose dont est tributaire un nourrisson de trois kilos et demi, la marionnettiste actionnant les fils qui avaient le pouvoir d’aider mon bébé à grandir ou de le laisser tomber. J’étais tout pour elle, surpuissante, omnisciente. Si elle pleurait, je l’apaisais. Si elle tombait malade, je restais éveillée toute la nuit et tâchais de la soigner. Si elle s’écorchait le genou, je le lui embrassais pour que la douleur s’envole. J’avais déjà fait tout ça pour Anne, et je le referais, l’aidant à surmonter ses coliques et ses premières amours, m’assurant que personne ne lui ferait jamais de mal.

			Aux yeux de Malcolm, j’étais toujours la même Elena Fischer Fairchild. Il n’existait pas de mots pour lui expliquer que je n’étais plus la même, et que je ne l’étais déjà plus depuis le jour où Anne était née. Quand ils ont quitté mon corps, ces nouveau-nés ont emporté des morceaux de moi-même, laissant des vides béants. Des espaces morts. J’avais eu la sensation de mourir un peu à la naissance d’Anne, et je crois que je suis encore morte un peu ce jour-là.

			Freddie dormait sur ma poitrine. J’ai chuchoté.

			 « Je serai toujours là pour toi, mon bébé. Je te le promets. »

			Lorsqu’elle s’est agitée et m’a regardée avec ses grands yeux, ces yeux qui seraient les mêmes à trois, seize ou quatre-vingts ans, qui verraient défiler toute sa vie, j’ai pleuré.

			Ils appellent ça la dépression post-partum. Ou les hormones. Ou je ne sais quoi. Mais je savais de quoi il retournait : c’était un pacte, la promesse d’échanger ma vie contre celle de ma fille si les circonstances venaient à l’exiger.

			 

		


		
			 CINQUANTE-QUATRE 

			Martha Underwood se dirige vers moi ; je comprends que j’ai des ennuis. Ce qui signifie que Freddie a des ennuis, et donc que je vais mourir encore un peu plus. Mais, cette fois, la voix de Martha Underwood me surprend :

			« Docteur Fairchild, un appel pour vous. Je leur ai demandé de me rappeler pour que vous puissiez le prendre dans mon bureau. » Elle soupire. « Vous pouvez amener votre fille. »

			Ma première pensée est que Malcolm a dû changer d’avis et trouver le moyen de réunir sa famille. La deuxième, qu’Alex a eu pitié de moi et a passé un coup de fil dans le Maryland. Mais les deux mots inscrits dans le règlement de l’école reçu le week-end dernier me reviennent en tête. Urgence familiale.

			Oma.

			Nous suivons Underwood hors du réfectoire, puis sur le chemin rempli de mauvaises herbes qui mène à l’administration, la petite main de Freddie dans la mienne.

			« On rentre à la maison ? » demande-t-elle. Ses yeux sont embués de larmes.

			Je ne crois pas, mais tout ce que j’arrive à lui répondre,  c’est : « Chut. Tiens bon », et je lui serre la main à un rythme régulier pour la calmer.

			La pluie a laissé derrière elle une mosaïque de flaques et de fondrières que nous tâchons d’éviter. Freddie trébuche sur une racine d’arbre déchiquetée et manque de tomber en avant. Une main qui n’est pas la mienne la rattrape par le haut du bras. Je reconnais la chevalière que j’ai vue ce matin.

			« Oups, attention », dit Alex. Puis il se presse vers Martha Underwood : « C’est pour FedEx, ils passent la récupérer. Je viens de les appeler, ils seront là dans une heure. Livraison pour lundi matin, d’accord ? » Il lui tend une grande enveloppe avant d’annoncer, un peu trop fort, qu’il restera chez lui cet après-midi. Je suppose que l’information m’est destinée.

			Lorsqu’il s’éloigne, Freddie marmonne : « J’aime pas le copain de papa. »

			Moi non plus, mais je dois faire semblant, au moins quelque temps.

			Nous patientons dans le bureau de Martha Underwood jusqu’à ce qu’il soit deux heures, heure à laquelle mes parents sont censés rappeler. Elle a éclairé la pièce pour nous, allumé la lumière et même tiré un fauteuil supplémentaire où sont empilés quelques coussins pour que Freddie puisse s’y asseoir. Cette gentille attention devrait me toucher, mais elle m’inquiète.

			« Je vous laisse tranquilles », dit la directrice lorsque l’horloge sonne l’heure.

			Freddie et moi attendons, pas longtemps.

			Je décroche à la première sonnerie, redoutant ce que je suis sur le point d’entendre, haïssant mon mari et toutes les personnes qui m’ont refusé un dernier adieu,  furieuse que Freddie ne puisse jamais revoir son arrière-grand-mère.

			J’entends la voix de maman, et je sais que quelque chose ne va pas.

			 

		


		
			 CINQUANTE-CINQ 

			Je savais depuis longtemps que ma grand-mère allait mourir. J’avais imaginé le coup de fil en larmes de mes parents qui me rapporteraient le verdict de l’oncologue, le corps d’Oma qui s’affaiblirait pendant des semaines, voire des mois, avant d’abandonner la partie. Mais j’imaginais aussi que j’aurais le temps de m’y faire et de lui dire au revoir.

			La voix de ma mère donne l’impression qu’elle n’a pas dormi depuis une semaine. « Elena ? C’est toi ?

			— Je suis là, maman. Est-ce qu’Oma… »

			Son ton change, elle n’a pas tant l’air fatigué que de ne plus savoir quoi faire.

			« Je ne sais pas. Elle va bien et, en même temps, elle ne va pas bien. Ton père a appelé le docteur Mendez, et apparemment rien ne cloche. » Elle a un petit rire nerveux. « Enfin, rien ne cloche : il a quand même dû lui donner un sédatif pour qu’elle arrête de divaguer, et ça ne l’a pas calmée. Elle a continué de me crier dessus en disant que je devais t’appeler. Je lui ai dit que c’était impossible, et elle a crié de plus belle. Oh, Elena, elle passe ses journées à cogner sa canne contre le cadre de son lit. Ils ne veulent rien lui donner de plus costaud à cause de son cœur, mais je crois qu’elle va finir par avoir  ma peau si elle continue comme ça. » Elle se tait, glisse quelque chose à mon père et reprend la parole. « Je suis en train de devenir folle ici, complètement dingo. Oh, Gerhard, s’il te plaît, tu pourrais la calmer ? »

			Freddie se redresse à cause du bruit, je lui fais signe que tout va bien. « Calme-toi, maman. Je suis désolée de ne pas être là.

			— Ne le sois pas. Tu n’aurais pas voulu y être. Elle n’arrête pas de radoter et radoter sur la sœur de Miriam. Depuis hier soir, El. Ça rend ton père cinglé. Oh, mon Dieu. Tiens, revoilà ton père. Attends une seconde. » Et puis, comme si elle y repensait soudain, elle ajoute : « Comment tu vas ? Comment va Freddie ? »

			J’ai envie de tout lui raconter, mais je me mords les lèvres. « Tout va bien, maman.

			— Ton père dit qu’elle veut te parler. Rassure-la, d’accord ? »

			J’entends les bruits de pas de ma mère qui marche jusqu’à la chambre d’Oma. La voix de cette dernière est lointaine, mais perçante, et devient plus puissante à chaque pas. Quand Freddie la reconnaît, elle tend la main droite pour me prendre le téléphone. « Dans une seconde », lui dis-je, même si je ne suis pas certaine que Freddie veuille entendre son arrière-grand-mère dans cet état.

			« Tout va bien, Oma ?

			— Je n’aime pas être vieille. Personne n’écoute les vieux. »

			Je fais de mon mieux pour la mettre de bonne humeur. « Moi, je t’écoute, Oma.

			— Ta mère a dû appeler Malcolm et lui mentir à propos de mon cœur pour qu’il nous donne ce numéro.  Tu vois ? Je leur avais dit que c’était possible, mais personne ne m’écoute.

			— Tu as raison, Oma. Je suis là. Et Freddie veut te dire bonjour.

			— Pas maintenant, Leni. Après. Écoute-moi. Tu te rappelles que je t’avais parlé de mon amie Miriam ? » Je perçois une légère hésitation avant le mot « amie », presque imperceptible, mais elle est là. Sans attendre ma réponse, Oma poursuit. « J’y ai beaucoup réfléchi. À propos de mon grand-oncle. » Pause. « Et à propos de ce qui est arrivé à la sœur de Miriam. »

			Je ne l’écoute qu’à moitié. J’essaie en même temps d’empêcher Freddie de perdre patience, et j’en profite pour observer le bureau de Martha Underwood, moins sombre que la dernière fois que je suis venue grâce à la copie d’une lampe de chez Tiffany qui éclaire le mur d’un kaléidoscope de couleurs. « Regarde ça, Freddie, je chuchote. Regarde ces couleurs. Tu vas parler à Oma dans une minute, d’accord ? »

			Oma dit quelque chose en allemand à mon père, puis revient à moi. « La sœur de Miriam était épileptique. Tu sais, avec les crises.

			— Je sais ce qu’est l’épilepsie, Oma.

			— Oui. Évidemment. Un an après avoir rejoint la ligue des jeunes filles, Miriam est venue chez moi. On devait être en septembre, ou début octobre. Il ne faisait pas très froid, mais il pleuvait, je crois. »

			Dans le fond, j’entends mon père se racler la gorge. « Va à l’essentiel, Mutti. Elle n’a pas besoin de connaître le bulletin météo.

			— Je crois quand même qu’il pleuvait, dit Oma. Miriam et moi ne nous parlions plus à cette époque,  mais elle est quand même venue, seule, et a demandé à mon père si elle pouvait me voir. Oui, Gerhard, il pleuvait. Je m’en souviens, parce que le manteau de Miriam était luisant de pluie et qu’elle n’est pas entrée à cause de ses bottes pleines de boue. »

			Oma divague, alors je m’attarde moi aussi sur les reflets multicolores, sur les morceaux de verre de la fausse lampe, son socle en laiton, le bois poli de son pied. Le bureau de Martha Underwood est minutieusement rangé, rien ne dépasse. Les crayons sont alignés comme des petits soldats de bois, les blocs-notes empilés comme des tours de papier rectilignes, tout est ordonné. Mes yeux sont attirés par l’enveloppe qui traîne, négligemment posée près du téléphone. Elle jure avec le reste.

			Le paquet que Martha Underwood a déposé lorsqu’elle est allée chercher une chaise supplémentaire pour Freddie.

			L’enveloppe est scellée par un de ces fermoirs métalliques en papillon, mais la colle sous le rabat est complètement sèche ; dans sa hâte, Alex a oublié de l’humidifier. Je le sais parce que, pendant qu’Oma parle de la sœur épileptique de Miriam et de la façon dont la cave a été inondée à cause de la pluie si bien qu’Oma a dû nettoyer la boue dans l’entrée après le départ de Miriam, je l’ai empoignée, soupesée, retournée. J’ai lu l’adresse deux fois et remarqué le tampon confidentiel au recto et au verso.

			Avant de me rendre compte de ce que je suis en train de faire, je coince le combiné du téléphone entre mon oreille et mon épaule, ouvre les ailes métalliques du fermoir et sors le contenu de l’enveloppe. Les mots me sautent au visage dès la première page :

			  

			Petra,

			 

			Suite à notre discussion, voici le plan. Tu comprends pourquoi je n’ai pas voulu t’envoyer de version électronique. Trop de gens auraient été susceptibles de la lire.

			 

			Je t’aime,

			Alex

			 

			Oma déblatère à propos d’un médecin et de la sœur de Miriam, puis part sur une autre histoire et me raconte comment les carottes et les pommes de terre ont pourri dans la cave à cause de l’humidité. Je passe à la deuxième page.

			 

			GÉNÉRATION : zéro (entre treize et cinquante-cinq ans) ; étudiantes et enseignantes dans certaines écoles d’État

			 

			POPULATION CIBLE : score Q inférieur à la norme, groupes ethniques (à déterminer), anomalies congénitales ou sociales, progéniture anormale attestée

			 

			MÉTHODE : quinacrine ? (cf. rapport précédent au sujet des complications liées à la thérapie hormonale)

			 

			RISQUES POUR LE SUJET : de légers à graves ; accidents mortels possibles

			 

			RÉSULTAT PROBABLE : considéré comme positif ; non testable

			 

			RATIO COÛTS-AVANTAGES : de bon à excellent

			 

			« … et Miriam se tenait devant moi à m’accuser comme si tout était de ma faute. » Elle s’interrompt un instant. « Tu m’écoutes, Liebchen ? »

			Je réponds machinalement en passant à la troisième page.

			« Oui, oui, Oma, je t’écoute. »

			 

			GÉNÉRATION : un (moins de douze ans), élèves mixtes

			 

			POPULATION CIBLE : idem (à l’exception de la progéniture)

			 

			MÉTHODE : mutation héréditaire par stimulation génétique ciblée, méthode d’insertion à déterminer

			 

			RISQUES POUR LE SUJET : négligeables

			 

			RÉSULTAT PROBABLE : 80-90 % dès la première génération, avec une augmentation au cours des générations suivantes

			 

			RATIO COÛTS-AVANTAGES : dépendant de la méthode d’insertion ; perspectives initiales positives

			 

			L’horloge sonne le quart. Underwood passe la tête par la porte. « Tout va bien ? Vous avez besoin de plus de temps ?

			— Encore cinq minutes, s’il vous plaît. C’est grave. » J’entends ces paroles comme si quelqu’un d’autre les prononçait.

			 Et puis Oma. En allemand. Qui me somme d’écouter attentivement. « Ils l’ont stérilisée, Leni. Ils l’ont emmenée, ils lui ont fait une ablation de quelque chose, et ils l’ont ramenée. Tu m’entends ? Ils ont fait ça à la sœur de Miriam, et ils l’ont ramenée ! »

			Elle me crie dessus en deux langues, me lance des chiffres et des dates, me cite des quotas et des médecins qui se tirent dans les pattes pour les atteindre. Les deux seuls chiffres que je retiens sont cinquante mille et un.

			Cinquante mille opérations en une année.

			Je ne sais pas comment je parviens à remettre la liasse de documents dans l’enveloppe, mes mains s’affairent toutes seules. Je la replace sur le bureau, dans la piscine de lumières colorées, comme si tenir ces feuilles de papier une seconde de plus allait me brûler. Je brûle déjà de honte d’avoir douté de ma grand-mère.

			« J’ai entendu, Oma. J’ai entendu.

			— Il faut que vous rentriez à la maison, Liebchen. Toi et Freddie. Vous devez revenir avant que quelque chose de terrible n’arrive.

			— Tu as raison, Oma. » Je n’ai qu’à taper mes souliers magiques l’un contre l’autre. Je sens la pièce tourner autour de moi. Je tends le téléphone à Freddie. « Vas-y, dis-je d’une voix blanche. Dis bonjour à Oma. »

			Pendant qu’elles discutent, tout ce que je peux faire, c’est m’asseoir au fond de ce fauteuil, dans ce bureau lumineux et informel où une poignée de papiers attendent d’être postés.

			Ma main gauche s’élance. Je pourrais voler cette enveloppe et le message terrifiant, maléfique qu’elle renferme. Je pourrais la cacher, espérer que personne ne me mettra la main dessus et détruire son message  de haine. Mais une autre enveloppe la remplacerait, atteindrait sa destination, serait ouverte et lue. Je pourrais prendre une page, en revanche. Une page pourrait suffire si je la confie à la bonne personne.

			Freddie me regarde ouvrir l’enveloppe une seconde fois, en extraire la page la plus accablante, la plier en trois, et encore en trois, avant de la glisser dans ma manche. « Ne le dis à personne, je lui souffle. Personne. »

			Elle hoche la tête.

			La porte grince.

			Je vais me faire surprendre.

			Freddie se met à pleurer, le spectacle des grandes eaux se met en branle. J’entends Oma, à travers le combiné, qui tente de la rassurer.

			« Pardon », chuchote Martha Underwood avant de tirer la porte.

			Futée, ma fille.

			Dans les secondes qui précèdent le retour de la directrice, je lèche la colle de l’enveloppe, la referme et la replace de travers sur le bureau. Freddie fait un au revoir larmoyant à son arrière-grand-mère.

			« Je suis désolée, dit Martha Underwood de retour. C’est toujours pénible d’apprendre une mauvaise nouvelle. »

			Oui. Ça l’est.

			En retournant à mon appartement, après avoir fait un câlin à Freddie et lui avoir promis que tout allait bien se passer, alors que je n’en crois pas un mot, j’observe les fenêtres grillagées du dortoir. Si ce que j’ai lu est vrai, les barreaux ne seront bientôt plus nécessaires. Ni les écoles d’État, ni les cars jaunes, ni les scores Q. D’ici à quelques générations, le monde sera parfait.

			 Une insoluble question qui me taraude encore quand je pénètre dans la résidence des enseignants : aurais-je cru ma grand-mère si je n’avais pas vu le contenu de cette enveloppe ?

			 

		


		
			 CINQUANTE-SIX 

			Rien ne va plus dans le puzzle que dessinent peu à peu les pièces qui s’emboîtent : la forme des pièces, l’image hideuse qu’elles composent, les mots sinistres que certains ont prononcés, les scores Q, les brassards de couleur des enfants.

			Je trouve l’appartement vide. Un gros livre avec une reliure brune de bibliothèque est posé sur la table de la cuisine. Lissa a laissé un mot : Lis la page 460. Je reviens vite.

			J’ouvre le livre à la page en question, et je lis. Le titre du passage est long et pompeux, mais le message est clair :

			 

			Rapport préliminaire de la section eugénique de l’American Breeders Association relatif à l’étude et à la présentation des meilleurs moyens pratiques destinés à l’élimination des cellules germinales défectueuses dans
la population humaine

			 

			J’entends une exclamation de surprise, et je me rends compte que c’est la mienne. Je relis la dernière partie du titre : l’élimination des cellules germinales défectueuses dans la population humaine.

			 Défectueuses.

			Cellules germinales.

			Humaine.

			Élimination.

			Je m’attends à découvrir une liste de noms contenant des « Grand Dragon », « Gobelin impérial », ces grades ridicules du club vedette des racistes américains, le Ku Klux Klan. Ça, j’aurais pu l’avaler. Ç’aurait été répugnant, mais passe encore. À la place, je découvre que trois des cinq membres du comité de la section eugénique de l’American Breeders Association sont des médecins.

			« Mon Dieu », dis-je à l’intention des murs, et je laisse mes yeux parcourir la page en déchiffrant à voix haute. « Docteur. Professeur. Juge. Diplômés de Johns Hopkins, Harvard, Cornell, Princeton et Columbia. » Tous des hommes, bien évidemment, sauf la femme célibataire citée dans la rubrique « Le point de vue des femmes », Mme Untel, de Hoboken.

			Je retourne aux premières pages du livre. L’exemplaire de Lissa est ancien, jauni par le temps, usé sur les tranches. L’article de la page 460 est relativement court, il n’est que l’un des nombreux articles, plus d’une trentaine, signés à l’occasion du Premier Congrès international d’eugénique, organisé à l’été 1912. Non pas au fond des bois, dans un bled paumé au milieu de nulle part, non. À Londres. Je survole la table des matières, et ma mâchoire se décroche un peu plus à chaque nouveau thème : l’éducation avant la procréation, la nouvelle conscience sociale, les familles saines d’esprit, l’influence de la race sur l’histoire. On se croirait sous le IIIe Reich, mais ce n’est pas le cas. Les auteurs sont français, anglais, italiens, belges.

			 Et huit d’entre eux sont américains.

			Mes doigts tournent les pages fragiles, se dépêchent de revenir au chapitre où j’ai commencé. Je tombe sur une autre liste, dix lignes d’encre noire passée surmontées d’un seul mot :

			 

			Remèdes

			 

			Le remède numéro huit, pauvre numéro huit, maudit et malchanceux, se distingue.

			Je ne suis pas sociologue. Je ne connais rien à l’économie, à la population active ni à la gestion des dynamiques de population. Mais je m’y connais en refuges pour animaux. Toute mère ayant vu ses enfants s’attacher à un chiot s’y connaît.

			 

			Euthanasie

			 

			Comme un chien dont on ne veut plus. Je crois que je le dis tout haut – je ne sais plus.

			Le monde commence à tourner lentement avant de prendre de la vitesse. J’ai le sentiment d’être à la fois ivre, défoncée et malade. Je m’effondre en arrière, mais je ne m’affaisse pas sur le dossier de ma chaise. Je fonce droit sur le carrelage de la cuisine, amortissant la chute avec mon crâne.

			 

		


		
			 CINQUANTE-SEPT 

			AVANT :

			Malcolm ne voulait pas en entendre parler. Entre le risque de puces et le désagrément causé par les promenades deux fois par jour, il n’avait aucune envie que nous ayons un chien. J’ai quand même emmené Anne et Freddie à la SPA locale, dans le dos de leur père.

			Grossière erreur.

			À l’intérieur d’une sorte de grange s’alignaient des rangées et des rangées de chenils, chacun étant le foyer temporaire – dans certains cas, extrêmement temporaire – d’un animal dont personne ne voulait. Pendant qu’Anne et Freddie gambadaient dans les allées à la recherche de petites bestioles duveteuses aux grands yeux, je comptais les pitbulls, les sveltes chiens de chasse qui avaient été confiés au refuge (ou, le plus souvent, découverts affamés dans les bois) quand leur vue ou leur odorat avaient décliné, les chiens errants aux côtes qui ondulaient sous la peau. Il y avait de vieux labradors mal en point et des bergers allemands qui avaient été vigoureux un jour, mais dont les yeux me suppliaient maintenant de ne pas les frapper. Ça aboyait, ça jappait,  ça gémissait. Un écriteau disait : Queenie. Douze ans. Aucune autre information disponible.

			Queenie. Quelqu’un avait donc, un jour, appelé sa chienne Queenie.

			Queenie avait été déposée au refuge.

			« Il n’y a pas un seul chiot, m’man, avait dit Anne. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas un seul chiot ? » En quelques minutes, son enthousiasme s’était mué en frustration, et elle avait fini par s’éloigner en tapant des pieds avant de s’asseoir les bras croisés près de la sortie, les sourcils froncés d’un air encore plus morose qu’un long samedi après-midi pluvieux. « Pas un seul bon chien. »

			Elle avait raison. Il n’y avait aucun bon chien, du moins aucun chien comme les gens aimeraient en posséder. J’ai pris Freddie par la main, je l’ai emmenée loin du berger allemand fatigué du monde et de ses coups de pied.

			J’aurais dû partir plus vite.

			Au bout de l’allée, une jeune femme a franchi une porte sur laquelle était inscrit réservé au personnel. Elle a ouvert le loquet du chenil de Queenie et a attaché une laisse au collier de la chienne. « Prête pour ta balade, ma jolie ? »

			Queenie, malgré ses os fatigués, semblait enthousiaste. On le lisait dans ses yeux.

			« Parfois, a commencé la femme, je déteste mon travail. »

			Bah, change de boulot, j’ai pensé. « Vous n’aimez pas les chiens ?

			— Vous rigolez ? J’adore les chiens. Ce que je n’aime pas, c’est qu’on en a récupéré dix nouveaux ce matin. On manque de place, on manque d’argent. On n’a jamais  assez d’argent. Et Queenie est ici depuis trop longtemps. »

			En les regardant s’éloigner, j’ai revu toute la vie de Queenie. À peine sortie du ventre de sa mère, elle la tète, nichée au milieu de ses frères et sœurs. Elle se roule dans l’herbe à hauteur de ses petites pattes pour se réchauffer au soleil. Elle s’amuse avec une balle, avec un jouet qui couine, avec un de ces trucs en caoutchouc dans lesquels on met du beurre de cacahuète. Sa gueule sort par la fenêtre de la voiture, elle goûte l’air qui l’ébouriffe. Elle se tient recroquevillée dans un coin, la tête basse, comprenant qu’elle n’aurait pas dû faire pipi sur le tapis de son maître. On l’emmène à la SPA, salle stérile et odeur de javel, elle s’assoit docilement pendant que des papiers sont signés. Elle regarde par la fenêtre s’éloigner le jeune homme qui l’avait baptisée Queenie.

			Je ne pouvais pas pleurer pendant le trajet retour. Alors, j’ai sévèrement rabroué Anne en lui disant de la fermer quand elle s’est plainte de ce que les chiens que je les avais emmenées voir étaient tous nazes. Les routes et les arbres se fondaient dans le décor de la circulation de la fin d’après-midi. J’avais envie de hurler, de pester contre tous les humains que je voyais. Mais je ne l’ai pas fait, à cause des filles à l’arrière. J’ai attendu que nous nous garions dans notre allée, j’ai trouvé une excuse pour foncer à la salle de bains, j’ai ouvert le robinet à fond, et j’ai sangloté toutes les larmes de mon corps, jusqu’à me retrouver à sec.

			 

		


		
			 CINQUANTE-HUIT 

			« Une légère commotion cérébrale, rien de grave. » Je ne pourrais pas dire d’où provient cette voix, mais elle est rassurante et apaise la douleur qui assaille le côté gauche de mon crâne. Pendant quelques secondes incertaines, cette voix est mon seul repère.

			De nouvelles sensations affleurent, lentement, l’une après l’autre. Quelque chose de glacé sur ma tempe. La pression de doigts qui m’ouvrent grand les yeux. Un autre œil, à quelques centimètres du mien. Une voix féminine à l’accent épais des Appalaches s’inquiète et m’ordonne de m’allonger et de me taire.

			Commotion ou pas, il faut que je bouge, il faut que je parle. La main droite de Ruby Jo n’est pas de cet avis et me maintient sur le canapé pendant que Lissa m’expose la situation. « On traque les connards de la Famille idéale depuis un moment maintenant. On essaie de savoir d’où vient l’argent, qui ils soutiennent pour placer leurs pions sur l’échiquier politique, quelle est leur stratégie. Bonita Hamilton leur colle au train comme une mouche sur une bouse de vache, mais nous n’avons rien trouvé de probant. Elle a toutefois une théorie.

			— L’eugénisme, dis-je.

			— Bingo. La plupart des gens n’en ont jamais  entendu parler. J’ai enseigné l’histoire pendant presque trente ans sans tomber une seule fois sur un manuel scolaire mentionnant la Fondation pour l’amélioration humaine ou l’Association pour les recherches eugéniques. Pas une seule fois. Comme si ça n’était qu’un sale petit secret dont on pensait pouvoir se débarrasser en le glissant sous le tapis. »

			Elle fait bouillir de l’eau sur le petit fourneau et verse une double dose de café dans l’entonnoir du filtre en me listant les faits, les chiffres, le mouvement des fonds financiers de Progressistes comme Rockefeller, Carnegie ou Harriman, et les scientifiques de l’Ivy League qui avaient passé les données à l’essoreuse.

			« C’était un mouvement de grande ampleur, conclut Lissa. Et tout a commencé en 1912 avec ce texte. » Elle fait un geste vers le livre sur la table de la cuisine.

			« Ça parle… » Ma voix tremble. « Ça parle d’euthanasie.

			— Nous ne pensons pas que la Famille idéale irait jusque-là. Ils n’ont pas osé opter pour une solution létale il y a un siècle. Pas ici, en tout cas.

			— Rassurant. »

			Ruby Jo fronce les sourcils. « Ils l’ont fait. Ma grand-mère raconte qu’ils ont mis en place toutes sortes de procédures. La plupart du temps, de façon passive. Du genre : ne pas nourrir un bébé, oublier accidentellement les antibiotiques d’un vieil homme touché par une infection… En travaillant à l’hôpital du coin, elle a vu des milliers d’choses. Mais oui, Lissa a raison. Ils avaient d’autres moyens d’arriver à leurs fins. Si l’institution dans laquelle était ma grand-mère n’avait pas fermé, je ne serais sûrement pas là aujourd’hui. »

			 Nous la regardons. Même moi, malgré la douleur qui me lance quand je tourne la tête.

			« Comment ça ? »

			Ruby Jo fait la grimace. « Vous ne pigez pas ? Je ne serais sûrement pas là aujourd’hui. Genre : pas du tout. »

			Je saisis, mais je refuse d’y croire. Un peu comme on dit qu’on n’aimerait pas avoir le cancer, la lèpre ou la syphilis.

			Ruby Jo nous dévisage et secoue sa crinière de boucles rousses. « Vous vous souvenez que je vous avais parlé d’Oliver Wendell Holmes, de la Cour suprême ? Il a aussi déclaré que, si nous avions des lois pour les vaccinations obligatoires, on devrait avoir des lois pour ligaturer les trompes de Fallope. C’est ce qu’ils ont failli faire à ma grand-mère en 1957. Ils n’avaient besoin de tuer personne. Il leur suffisait de les empêcher de se reproduire. »

			Lissa intervient. « Et ça a continué pendant des décennies, jusqu’en 1979. »

			Je me lève, brandis le papier plié dans ma manche. « Non, tu as tort. Ça continue. »

			S’il existe un mince rayon de soleil dans cette pièce où Ruby Jo est assise, songeuse, et où Lissa presse un linge humide sur mon front, ce sont bien les documents que j’ai dénichés cet après-midi. Aucun d’entre eux n’indique une solution aussi définitive que la proposition d’élimination formulée par la section eugénique. Je repousse les deux femmes et retourne à la table de la cuisine. Je feuillette l’annexe du livre de Lissa. Mes yeux descendent jusqu’au numéro neuf de la liste, et je les laisse faire la mise au point, commotion ou pas.

			Ce que j’ai lu dans le bureau de Martha Underwood  correspond parfaitement au neuvième remède suggéré par la section eugénique de l’American Breeders Association :

			 

			Doctrine néomalthusianiste : intervention artificielle
pour éviter la conception

			 

			Ruby Jo reste silencieuse, elle regarde à travers les barreaux de la fenêtre, le regard perdu vers le grand bâtiment du parc. C’est mon tour de lui demander si tout va bien.

			« Oui, oui. Je me disais qu’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde, me répond-elle sans se retourner. Les dortoirs sont assez grands pour accueillir une centaine de garçons et de filles chacun, mais pas beaucoup plus. Or je ne vois aucun signe de travaux dans l’école n° 46. C’est un grand pays, pourtant. On aurait la place de construire d’autres écoles. À moins que…

			— À moins qu’ils n’en aient pas besoin. Ils peuvent se contenter d’enrayer la croissance de la population », dis-je en lissant la feuille que j’ai dérobée. Je ferme les yeux pour essayer de visualiser l’autre page et me souvenir des termes essentiels. « Tout ce que j’ai vu m’évoque la stérilisation. »

			Lissa hoche la tête, impavide, en attendant la suite. La dureté de son regard me dit qu’elle peut l’encaisser.

			J’espère en être aussi capable. Je prends une profonde inspiration, trouve une feuille de papier que je pose sur la table devant moi et trace une ligne au milieu, de haut en bas. Dans la première colonne, j’écris Stade fertile ; dans l’autre, Stade pré-fertile. « Les filles prémenstruelles sont dans la deuxième catégorie, j’explique. Toutes les autres sont dans la première. »

			 Nouveau hochement. Lissa est attentive.

			La suite est plus compliquée, alors je simplifie. « Pour empêcher une femme fertile de concevoir, il existe grosso modo deux solutions : la solution chimique et la solution chirurgicale. Cette dernière est la plus risquée, même si je crains que personne ne s’en inquiète, et également la plus coûteuse et la plus exigeante d’un point de vue logistique : pas si facile d’ouvrir des millions d’abdomens juste pour bidouiller deux trompes. La stérilisation chimique est plus aisée. Moins risquée, moins chère, plus rapide. Mais tout aussi efficace. »

			Lissa veut savoir comment ça fonctionne. Je ne suis pas sûre de vouloir le lui dire. L’idée que quelqu’un puisse m’introduire du chlorhydrate de quinacrine dans le col de l’utérus afin de ronger mon intérieur est trop repoussante pour être verbalisée. Mais je lui explique malgré tout. « Le but est d’entraîner une sclérose de l’utérus. » J’esquisse un rapide croquis d’un triangle isocèle pointant vers le bas, et j’encercle les deux angles supérieurs. « Ici et ici, dis-je en pointant ma mine à droite et à gauche. C’est ainsi que se forme un tissu cicatriciel…

			— Qui permet l’occlusion des trompes, m’interrompt Ruby Jo, toujours à la fenêtre. C’est une méthode de contraception basique. Mais permanente. »

			Lissa n’en perd pas une miette. « Effets secondaires ? »

			Je soupire longuement. « Cancer. Grossesse extra-utérine. Dommages utérins. Inflammation vaginale. Système nerveux central qui part en vrille. Cette technique a été interdite : certains sujets ont souffert de perforations utérines et subi un choc septique. » Rien que l’idée me fait frissonner. « Pas une très belle mort.

			 — C’est réversible ? demande Lissa, un peu plus pâle.

			— Pas sans chirurgie lourde. » À nouveau, je tapote les côtés droit et gauche de mon croquis avec mon crayon. « Il faut défaire les tissus cicatriciels des deux côtés, parce qu’on ne peut jamais prévoir quel ovaire va produire l’œuf qui finira par se faire féconder. Mais oui, techniquement, c’est réversible. Tout comme le fait de jouer avec les gènes, je suppose, mais ce sont des recherches bien plus récentes. » J’explique, aussi simplement que possible, la technologie qui permet de modifier la transmission des caractères d’un parent à sa progéniture par le biais du génie génétique. Je ne dis pas qu’il y a aussi moyen de tout faire foirer, surtout quand on pense que la méthode recommandée par Alex reste « à déterminer ». Il aurait tout aussi bien pu dire : « Je n’en ai pas la moindre idée. »

			Le temps que je guide Lissa et Ruby Jo à travers la reproduction différentielle des phénotypes, l’altération de l’ADN et la manipulation de modèles génétiques transmissibles d’une génération à l’autre, il est presque seize heures.

			L’heure d’aller voir Alex. L’heure de découvrir ce que je dois échanger contre un bon de sortie de l’école n° 46.

			« Tu dois trouver un moyen, Elena. Je le ferais moi-même si je pouvais, mais quelque chose me dit que tu as de meilleures chances, me dit Lissa en baissant les yeux sur son ensemble gris informe. Je vais rester ici et écrire quelque chose que tu pourras emporter avec toi. »

			Quand je pars, elle est déjà attablée à rédiger ses  notes, et ses lèvres bougent en silence pendant qu’elle travaille sur notre conversation.

			 

		


		
			 CINQUANTE-NEUF 

			Quand j’arrive à la porte du logement d’Alex, je me sens moins dans la peau d’une prof de bio quadragénaire que dans celle de Mata Hari. Ruby Jo a défait ma queue-de-cheval, lissé mes cheveux et les a disposés en vagues blondes sur mes épaules, les arrangeant de manière que mes longues mèches échouent au-dessus de mon décolleté. En me regardant dans le miroir, j’ai repensé à ces terrifiantes queues de Q prêtes à capturer le premier innocent qui manquerait à ses devoirs et à le plonger dans l’enfer de l’école jaune.

			J’espère que les mèches, le décolleté et le maquillage suffiront. C’est une camarade de classe de CM1 qui m’a pour la première fois parlé de sexe. Elle avait une grande sœur qui l’avait renseignée.

			« Et là, le garçon devient tout dur et il te le plante dedans », m’expliquait-elle alors que nous étions blotties dans des sacs de couchage installés au milieu du salon de ses parents. J’étais ébahie par cette révélation. « Après, il lâche ses machins, et c’est déjà fini. Rien de dingue. Sauf si tu veux pas tomber enceinte. »

			À mes oreilles, ça avait l’air dingue, au contraire. À la fois dégoûtant et terrifiant. « Ta sœur l’a déjà fait ? » ai-je demandé sans vraiment vouloir connaître la  réponse. Mais ça m’avait semblé être une question d’adulte, une question à laquelle elle aimerait répondre.

			« Pas encore. Mais deux de ses copines, oui. Elles ont quinze ans. »

			Cette nuit-là, je suis restée allongée dans mon sac de couchage, incapable de penser à autre chose qu’à ce territoire nouveau et inexploré baptisé sexe. Ma copine m’avait dit où il se situait, et j’ai laissé mes mains trouver l’endroit, en prenant soin de ne pas faire crisser le duvet pour ne pas qu’elle se réveille et me prenne la main dans le sac. Certaines choses, comme la découverte d’un sexe pour la première fois, méritent de ne pas être interrompues.

			Rien de ce que j’ai exploré cette nuit-là ne m’a paru attrayant, et encore moins réalisable. Des années plus tard, lorsque Joe et moi nous sommes retrouvés sur la banquette arrière de sa Mustang, j’ai découvert que c’était possible, et plus qu’intéressant, tant que j’étais avec la bonne personne. Imaginer les mains et la bouche d’Alex sur moi, l’imaginer entrer en moi, me ramène à cet âge de latence sexuelle et me remplit d’effroi.

			Il me propose un verre, un petit verre en cristal rempli de scotch pur. Il va peut-être m’en falloir quelques-uns de plus.

			« Alors, de quoi allons-nous parler ? » dit-il en prenant place sur le canapé après m’avoir invitée à m’asseoir dans une des chaises imitation Eames.

			Je bois une gorgée de mon verre et me laisse envahir par sa chaleur. Au point où j’en suis, autant être directe. « Je veux que tu m’aides à rentrer chez moi. Avec ma fille. » Je croise les jambes, dévoilant un peu plus de peau.

			 Un sourire se dessine sur ses lèvres, mais ce sourire ne déteint pas sur le reste de son visage. Ses yeux froids et calculateurs se plantent dans les miens. Sans même un regard pour mes jambes.

			La quarantaine est un âge étrange, une étape importante. Un moment pour s’asseoir et réfléchir à la vie. Vieillir ne m’a jamais dérangée, et j’ai toujours pensé que quelques mèches grises me donneraient un air plus savant. Je les ai teintes, évidemment, sur les conseils de Malcolm. « Ça te fera paraître plus jeune de quelques années », m’a-t-il répété à peu près mille fois.

			Je vais à la salle de sport faire du tapis de course et de la musculation, je n’ai pas encore subi ce redoutable bourrelet autour de la taille, et les soins de peau que j’applique depuis une dizaine d’années semblent porter leurs fruits. Mais mes quarante ans m’ont frappée de plein fouet. Pas autant que de me rendre compte qu’Alex semble se foutre totalement de ce que j’ai à lui offrir.

			« Il existe une porte de sortie, Elena. Si tu veux l’emprunter.

			— Laquelle ? »

			Il s’appuie contre son dossier, laisse le canapé l’accueillir et passe ses mains derrière sa tête comme si nous étions deux personnes en train de discuter autour d’un verre. Décontractées et souriantes. « J’ai besoin de volontaires. Pour certains tests que j’aimerais réaliser. Dis-moi, et ne me mens pas, parce que je le découvrirai : est-ce que tu as encore tes règles ? »

			Je me sens mise à nu, vulnérable, comme la première fois que j’ai subi un frottis, jambes levées, pieds dans les étriers, entièrement ouverte, à la merci du gynéco.  Ma voix n’est qu’un murmure rauque quand je lui réponds par l’affirmative.

			« Régulièrement ?

			— Oui. » Je sais qu’un jour ce ne sera plus le cas. Je ne saignerai plus avec la précision d’une horloge. Nous sortons à nos filles des lieux communs : lorsqu’elles ont leurs règles, on leur explique qu’elles sont devenues des femmes. Mais l’inverse est-il vrai ? À l’autre bout, quand la nature s’arrête, cessons-nous d’être des femmes ? Nous asséchons-nous quand nous ne pouvons plus nous reproduire ? J’ai toujours repoussé cette question, mais j’arrive maintenant au moment où je ne peux plus l’ignorer. J’ai deviné ce qu’Alex est sur le point de me proposer.

			« Bien. » Il tend la main vers un calepin et le feuillette. « Je peux programmer ça pour plus tard. Ce soir, sept heures. » Ce n’est pas une proposition. Juste un ordre.

			« Tu es l’un d’eux ?

			— Oui », répond-il.

			Dans son appartement, l’atmosphère devient froide et viciée.

			« Nous faisons vraiment du bon travail à l’Institut. De l’excellent travail. Dans vingt ans, nous n’aurons même plus besoin des écoles jaunes. Réfléchis-y, Elena. Imagine une société où tout le monde est au top. Plus de maladies, plus d’inégalités sociales, plus de compétition. Débarrassée des fruits pourris. »

			Conneries. « On revient au problème de l’aquarium : il y aura toujours des poissons au fond du bocal et d’autres au-dessus. L’uniformité n’est qu’une illusion, Alex. »

			Sa main fend l’air avec dédain. « Malcolm avait raison à ton propos.

			 — Tu parles de moi avec mon mari ?

			— On discute de pas mal de sujets. Mais oui. Tu es apparue dans la conversation. » Il se lève, lisse son pantalon, se sert un autre verre. Ne m’en propose pas. « J’adorerais rester ici à discuter de tes problèmes de couple, Elena, mais je dois appeler ma femme. » Il ouvre la porte et patiente jusqu’à ce que je la franchisse. « Sept heures ce soir. Sois ponctuelle. Retrouve-moi dans le vestibule. Je m’arrangerai pour que tu aies un vol retour immédiatement après. »

			Il ne mentionne pas Freddie.

			« Et ma fille ? Je ne pars pas d’ici sans elle.

			— Commençons par toi, tu es ma première patiente. Dans une semaine, on en saura plus. Et on pourra s’arranger avec ta fille. »

			S’arranger avec ma fille.

			Sur le pas de la porte, j’hésite.

			« Autre chose ?

			— Sache juste que tu es un monstre. »

			Là-dessus, je le quitte.

			En partant, je repense à ce que je croyais quand je suis arrivée tout à l’heure : je m’attendais à ce qu’il entre en moi. Pas à ce qu’il me prenne quoi que ce soit.

			 

		


		
			 SOIXANTE 

			Mon vol décolle dans quelques heures à peine, un direct Kansas City-Washington. Il n’y aura que deux passagers : Alex Cartmill et moi. Le tarif ? Rien. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Ce vol va me coûter cher.

			Alex a même organisé une surprise. J’ai pu dîner tôt avec Freddie. Juste nous, sans personne d’autre, à moins que l’on ne compte Alex, qui s’est assuré que la conversation ne tournait qu’autour de banalités. Le dîner s’est bien passé. Les adieux, beaucoup moins.

			« Je te revois bientôt, ma puce. » Je lui caresse le dos, espérant la convaincre que tout va bien se passer. « Très bientôt. » Je ne sais pas si c’est vrai, mais je la convaincs en le lui répétant jusqu’à ce que l’étreinte de Freddie se relâche enfin et que nous nous séparions.

			Le monstre nous regarde du haut de sa froide indifférence.

			À six heures et demie, Lissa me détaille le fonctionnement de son stylo. « L’appareil photo se trouve au bout. Clique une fois pour prendre une photo, deux pour l’enregistrer. J’ai pris une photo de la page que tu as volée cet après-midi. Comme ça, tu n’as pas besoin de risquer de l’emmener avec toi. Et j’y ai enregistré mon article. Tout est dedans. Micro-USB. »

			 Je ne l’écoute qu’à moitié.

			« Elena. » Sa voix se durcit. « Tu dois absolument le transmettre à mes contacts au Washington Post. À Bonita Hamilton, si tu peux. Sinon, demande Jay Jackson. Compris ? Personne d’autre. L’un des deux est toujours là. Pour l’amour du ciel, ne le perds pas. Tout est dedans. » Elle me serre dans ses bras avec rudesse et me laisse à Ruby Jo.

			« T’es sûre de toi ?

			— Non, dis-je en pressant ma joue contre celle de Ruby Jo. Mais je dois le faire. »

			Elle n’insiste pas.

			 

		


		
			 SOIXANTE ET UN 

			Le moment venu, je franchis les portes d’un bâtiment de l’autre côté des terrains de jeux, accompagnée d’Alex. L’odeur d’antiseptique a remplacé celle du scotch et du parfum coûteux, et il évite de croiser mon regard.

			Dans une pièce qui me rappelle l’inconfort des rendez-vous chez le gynéco, une autre personne attend, un homme chétif en blouse blanche qui m’informe que je vais devoir enlever le bas et m’allonger sur la table d’examen qu’il me désigne.

			« Il y a un drap en papier, m’dame, dit-il. Appelez-nous quand vous êtes prête. »

			Quand ils me laissent seule, je suis complètement sonnée. Mes membres refusent de m’obéir, inaptes à effectuer des gestes aussi simples qu’enlever mes chaussures et mes sous-vêtements. Pendant un long moment, je me tiens immobile au milieu de la pièce nue et lumineuse, rongée par l’envie de prendre mes jambes à mon cou. Je ne sais pas où je pourrais aller, ni si j’irais loin, mais mes pieds ne demandent qu’à courir.

			Un toc-toc à la porte me tire de mes spéculations. « Tout va bien, docteur Fairchild ? »

			Non, je ne suis pas prête. Je ne le serai jamais. Il me faut quelques secondes pour retrouver ma voix.  « Un instant. » Les mots s’étranglent dans ma gorge. Mes yeux balaient la pièce à la recherche d’une issue, d’une porte, d’une fenêtre, d’une grille d’aération. N’importe quoi qui me ramènerait à l’appartement aux côtés de Lissa et de Ruby Jo.

			Comme quoi, même l’enfer peut ressembler au paradis.

			On frappe à nouveau à la porte, mais, cette fois, ce n’est pas le petit homme avenant. C’est Alex qui m’informe que je n’ai plus qu’une minute. Une minute pour décider de laisser ou non ce monstre faire ce qu’il veut de moi.

			Mes mains se déplacent toutes seules, retirent mon jean une jambe après l’autre, puis une culotte de soie que j’avais achetée pour exciter Malcolm, du temps où j’essayais encore de l’exciter. Je grimpe sur la table d’examen et déplie le drap qui cache ma moitié inférieure, m’empêche de voir et d’être vue. Chaque mouvement est machinal, dicté par une partie de mon cerveau qui ne se concentre que sur des images futures : Freddie sur une table d’examen, Anne sur une table d’examen. La femme que je suis m’intime de fuir, mais la mère qui est en moi a fait un choix différent. Le seul possible.

			Je ne sais même pas si j’arrive à articuler « Je suis prête ». En tout cas, la porte s’ouvre, et Alex entre, suivi par l’autre homme, gringalet, moins séduisant. Le contraste est saisissant : l’enfant idéal de l’école argentée et celui qui ne l’est pas.

			« Vous allez peut-être ressentir une pression », m’avertit le petit quand ses mains protégées par des gants en latex disparaissent sous le drap. Il commence à me palper.  « L’utérus est antéversé, dit-il. Les ovaires paraissent normaux. »

			Pendant qu’il fouille mon intérieur, j’ai sous le nez le nom brodé en bleu sur sa blouse. Mender. Mon infirmier s’appelle « Réparateur ». Bonjour l’ironie.

			Sur la table à côté de mon coude, un plateau en acier. Dessus est posée une pochette stérile à déchirer que j’ai déjà vue lors de mes visites chez le médecin. Elle contient des spéculums, des tampons, du matériel à usage unique. Alex enfile une paire de gants en latex, ouvre la pochette d’un geste qu’il a dû faire des milliers de fois et en retire un sachet en aluminium rempli de poison.

			L’étiquette annonce chlorhydrate de mépacrine. Je sais que c’est la dénomination internationale commune pour le médicament dont j’ai trouvé le nom dans les documents d’Alex. Ce que je ne sais pas, c’est comment je réussis à le photographier avec le stylo-appareil photo de Lissa sans être vue.

			Je tousse. « Pourrais-je avoir un verre d’eau avant de commencer ? S’il vous plaît ? »

			L’infirmier Mender me sourit. « Bien sûr. » Il quitte la pièce, laissant Alex retourner à son téléphone. Je sors une main de sous le drap de papier, retiens ma respiration.

			Clic.

			Alex redresse la tête, son sourire s’efface. « Un problème ?

			— Non. J’avais juste le bras ankylosé. »

			Soudain, sa main est sur moi, sous le drap, et remonte le long de l’intérieur de ma cuisse.

			Je roule des yeux. « Stop. »

			 Il s’arrête, mais seulement pour aller verrouiller la porte. Quand il est de retour, il se penche en avant, si près que je peux sentir l’après-rasage et l’odeur du tabac de sa pipe derrière le parfum du savon. Il ôte ses gants. « Es-tu vraiment froide comme un glaçon, comme le dit Malcolm ? » Sa main est revenue sur ma cuisse, peau contre peau, l’autre me plaque sur la table d’examen. « Je parie que non. »

			Le drap de papier se froisse quand je fais un mouvement brusque et lui décoche un crochet du gauche. Alex l’intercepte dans les airs, comme si mon poing n’était qu’une balle en mousse, et non pas de la chair, des os, des nerfs. Il me fait mal. Un mal de chien. « Laisse-moi partir. » Une fois de plus, ma voix est cassée, faible, anéantie. J’essaie encore ; Alex rit.

			« Je te laisserai partir. Jusqu’à Washington. » Il relâche ma main, va déverrouiller la porte et retourne à l’évier se laver les mains. L’eau coule longtemps, on dirait qu’il essaie de se nettoyer de moi. Les mains sèches, il enfile une paire de gants en latex neuve. « Je pourrais te faire mal, tu sais, me chuchote-t-il à l’oreille tout en déballant un spéculum en plastique. Je pourrais te perforer ou te faire brûler de l’intérieur. Je pourrais te faire toutes sortes de choses, et tu ne t’en rendrais même pas compte avant qu’il ne soit trop tard. Je pourrais te faire disparaître. »

			Disparaître.

			C’est le mot. C’est ce que j’aimerais faire, là, maintenant, si j’en avais le pouvoir. Mais tout ce que je peux faire, c’est penser à Rosaria Delgado, au bébé de Joe et à tous ceux que j’ai fait disparaître. Et à quelqu’un d’autre. Un souvenir profondément enfoui.

			 L’infirmier Mender revient, approche un gobelet rempli d’eau de mes lèvres. « Voilà. Buvez lentement. Par petites gorgées. » Sa main est fraîche contre mon front, apaisante. Il enlève le gobelet quand j’ai bu, m’allonge sur la table d’examen, me dit de me baisser un peu. Mes pieds se glissent dans les étriers sans son aide.

			« Ça prendra moins d’une minute », déclare Alex en enfonçant le spéculum pour m’ouvrir artificiellement.

			Je suis allongée, immobile, et pour la première fois de ma vie je laisse mon corps être violé. D’une certaine manière, je le mérite.

			 

		


		
			 SOIXANTE-DEUX 

			AVANT :

			J’ai commencé à détester Mary Ripley en terminale, quelques semaines après son arrivée dans le lycée privé où j’avais désormais rejoint la foule de filles aux lèvres rouges et aux cheveux laqués dont j’avais toujours voulu faire partie. Chaque jour, je devais m’asseoir derrière elle pendant le cours d’anglais de Mme Hill ; et, chaque jour, je devais contempler les flocons de ses pellicules tomber sur son sempiternel pull noir.

			C’était une jeune fille mince et rousse originaire de l’autre côté de la ville, pas stupide, mais pas comme nous autres : elle comptait parmi la demi-douzaine d’élèves en difficulté financière que la Rockville Academy prenait en charge chaque année. Mary apportait son déjeuner dans un sac en papier froissé, presque déchiré d’avoir été cent fois plié et replié. Ses chaussures étaient usées et trop petites d’une pointure, si bien que Mary en sortait parfois ses pieds à moitié pendant les cours, dévoilant des chaussettes élimées aux talons quasi translucides. Mais je ne la détestais pas parce qu’elle était pauvre, ni même parce qu’elle venait d’une famille de dix frères et sœurs.

			Je détestais Mary Ripley parce qu’elle risquait de me  ramener au fond du bocal, d’où j’avais péniblement réussi à m’extraire.

			Les filles avec lesquelles je traînais la surnommaient Bloody Mary. Elles s’écartaient d’elle dans les couloirs bondés de l’école de peur de se faire contaminer par je ne sais quoi ; elles se réunissaient à la cantine autour de chips et de sandwiches achetés avec leur argent de poche ; elles échangeaient des insanités sur les capacités reproductrices de ses parents irlandais.

			« Elle n’est pas si mal », ai-je lâché au cours d’un déjeuner, début novembre. Trois paires d’yeux soulignés de mascara m’ont fusillée.

			« Peut-être que tu devrais l’emmener à la fête des anciens élèves à la place de Malcolm, si tu l’aimes tant, El », s’est moquée Susan. Soudain, elle s’est tassée sur sa chaise. « Oh, mon Dieu, la voilà. »

			Mary marchait dans notre direction.

			« Salut, El, m’a-t-elle lancé sans faire attention aux autres filles qui roulaient des yeux. Si samedi tu fais rien, on pourrait aller se balader ensemble ? » Mary avait une voix affable qui me faisait penser à un chien qui avait pris trop de coups.

			« Désolée, ai-je répondu, c’est la fête des anciens élèves. »

			Susan a gloussé, a donné un coup de coude à Becky, à sa droite, et à Nicole, à sa gauche. Lorsque Mary est repartie, Susan s’est adressée à moi : « Débarrasse-toi d’elle, El. Les gens nous regardent, bon sang. »

			Le mercredi, je suis tombée sur Mary après le cours de sport.

			J’étais en train de démêler mes cheveux humides à coups de peigne en discutant à travers le vestiaire avec,  je ne sais plus, Becky, Susan ou Nicole. La fête était prévue pour le samedi suivant, et nous étions en plein débat sur la tenue que nous allions porter, s’inquiétant de nos chaussures (ouvertes ou fermées ?), de notre rouge à lèvres (mat ou brillant ?) et de la couleur de notre vernis à ongles (écarlate ou French manucure ?).

			« Cette fois, pour le rouge à lèvres, je vais tenter le Mauve de minuit », a lancé Susan, la tête sous la serviette.

			Nicole s’est penchée pour faire claquer l’élastique de la culotte de Susan. « Quelle surprise. Ils auraient aussi bien pu l’appeler “Mauve de minuit sur la bite de Billy Baxter”, puisque c’est là qu’il va finir. »

			Susan a répliqué avec une vanne du même calibre, Nicole a éclaté de rire, et j’ai traversé le vestiaire pour leur montrer la dernière acquisition dans ma trousse à maquillage. C’est alors que Bloody Mary, toujours tête baissée dans une posture d’évitement, de supplication ou de dégoût d’elle-même, m’a bousculée.

			Laisse tomber, Elena. Vous vous êtes tamponnées. Tu ne l’as pas vue parce qu’elle est invisible, alors tu lui es rentrée dedans.

			Nicole a braillé : « Attention, Len, tu vas choper des poux de catho ! »

			J’aurais pu dire quelque chose. J’aurais pu dire autre chose que ce que j’ai dit. J’aurais pu dire n’importe quoi d’autre que ce que j’ai dit. J’aurais pu dire quelque chose de différent que ces mots qui seront les derniers que j’adresserais à Bloody Mary, des mots dont je n’ai même pas osé me souvenir.

			Parce que, après tout, Mary n’avait aucune importance  à mes yeux, surtout en comparaison de ma hantise de retomber au fond du bocal.

			Je suis persuadée que nous avons tous un mécanisme de défense intégré, un bouclier de protection qui se déclenche lorsque nous faisons des erreurs stupides. Le mien s’est déclenché ce matin-là, comme un champ de force sorti d’un mauvais film de SF, une attraction gravitationnelle qui m’a aspirée et refusait de me lâcher. Je me suis relevée, toisant une Mary perplexe et probablement brisée à jamais sur le carrelage du vestiaire, comme un vase de cristal fragile qui vacillerait sur le bord d’une cheminée pendant que des enfants gâtés joueraient autour sans se soucier des dégâts que pourrait occasionner un geste d’inattention. Je me suis relevée et je suis partie en me disant que je préférais mourir plutôt que d’être elle.

			Tout cela est vrai. Sauf que j’ai dit quelque chose de bien pire. À voix haute.

			Après cet épisode, Mary n’était plus que l’ombre d’elle-même, donc personne n’a vraiment été surpris quand elle l’est vraiment devenue. Une ombre.

			Un jour, au début du mois de décembre, Mary a cessé de venir à l’école. La semaine suivante, nous avons découvert pourquoi.

			Certains ont dit que c’était une pneumonie. D’autres, un cancer. Un gars de l’équipe de foot, subtil comme toujours, a répandu le bruit selon lequel Mary s’était regardée dans le miroir un matin et en était morte de peur. Comme elle était au lycée, nous sommes tous allés à son enterrement – le principal nous avait donné des tickets de métro gratuits.

			Voici ce que je me rappelle de ce jour :

			 Je me suis assise sur le banc du fond, tout à gauche pour ne pas voir les parents de Mary quand ils entreraient, et surtout pour éviter de m’approcher du cercueil en bois enduit de vernis pour le faire paraître plus cher qu’il n’était. J’ai étudié mes mains, le livre de cantiques, le banc qui craquait quand mes pieds s’agitaient distraitement. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas penser au corps de Mary dans cette boîte que ses cinq frères ont portée dans l’allée en sanglotant comme des enfants.

			La rumeur et les spéculations ont enflé dans la ville sur la façon dont elle l’avait fait, le temps que ça avait pris, l’identité de ceux qui l’avaient découverte, l’endroit où on l’avait trouvée. La baignoire ? Le garage ? La cave ?

			À la fin du printemps, quand les jonquilles ont remplacé la neige fondue et que les inscriptions à l’université ont commencé à battre leur plein, tout le monde avait oublié la fille qui portait toujours le même pull noir miteux et la paire de Thom McAns héritée d’un de ses frères, bien trop fine pour le froid de l’hiver.

			Presque tout le monde.

			 

		


		
			 SOIXANTE-TROIS 

			Lorsqu’il a terminé, Alex retire le spéculum d’un geste rapide avec l’évidente volonté de me faire mal, me laissant ouverte et nappée de lubrifiant. Je n’ai pas les mots pour décrire ce que je ressens.

			« Nettoyez-la et faites-la sortir d’ici », lance-t-il à l’infirmier. Puis il quitte la pièce, sans un regard pour la femme brisée sur la table d’examen. Il est entré et sorti, et le pire, c’est que cette tâche sommaire est son travail.

			L’infirmier Mender se tourne vers moi. « C’est fini. » Il me nettoie délicatement. Il joue le rôle du gentil flic qui passe derrière les conneries de son collègue, le méchant flic.

			Tandis que je suis allongée là avec des produits chimiques qui travaillent déjà à modifier mes entrailles, l’infirmier Mender m’explique ce à quoi je dois m’attendre pour les prochaines heures, les prochains jours, les prochaines semaines. Ma main droite clique deux fois sur le stylo.

			« Vous risquez de ressentir des crampes. Avec un peu de chance, ce ne sera pas beaucoup plus douloureux que vos douleurs menstruelles ordinaires. Si ça devient trop paralysant, prenez un cachet d’ibuprofène. » Il extirpe deux ordonnances déjà rédigées de sa poche et place la  première sur la table à côté de moi tout en poursuivant sa liste d’effets secondaires. « Probable perte d’appétit.

			— Je survivrai.

			— Une chose importante. » Le ton est calme et professionnel. « Si vous remarquez que vous avez de la fièvre ou que votre rythme cardiaque augmente, même si cela ne vous paraît pas grave, vous devez immédiatement aller à l’hôpital. Compris ? Il y a peu de risques, mais plus vite vous irez aux urgences, mieux ce sera. »

			J’ai le mot sur le bout de la langue, je me surprends à le dire tout haut. « Septicémie. »

			Mender soupire. « Comme je disais, le risque est très faible. Mais il existe. » Je devrais lui répéter les menaces d’Alex, il recalculerait peut-être le risque. « C’est à ça que sert la deuxième ordonnance. » Il me montre une page préremplie et signée. « Vous pouvez commencer le traitement dès ce soir, dès que vous serez chez vous. »

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Juste de l’Augmentin. À haute dose. Un puissant antibiotique. Capable de vous débarrasser de n’importe quel problème. »

			Les médecins et les infirmiers ne sont pas des politiciens. Ils ont autre chose à faire que de peser la moindre de leurs paroles. Tout en nettoyant ce qui reste de ma petite opération et en jetant le spéculum et le dispositif d’insertion dans un récipient sur lequel on peut lire « Risque biologique », il bavarde. Je suppose qu’il pense me rassurer.

			« Vous ne serez pas la seule, ma chère, déclare-t-il en me tapotant la main. Beaucoup de femmes vont faire le même choix que vous, bientôt.

			— Faire quoi ? »

			 Il hausse les épaules. « Prendre rendez-vous chez WomanHealth. Si les essais fonctionnent et si l’évaluation des risques est aussi basse que nous le prévoyons… Ma femme aura trente-cinq ans en décembre – c’est un bébé de Noël. Elle pourra aller à la clinique locale, et tout sera pris en charge. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit, n’est-ce pas ?

			— Donc, c’est sur la base du volontariat ? »

			Je prie pour que le gadget de Lissa ait une capacité de stockage plus grande qu’il n’y paraît.

			« Oui, je crois, dans la plupart des cas. Tout le monde est d’accord pour dire qu’il vaut mieux se reproduire quand on est jeune et en bonne santé. Trente-cinq ans, c’est trop vieux, paraît-il. Trop de choses peuvent mal tourner. »

			Dans la plupart des cas. « Et pour les autres cas ? »

			Il finit de ranger ce qui reste sur le comptoir en acier inoxydable et le lave. « Ne vous inquiétez pas pour ça. Il y aura plein d’avantages à le faire. »

			J’espère que le stylo de Lissa a bien enregistré tout ça.

			Parce que, aussitôt que j’aurai posé le pied à Washington, je vais m’assurer que le message soit diffusé sur les ondes, si fort qu’on l’entendra jusqu’à la lune.

			 

		


		
			 SOIXANTE-QUATRE 

			Je dors pendant la plus grande partie du vol de trois heures entre Kansas City et Washington. Et quand je ne dors pas, je fais semblant, pour ne pas avoir à regarder Alex. Nous descendons de l’avion près du terminal principal, où tout n’est que tarmac et béton. Je m’emmitoufle dans mon manteau pour résister au vent qui souffle, et je vois Malcolm émerger d’une porte et venir à notre rencontre. Je ne me souvenais pas que Washington était si frais début novembre.

			À l’intérieur du terminal, Malcolm et Alex me laissent seule un moment. Je ne peux pas les entendre, mais je vois mon téléphone changer de mains. Je l’avais oublié, confisqué dans la petite réserve à côté du bureau de Martha Underwood, au milieu d’autres représentants de son espèce. J’entends des tapes dans le dos et des rires avant qu’ils ne se séparent.

			L’humeur de Malcolm est en adéquation avec la météo lorsqu’il me prend par le bras et m’entraîne jusqu’au parking. Sans un mot de salutation, il m’ouvre la portière passager et me regarde monter avant de faire le tour de la BMW et de s’asseoir à son tour. Quand il démarre le moteur, j’ai tellement de mots à lui jeter au visage que je ne sais pas par où commencer.

			 Il semble lire dans mes pensées. « Ne dis pas un mot, Elena. Pas un. »

			Je monte le chauffage de mon côté et garde le silence. Je compte les voitures que nous dépassons alors qu’il nous conduit hors de l’aéroport jusqu’à l’autoroute, tout en réfléchissant à ce que je dirai à Anne une fois à la maison. Surtout, je réfléchis à ce qu’elle va me dire, du moins si elle m’adresse la parole.

			Malcolm baisse sa vitre ; je remonte mon chauffage à 25 degrés. Il baisse encore sa vitre de deux centimètres ; je tourne le bouton jusqu’à atteindre les 30 degrés. Nous nous disputons ainsi pendant la demi-heure de route qui nous sépare de la maison, un duel sans paroles, jusqu’à ce que l’air froid qui s’insinue à l’arrière de la voiture et m’attaque me fasse comprendre que j’ai perdu.

			« Tu peux remonter ta vitre, s’il te plaît ? »

			Il me répond en appuyant sur le bouton à sa gauche ; sa vitre s’ouvre en grand.

			Dans l’obscurité, notre maison – je suppose qu’elle appartient désormais à Malcolm, ou en tout cas ce sera bientôt le cas – paraît sombre et abandonnée. La lumière du porche est éteinte. Un vendredi soir, même à minuit passé, Anne doit toujours être debout à réviser ou à regarder un film. Mais si Malcolm lui a annoncé mon retour, peut-être aura-t-elle préféré rester dans sa chambre… Il y a quelque chose qui cloche.

			Je défais ma ceinture, songe un instant à courir. En haut de la rue, chez Sarah Green. Dans la direction opposée, chez les Delacroix, les Morris ou les Callahan. Jusqu’à l’aire de jeux déserte. J’ai envie de me tapir dans mon Acura, qui est garée dans l’allée à sa place habituelle. N’importe où, en fait. Tant que ce n’est pas  dans une maison sombre avec mon mari pour seule compagnie.

			Malcolm coupe le moteur, fait le tour du véhicule pour m’ouvrir la portière et m’empoigne par le bras. Il serre. Il me tient de la sorte jusqu’à la porte de derrière. Sa clé se glisse dans la serrure, la porte s’ouvre, il me pousse à l’intérieur.

			« Va te coucher, Elena.

			— J’ai des ordonnances, il faut que j’aille chercher des médicaments. » Je sors les papiers de ma poche, sentant au passage le stylo de Lissa. Malcolm me les prend des mains.

			« Je t’ai dit d’aller te coucher. » Puis, à peine plus poliment : « Je m’occuperai de ça demain matin.

			— J’en ai besoin maintenant. Il y a une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre plus bas dans la…

			— Elena. Je t’ai dit d’aller te coucher. »

			Je m’attends à voir Anne passer la tête dans le couloir en discernant nos voix, mais je n’entends ni porte qui s’ouvre, ni bruit de pas précipités. Nous sommes seuls dans cette maison noire aux stores baissés et aux lumières réglées au plus bas.

			« Où est Anne ?

			— Chez une copine.

			— Laquelle ? Quand est-ce qu’elle rentre ? » Je ne sais même pas pourquoi je pose la question. La réponse est évidente.

			« Bientôt. »

			S’ensuivent cinq minutes d’impasse totale, jusqu’à ce que je le laisse et emprunte le couloir menant à notre chambre. Une partie de moi s’attend à ce qu’il m’arrête  pour me dire que je ne suis plus la bienvenue dans son lit, que je dois dormir dans celui de Freddie. Mais il ne décroche pas un mot.

			Mes doigts trouvent l’interrupteur mural et l’actionnent. Cette pièce n’est plus la mienne. La commode a été nettoyée, les photos encadrées de ma famille ont disparu, tout comme le plateau rond en argent sur lequel je disposais mes parfums. J’ouvre le tiroir du bas, dans lequel je range mes pyjamas et mes chemises de nuit. Vide. Tous les tiroirs de ma commode sont vides. Je tombe nez à nez avec le papier fleuri qui en recouvre le fond. Ma main se pose instinctivement sur ma bouche pour étouffer un cri.

			Respire, El. Respire. Mais je n’y arrive pas.

			Dans le reflet du miroir, mon dressing m’incite à l’ouvrir, à vérifier à l’intérieur que toutes mes affaires sont bien là, suspendues à des cintres ou pliées sur des étagères métalliques, que mes chaussures sont bien ordonnées comme elles l’ont toujours été. Je réponds à l’appel du dressing et traverse la pièce, la main contre ma bouche, l’autre tendue vers la poignée de la porte. On dirait un jeu télévisé qui aurait dégénéré en cauchemar. Qu’y a-t-il derrière la porte n° 1, Elena ? Voulez-vous essayer de deviner pour gagner le gros lot ?

			Non, non. Je ne veux pas.

			Je le fais.

			Les étagères blanches en métal n’ont pas bougé d’un pouce depuis que j’ai payé un conseiller du magasin de décoration pour les concevoir sur mesure et les faire installer. Elles tapissent les trois murs du dressing, territoire complètement vierge qui attend qu’on y range des piles de vêtements de coton, de laine ou de jean.  La moquette a été récemment aspirée, des traits de velours beige contrastent sous la lumière.

			C’est comme si j’avais disparu.

			Je m’éloigne du dressing, gagne la fenêtre qui longe le côté du lit de Malcolm. J’ouvre les rideaux, je remonte le store, je l’écoute rouler et claquer. Le cordon rebondit à un rythme monotone contre la vitre, ralentit et se tait. Je ne prends même pas la peine de soulever le loquet et d’essayer d’ouvrir la fenêtre avant de remettre les rideaux en place. La serrure neuve sur la poignée me dissuade de tenter le coup.

			Je suis prisonnière dans ma propre demeure.

			Je n’ai pas la moindre idée du temps que je passe debout, la main sur les lèvres, le regard perdu sur le motif géométrique de la housse de couette et sur mon pyjama bleu, soigneusement plié sur l’oreiller. Quelques minutes ? Des heures ? Je ne sais pas non plus depuis combien de temps Malcolm se tient dans dans l’embrasure de la porte, nonchalamment appuyé contre le cadre, à contempler mon désespoir.

			« Les fenêtres et les portes sont sous alarme, Elena. Le verre des fenêtres aussi. Tu devrais aller au lit.

			— Tu es un monstre.

			— Tu devrais le savoir, Elena. À demain matin. » Il sort et ferme la porte. J’entends la clé qui tourne dans la serrure.

			 

		


		
			 SOIXANTE-CINQ 

			J’étais bouillante à mon réveil, quelques instants plus tôt. Là, c’est un frisson polaire qui traverse mes os, et je roule sur le côté, enfouissant ma tête sous la couette pour me protéger du soleil. Quelqu’un a ouvert les rideaux. Malcolm, je suppose.

			Malcolm.

			Je tends le bras de son côté du lit. C’est froid, et mon espoir que les événements de ces derniers jours ne soient qu’un cauchemar s’évanouit. Quoique. Les mains invisibles qui ont ouvert les rideaux et enroulé les stores ont aussi pu se charger de remplir mon crâne de coton pendant mon sommeil. Mon corps tout entier m’implore de rester au lit, sauf une partie, qui exige que j’aille aux toilettes sans attendre.

			Quand c’est terminé, je m’effondre sur le tapis de bains, seul paravent entre ma peau et le carrelage froid. La tête me tourne, le bleu, le beige et le blanc de la pièce forment un décor tourbillonnant, comme les escaliers infinis des dessins d’Escher. Bientôt, je peine à distinguer le haut du bas, le froid du chaud.

			Je sombre dans le sommeil.

			Lorsque j’émerge, mon pyjama me colle à la peau, il est transparent aux endroits où j’ai le plus transpiré,  et des mèches humides s’agglutinent sur mon visage. Je fais tout ce que je peux pour me relever, mais je retombe à genoux au bord du lavabo après avoir aperçu mon reflet. La femme dans le miroir ne me ressemble pas.

			L’un après l’autre, je fouille les tiroirs de la coiffeuse. Ils sont pleins de médicaments. Aspirine, paracétamol, restes de boîtes prescrites pour les angines et les douleurs musculaires. En tout cas, il y en avait avant. Désormais, j’ouvre des tiroirs vides, des armoires à pharmacie nettoyées. Seuls une brosse à dents et un tube de dentifrice trônent sur l’étagère près du lavabo. Même mon maquillage a disparu. Tout.

			« Malcolm ! Malcolm ! » Je crie faiblement. Je tente : « Anne ! »

			Un silence pesant me répond.

			Je ne devrais pas envisager le pire, mais je n’arrive à penser à rien d’autre. Rien qu’à ce terme, fléau de la race humaine pendant des millénaires. Un terme qui ne fait plus peur à personne au xxie siècle.

			Infection.

			Et les mots qui l’accompagnent : Non traitée. Bactérienne. Toxique.

			Je hurle le nom de Malcolm une dernière fois avec toute la force qui me reste, avant de retourner en titubant vers le lit, malade, vaincue. Voilà donc à quoi ressemble la fin de l’espoir.

			Il ne frappe pas pour s’annoncer, j’entends juste la clé dans la serrure.

			« Tu n’as pas l’air bien, Elena. »

			Sans déconner.

			Il range la chambre, tire sur les draps et tape sur les oreillers pour rendre cette prison encore plus confortable,  avec son coton égyptien à mille fils. « Voilà de quoi manger », dit-il. Sur le plateau se trouvent deux toasts, des œufs brouillés et un verre de jus de fruits. Ce n’est pas ce que je veux. Mon corps a besoin d’antibiotiques. Tous les antibiotiques du monde.

			Je demande : « Tu t’es occupé des ordonnances ? Je n’ai pas besoin de l’ibuprofène, c’est l’autre qu’il me faut.

			— Oui, bien sûr. J’irai les chercher quand je sortirai. »

			Menteur. Malcolm n’a aucune intention d’aller chercher mes médicaments.

			Il me montre son téléphone. « J’ai une application là-dessus, Elena. Elle est connectée au système de surveillance de la maison. Je serai dans le coin la plupart du temps, mais il m’arrivera peut-être de m’absenter pour, je ne sais pas… faire les courses ou autre. Je serai peut-être absent une heure, peut-être dix minutes. Peut-être que je serai juste garé plus loin dans la rue. Mais je ne m’éloignerai pas de toi. Au cas où tu aurais besoin de moi. »

			Autrement dit, je ne peux rien tenter. Même pas par les fenêtres.

			« Malcolm, dis-je d’un ton implorant.

			— Ne me supplie pas, Elena. Ça ne te va pas du tout. »

			Il sort en verrouillant de nouveau la porte, me piégeant dans cette chambre. Mais, au moins, mon oreiller est plus confortable, c’est déjà ça.

			J’entends sa voiture démarrer et le moteur s’éloigner quand il recule dans notre allée.

			Accompagnant mon petit déjeuner, il y a un livre. L’un de mes préférés, le dos cassé, réparé avec un bout de scotch à force d’avoir été lu. En ce moment, je n’ai pas spécialement envie de me plonger dans une histoire d’amour tragique, d’autant que le titre me rappelle trop  le mot d’Anne – Je suppose que tu as fait ton choix – et que je ne peux pas m’empêcher de croire que Malcolm essaie de me faire passer un message. Sous le livre, il a déchiré les mots croisés du journal du jour, comme si j’avais besoin d’autres grilles. Il y a aussi une serviette et une bouteille d’eau pétillante. En revanche, il ne m’a pas rendu mon téléphone.

			Ce n’est pas près d’arriver.

			 

		


		
			 SOIXANTE-SIX 

			J’ai dû dormir toute la matinée, jusqu’en début d’après-midi. Lorsque je me réveille, le petit déjeuner auquel je n’avais pas touché a été remplacé par une part de quiche et une salade, une nouvelle bouteille d’eau et une bouteille de jus de canneberge. Je bois d’un trait cette dernière, me lève et vais aux toilettes.

			Rien ne se passe, alors que j’ai bu le litre d’eau du petit déjeuner avant de me rendormir. Je retourne au lit, en nage, parcourue de frissons. Sur le plateau, je trouve un mot de Malcolm qui me rappelle qu’il n’est pas loin. Des menaces déguisées en paroles réconfortantes. Je me mets dans une position mi-assise, mi-allongée, et je fixe mon déjeuner.

			Pas de cachets en vue. Ni ibuprofène, ni Augmentin.

			Je peux comprendre qu’il veuille le divorce : je ne suis jamais montée dans son fameux train du bon sens, ou, si je l’ai fait, j’en ai sauté il y a bien longtemps, sans doute avant la naissance de Freddie, voire encore plus tôt. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que mon mari me laisse agoniser dans notre propre chambre.

			C’est à ce moment-là que je commence à me considérer comme la plus mauvaise mère du monde. Je devrais m’inquiéter pour Freddie, me demander si Anne est  vraiment chez une copine. Je devrais pleurer pour mes filles. Au lieu de ça, je me lamente sur mon propre sort.

			J’en sais plus que je ne le voudrais sur la septicémie. Si elle n’est pas diagnostiquée ni soignée, elle peut être mortelle en moins d’une semaine, empoisonner le sang, bloquer des organes, ronger l’intérieur de sa victime au point de lui faire espérer une mort rapide. La seule chose qui puisse m’aider, ce sont des quantités massives, gargantuesques même, d’antibiotiques, immédiatement. Je me pardonne donc de m’apitoyer sur mon sort. Si je suis dans cet état en moins de vingt-quatre heures, je n’ai pas envie de connaître la suite.

			Je vais bientôt essayer d’ouvrir la serrure de la porte. Très bientôt. D’abord, je vais me reposer un peu.

			Lève ton cul, bon sang.

			Je vais le faire. Dans quelques minutes. D’abord, je ferme un peu les yeux pour surmonter la nausée.

			Lève-toi. Maintenant.

			En moi, la femme et la mère se font face ; la partie de moi qui est mienne, et la partie que j’ai léguée en donnant naissance à mes filles. J’ai l’impression que la femme va l’emporter, mais la mère se défend bien. Elle n’a pas l’air de vouloir me lâcher.

			D’accord. Je vais essayer.

			Bien joué, El.

			Malcolm a vidé la salle de bains, il a tout pris. Mais je sais quelque chose que la plupart des hommes ignorent. Je sais qu’on peut toujours trouver des épingles à cheveux dans les recoins des tiroirs, cachées dans les rainures, invisibles. J’avais l’habitude de les compter quand je les trouvais. Une épingle, deux épingles.

			Une épingle rouge, une épingle bleue.

			 Les miennes ne sont ni rouges ni bleues, mais dorées et parfaitement assorties aux meubles en bois clair de la salle de bains. À genoux, je passe mes mains au fond des tiroirs lisses à la recherche de la moindre irrégularité. Je n’ai pas besoin de compter les épingles que je trouve. J’en ai juste besoin d’une.

			Continue de chercher.

			Je continue, mais seulement après avoir vomi le mélange d’eau et de jus que j’avais réussi à garder jusqu’ici. Je regarde à nouveau, jusqu’à ce que je la trouve. L’épingle oubliée est là, dans le deuxième tiroir en partant du bas, nichée dans un angle du bois. Je l’arrache et la brandit comme si c’était la flamme olympique.

			Dix minutes plus tard, je suis trempée de sueur, allongée sur le parquet à l’entrée de ma chambre avec pour seul compagnon mon cœur qui s’emballe. Je n’arrive plus à respirer.

			Respire. Pense à Anne et à Freddie. Respire.

			Je n’y arrive pas. Je n’inspire que des bouffées d’oxygène insuffisantes, comme si j’avais des poumons de moineau, lorsque j’entends un moteur approcher, m’indiquant que Malcolm est de retour. Dans le fond, je suis soulagée d’avoir une excuse pour ramper jusqu’à mon lit et me terrer sous mes draps.

			 

		


		
			 SOIXANTE-SEPT 

			J’ai fait des cauchemars, cette nuit.

			Je suis dans une pièce exiguë qui sent le café et les médicaments. Des hommes en blouse blanche tirent sur mes membres, me tendent et me tordent, jusqu’à ce que mes muscles se mettent à crisser. À ma droite et à ma gauche, des filles en jupe plissée bleue dansent ensemble, bras dessus, bras dessous. Je reconnais Oma. Il y a aussi Anne et Freddie, Judy Green, Rosaria Delgado, Mary Ripley. Elles ont toutes un visage humain et un corps de renard. À moins que ce ne soit l’inverse.

			Au fond de la pièce, il y a une porte, entrebâillée. Le verre est-il à moitié vide ou à moitié plein ? Vieille question. Je pense « plein », et l’autre part de moi dit « vide ». Je pense « fermé », et l’autre face, la mère, dit « ouvert ». Freddie se met à pleurer quand Judy Green pose contre ma gorge quelque chose de tranchant et d’étincelant.

			Lissa et Ruby Jo font leur apparition dans la pièce, une de chaque côté. Elles se penchent au-dessus de moi l’une après l’autre en chuchotant.

			Il n’y avait pas que la contrainte.

			Il y avait le consentement, aussi.

			La plupart des gens l’ignorent.

			Et ceux qui savent s’en fichent.

			 Judy se détache de la parade des filles et s’avance, le regard accusateur. Vous saviez que les tests étaient truqués, pas vrai ?

			Non, non, je n’étais pas au courant. Mes lèvres et ma langue articulent des mots, mais aucun son ne sort de ma bouche. Quelqu’un m’a ôté les organes qui me permettaient d’émettre des sons.

			Ils nous ont fait mal à l’intérieur. Ils m’ont fait mal, et ils vont faire mal à votre fille, bientôt.

			Des images écœurantes se matérialisent dans mon esprit. Je vois le gardien bedonnant de l’école n° 46. Une clé dans une serrure, un pêne qui tourne dans un verrou. Des bottes, lourdes et noires, se déplaçant sur un plancher de bois. Des mains sales tâtonnent sur des fermetures Éclair, des boutons.

			J’entends des choses, aussi : des bruits gutturaux, des grognements sauvages ; le gémissement d’un non étouffé par la paume d’une main, le bruissement des draps, le claquement sec d’une gifle qui immobilise l’univers.

			J’entends non et Non et NON ! et puis plus rien. Seulement des cris assourdis par un oreiller, et ce mot que tout le monde prononce lorsque les choses deviennent insupportables. Maman. Ni Dieu, ni Jésus, ni aucune force supérieure, non : Maman. Et ma propre voix, puissante, qui tonne : Ne vous avisez pas de toucher à ma fille !

			J’ouvre les yeux, éblouie par le soleil de novembre, j’ai mal partout. Le plateau est toujours sur la table de nuit, avec le livre, les mots croisés et une bouteille d’eau fraîche. À la place de la quiche, il y a un sandwich froid au fromage grillé. Quelque part dehors, les cloches d’une église résonnent. Dimanche matin.

			 Je suis restée endormie, ou inconsciente, pendant seize heures.

			Je pourrais essayer les mots croisés. Non. Trop compliqué. J’attrape le roman de Styron sur le plateau et décide de lire quelques pages. Au moins, le début n’est pas trop déprimant, et ça me permettra peut-être d’oublier que je suis enfermée dans cette pièce pendant que le reste du monde s’habille pour aller à la messe ou à un brunch avec champagne à volonté.

			Styron se repose sur mes genoux quelques minutes, le temps que mon corps récupère. Qui aurait cru qu’attraper un livre me coûterait autant d’efforts ? Tendre le bras, saisir l’objet, plier le bras. La moindre action m’oblige à puiser dans mes réserves. Il m’en reste si peu.

			Je suis sans doute en train de mourir. Non. Mourir est une expérience passive. Quelqu’un est en train de me tuer.

			L’élastique, séché et cassant, rompt quand j’essaie de le faire glisser. Pas étonnant : il retient ces pages depuis trop longtemps. J’aurais vraiment dû en acheter un exemplaire neuf quand Anne m’a demandé de le lui prêter pour qu’elle le lise. Je devrais me rendormir.

			Oh non, hors de question. La Voix maternelle, encore. Elle commence à me taper sur le système.

			Mon livre n’est plus un livre. Lorsque je l’ouvre en grand, la reliure se casse, le divisant en deux volumes distincts. Il lui manque ses entrailles, tranchées net pour laisser paraître une cavité au milieu, comme si quelqu’un avait arraché le cœur de cette histoire pour le remplacer par un nouveau.

			La Voix maternelle s’adresse encore à moi, m’encourage.

			 Ne t’endors pas, El.

			Je lis le mot d’Anne cinq fois, et cinq fois il me fait pleurer.

			 

			Maman,

			Papa m’a forcée à écrire ce truc. Je suis désolée. J’ai vu quelque chose sur son ordinateur. J’espère que tu trouveras ce mot et que tu ramèneras Freddie. Je t’aime.

			Anne

			 

			« Salaud » n’est pas assez fort pour définir mon mari.

			Sous son mot, une suite de lettres et de chiffres. Une clé. Le problème, c’est que j’ai besoin d’une autre clé, en métal, qui déverrouillera ma porte et me permettra de sortir d’ici. Il me faut aussi un nouveau corps, un corps qui ne soit pas aussi douloureux, qui ne vomisse pas, qui ne transpire pas. Mais je suis coincée ici, avec le mot de passe de l’ordinateur de Malcolm et une putain d’épingle à cheveux. Je me mets donc au travail, en espérant que la voiture de Malcolm ne viendra pas ronronner dans l’allée.

			Cette fois, je tiens plus de cinq minutes avec l’épingle à cheveux, les oreilles dressées vers le moindre bruit autre que les aboiements lointains d’un chien ou les cloches du dimanche matin. Quand je suis sur le point de baisser les bras, l’autre voix, la Voix maternelle, m’enjoint de me relever et de recommencer. Elle est une troupe de pom-pom girls à elle toute seule. Un dernier essai, un dernier tâtonnement avec l’épingle tordue, un coup de poignet désespéré. Si elle ne s’ouvre pas maintenant, je retourne me reposer. Au diable la Voix maternelle.

			 Mais le bouton de porte tourne comme par magie, alléluia. Je m’attends à ce qu’elle résiste, alors je tourne avec elle et bascule contre le mur lorsqu’elle s’ouvre.

			Je suis sortie de la chambre.

			La maison ne comporte plus la moindre trace de moi. Disparues les photos de mariage, les photos de moi avec les filles, la pile de courrier, la liste de courses : on ne trouve plus rien qui soit lié à Elena Fischer Fairchild. C’est étrange de se rendre compte que l’on n’existe plus. Lorsque je parviens à monter l’escalier pour atteindre le bureau, toutes mes affaires ont disparu. Pas grave, ce sont celles de Malcolm qui m’intéressent.

			J’arrache le cordon d’alimentation de son ordinateur portable et retourne au rez-de-chaussée. Je pleure en passant devant les chambres d’Anne et de Freddie à une vitesse de tortue pour retourner dans ma chambre récupérer le livre et le stylo de Lissa, que j’ai caché dans le duvet de mon oreiller vendredi soir. J’aimerais retrouver ce lit, cet oreiller en duvet, mais je fais fi de la tentation et retourne le plus vite possible à la cuisine pour ouvrir le tiroir dans lequel on range les doubles de clés.

			Faites que les clés de l’Acura n’aient pas bougé. Je donne mon âme au diable si elles sont là. J’essaie de ne pas me demander si je n’aurais pas déjà donné mon âme il y a bien longtemps, s’il ne me resterait plus rien pour marchander.

			Les clés sont là.

			Il me faut trente secondes pour sortir par la porte de derrière, le froid de novembre me gifle comme s’il me punissait, frappant mes joues, mes bras en manches courtes et mes pieds nus. Je jette toutes mes affaires à  l’avant de la voiture avant de m’effondrer à mon tour sur le siège et de faire un nouveau pacte avec le diable dans l’espoir que l’Acura démarre. Le moteur se met à ronfler, je recule dans l’allée au moment où les alarmes se mettent à hurler.

			 

		


		
			 SOIXANTE-HUIT 

			Si je tourne à droite, je peux être chez Sarah Green dans une poignée de secondes. Si je tourne à gauche, j’atteindrai Chain Bridge Road et je ferai face à un nouveau choix : à droite, l’hôpital ; à gauche, la ville. Mon cerveau soupèse chaque possibilité.

			Sarah Green pourrait ne pas être chez elle. Je ne pourrai pas le deviner rien qu’en passant devant la maison : elle range toujours religieusement sa voiture dans le garage. Si elle est chez elle, pas de problème. Si elle est absente, je perds un temps que je n’ai pas.

			Je serai peut-être absent une heure, peut-être dix minutes. Mais je ne m’éloignerai pas de toi. Au cas où tu aurais besoin de moi.

			Je tourne à gauche, direction Chain Bridge Road, et je réfléchis à l’alternative qui se présente. À droite, l’hôpital. Médicaments, lit, sommeil. À gauche, la ville. Journal, scandale, fille.

			Une seule question taraude mon esprit : de quoi ai-je le plus envie ?

			Un ordinateur ferait son calcul en partant des données de base, des projections et de leurs conséquences. Il agirait froidement, comme ces banques d’ordinateurs qui mesurent les scores de mes filles en prenant en  compte leur poids de naissance et les revenus de leurs parents. Un ordinateur résumerait ça à une série de 0 et de 1 et recracherait un nouveau chiffre, différent : un quotient. Son produit serait invariable.

			Moi aussi, je calcule. Je compte le nombre de coups de fil passés aux hôpitaux du coin avant d’entendre l’infirmière s’exclamer d’un ton enjoué : « Oh oui, elle est là. Vous êtes de la famille ? » Je compte les moyens que trouvera Malcolm pour imposer sa version de l’histoire, les mensonges qu’il servira aux médecins pour les assurer qu’il prendra bien soin de moi. Je compte sur lui pour utiliser tous les leviers en son pouvoir afin de me discréditer.

			Donc, je tourne à gauche. Direction Washington. Direction Bonita Hamilton, Jay Jackson et le dénouement de toute cette histoire.

			Une demi-heure plus tard, je me trouve à l’intersection de la Treizième et de K Street, à temps pour voir une foule de personnes sortir de l’église méthodiste, à quelques dizaines de mètres d’où je suis garée. Aujourd’hui, c’est dimanche. Jour de repos à Washington. Jour de prière et dégustation de pâtisseries.

			Le District of Columbia n’a ni la superficie ni la population de New York, alors j’espère que personne ne me remarquera pendant que je patiente. J’espère aussi que Malcolm commencera par me chercher dans notre quartier et dans les hôpitaux, et non dans les bureaux d’un journal. Le moteur de l’Acura tourne toujours, chauffage à fond. J’attends un signe de vie dans l’entrée du 1301 K Street.

			 Il n’y en a pas. Ni au cours de la première demi-heure, ni au cours de la deuxième. Ni de la troisième.

			Mais j’ai de quoi m’occuper. Je m’amuse avec l’ordinateur de Malcolm.

			 

		


		
			 SOIXANTE-NEUF 

			Je coupe le moteur de l’Acura vers onze heures, et la vieille couverture qui traînait dans le coffre est la seule chose qui me sépare de l’air froid qui s’infiltre dans la voiture. Pourtant, ce n’est pas ce qui me donne froid dans le dos. Je viens juste de lire la première ligne d’un courriel de Malcolm daté de la fin septembre.

			 

			Maddie,

			Ravi d’apprendre que le projet est lancé. J’attends que la liste complète des indésirables soit établie. Vous l’enverrai dès qu’elle sera prête. Comme vous le savez, j’ai cinq équipes qui travaillent sur les tests truqués d’histoire, de maths, de chimie et de biologie. Nous devrions être fin prêts pour les examens d’octobre.

			Malc

			 

			Monstre.

			Son arborescence de dossiers est plus compliquée que celle du Pentagone, et les premiers documents que j’ouvre ne contiennent rien d’autre que du bla-bla administratif : notes de synthèse, mémos, rapports arides. Jusqu’à ce que je tombe sur un dossier intitulé « Tests ». J’ouvre trois des fichiers qu’il contient, et leur première  page m’est familière, puisque je les distribue tous les mois depuis des années, juste avant de rappeler le règlement à mes étudiants.

			Vous avez une heure.

			Vous n’avez pas le droit de parler à un autre élève.

			Vous n’êtes pas autorisés à quitter la pièce.

			Lorsque l’heure impartie est écoulée, posez vos stylos. Si vous ne le faites pas, dix points seront automatiquement retranchés de votre total.

			Mais, quelques pages plus loin, quand j’arrive au cœur de l’examen mensuel, tout a changé. Le questionnaire de maths exige de connaître au moins cinq exemples de fausses démonstrations du théorème de Fermat ; les tests de chimie exigent des informations approfondies sur des recherches récompensées par le prix Nobel depuis un siècle. Quant aux questions de bio, il me faudrait y plancher un an pour pouvoir y répondre. Le test a un niveau de doctorat, et il a été donné à des enfants.

			Personne n’aurait pu l’avoir. Personne.

			Je garde le document Word ouvert, je continue de fouiller. Mes doigts sont tellement gelés que je peine parfois à déplacer le curseur. Dans un dossier rangé dans un dossier rangé dans un dossier, je tombe sur un document Excel intitulé « PopSpec » – un nom pétillant qui ne doit sans doute rien à Malcolm. Mais la question de Bonita Hamilton me revient soudain en tête : populations spécifiques.

			Une liste de noms, d’adresses et de scores Q s’affiche sur le petit écran. Ils sont tous hors norme, ces chiffres, ce sont des scores Q que tout le monde rêverait d’avoir.

			Chacun d’eux est associé à un code couleur, y compris celui de Freddie.

			 D’après le document, les préférences de Malcolm sont claires. Il a une dent contre les immigrés et les minorités ; les catholiques, les musulmans et les juifs ; tout ce qui touche un revenu égal ou inférieur à la classe moyenne ; toute la population LGBTQIA ; et environ trente-sept sortes d’êtres humains au profil variable.

			Il ne semble pas avoir autant de griefs contre Madeleine Sinclair.

			Je fais défiler une nouvelle fournée de courriels. Madeleine devient parfois « Maddie » dans le courant de l’an dernier. Et, depuis cet été, « Maddie » s’est muée en « chérie ».

			Enfoiré.

			Pas difficile de comprendre pourquoi. Du haut de ses talons, Madeleine passe le mètre quatre-vingts, elle est blonde, magnifique. Sans oublier que, d’après sa bio Wikipédia que j’ai consultée il y a quelques semaines, elle a trente-six ans. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un perdreau de l’année, mais elle a tout de même huit ans de moins que moi – une peau et des ovaires de huit ans plus jeunes. Une bouffée de chaleur me traverse en percutant que non seulement elle a une meilleure tuyauterie que la mienne, mais qu’en plus la sienne est toujours opérationnelle. Et elle est toujours fraîche et douce. Je sens une fournaise brûler en moi, mais je tâche de me concentrer sur la messagerie de Malcolm à la recherche d’une preuve irréfutable de ce qu’il a fait.

			Je chauffe quand je dégotte un courriel de acartmill@genics.com.

			Ce n’est sans doute pas grand-chose. Du baratin bureaucratique entre l’Institut génétique, la Famille idéale et le département de l’Éducation. Je me passe le  dos de la main sur le front, essuyant un filet de sueur, et j’ouvre le message.

			Pas très bureaucratique.

			 

			Malc,

			Elle est dans le Kansas. Arrivée hier. Je vais voir ce que je peux faire, mais tu ne devrais pas avoir de difficultés pour le divorce.

			Ciao,

			Alex

			 

			Sale con. Je ne sais pas duquel je parle, et je m’en fous. Mais j’ai compris. Je peux me faire à l’idée qu’un homme ne veuille pas de moi pour épouse. Je peux comprendre que Malcolm me délaisse pour une Madeleine Sinclair. Mais il reste les chiffres. Les chiffres que je lis dans le tableau PopSpec et dans tous les autres fichiers, qui sont le fruit d’un cerveau malade. D’un monstre.

			Tu devrais le savoir, Elena.

			 

		


		
			 SOIXANTE-DIX 

			AVANT :

			Deux semaines après l’adoption du nouveau système de carte d’identification, j’étais assise à la cafétéria du lycée avec la même bande : Malcolm, Roy, Candice et les autres. Nous étions toujours les parias, mais des parias qui bénéficiaient désormais de réductions dans les librairies et de billets gratuits pour les matches de foot. Aucun d’entre nous n’en avait quoi que ce soit à cirer du foot, mais nous y allions quand même, en nous entassant dans une voiture empruntée à l’un de nos parents pour brandir fièrement nos cartes or à l’entrée du stade le vendredi après-midi. Ça valait le coup de s’ennuyer, rien que pour voir les têtes de ces gamins à carte blanche faire la queue pour claquer leur argent de poche.

			J’avais arrêté d’acheter les dernières salades, vu que Margie Miller n’avait de toute façon jamais ce qu’elle voulait. Cela suffisait à mon bonheur.

			« Tiens, la voilà, a lancé Malcolm. Mlle Cervelle d’oiseau. »

			Il s’était exprimé comme on fait un aparté au théâtre, assez haut pour que les tables autour de la  nôtre l’entendent. Margie a rougi, a repoussé sa chaise et est venue vers nous.

			Je ne sais pas pourquoi, mais, sur le moment, je me suis sentie mal pour elle. Peut-être parce que j’avais passé le plus clair de ma scolarité à être celle dont on se moquait, ou peut-être juste parce que je me disais que Malcolm n’avait pas besoin d’être aussi médisant. À part qu’elle se comportait comme si je n’existais pas, Margie Miller ne m’avait jamais causé de tort.

			« J’ai vu ton nom dans le journal, Elena », a-t-elle dit.

			J’ai frissonné. C’est Malcolm qui avait eu l’idée de l’article de journal. Il avait dit qu’il fallait rendre à César ce qui était à César, et je m’étais laissé interroger par la journaliste, répondant à ses questions par oui ou par non sans m’épancher sur mon invention irréfléchie des cartes attribuées au mérite, des files de déjeuner séparées et des tickets gratuits pour les matches. Quand elle a dit ça, j’ai failli laisser échapper des excuses devant une centaine de paires d’yeux.

			Elle m’a prise de vitesse. « Voilà ce que je pense de ton idée idiote. »

			Là, j’ai vraiment frissonné, malgré la bouffée de chaleur qui a envahi mon visage humilié. Margie était arrivée en sirotant son jus de fruits. Elle ne le buvait plus, mais le versait sur ma tête. Mes cheveux en ont absorbé la plus grande partie, mais cela n’a pas empêché le liquide collant de dégouliner sur mon chemisier blanc et de me tacher de la tête aux pieds.

			« Voilà. Maintenant, on pourra dire que t’as la peau d’orange. Sale boche. » Elle a fait volte-face, est retournée à sa table, et toute la cafétéria a explosé de rire.

			 On m’avait déjà collé des sobriquets insultants. « Bigleuse » à l’école primaire. « Madame Je-sais-tout » plus tard. « Hors-jeu Fischer » en cours de sport. Mais, au moins, ils étaient tous liés à quelque chose. Mais boche ? Je ne l’avais jamais entendu, et il faisait d’autant plus mal qu’il était injustifié. Mes parents étaient américains, tout comme moi.

			Dans les toilettes du hall d’entrée, j’ai troqué mon chemisier taché contre un T-shirt que j’avais dans mes affaires de sport. Je me suis dit que je haïssais Margie Miller et toute sa clique de cons prétentieux. Je n’avais aucune envie d’être comme eux. Jamais je ne leur ressemblerais.

			Margie Miller a écopé d’une exclusion de trois jours, qu’elle a passée à se faire les ongles à la bibliothèque. Je me suis retrouvée avec un nouveau surnom qui m’a suivie jusqu’en terminale, quand mes parents m’ont inscrite dans un lycée privé à une heure de là. J’en étais arrivée au point où je n’achetais plus rien à la cafétéria, n’était-ce que pour éviter la mauvaise réputation de la file or et vert. Je me suis fait porter pâle pour les matches de foot et les fêtes, tout ce qui aurait pu me distinguer.

			Rien de tout cela ne m’a apporté la paix. Margie semblait toujours être en embuscade. Si je prenais une douche après le cours de sport, les yeux fermés en train de me savonner, quelqu’un coupait l’eau et filait en ricanant pendant que je tâtonnais à la recherche du robinet ou que je sortais couverte de mousse. Les grenouilles, les vers et les écrevisses du labo de biologie se frayaient mystérieusement un chemin jusqu’au sac qui contenait mon déjeuner. Un lundi matin, j’ai même  retrouvé mon casier avec une croix gammée peinte à la bombe à l’intérieur de la porte.

			« Laisse tomber, ignore-les, ce sont des blaireaux », ressassait Malcolm après chaque incident.

			J’essayais, mais je n’y arrivais pas. « Ce sont des crétins », ai-je renchéri. Margie m’a fait coucou du bout de ses ongles manucurés depuis la table des beaux, riches et sportifs.

			Là, j’ai spontanément ajouté quelque chose, quelque chose que j’allais regretter.

			« Ce serait génial si tous les gens qu’on détestait pouvaient garder leur moyenne merdique à vie, non ? »

			Malcolm a acquiescé. Et il a souri.

			 

		


		
			 SOIXANTE ET ONZE 

			Il me faut suivre des yeux la foule qui, une fois de plus, traverse la rue qui sépare l’église méthodiste de la pâtisserie Paul pour prendre conscience du fait que je n’ai rien avalé depuis vendredi. Je vis d’eau pétillante depuis que Malcolm m’a ramenée à la maison. En vérité, la simple pensée de l’eau me donne des nausées, mais au moins, chez Paul, il y aura le wifi. Ainsi qu’une joyeuse bande de gourmands et de croyants avec leur téléphone portable, le genre de personnes qui lisent des histoires sur les bons samaritains.

			Si j’avais autre chose sur le dos qu’un pyjama couvert d’auréoles de transpiration, je pourrais m’y aventurer. Mais ce n’est pas le cas. Un regard dans le rétroviseur me confirme que j’ai une mine affreuse. En plus, je n’ai pas de chaussures, et je n’ai pas non plus d’argent. Je n’ai rien, or il y a malheureusement trop peu de samaritains sur lesquels compter. La joggeuse à droite, la queue-de-cheval qui ondule comme un pendule, écoute de la musique en avalant son prochain kilomètre. Un couple qui passe devant moi marque un temps d’arrêt en me voyant et fait accélérer son troupeau de gamins, la femme jetant deux fois un coup d’œil par-dessus son épaule. Des familles font paresseusement du vélo en  tirant leur progéniture dans de petites remorques Burley, et la foule matinale des promeneurs de chiens se regroupe dans un coin, occupée à commenter les facéties de ses petits toutous tout en ramassant leurs crottes. Ils pressent le pas quand ils m’aperçoivent.

			Ils ne sont pas habitués à voir l’imperfection, pas ici, pas depuis longtemps.

			Ce dont j’ai le plus besoin, c’est un numéro. J’ai appris à détester les chiffres, mais j’en veux dix. Le wifi public que je capte est très faible, à peine une barre, alors je roule avec l’Acura sur quelques dizaines de mètres, assez pour que s’affiche la page du site Internet du Post qui explique comment contacter la rédaction. Je télécharge l’application Signal et j’envoie au numéro indiqué un message désespéré en demandant Bonita Hamilton ou Jay Jackson. Puis je coupe le wifi de l’ordinateur de Malcolm avant qu’il ne puisse me repérer et retourne dans K Street.

			Là, j’attends. Recroquevillée sur la banquette arrière, enroulée dans la couverture qui sert habituellement à protéger le coffre de la terre et des plantes, semblable à un linceul.

			Je rêve. De Freddie – bébé, fille et femme. De fillettes en jupe bleue et chemisier blanc qui ne savent pas ce qu’elles haïssent ni pourquoi. De ces Q avec leurs longs tentacules courbés en quête de nouvelles victimes. Je rêve dans le présent, le futur, le passé, d’images d’amour, de haine, de paix et de guerre qui se superposent. Je rêve de mon corps qui se détend, se calme. Je suis un objet au repos.

			Je n’ai aucune idée du temps que je passe à attendre. Je ne sais pas si je me suis endormie ou si j’ai rêvé de  l’être, et quand le bruit d’un poing en colère cogne à nouveau contre la vitre au-dessus de ma tête, je me fais minuscule, tente de rapetisser, de devenir invisible.

			Une voix, voilée et floue, prononce mon nom, puis articule lentement. « Je suis Bonita Hamilton. Vous m’avez appelée. »

			Laisse-moi tranquille.

			La Voix maternelle couvre la mienne. Mais si, à l’entendre, elle paraît vaincue, elle parvient à répondre. Ses doigts trouvent le bord du linceul et me découvrent. Quand j’ouvre les yeux, un visage encadré de deux mains pour s’abriter de la luminosité est collé à la vitre.

			 

		


		
			 SOIXANTE-DOUZE 

			Hôpital.

			J’entends le « hôpital ». Il sonne comme un endroit où j’aimerais aller.

			Mais j’ai d’abord une tâche à accomplir.

			Bonita tient son téléphone dans une main, mon poignet dans l’autre, ses doigts appuient fort contre mes veines. Une autre voix, peut-être la mienne, articule ordinateur, mot de passe, stylo, et réclame Freddie. Quelqu’un me demande qui est président. Je crois que je réponds : Malcolm. En cet instant, je ne trouve personne qui ait plus de pouvoir.

			Je suis sur un lit, ou un canapé, quelque chose de moelleux dans lequel je peux m’enfoncer, me laisser absorber. Mes membres sont pesants, exténués, et il y a la douleur. Le plus petit mouvement, même une simple torsion du cou ou une flexion du doigt quand je pointe l’ordinateur volé, requiert une force surhumaine. Les lumières au-dessus de moi me font fermer les yeux, et même ce geste me fait souffrir. Ça ne devrait pas faire mal, de fermer les yeux.

			Quelqu’un dit : « Quatre cents photos. Mon Dieu. »

			Quelqu’un dit : « Je ne peux pas y croire. »

			 Quelqu’un dit : « Appelez le bureau de Kansas City. »

			Une main se pose sur ma joue, fraîche et sèche jusqu’à ce qu’elle absorbe un peu de la chaleur qui émane de moi. « Ohé ? Reste avec moi. Elena ? Si tu m’entends, je suis Bonita Hamilton, et là, c’est Jay Jackson. J’ai appelé les secours, ça va aller. Tout va bien se passer.

			— Merci. » Je mange les deux syllabes.

			« Non, chérie. Merci à toi. »

			Toutes les voix, en chœur, crient : « Où est cette putain d’ambulance ? »

			La Voix maternelle m’autorise à m’endormir.

			 

		


		
			 SOIXANTE-TREIZE 

			Ma mère est là. Accompagnée d’autres silhouettes. Une lumière vive, d’une blancheur aveuglante, éblouit mon œil droit, puis mon œil gauche. Je la sens sans la voir, cette blancheur. Comme l’aiguille dans la peau de ma main droite ou la poche de liquide clair qui pend à côté de mon lit. Lumière, métal et liquide se sont fondus en une série de textures. Tous ces objets qui essaient de me maintenir en vie.

			« Joyeux anniversaire, ma chérie. » C’est ma mère. Ce ne peut être que ma mère, c’est tout ce que je sais. Les mères semblent être là, toujours. Les premières et les dernières personnes que vous appelez, du début à la fin. Elle baisse la voix en pensant que je n’entends pas. « On a combien de temps ?

			— Autant que vous voulez », répond une autre voix.

			Une porte se ferme.

			Joyeux anniversaire. J’en ai déjà vécu quarante-quatre, mais voici ceux dont je me rappelle.

			Oma, sexagénaire fringante, qui me tient sur ses genoux pour m’aider à souffler les quatre bougies d’un gâteau au chocolat.

			Mon père qui me soulève et m’assoit sur un cheval deux fois plus grand que moi, à huit ans.

			 Joe qui m’envoie un bouquet d’œillets lors de ma première année à la fac. Le mot qui l’accompagne dit : Désolé, je n’avais pas de quoi t’offrir des roses.

			Plus récemment, Anne, Freddie et Malcolm qui font irruption dans ma chambre le matin de mon quarantième anniversaire, avec sur un plateau mon café, des fruits coupés en morceaux qui ressemblent à des blocs de Tetris et une rose du jardin dans un vase en forme de bulle. Trois voix, une grave et deux aiguës, qui m’enjoignent de me réveiller. Une journée qui commence bien. Mais un bon départ ne fait que préparer la chute qui s’ensuivra.

			Plus tard ce jour-là, en classe, je remarque des filles qui gloussent en regardant des photos sur leur téléphone. Il y a bien longtemps, j’étais l’une d’elles, celle qui piquait le rouge à lèvres de sa mère en pensant qu’elle ne s’en rendrait pas compte, faisait circuler dans la classe des mots sur le nouveau garçon de l’école – Tu es amoureuse de lui ? Tu penses qu’il est amoureux de moi ? La technologie a évolué, mais les filles restent des filles, des femmes nouvelles, la vie s’étend devant elles, un avenir imprévisible et incertain. Ce qui a tué la joie de mes anniversaires, c’est cette vieille ordure qu’on appelle le temps.

			Je sais que je vais manquer de temps.

			La Voix maternelle me chuchote un mot.

			Attends.

			 

		


		
			 SOIXANTE-QUATORZE 

			The Washington Post, lundi 11 novembre

			 

			L’ENSEIGNANTE D’UNE ÉCOLE ARGENTÉE DÉVOILE LE PROGRAMME SECRET DU DÉPARTEMENT DE L’ÉDUCATION

			par Bonita Hamilton

			 

			Dans ce qui pourrait bientôt devenir le scandale de la décennie, le docteur Elena Fischer Fairchild, professeure de biologie à l’école argentée Davenport, a fourni des preuves jusqu’à présent impossibles à obtenir au sujet des pratiques actuelles du département de l’Éducation. Des photographies, des enregistrements vocaux et de nombreux autres documents indiquent un…

			Le docteur Fairchild, épouse du secrétaire adjoint Malcolm Fairchild, a été transportée à l’hôpital Sibley hier après-midi. Son état reste critique. Aucun commentaire n’a été fait par sa famille ni par les médecins concernés, mais…

			 

			CNN, lundi 11 novembre, 13 h 04, heure de la côte Est

			 

			FLASH SPÉCIAL : MADELEINE SINCLAIR, SECRÉTAIRE D’ÉTAT À L’ÉDUCATION, FACE À L’INDIGNATION

			  

			« Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, a déclaré la secrétaire d’État Sinclair tout à l’heure à la sortie de son bureau. Ces dérives sont celles d’une minorité qui, à mon grand regret, est passée inaperçue. Au nom de ce département, je tiens à exprimer toute ma gratitude au docteur Fairchild pour l’avoir mise sous les projecteurs. » Sinclair, dans son habituel tailleur bleu, a nié avoir eu connaissance de…

			 

			Lu sur Twitter, lundi 11 novembre, 14 h 53, heure de la côte Est

			 

			@Sec_Ed_Sinclair Vous avez volé mon enfant, j’espère que vous finirez en enfer. #RamenezLesNous #FiniLeJaune

			 

			The New York Times, mardi 12 novembre

			 

			DESCENTE DANS LA PLUS RÉCENTE DES 46 ÉCOLES JAUNES

			 

			Alors que le hashtag #RamenezLesNous, lancé par une actrice devenue activiste, continue de faire tache d’huile sur les réseaux sociaux, une équipe d’urgence des autorités fédérales a annoncé le retrait de plus d’une centaine de mineurs en internat dans l’école d’État de Winfield, dans le Kansas. Ce site de la fin du xixe siècle accueillait autrefois l’Asile de l’État du Kansas pour l’éducation des jeunes idiots et imbéciles, avant de changer de nom pour devenir l’École de formation d’État en 1930. À partir de 1998, l’établissement a été utilisé comme complexe correctionnel, avant d’être condamné. Roy Tolliver, qui a dirigé l’opération à Winfield, a publié une déclaration attestant les conditions d’accueil déplorables de l’institution. La lycéenne Judith Green et sa camarade Sabrina Fox ont toutes deux répondu à nos questions. « Ce n’était pas une école, affirme Green. On avait seulement une ou deux heures de cours le matin. Le reste de la journée, on le passait dans les champs. » Fox, qui avait pris sous son aile Frederica Fairchild, âgée de neuf ans (et fille du secrétaire adjoint à l’Éducation Malcolm Fairchild), arrivée la semaine dernière, ajoute : « Cette petite fille récoltait du maïs. Vous vous rendez compte ? Elle récoltait du maïs. Comme si on n’avait pas des machines pour ça… » Fox montre le poignet de la fillette. « Si tu ne travailles pas assez vite, ils te punissent. Il y a des gardiens, et ils… »

			 

			Édition en ligne du magazine Forbes, mardi 12 novembre, 10 h 00, heure de la côte Est

			 

			Le porte-parole de l’Institut génétique, Inc., et de sa filiale WomanHealth, Inc., a confirmé que l’entreprise sous contrat avec l’État fédéral allait être placée en redressement judiciaire. Plus tôt cette année, l’Institut génétique avait fait l’acquisition de la société de services prénataux dans ce qui apparaît aujourd’hui comme un calcul pour renforcer les tests génétiques et les avortements conformément aux idéaux de la Famille idéale, un mouvement citoyen que de nombreux experts comparent désormais à l’engouement qu’a connu l’eugénisme au début du xxe siècle. Petra Peller, présidente et P-DG de l’Institut génétique, n’a pas souhaité faire de commentaires, mais une source bien informée affirme que…

			 

			Lu sur le fil Facebook de Sarah Green, mardi 12 novembre, 17 h 16, heure de la côte Est

			 

			J’ai reçu des menaces de mort et des messages haineux. Je veux que cela cesse. Je ne suis plus associée, de quelque manière que ce soit, à la campagne de la Famille idéale. Ceci sera mon dernier post. Merci d’avoir ramené ma fille à la maison.

			 

			The Washington Post, mercredi 13 novembre

			 

			DES FAMILLES RÉUNIES – MAIS À QUEL PRIX ?

			par Bonita Hamilton

			 

			Ce samedi, Anne Fairchild, seize ans, aurait dû se pomponner pour la fête des anciens élèves. Au lieu de ça, elle veille sur sa mère, hospitalisée dans un état critique. « Je savais que quelque chose n’allait pas, confesse-t-elle en essuyant une larme au coin de son œil. Alors, j’ai piraté le mot de passe de l’ordinateur de mon père. Lorsqu’il s’en est aperçu, il m’a envoyée chez Petra Peller. Tout ce que je voulais, c’est que ma mère et ma sœur reviennent. » Dans la pièce se trouve aussi l’arrière-grand-mère d’Anne, Maria Fischer. « J’espère que ça n’arrivera plus jamais, dit-elle. Mais c’est déjà ce qu’on avait dit la dernière fois… » Au cours de cette réunion de famille douce-amère, Maria Fischer, qui a quitté l’Allemagne quand elle avait la vingtaine et travaille toujours comme artiste, explique…

			 

			CNN, mercredi 13 novembre, 8 h 22, heure de la côte Est

			  

			FLASH SPÉCIAL :
DÉMISSION DE LA SECRÉTAIRE D’ÉTAT À L’ÉDUCATION

			 

			Lu sur Twitter, mercredi 13 novembre, 8 h 23,
heure de la côte Est

			 

			Ding, Dong, la sorcière a démissionné ! #RamenezLesNous #FiniLeJaune #PlusJamaisCa

			 

		


		
			 SOIXANTE-QUINZE 

			Pendant tout le temps qu’a duré mon quart d’heure de gloire, j’ai dormi. Papa me lit les gros titres de ces trois derniers jours, qui englobent tous les aspects du scandale, tandis que Maman essaie de me faire avaler quelques petites gorgées d’eau. Je ne sais pas à quoi ressemble le flétrissement, mais c’est ainsi que je me sens : déshydratée, affaiblie, sur le point de me fissurer en plusieurs morceaux.

			Assise dans le fauteuil près de la fenêtre, Oma a Freddie sur les genoux. Elle la balance d’avant en arrière, lui chante des berceuses en allemand. Freddie a essayé de s’échapper une dizaine de fois, mais Oma la retient. C’est comme ça depuis que mes parents sont arrivés avec mes filles ce matin.

			« Laisse-la venir si elle veut », dis-je.

			Freddie se jette presque dans mes bras, comme elle le faisait étant petite. Anne essaie, sans succès, de l’empêcher de monter sur le lit. J’avais l’habitude de les repousser quand elles devenaient trop collantes, trop insistantes, quand j’avais du travail sur les genoux et que j’avais déjà passé la journée à m’occuper d’elles. Ce n’est pas que je ne les aimais pas, mais je n’étais de force  à aimer que jusqu’à un certain point et pour un certain temps. Maintenant, j’espère pouvoir aimer sans limite.

			Je ne repousse pas Freddie comme il m’arrivait de le faire. Je la garde dans mes bras, je la berce, je caresse ses cheveux de mes mains mal assurées. « Je suis désolée, mon cœur. » Mais ça n’a pas l’air de suffire pour compenser les dernières semaines, ou les dernières années.

			« T’as la grippe, m’man ?

			— Juste un peu de fièvre », je mens. Mon corps est une fournaise. Et quand il se lasse d’être une fournaise, il se change en glacière.

			J’aimerais avoir plus de temps. J’aimerais un corps apte à serrer ma fille contre lui et à quitter cet hôpital. J’aimerais avoir fui à toutes jambes Malcolm Fairchild vingt ans plus tôt et avoir épousé un type bien prénommé Joe. J’aimerais toutes ces belles choses, mais le génie de la lampe a déjà épuisé tous ses souhaits.

			En plus, sans Malcolm, il n’y aurait eu ni Anne, ni Freddie. Or ce n’est pas ce que je souhaite.

			Freddie lisse mes cheveux en arrière avec sa petite main. « Tu vas vite aller mieux, pas vrai ?

			— Bien sûr, ma puce.

			— Quand je serai grande, je serai docteur, murmure-t-elle dans le creux de mon oreille. Et je rendrai tout le monde parfait. »

			Je souris, mais c’est un sourire pincé, forcé. « Tu seras tout ce que tu veux être.

			— Promis ?

			— Croix de bois, croix de fer.

			— Et ?

			— Et c’est tout, Frederica. Croix de bois, croix de fer. » La suite de la promesse ne m’intéresse pas.

			 Ma mère me fixe, avant de détourner le regard sur l’infirmière qui vient de faire son entrée pour m’éponger le visage et me tamponner les lèvres avec une substance huileuse qui les empêche de gercer. Maman pose une question silencieuse à la femme. On dirait que la femme lui répond : « Bientôt. »

			« Je veux rentrer chez moi », dis-je.

			L’infirmière hoche la tête, compréhensive. « Je vais voir ce que je peux faire. » Puis, à Freddie : « Ça te dirait un chocolat chaud ? J’en ai du délicieux, avec plein de guimauve. » Freddie sort à sa suite, sa petite main dans la sienne. Cette femme en blanc est un génie.

			Je n’ai jamais beaucoup songé à ce que mes filles deviendraient sans moi, où elles vivraient, qui prendrait le relais si je n’étais plus là pour être leur mère. Dans le testament que j’avais fait avec Malcolm, nous avions désigné mes parents comme tuteurs, mais seulement dans le cas extrême où nous disparaîtrions en même temps. Malcolm, d’après ce que j’ai compris, ne va pas mourir, mais j’imagine qu’il va se retrouver dans un endroit où il ne pourra pas vraiment prendre soin de ses filles. Mes parents, donc. C’est toi le chat, maman.

			Cette situation est nouvelle. Je le lis dans les yeux de ma mère.

			Papa signe des papiers pendant que deux aides-soignants s’appliquent à déplacer mon corps sur un brancard qui me fera office de lit temporaire jusqu’à ce que j’atteigne celui de la maison de mes parents, puis, plus tard, un lit plus permanent.

			Mon corps paraît léger dans leurs bras, léger comme un fantôme. Ma robe de chambre s’écarte, dévoilant la  peau tendue sur mes os. Je crois entendre ma mère pousser une exclamation étouffée.

			Pendant que je suis lucide, plusieurs personnes me rendent visite. Mon médecin. L’assistante sociale. La personne en charge des soins à domicile. On signe encore des papiers, on nous répète les consignes pendant qu’une autre infirmière me débranche de tous les moniteurs. Sans tout ce plastique, je me sens nue. Pas de dispute pour choisir qui monte dans quelle voiture : papa annonce qu’il va ramener Oma et Freddie à la maison ; Anne et maman monteront avec moi dans l’ambulance. Cette fois, pas de sirène, ce n’est plus la peine. Les sirènes sont réservées aux cas que l’on peut encore sauver.

			Il faut encore ma signature sur un dernier document, je la griffonne comme si c’était un banal chèque, ou une livraison de courses.

			De la paperasse, aussi austère et ennuyeuse que la mort.

			 

		


		
			 SOIXANTE-seize 

			BIENTÔT

			Les lumières brillantes de l’hôpital et le bip constant des machines qui me maintenaient en vie ont disparu, remplacés par un plafond blanc et le bruissement des feuilles devant ma fenêtre, qui tient compagnie à mes rêves.

			Je ne peux pas deviner ce qui va se passer dans les prochains jours, semaines ou mois, mais je peux spéculer. Mon esprit est toujours sur le qui-vive, même si mon corps décline.

			Madeleine Sinclair, reconnue coupable de détournement de fonds, parjure, fraude et nombre d’autres accusations synonymes de peine de mort politique, troquera son tailleur bleu sur mesure contre un uniforme gris institutionnel du meilleur goût, parfaitement assorti à celui que revêtira Malcolm lorsque mon père emmènera les filles le voir les jours de visite. Les actionnaires de l’Institut génétique se retrouveront avec des bouts de papier sans valeur, et Petra Peller, d’après les rumeurs, tentera de quitter le pays avec ce qu’il reste dans les caisses. Je crois qu’elle se fera pincer à la frontière.

			Le bel Alex Cartmill, condamné pour le genre de  crimes auxquels on ne peut opposer aucune excuse, optera pour la sortie la plus sensée. Un suicide digne d’un criminel de guerre, canon en acier dans la bouche. Personne ne se souciera de la lettre qu’il laissera, arguant qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres. Avant d’avaler son pistolet, il appellera même mes parents pour leur annoncer qu’il est désolé. J’entendrai mon père l’insulter en allemand.

			Martha Underwood, comme beaucoup d’autres dans son cas, retrouvera son enfant et sera pardonnée quand elle expliquera qu’elle faisait seulement ce qu’on lui disait de faire. Mais le pardon ne sera qu’officiel. Martha s’en rendra compte quand elle ira faire les courses et qu’elle sentira peser sur elle le regard des pères et les chuchotis des mères. Elle déménagera bientôt dans un autre État.

			Je crois que Thanksgiving sera heureux, et les semaines qui mèneront à Noël meilleures encore. La maison de mes parents sera pleine de vie à nouveau, tant de jeunes que de vieux dont ils devront s’occuper. Quand Thanksgiving pointera son nez, ils auront toutes les raisons du monde d’être reconnaissants. À l’occasion de son dixième anniversaire, qui tombera le même jour que la démolition des cinq bâtiments de l’ancienne école n° 46 du Kansas, Freddie portera son costume de Wonder Woman pendant une semaine entière. Elle en profitera pour arrêter son traitement contre l’anxiété, sans conséquences néfastes. Anne rencontrera un garçon, un gentil garçon, qui l’accompagnera au bal de l’hiver. Elle n’ira pas jusqu’à lui demander quel est son score Q et le laissera probablement faire le premier pas. Les journaux feront état d’une vague de divorces, et  j’aurai le plaisir de faire partie des statistiques. Rien ne sera plus comme avant ; cette idée me plaît.

			Je suis heureuse que Ruby Jo et Lissa restent dans l’enseignement et fondent un nouveau genre d’école que je refuserai de nommer la Fairchild Academy, préférant la Nouvelle École. Plus c’est simple, mieux c’est, leur dirai-je, même si je dois conditionner l’octroi de leurs financements et le leur expliquer en jargon juridique.

			Les hashtags #PlusJamaisCa et #FiniLeJaune feront ce que les hashtags font toujours. Ils créent des tendances, tendances qui finissent par disparaître et sont remplacées par de nouveaux hashtags plus en phase avec l’actualité. Anne les gardera pourtant dans ses favoris. Elle songe à s’inscrire en journalisme l’an prochain, et Bonita Hamilton lui a proposé de la prendre en stage. Je pense qu’elle finira peut-être à l’université Columbia. À moins qu’elle ne retourne au piratage et à la cryptographie – qui sait ?

			Quant à Oma, mon adorable Oma, elle continuera de peindre. Elle passera peut-être des clôtures aux portes, mais elle créera toujours des choses abstraites et étranges qui posent plus de questions qu’elles ne donnent de réponses.

			 

		


		
			 SOIXANTE-DIX-SEPT 

			Mes parents n’arrêtent pas de courir entre le rez-de-chaussée et l’étage pour vérifier ma tension, ma température, m’apporter des couvertures ou de l’eau froide, selon mon état. Un après-midi, Oma entre dans ma chambre.

			« Tu n’as pas dormi. » Elle replace les couvertures que j’ai repoussées, les tire jusqu’à mon menton et les coince entre le matelas et le sommier. « Tu as encore eu froid, Leni ? »

			Je hoche la tête. Papa a monté deux radiateurs à bain d’huile portables et les a placés de chaque côté du lit. Pour un homme de soixante-cinq ans, il est en forme, mais ses épaules ne se redressent plus toutes seules. S’il ne pense pas à le faire, elles se courbent en deux tristes arcs. Il ne sait pas que je m’en rends compte, mais c’est pourtant le cas.

			Oma s’assoit sur le lit à côté de moi et me lit les cartes postales qui sont arrivées au courrier du jour. « Je ne savais pas qu’il y avait autant de gens dans le monde, Leni. » Lorsqu’elle finit celle de Ruby Jo, je lui demande de la relire. Elle raconte quelque chose à propos de la femme la plus incroyable qui ait jamais existé. C’est drôle, je ne me sens pas vraiment incroyable ces jours-ci.

			 Puis Oma en vient au fait.

			« Tu te souviens de la fois où je t’ai frappée ? Quand tu étais au lycée ?

			— À peine, je mens.

			— Je ne me le suis jamais pardonné, dit-elle, la voix étouffée. C’était cruel. »

			Je tends le bras pour attraper sa main libre, elle serre affectueusement la mienne.

			Elle poursuit. « C’était cruel, mais ce n’est pas la question. Si je t’ai frappée ce jour-là, quand tu es rentrée à la maison en me parlant de ta camarade de classe irlandaise et de sa famille dans le besoin, ce n’était pas à cause de toi. C’était parce que je m’étais vue en toi.

			— Je ne m’en souviens vraiment pas, Oma. »

			Oh que si.

			Elle tapote ma main et porte le verre d’eau à mes lèvres. Après deux gorgées, je m’allonge, épuisée par l’effort. Je crois qu’elle reste près de moi quand je m’endors ; je ne sais pas, mais je m’entends dire que je lui pardonne. La gifle d’Oma était peut-être cruelle, mais ce que j’ai fait pour la mériter était bien pire.

			J’ai à nouveau dix-sept ans. Je viens de prendre une douche pour nettoyer la transpiration de trois matches de volley, je me suis coiffée et je suis assise à ma place habituelle sur le banc du vestiaire. Je réfléchis à Malcolm et au bal des anciens élèves, à la couleur de mes ongles, à ce que je porterai le samedi soir, hésitant entre mes sandales argentées à lanières et mes escarpins noirs vernis. Becky et Nicole taquinent sans répit Susan à propos de son rencard, se demandent si elle va aller au bout et si Billy Baxter – je ne sais plus si c’est avec lui qu’elle sort  en ce moment – va être le premier à mettre le ballon dans le panier.

			Un mercredi après-midi comme les autres, des bavardages de filles ordinaires après le sport, avant de rejoindre le cours de bio, d’anglais ou de trigonométrie.

			C’est le mercredi où Mary Ripley me bouscule. Je ne veux pas être là, mais je suis bien là. J’ai besoin d’être là.

			Nous avons taquiné Mary, mais le ton n’était pas le même que pour Susan. Susan était notre amie, nos bêtises la faisaient rire, et on riait avec elle. Mary, en revanche, Mary nous l’avons déchiquetée, creusée jusqu’à l’os, les tendons, les nerfs, mettant à nu avec nos langues de bécasses d’adolescentes les points sensibles qui la faisaient crier de douleur. Nous le faisions simplement parce que nous pouvions le faire, parce que ça nous amusait follement, parce que Mary ne valait pas la peine que l’on y réfléchisse à deux fois. Ni même à une.

			Il ne s’est rien passé entre Mary et moi lorsqu’elle m’est rentrée dedans (c’est toi qui l’as bousculée, El), rien de plus grave que quelques pages de cours de géométrie froissées, un tube de rouge à lèvres qui roule sur le sol jusqu’à ce que la force de l’inertie l’oblige à s’arrêter quelque part au milieu de la pièce. On s’est cognées. Ce n’était qu’un accident. Ce n’était pas la Corée du Nord qui décide de lancer des missiles nucléaires sur son voisin du Sud.

			Pourtant, j’ai ouvert la bouche.

			Le langage vous joue des tours. Nos mots ne signifient pas toujours ce que nous pensons. Un « je t’aime » peut très bien répondre à une amie qui a la gentillesse de vous prêter ses sandales rouge écarlate ; un « je te déteste » peut très bien lui être balancé quand elle a  réussi son contrôle de physique sans avoir révisé. On exagère toujours, juste pour la forme.

			Je suis par terre dans le vestiaire, je me redresse, ramasse le contenu de mon sac à main renversé, me frotte le coude à l’endroit où il a cogné le bord du banc. Je regarde Mary Ripley qui balbutie de faibles excuses et me tend la main pour m’aider à me mettre debout. Je dégage sa main. Et je parle.

			« T’es trop débile pour mériter de vivre. »

			Voilà. Je m’en suis finalement souvenue.

			 

		


		
			 SOIXANTE-DIX-HUIT 

			C’est la nuit. Ou peut-être le jour. Je ne sais pas si je dors ou si je suis éveillée. Je n’ai jamais rien eu à faire d’aussi difficile que d’ouvrir les yeux ; ils veulent rester clos. Ils exigent l’obscurité.

			Freddie est là, je peux sentir le parfum de son savon et de son dentifrice à la menthe, ainsi que le shampoing qui ne pique pas les yeux avec lequel je lave ses cheveux – enfin, pas récemment. C’est peut-être le matin, alors. J’ai envie de lui dire de me faire un dessin, de s’approprier mon ancien studio, mais mes lèvres semblent scellées. Je sens bouger ma langue, elle forme des sons et des mots qui rebondissent sur une barrière et restent enfermés à l’intérieur. Piégés.

			Une voix calme et familière prend la place de la sienne, une voix que je n’ai pas entendue depuis vingt ans. « J’ai vu ça dans le journal, alors j’ai pris l’avion hier soir », déclare la voix familière. Ses mots sont d’abord lointains, puis ils se rapprochent. Une chaise racle le sol, une main s’enroule autour de la mienne. « J’ai mon propre avion et ma licence de pilote, tu sais, El. Tu veux qu’on aille faire un tour ? »

			Avec plaisir. Plus haut, plus haut, plus loin. Alors, comme ça, Joe est passé des voitures aux avions. Il a  toujours été bon avec les machines, mais je ne crois pas qu’il serait capable de réparer celle qui repose dans ce lit. Celle qui est bonne pour la casse.

			Ma mère entre dans la chambre, mon père et Oma dans son sillage. Anne, qui a passé la nuit avec moi, se pousse pour faire de la place, et ma mère se juche sur le bord du lit étroit. Elle prend mon autre main et me tourne le dos, comme si c’était suffisant pour me cacher ses larmes.

			« Elena », dit-elle.

			La main qui serre la mienne est froide, mais le contraste ne dure qu’un instant. Bientôt, ma chaleur se transmet à elle. Il existe une loi à ce sujet, sur le fait que l’énergie ne disparaît pas, mais qu’elle se transfère d’une entité à une autre. Dans l’obscurité de cette fièvre infernale, j’imagine une partie de moi qui se détache, part, se transforme.

			Des voix résonnent autour de moi, au-dessus de moi.

			Est-ce qu’elle… ?

			Est-ce qu’ils peuvent… ?

			Est-ce que le médecin… ?

			Combien de temps… ?

			Je ferme les yeux.

			Une porte s’ouvre. Deux, en fait. L’une d’elles est dans ma chambre. L’autre, celle que je vois mais que je n’entends pas, mène ailleurs. Au-delà, il y a des images.

			Dans mes rêves, au-delà de cette porte ouverte, j’enseigne l’art au lycée plutôt que la biologie. Je suis mariée à un homme qui aime quand je porte de la dentelle rouge au lit, autant qu’il aime tout le reste en moi. Je pousse des balançoires sur l’aire de jeux et je n’envoie  pas les enfants à l’école quand il fait beau – au diable le règlement. Heureuse comme un cochon dans sa fange, dirait Ruby Jo.

			L’infirmière me met quelque chose sur le bras, un ballon qui se gonfle. Je pense au Ravisseur d’enfants de ce vieux film, celui avec les jolis ballons et le sourire exagéré.

			L’infirmière prononce des mots qui ressemblent à « choc » et à « incommensurable ». S’ensuit un autre bruit, celui d’un chœur de larmes.

			Mais je ne pleure pas. Quand mes yeux s’ouvrent, il y a cette porte, entrouverte, accueillante. En cinq pas, je l’atteins. Mon pouls s’arrête de battre, je me suis extirpée de la chaleur, je me trouve dans un endroit frais et apaisé. Je regarde en arrière une dernière fois avant que la porte ne se referme, et je vois leurs visages à tous. Je vois mes parents qui amènent les filles me rendre visite le dimanche, Oma qui apprend à Freddie comment mélanger les couleurs, Joe qui parle doucement à mes filles, leur propose de les emmener en avion dès qu’il le pourra – si Freddie est d’accord. Elle dit qu’elle n’a pas peur du tout. Freddie et les jumeaux de Joe s’entendent comme frères et sœur, même s’ils ne le sont pas. Anne a décidé de changer de voie, de se lancer dans l’enseignement plutôt que dans le journalisme, mais elle changera encore d’avis au moins cinq fois.

			Je vois aussi d’autres visages qui apparaissent clairement avant de se dissoudre et de s’effacer rapidement. Un par un, les fantômes de Mary Ripley, Rosaria Delgado et de cette vieille fripouille de Ravisseur d’enfants s’éloignent jusqu’à disparaître.

			 Ma dernière pensée est pour la lettre Q. Pas le Q de quotient ni celui de question.

			C’est le Q de quiétude, et un sourire éclôt sur mes lèvres.

			 

			 

		


		
			LE MOT DE L’AUTRICE

			Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages sont entièrement le fruit de mon imagination. Les événements historiques mentionnés dans ces pages sont, en revanche, bien réels.

			Je n’ai pas assisté à un cours d’histoire depuis des décennies, mais je me souviens encore de leur contenu. Je peux vous citer le nom de l’inventeur du fil barbelé ou de la machine à égrener le coton, vous parler de l’assassinat qui a déclenché la Première Guerre mondiale ou des détails du premier débat présidentiel télévisé. Aucun de mes manuels scolaires n’a jamais dit un mot sur le mouvement eugéniste américain, sur la stérilisation forcée d’hommes et de femmes ni sur la dure réalité des institutions d’État pour les prétendus faibles d’esprit (et où nombre d’internés n’étaient que des enfants).

			Si ce à quoi le roman fait référence vous dérange, alors j’aurai accompli ma mission. Parce que ces événements sont dérangeants. Pour mieux comprendre comment nous en sommes arrivés, en tant que nation, à cautionner la catégorisation et la maltraitance de dizaines de milliers d’individus, je vous encourage à consulter les diverses archives eugéniques, largement disponibles sur Internet. Pour un compte rendu éclairant sur le système  des institutions d’État, je vous recommande chaudement l’excellent ouvrage de Michael D’Antonio, The State Boys Rebellion.

			Le patriotisme ne consiste pas à fermer les yeux sur les chapitres les plus sombres de l’histoire de notre pays, bien au contraire.

			 

			Christina Dalcher, octobre 2019.
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