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			Quelque chose, quelqu’un s’agitait en moi, obscurément et voulait parler.

			ALBERT CAMUS, Œuvres complètes, t. 1, p. X, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006.

			 

			Pardon, je me souviens, faillit-elle se reprendre, mais elle comprit aussitôt que ce serait stupide.

			…

			Vers le matin, une vérité émergea des lettres griffonnées, une vérité simple, enfouie dans son âme depuis de longues années : le silence de ses parents.

			AHARON APPELFELD, L’amour, soudain, 
Points, L’Olivier, 2004.

			

		




		
			La sonnerie du téléphone a retenti dans le salon à moitié vide. L’annonce de l’enlèvement a résonné dans la pièce. Je me souviens avoir prononcé à voix haute cette unique phrase : « Papa est mort. » Puis je me suis tue. Ce jour-là, je croyais avoir commis l’irréparable. La mort, c’est irréparable. On n’en revient pas. À partir de cet instant, l’instant de l’annonce de l’enlèvement de mon père, chaque fois que ces mots surgissaient à nouveau de ma bouche, le monde se renversait autour de moi. J’ai intégré l’idée que les mots pouvaient être coupables. J’ai alors appris à me taire ou à parler pour ne rien dire d’important.

			Après l’instant de l’annonce je suis restée seule. Seule parmi les autres. Ceux de l’intérieur de ma maison et ceux du dehors. Les deux mondes s’éloignaient l’un de l’autre. L’intérieur de ma maison s’était transformé en une île déboussolée qui se détachait du continent. Je naviguais comme je pouvais d’un monde à l’autre. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qui arrivait. Car il n’y avait rien à chercher, ni à comprendre. J’inventais une nouvelle vie avec un père disparu. Je fabriquais des histoires. En silence. Je recherchais les traces qui me reliaient à mon père. Il n’a jamais cessé d’exister. Sa présence à l’intérieur de moi comblait le vide de sa disparition.

			Au fil du temps les quatre lettres du mot « mort » se sont éteintes. L’obscurité est devenue plus obscure. Il ne restait plus qu’un trou invisible. Une zone accidentée à éviter pour ne pas risquer une mauvaise chute. J’étais hantée par la peur de tomber. De me noyer. De rater une marche. De dévaler une pente. Fût-elle douce.

			Je n’étais plus une enfant lorsque j’ai découvert la mort de mon père écrite en toutes lettres dans le dossier des archives du ministère des Affaires étrangères. Quarante années après l’annonce de son enlèvement, je le perdais pour la deuxième fois. À la lecture du dossier des archives, je suis devenue la fille du père assassiné. J’ai refermé le dossier. Je l’ai rangé dans une boîte en carton. Je n’ai pas posé de questions. Ni aux membres de ma famille, fragiles comme du cristal qui ne chantait plus, ni aux gens de l’extérieur, qu’il ne fallait pas déranger avec cette histoire. Je n’ai plus reparlé de tout ça. Pour ne pas faire de la peine. J’avais lu chaque mot dans ma tête. Document après document. Feuille après feuille. Lettre après lettre. Pour moi seule. Afin de ne surtout pas réveiller les vieilles histoires. Les morts ne doivent-ils pas reposer en paix ?

			J’étais retournée là-bas vingt ans après l’annonce de l’enlèvement. Là-bas, c’est l’Algérie. Plus exactement, l’Algérie indépendante, à deux cents kilomètres au sud d’Alger. Le village de mon père avait changé de nom. Il ne s’appelait plus Reibell comme au temps des Français mais Ksar Chellala. J’ai interrogé plusieurs habitants qui avaient connu mon père. Ils ont prononcé quelques mots. Sans s’étendre. Ou bien ils n’ont rien dit. J’ai aperçu de la peur dans leurs regards et dans leurs voix. Les persiennes des maisons se sont refermées sur mon passage. Vingt ans après le départ d’Algérie j’étais le témoin d’un récit dont j’ignorais l’existence. L’enlèvement faisait partie de la guerre et de l’histoire. Je n’en avais pas pris conscience jusque-là. Je me suis sentie dépossédée de quelque chose. Quelque chose qui appartenait à mon père. Et m’appartenait en retour. La légende familiale créée autour de lui s’écroulait comme un château de cartes. Je découvrais l’ampleur de la tragédie de l’Histoire avec un H majuscule et l’histoire singulière de mon père se désagrégeait. Une histoire mystérieuse dont il avait été le héros.

			Il s’agissait pour moi du pays de mon père, du village où il était né, de la vie qu’il avait vécue. Du pays qui l’avait vu mourir, sans un mot. Cela m’avait rendue triste de découvrir l’aridité de la terre, la désolation des rues du village recouvertes de sable. Triste d’entendre la haine qui s’était emparée des hommes de là-bas, la barbarie qui avait enflammé la région. Je ne savais pas ce que je faisais là. Ce que j’étais venue chercher en retournant en Algérie.

			Je me suis donc adressée au ministère des Affaires étrangères encore vingt ans après mon voyage en Algérie. Personne ne parlait de mon père à l’intérieur de ma famille. Toujours pas. Un silence protecteur. Un mur épais entourait un bourdon assourdissant qui se réveillait par secousses. Sans raison. Les questions sur sa disparition étaient indécentes. J’avais quarante-cinq ans lorsque j’ai décidé d’écrire au ministère. Le même âge que lui. Les morts ne vieillissent pas.

			Ma demande a été transférée au service des archives. La réponse a été rapide. Cela m’a étonnée. Comme si je n’y croyais pas vraiment. Ou que je ne désirais pas savoir. Juste poser la question.

			La directrice des archives du ministère des Affaires étrangères m’a envoyé une pile de documents accompagnés d’un courrier. Elle me remettait le dossier par dérogation, une exception au règlement, au secret d’archives. Parce que la République était « sensible à ma peine ». Que savait-elle de ma peine ? La disparition de mon père était préservée comme un secret d’histoire, un secret malheureux. Le souvenir de ma visite au village m’est revenu. Les voix chuchotantes. Les persiennes fermées. Les lourds cadenas qui obturaient l’entrée des maisons. Elle a glissé dans l’enveloppe une note d’information pour m’aider à comprendre le contexte de l’époque. Trois mille cent quatre-vingt-douze personnes disparues ou présumées disparues ont été recensées. « Présumées disparues ». Un mot en annule un autre. Pour semer le doute. Des hommes et des femmes enlevés en Algérie entre les mois de mars et de juillet 1962. Peu de temps avant l’indépendance. Une période où le feu de la guerre rallumait ses braises mal éteintes. Un feu que les accords et les déclarations n’avaient pas suffi à étouffer. Les autres présumés disparus ne concernaient pas le ministère des Affaires étrangères. J’ai découvert la liste des noms dix années plus tard dans un livre dont le titre révélait les non-dits d’une histoire qui ne parvient pas à cicatriser : Un silence d’État. Les disparus civils européens de la guerre d’Algérie. Le nom de mon père y apparaissait en toutes lettres. Il devenait un nom sur une liste. Je n’ai pas cherché à rencontrer l’auteur. Son livre rétablissait la vérité. Il dénonçait des faits, la chape de silence qui s’était abattue sur les actes commis contre ceux qu’on appelait les Européens. La note précisait que le dossier pouvait être incomplet et que je pouvais me tourner vers d’autres services d’archives si je voulais en savoir plus. Je n’ai pas cherché à consulter d’autres archives. À combler l’incomplétude. Un courrier du Haut conseil des rapatriés m’est parvenu un mois plus tard avec l’adresse des associations qui regroupent les familles de Français disparus. Je n’en ai contacté aucune. À la fin de la note, figurait le titre d’un article sur l’écriture des traumatismes de la guerre d’Algérie et le travail d’archives. Je ne m’y suis pas intéressée non plus.

			J’ai découvert pour la première fois les lettres de ma mère dans le dossier des archives. Les courriers du ministre, des consuls, du directeur de la Croix-Rouge. Le mot « secret » apparaissait en haut des comptes rendus d’enquête sur l’enlèvement. Le premier document datait du 30 août 1962, deux mois après l’annonce. Le début des recherches officielles. Une fiche de renseignements était parvenue à l’ambassadeur de France à Alger deux autres mois plus tard, le 31 octobre 1962. Les mots sont tranchants, écrits au conditionnel : « Il aurait été exécuté. » L’imprimé est tapé à la machine à écrire, en style télégraphique. En haut à gauche, l’en-tête de l’ambassade de France en Algérie est barré.

			NOM .................................................................

			Prénom .................................................................

			Né le .................................................................

			DERNIER DOMICILE .................... 	REIBELL ........................

			NATIONALITÉ .................... 	Française .................... 

			SEXE .................... 	Masculin .................... 

			PROFESSION .................... 	Tenancier (café-restaurant) .................... 

			DISPARU OU ENLEVÉ OU ARRÊTÉ LE .................... 	2 Juillet 1962 .................... 

			DANS LES CIRCONSTANCES SUIVANTES .................... venu récupérer sa voiture (NOM) a été forcé par des éléments de l’A.L.N. à monter dans une voiture qui l’a conduit à TAGUINE. Là, le chef du FLN aurait exécuté (NOM) de deux balles dans la nuque ..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

			SITUATION DE FAMILLE .... Marié – quatre enfants ...................................................................................... 

			RENSEIGNEMENTS DIVERS ................................ 	La voiture de l’intéressé DS 19 N° 508 KE 9A circule toujours dans l’arrondissement, aux mains du commandant de l’A.L.N.

			

			« L’intéressé », c’est mon père. L’A.L.N. est la branche armée du F.L.N., le Front de libération nationale.

			Ma mère n’a jamais reçu ce document. Durant deux années elle a poursuivi ses recherches, intensément. Des dizaines de lettres de supplications. Aux consuls des villes de Médéa, Boghari, Blida, Djelfa. À l’ambassadeur de France à Alger. Au directeur de la Croix-Rouge internationale. Au secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes. Aux chefs du Front de libération nationale.

			Dans ses premières lettres, elle supplie les autorités françaises de retrouver son mari vivant. Elle fournit elle-même les renseignements. Glanés, arrachés aux forceps du silence de la peur et de la haine. Elle mène ses propres recherches, seule. Cite le nom des témoins visuels. Certains refusent de témoigner. D’autres sont déjà morts. Suicidés. Empoisonnés. Dans ses dernières lettres, elle réclame son corps. Une sépulture. Une pierre.

			En juin 1964, le témoignage d’un jeune médecin confirme l’exécution de mon père. Des lettres d’encre épaisse martèlent le papier pelure. On croit entendre les touches de la machine à écrire taper chaque lettre. La rage. La peur. Les blancs. Les hésitations. Les reprises. Les erreurs. Le jeune médecin était présent lors de l’enlèvement. Il déclare avoir vu mon père au moment où il aurait été « abattu ». Ensuite, il l’a perdu de vue. Mon père aurait été transporté sur le territoire de la commune de Serghine et jeté au fond d’un puits. Un nom différent de celui qui était inscrit sur la fiche de renseignements envoyée à l’ambassade deux ans plus tôt. Serghine et Taguine sont deux villages dans le désert, proches l’un de l’autre, à la lisière des Hauts plateaux, au sud du village de Reibell. Serghine est bâti au creux du djebel, là où coulent des sources d’eau chaude – les hammams avaient remplacé les thermes romains avec la conquête ottomane. Taguine est une place forte installée par l’armée française. Deux noms dans le désert. Égarements de la mémoire. Un nom pour un autre. Lapsus ou mensonge des témoins.

			Les mots imprimés rendaient la mort froide, à la fois réelle et incertaine. J’ai relu la dernière phrase : « Il aurait été jeté au fond d’un puits. » J’ai immédiatement imaginé le noir tout autour de lui. Disparu dans le noir total. L’image du sirocco qui recouvre le désert des Hauts plateaux a tourné dans ma tête. Une tornade de sable. Un puits. Aucune sépulture. Aucune certitude. La disparition n’est pas la mort.

			À la lecture des archives du ministère des Affaires étrangères j’aurais pu me poser des questions. Était-il mort sur le coup ? Avait-il crié, souffert ? Qui étaient ces témoins qui avaient refusé de témoigner ? Qui était ce meurtrier présumé qui avait refusé d’avouer ? Mais rien. Je me suis égarée dans l’oubli. Si je ne suis pas allée au fond des choses, c’est qu’au fond il n’y avait rien. Plus rien à savoir. Au fond, ce n’était rien d’autre qu’au fond d’un puits, du puits de sa mort, rien d’autre. J’ai refermé le dossier. Cela n’avait pas d’importance. Ce qui était écrit là n’avait aucune importance. J’avais lu chaque page. Une seule fois. Sur le moment j’ai écrit quelques lignes. Puis, plus rien.

			Le puits est sec à présent et la tombe est profonde. Ici repose le corps fatigué par les années d’errance. Une éternité est passée. La mort est abritée. Les oiseaux de malheur survolent le lieu sans s’arrêter. Il ne reste que les os. Un squelette fragile comme celui d’un enfant repose dans le sable chaud au fond du puits. Ton nom est prononcé – signe d’éternité. Mort éternelle. Les fils se souviennent. Leur courroux s’en est allé. L’âme errante n’est plus agitée par les yeux insatiables. Ton nom est prononcé. Les fils ont fait le voyage à Jérusalem. La tente est plantée dans le petit jardin à l’ombre des citronniers. Tu te souviens ? Tu aimais ces terres arides aux sources profondes, déserts devenus oasis. Déserts cruels où s’écoule la vie jonchée de cadavres. La source coule à nouveau, ignorant les guerres. Le puits asséché est devenu tombeau. Ailleurs, loin, là où tu es né. Les fils sont arrivés à destination les uns après les autres. Fatigués mais vivants de révolte. Les suivants sont nés, enfants de tes enfants, filles et fils de tes petits-enfants. Ceux qui ne connaîtront de toi que le nom. Les mots reviennent lentement. Le malheur s’éloigne. Il s’efface sous leurs pas.

		




		
			Le soleil brûlait les yeux. Le vent de sable s’était levé à l’approche du village. Soufflant de plus en plus fort. J’ai oublié le nom de l’homme qui nous a accueillis lors de notre arrivée à Reibell. C’était le maire du village. Un ami de mon père. Il était allé à l’école avec lui. Il nous dit d’emblée qu’il n’avait pas pu empêcher l’enlèvement. Il ajouta qu’il avait prévenu mon père.

			Mon mari m’accompagnait lors de ce voyage. Nous portons tous les deux un mystère du côté paternel. Une équation inconnue nous relie l’un à l’autre. Nous ne le savions pas à l’époque. Ou ne l’avions pas encore formulé de la sorte. Son père avait quitté l’Europe pour s’engager dans la Légion étrangère sous une nouvelle identité. Il ignorait tout de l’homme qu’il était avant. Avait-il une autre famille ? Des enfants ? Je me suis souvent posé ces questions à propos de mon père. Et s’il vivait quelque part, ailleurs, dans le monde ? Les images de mon père sont restées vivantes. Une rêverie intérieure. Le mouvement de sa marche, le balancement de son corps en prière, l’éclat de son rire. Sa respiration, son parfum. L’apparition de l’ombre de son sourire. Une voix me parlant doucement à l’oreille.

			L’homme nous a conduits jusqu’à l’endroit où le corps avait été enseveli, sur les Hauts plateaux. J’entendais parler du puits pour la première fois. Il affirma que ce n’était pas prudent mais qu’il nous accompagnerait parce que mon père était son ami. Il fallait être discret, les gens du village ne devaient pas le voir en ma compagnie. Il n’a pas donné d’autres explications. Nous avons traversé une piste en terre battue. Nous nous sommes arrêtés au milieu de cette piste entourée de steppes desséchées. Je ne suis pas descendue de la voiture. J’ai photographié un amas de pierres abandonnées derrière un rideau de poussière. C’est là que le corps avait été enseveli. Il dit qu’il fallait le croire. Qu’il n’avait rien pu faire. Il prononça le nom précis du lieu. Le mot s’est évaporé de ma mémoire à l’instant où je l’ai entendu. Serghine ou Taguine donc, deux noms jumeaux que je retrouverais plus tard dans les archives. Je me souviens du sable qui a traversé les jointures des portières de la voiture. Du sifflement du sirocco. J’ai pensé aux cris des chacals et à la couleur de la terre sous une éclipse de soleil, une couleur jaune de fin du monde. Le sourire de mes frères sur une photo de l’album de cuir vert m’est alors revenu. La photo a été prise dans le désert de pierres. Ils sont debout devant des chameaux. Deux jeunes garçons les accompagnent. Rires, grimaces de gamins. La poussière de sable. « 1961 – Souvenir de Reibell », écrit au dos du cliché. Ils avaient l’air heureux. Des enfants du désert. Qui ne connaissaient pas d’autre vie que la leur alors que le bruit de la guerre n’était pas loin. Ils souriaient pour la photo. J’ai imaginé les cris dans les veines du désert. Les vociférations des bêtes sauvages. Puis je n’ai plus pensé à rien d’autre qu’à quitter cet endroit. La nuit n’était pas encore tombée que la lumière se voilait. C’était une lumière de fin du monde. Un ciel bas assombrissait la steppe. Le jour et la nuit n’avaient plus de frontière.

			De retour au village, le maire nous a conduits jusqu’à la villa. Une villa en construction. Nous nous sommes retrouvés devant un portail en fer. J’ai aperçu le jardin en friche à travers un grillage. Des arbres touffus cachaient la maison. Une odeur de poussière recouvrait le parfum de la menthe sauvage qui poussait entre les pierres, des feuilles de citronnier et de myrte. Un énorme cadenas noir reliait les deux plaques de fer qui obturaient l’entrée. Au-dessus du mur de pierres qui entourait le jardin, un rouleau de fils barbelés entravait le passage. L’homme m’a demandé de ne pas m’attarder, de ne pas prendre de photos. Il parlait gentiment mais je le sentais nerveux.

			C’était juste après ma naissance. Peu de temps avant la fin. Mon père avait fait construire cette villa à Reibell sur le terrain qui appartenait à mon arrière-grand-mère paternelle Ma’Louna. Comme on plante un arbre pour transmettre et fixer ses racines dans la terre. Chaque semaine mon père retournait dans son village. La terre l’appelait. Ma mère restait à Alger pour les études de mes frères et sœur. Sous le bruit des bombes. Les hurlements des manifestants. Le silence du couvre-feu. Lui était moulé dans cette terre aux entrailles gorgées d’eau, aux courbes dessinées par le vent. Chaque grain de sable soulevé par le vent du Sud était incrusté dans son corps. Ma mère disait qu’il repartait pour son « bien ». Elle prononçait le mot « bien » avec un mélange d’admiration et de crainte. Les têtes se baissaient. Mes tantes lui répondaient qu’il était imprudent. Ma grand-mère maternelle soupirait. Ma mère disait qu’il ne l’écoutait pas. Il payait la fidélité de ses amis, la protection des forces qui s’opposaient. Le racket. La guerre. Il était bien obligé. Il distribuait l’argent qu’il gagnait et il éveillait les jalousies en distribuant son argent. Ce n’est pas bon pour un homme de montrer ce qu’il possède. À cause du mauvais œil. La terre était gorgée de haines. Mon père prétendait qu’il n’avait pas d’ennemis. Les Arabes et les Juifs en gandoura de laine blanche se confondaient sous la chaleur. Chaque semaine il repartait à Reibell. Il refusait de voir le doute creuser leurs visages burinés par le soleil. Il vivait dans l’angoisse de perdre ce qui restait. Mais il ne voulait pas montrer sa peur. Abandonner sa terre, l’univers qu’il avait construit dans son village, le café, l’hôtel, le cinéma. De quel côté se tourner ? Mon père n’avait pas de camp. Il était d’ici. La France et l’Algérie n’existaient pas. Il était un enfant de la terre poussiéreuse. Le chemin ne menait nulle part. Derrière le village les collines, les dunes de sable et de pierre des Hauts plateaux. Il n’y avait plus rien avant le désert.

			La villa a surgi de la terre au milieu des figuiers, des citronniers et des parfums du Sud. Un mirage. Une villa aux portes du désert. Une demeure royale construite en l’honneur de ma naissance. Mon père avait dessiné les plans. Il édifiait un rêve dans le désert. En dépit des menaces, des attentats. Il fallait faire vite comme dans les tours de magie. La dérision du geste. Le grandiose. Personne ne se moquait. Mon père faisait naître l’espoir chez les gens. Tout pouvait s’arranger. Il avait entendu les discours exaltés de ses amis d’enfance défendre la liberté du peuple algérien. L’indépendance. L’égalité des droits. Il avait vu ses amis prendre un air grave. Disparaître pendant des semaines. Il avait vu le fossé se creuser entre les gens au village. Les camps s’opposer. Il n’ignorait pas l’histoire mais il se croyait plus fort que le mouvement du monde. L’œuvre de mon père devait atteindre la perfection. Il se transformait en maçon le jour, en gardien de rêves la nuit. Il avait installé un lit dans la pièce inachevée à l’entrée de la maison. Il s’allongeait quelquefois sur le matelas recouvert de toile rayée. Il restait là, seul. Le bruit des pierres, des truelles et des brouettes cessait. Les cris, les insultes amicales des ouvriers, ses frères, se taisaient. Les parfums se mélangeaient, enivrants, la menthe sauvage, le thym, le romarin, les feuilles de myrte, de jujubier et de figuier. Il donnait un nom à chaque plante dans une langue secrète. Les citronniers se dressaient au bord de la cascade, indifférents. On entendait juste le bruissement de l’eau. La source de Chellala continuait de couler au fond du jardin. Tout près. La nature ignore tout des hommes. Elle poursuit son chemin. L’eau s’écoule dans la terre. Juste là où les hommes quittent la vie. D’autres prennent la place autour de la source. La beauté est absurde, un défi hors du langage des hommes. Hors de leur pouvoir de destruction. Elle s’écoule dans les veines de la terre et monte jusqu’aux yeux. Mon père était pris au piège d’un monde qu’il connaissait. Un monde qui lui échappait. Il restait assis au bord du matelas. Son corps plein des couleurs de la terre et du parfum des citronniers en fleur. Ses larmes rejoignaient l’eau de la source, se mélangeaient à la terre. Des tourbillons de boue, des sables mouvants. La nuit tombée il pleurait comme un enfant. À l’aube son cœur s’apaisait. Lorsque le jour se levait avec le soleil de plomb, il pouvait reprendre son rêve. Croire sans croire. Ses pensées se brouillaient. Il était déjà trop tard. Il ne pouvait rien faire pour arrêter le temps.

			Je me rappelle précisément un jour où j’ai marché avec lui dans la poussière de la Grande rue. Ma petite main dans la sienne. Nous avons pris le chemin derrière la maison de Ma’Louna. Je disparaissais entre les herbes hautes. Un léger trouble montait, une peur sourde. La chambre à l’entrée de la maison était vide et sombre. Une sensation étrange a traversé mon corps lorsque j’ai pénétré à l’intérieur de la maison. J’avais froid. L’odeur de la poussière piquait le fond de ma gorge. L’humidité chaude du plâtre frais. Mon père faisait tout ça pour moi. Par amour pour moi. Sa dernière-née. Il avait gravé mon prénom sur une planche de bois accrochée au-dessus du portail. Cela me rendait forte, unique et vulnérable. Les mots et les voix des ouvriers se mêlaient à la poussière et à l’odeur humide, de plus en plus sourds. Les rires se sont tus. J’ai cherché la main de mon père. Il était loin. Il avait oublié ma présence. Je retenais mes larmes pour ne pas gâcher l’instant. Il ne fallait pas le décevoir. Le temps s’est arrêté. La voix de ma mère est venue secouer mon corps. Des cris de dispute. Tout est devenu sombre. Puis le rire de mon père a résonné, rompant le silence. Ravivant les dernières lumières du crépuscule avec le souffle tiède du vent du soir dans les arbres. Je suis repartie, tête baissée, ma main serrée dans celle de ma mère. Je suis repartie avec la promesse de ne plus jamais le quitter. Je n’ai pas avoué ma peur. Je n’ai rien dit de ses larmes à lui. Je l’ai abandonné ce jour-là.

			Mon mari et moi avons longé la Grande rue et ses maisons à deux étages. Toutes alignées. Des maisons modestes. Une seule avait un balcon de pierre qui formait une tour décrépie. Une esquisse de château, désuet. Je n’ai pas reconnu l’entrée du café de mon père, Le Café des voyageurs. L’enseigne avait disparu. J’ai demandé au maire si quelqu’un habitait dans l’appartement de mes parents. Il ne m’a pas répondu. J’ai levé la tête, les volets étaient fermés. J’ai aperçu un balcon en fer forgé. Je me souvenais de la cour mais pas du balcon. Je n’ai pas immédiatement remarqué les scellés tout autour du chambranle de la porte. Un imprimé était accroché à chaque porte d’entrée avec un tampon portant des écritures en lettres arabes. Impossible de franchir le seuil. De revoir la cour intérieure, le poulailler de Ma’Louna, de monter au deuxième étage dans l’appartement de ma grand-mère paternelle.

			

			L’homme a baissé les yeux. « Personne n’a occupé les lieux depuis l’enlèvement », a-t-il dit. À cause des scellés. L’enquête était-elle toujours en cours du côté algérien ? Les maisons à deux étages étaient collées les unes aux autres. Toutes fermées. La Grande rue était vide. Je lui ai demandé où étaient passés les habitants. Il m’a répondu qu’ils avaient quitté les lieux après l’enlèvement. « Les maisons appartiennent à votre père », a-t-il ajouté. Il parlait au présent.

			Je n’ai pas posé d’autres questions. Le temps se dérobait. Un tourbillon de sable m’a aspirée dans la terre du désert au milieu de la guerre. Au milieu de l’absurde de l’histoire. Une vie figée. Pétrifiée. Et cette rue vide, intacte, qui surgissait des décombres. Je retenais ma respiration, pour ne pas faire disparaître le mirage. Voir s’écrouler la maquette fragile de ce village oublié. De ce fragment perdu de mon enfance qui se réveillait sous mes yeux. L’homme a murmuré : « Nous avons tous souffert. » Sa voix a marqué un arrêt sur le mot « tous ».

			Après l’annonce de l’enlèvement, j’étais retournée à Reibell avec ma mère. Dans l’appartement au-dessus du Café des voyageurs. Elle avait pris tout ce qui restait dans le bureau de mon père. Le coffre avait été fracturé. Les tiroirs du bureau avaient été vidés. Quelques dossiers dans des pochettes cartonnées jonchaient le sol. Ma mère a déposé pêle-mêle dans une petite valise verte en carton tout ce qu’elle pouvait emporter. Des registres de comptes, des actes de propriété. Elle disait que c’étaient des papiers importants, des preuves. J’étais une enfant, je comprenais juste que ces papiers renfermaient une partie de lui, de sa vie. Comme s’il fallait prouver qu’il avait bien existé. J’ai appris à lire en déchiffrant l’écriture de mon père sur ces papiers administratifs, sa signature au bas des lettres. Elle emporta quelques livres, quelques objets : un inhalateur en émail blanc, un encrier, un trousseau de clés autour d’un immense anneau, une petite boîte en bois, recouverte de cuir à carreaux noirs et marron, ses cartes de visite. Au-dessous de son nom, mon père avait fait inscrire le mot « Propriétaire ». Que signifiait ce mot pour lui ? Que cherchait-il à prouver ou à faire reconnaître ? Que craignait-il de perdre ? Ma mère a démonté la plaque de cuivre accrochée à la porte d’entrée. Elle a emporté enfin la paire de lunettes à la monture fine et dorée rangée dans un petit étui de cuir beige, la paire de lunettes qu’il portait sur la photo agrandie accrochée au-dessus du buffet en merisier.

			J’aurais bien continué à marcher dans les ruelles de Reibell, mais j’avais peur de me perdre. Plus que de la peur, un mauvais pressentiment ne m’a plus quittée jusqu’à ce que nous reprenions la route vers Alger. Que la voiture s’éloigne enfin de cet endroit maudit. Cet endroit de poussière. Jusqu’à ce que le panneau « Ksar Chellala », qui avait remplacé celui de Reibell, disparaisse derrière la ligne d’horizon. Je me suis juste éloignée de quelques mètres. Pour être seule, loin des regards. Seule avec mes images d’enfance. L’homme s’impatientait. Le vent soulevait le sable sur mon visage. J’ai aperçu l’entrée du cinéma au coin de la rue. Je me suis approchée. Une simple porte de hangar. Close.

			

			Je revois la petite salle aux fauteuils de velours rouge. J’entends le bruit sourd de la musique derrière les voix des acteurs me parvenant de loin. Mes frères et sœur assistaient aux projections dans le petit cinéma de mon père. Moi, qui n’étais encore qu’une petite fille, je restais avec ma mère dans l’appartement du premier étage. Je me laissais bercer par les sons. Le sommeil m’emportait lentement. Des musiques douces. Les silences qui accompagnaient les scènes de suspense. Le bruit des cavalcades. Les cris des hommes se livrant bataille. Les voix éraillées et graves des comédiens. Les voix fines et chantantes des actrices. Le rugissement du cri du lion. La chanson d’Ivanhoé me trotte encore dans la tête. De ces premiers films je n’ai connu que les sonorités, des bribes de mots, la mélodie des paroles. Des déclarations d’amour. Des disputes. Des déclarations de guerre. À la manière dont me parvenait la vie des autres.

			Avant de prendre la route pour Reibell, nous avions passé plusieurs jours à Alger. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin, dans la petite ville de Boghari. C’est là qu’avait vécu la famille de ma mère. Nous avons passé la nuit dans l’ancienne maison de mes grands-parents maternels. Le fils aîné de la famille qui habitait ici a proposé de nous accompagner jusqu’à Reibell. Le jeune homme nous a pris sous sa protection. Nous n’étions pas tranquilles, sous protection mais inquiets. Une inquiétude diffuse. Les bribes de récits que nous entendions entrouvraient un monde hostile, dangereux, impénétrable. Un monde qu’il valait mieux ne pas approcher. Les blessures laissées par la guerre étaient intactes, sensibles. Des douleurs lancinantes, ravivées par la peur, la superstition, la misère, les djnoun, les rancœurs.

			Je ne sais pas ce que je cherchais en retournant là-bas vingt ans après l’enlèvement de mon père. Je n’avais rien imaginé en entreprenant ce voyage. Ma mère m’avait peu parlé de Reibell. Elle disait que les gens de ce village n’avaient pas d’instruction. Qu’ils parlaient un français maladroit mêlé de mots en arabe. Elle disait qu’ils croyaient au mauvais œil, à la magie noire. Son visage s’éclairait lorsqu’elle parlait de sa jeunesse à Boghari. De son éducation, de ses rêves d’une vie raffinée, bourgeoise. Avec un piano et une bibliothèque, une toilette différente pour chaque occasion, le sac et les chaussures assorties. Elle s’était retrouvée dans cet endroit retiré du monde comme une étrangère. Une expatriée dans le désert. Elle était partie vivre là-bas par amour pour mon père, mais elle s’y était toujours sentie seule. Elle n’était pas faite pour cette vie-là. Plus tard il y avait eu l’installation à Alger, peu après ma naissance. Quelques anecdotes heureuses. Les fêtes, les grands magasins. Les salons de thé, les vacances à Zéralda. Et le souvenir des longues séparations. L’inquiétude. La rambarde du balcon. L’attente des nouvelles. L’attente du retour de mon père. Les attentats. Les corps pendus sous les arcades. L’assassinat du directeur du lycée de ma sœur, l’année de son bac, de ses dix-sept ans. La révolte de mes frères, devenus des adolescents rebelles. Les disputes. Les slogans raclés à la truelle sur les murs de l’immeuble le lendemain des manifestations. Les premiers départs vers la France. Puis la chape de silence déposée après l’annonce de l’enlèvement. Reibell avait disparu avec mon père.

			Le jeune homme nous a conduits au ksar de Boghari pour rencontrer le vieux Bochrète. Tout en haut du village construit par les Français. La mairie, l’école, le kiosque à musique. L’église. La synagogue. Les adolescentes en aube de communiante défilaient dans la Grande rue. Des aubes blanches sous les arcades de Boghari. D’autres voiles recouvraient le corps des filles musulmanes dès qu’elles avaient leurs premières règles. D’autres murs les séparaient sans qu’elles ne s’en aperçoivent. Bochrète avait été l’ami de mon grand-père maternel. Le vieillard nous a accueillis avec un long soupir. Il était assis au soleil sur la première marche de sa maison. Après un temps il a prononcé quelques mots. Pour lui seul. Traversé par une nuée de pensées sombres qu’il exhorta d’une main lasse. Je n’ai saisi qu’un seul mot : « Khalas ». Je ne comprends pas la langue arabe, pas plus que le berbère ou le judéo-arabe, je devine juste le sens de quelques expressions qui restituent une atmosphère, un ressenti. Les mots de l’esprit et du cœur racontent une autre version des mots de la langue. « Khalas ! » : « C’est fini à présent, il n’y a plus rien à dire, rien à ajouter, il vaut mieux se taire et ne rien dire… » Il a souri de sa bouche édentée, plissant son visage sec, fripé par le temps. Ses yeux sans larmes. « Tu passeras bien le bonjour à tes oncles », a-t-il dit en prononçant leurs noms.

			Bochrète se déplaçait dans le village avec son âne. Il venait du haut ksar pour livrer de la glace dans les maisons de Boghari. Mon père avait installé une glacière à pétrole pour fabriquer la glace, dans un petit hangar derrière le magasin de mon grand-père. Lorsqu’il avait terminé sa tournée Bochrète s’arrêtait devant la maison de mes grands-parents maternels. Mon grand-père Ichouah était assis sur sa chaise devant la porte d’entrée. Ma grand-mère Clarisse remplissait une tasse de café pour Bochrète. Puis elle se retirait. Elle avait trop à faire dans la maison. Elle avait élevé ses cinq enfants après avoir soigné sa belle-mère malade. Elle ne se plaignait pas. Un soupir. Peut-être un soupir. Elle ne connaissait pas les regrets. Les femmes souffraient mais elles étaient mères. « Ce n’était pas autrement, disait ma mère. Elle était fière de ses enfants. Et puis elle était trop occupée pour se plaindre. La guerre avait laissé tant de femmes seules. Elle avait trop à faire pour penser au bonheur, à l’amour. Une femme délicate. Droite. » Les deux hommes échangeaient quelques mots. Une prise de tabac. Puis Bochrète repartait sur son âne. Ma grand-mère laissait les deux vieux à leurs histoires. Elle aimait les entendre rire. Ils étaient nés de la même terre et parlaient la langue de cette terre. Une langue râpeuse qui brûlait la gorge. Une langue oublieuse de la langue française, qui se mélangeait au berbère et à l’hébreu. Bochrète ne rentrait jamais à l’intérieur de la maison. Cela ne se faisait pas. Il apportait quelques légumes du petit bout de terre qu’il cultivait dans la campagne. Il repartait avec un sac de farine ou un bidon d’huile en échange. Il vendait le reste de sa récolte le vendredi au marché arabe, pour payer les vêtements pour l’école de ses enfants. Il n’y avait pas d’école mixte dans le haut ksar, ses enfants fréquentaient l’école indigène. Les gens de là-haut étaient pauvres. C’était la discrimination. Mes grands-parents n’étaient pas bien riches non plus, mais ils vivaient dans le village français. « On ne se mélangeait pas. On vivait entre nous », racontait ma mère. Quelquefois Bochrète aidait mon oncle à décharger les marchandises. Mon grand-père s’était retiré. On disait qu’il était « impotent ». La guerre, ses huit frères et sœurs à nourrir, un mariage tardif. Toujours la même histoire, celle d’une vie dure, mais heureuse. Mon oncle transportait les chargements d’épices et de tissus sur les marchés du Sud. Il allait chercher les sacs de farine et de semoule à la minoterie. Il travaillait sans relâche. Ma mère aussi avait travaillé dur au village. Elle disait que les filles ne réclamaient pas leur dû. Que c’était bien comme ça. Avec son frère aîné, ils avaient fait prospérer le petit commerce de mon grand-père. Ils avaient donné à manger aux plus jeunes. Ils avaient mis de l’argent de côté pour payer la dot pour le mariage de leurs sœurs. Acheté une machine à coudre pour confectionner le trousseau de la cadette. Payé les études de la benjamine, en attendant de lui présenter un mari à son goût. Ma mère cardait la laine des matelas dans la cour de la maison. Elle cousait les pantalons larges pour les hommes du ksar. Chaque semaine elle glissait un billet dans une enveloppe. Pour son petit frère, interne au collège à Blida. Les premiers n’avaient pas fait d’études. L’aîné est tombé malade. La chaleur, l’eau stagnante des marécages, les épidémies… Ma grand-mère avait déjà perdu un fils du même nom. Il avait bien failli mourir lui aussi.

			Le vieux Bochrète est resté silencieux, à cause de la barrière de la langue. À cause de la peur dans ses yeux. Des yeux qui en ont trop vu. Nous sommes redescendus du ksar jusqu’au centre de Boghari. Nous avons rendu visite à une Française qui vivait encore là. Marie-Rose était la seule Française restée à Boghari après l’indépendance. Elle vivait seule. Un appartement exigu dans la rue principale au-dessus des arcades. Elle avait une longue chevelure grise et blanche sur le devant, ses cheveux étaient les restes de sa liberté. De ses amours interdites. Elle était habillée à l’européenne. Elle nous a ouvert la porte de son appartement. Il faisait sombre à l’intérieur, les persiennes étaient fermées. Elle nous a servi de l’eau fraîche, à nous et au jeune homme. Elle signifiait la présence du jeune homme d’un mouvement de la tête dès que nous abordions l’enlèvement de mon père. Elle nous a parlé d’elle. Très peu. Entre deux banalités elle racontait à voix basse. Les événements. Peu de choses en vérité. Mais qui en disaient plus qu’un long récit. Elle connaissait bien mon père. Tous ici le connaissaient, dit-elle. Elle voyageait encore sur les routes du Sud à l’époque de l’enlèvement. Après l’indépendance les hommes armés l’ont arrêtée et mise en prison. Ils ont fini par la relâcher. Elle avait tout perdu. Ils ont incendié sa ferme, abattu son cheval. Elle a refusé de quitter l’Algérie. De reconstruire ailleurs. Il n’y avait pas d’ailleurs. Elle n’avait plus personne en métropole. Elle est ici chez elle. Elle aime ce pays, dit-elle. Elle a souri au jeune homme, ils ont échangé quelques mots en arabe. Elle ajouta en soupirant qu’ils en avaient tous sur la conscience. Que mon père était un homme bien. Que d’autres avaient été tués en même temps que lui. Tous les gens de Reibell avaient été touchés. Les femmes, surtout les femmes. Elle avait rencontré une jeune fille de Reibell en prison, elle s’appelait Zohra, jamais personne ne l’avait revue. Avant de nous raccompagner, elle a attendu un instant que le jeune homme s’éloigne. Elle voulait nous prévenir. C’était encore sensible là-bas. La mort était fixée dans les yeux de chaque personne qui nous parlait de Reibell. Comme un sort qui tombe sur la tête. Même les plus jeunes gardaient en eux les traces indélébiles de l’histoire de leur village avec le chaos du monde dont ils héritaient. Une histoire cachée pour ne pas réveiller les fantômes. Nous avons serré Marie-Rose dans nos bras. Elle a tapé sur l’épaule du jeune homme. Nous avons pris la route pour Reibell. Le garçon était assis à l’arrière de la voiture. Il n’a fait aucun commentaire. Il nous a expliqué la réforme agraire. Les fermes collectives. La répartition des terres. Il était fier de son pays. C’était la première fois qu’il se rendait à Reibell. Il avait entendu parler de ce qui s’était passé là-bas. Il avait entendu parler de mon père.

			Le maire s’impatientait. Le vent soulevait le sable sur nos visages. Il nous a fait entrer à l’abri dans le bâtiment de la mairie. À l’abri du vent et des regards. Son bureau me paraissait immense. Les parterres recouverts de carrelages décorés d’arabesques me rappelaient le sol de l’appartement d’Alger. La fraîcheur sous la plante des pieds. Les dégradés de gris et de blancs. Il nous a servi une orangeade sur un plateau de cuivre gravé. Il me parla de la petite fille que j’étais, de l’amour que mon père me portait. Il évitait de parler de l’enlèvement. Il évitait de croiser mon regard. L’orangeade avait un goût familier. Une sensation humide est remontée dans ma gorge. Une sensation d’enfance qui se mêlait aux rires de mes frères et à l’odeur de la vapeur.

			Chaque jeudi ma mère m’amenait avec elle au bain maure. Mes frères couraient derrière nous. Ils étaient trop grands pour se mélanger aux femmes. Elle les chassait par des cris amusés et les dédommageait d’une bouteille d’orangeade bien fraîche. Elle portait un couffin plein à ras bord rempli de fruits, de pâtisseries et de petites bouteilles. Elle transportait des coupelles de cuivre avec du savon noir et de l’alfa. Quelques foutas imprégnées d’une odeur douce. Elle racontait que la nuit les voyageurs et les vagabonds dormaient à l’intérieur sur la pierre encore tiède. « Ils y fréquentaient les femmes de la nuit », disait-elle. Pudeur des mots. Elle les appelait les « Ouled Naïls ». Elles appartenaient à une tribu du désert. Une tribu qui venait du Nil ou d’Arabie. Ou du Sahara. Des esclaves achetées et revendues. C’était il y a longtemps. « Avant les Français », disait-elle. Je ne posais pas de questions pour ne pas éteindre le reste de lumière dans les yeux de ma mère.

			Les Ouled Naïls n’étaient pas seulement une légende. Leur corps était loué pour le plaisir des hommes. Partout où les jeunes soldats de l’armée française étaient en garnison. Elles étaient vendues toutes jeunes à des sortes de maquerelles, des tenancières. Le même mot est inscrit sur la fiche de renseignements de mon père trouvée dans le dossier des archives. À la ligne « profession », il est écrit : « tenancier (café-restaurant) ». Cela m’a fait sourire. Les femmes de la nuit, comme disait ma mère, dansaient dans les cafés maures pour distraire les hommes. Un monde secret entraperçu dans les silences et les soupirs de mon enfance. Une rue close. Un quartier réservé. Loin derrière la commune mixte. Le harem des pauvres. Un monde bien ordonné. L’ordre des tribus. Un ordre que les traités de la colonisation n’avaient pas réussi à disperser. Vestiges d’une histoire mystérieuse contée par les femmes au fond des cours. Danse du charme et du désir. Ondulation des corps. Beauté délicate des visages. Courtisanes, déesses de l’amour défendu. Femmes de mauvaise vie, infréquentables. Femmes dévoilées des bordels. Venues de nulle part, avec le vent du désert, le vent de liberté et de désir. La fraîcheur des cours, l’ombre des figuiers, l’odeur sucrée de la sève des feuilles mélangée au parfum du savon noir, des feuilles de henné et d’argan. Des pierres brûlées sur le canoun. Le brillant des yeux de ma mère. Impénétrables.

			La maison du maire était plus cossue que les autres constructions du village. J’ai pensé qu’il s’agissait de l’ancien bâtiment de la commune mixte. Je l’avais aperçu sur une carte postale. C’était bien lui. Un imposant bâtiment défraîchi en pierre, avec des arcades et des balcons en tuiles d’argile.

			J’entendais prononcer ces deux mots, sans en comprendre le sens : « Commune mixte ». Ma sœur et mes deux frères évoquaient quelquefois leurs souvenirs de Reibell. Rarement. Ils se parlaient peu. Pour ne pas réveiller les blessures encore vives. Pour ne pas soulever les colères. Les questions. Dès qu’ils se parlaient, ils se disputaient jusqu’à leurs souvenirs d’enfance. J’étais au milieu. Toujours au milieu. Ils disaient que j’étais trop petite pour me souvenir. Ou que je n’étais pas encore née. Que je n’avais pas connu Reibell. Ce manque d’histoire familiale commune m’isolait de mes aînés. Je me taisais. Je gardais mes images à l’intérieur de moi. Je me faisais encore plus petite. L’art de disparaître. De me rapetisser pour passer inaperçue. Leurs mots me parvenaient de loin et se déposaient dans ma tête. Des mots familiers et interdits. Qui m’attiraient et dont je m’emparais pour combler les vides.

			À l’époque du voyage à Reibell je n’ai pas cherché à connaître l’histoire du village. Je me suis laissé guider par quelques souvenirs et par les mots glanés depuis l’enfance sans savoir ce qu’ils signifiaient. Le mot « maure » et ses secrets. Je l’écrivais « mort » dans ma tête. Le massif des morts, la vallée de la mort. Le bain mort, le café mort. Les mots « commune mixte » revenaient comme une sorte de repère pour situer une adresse ou une frontière. Ma sœur et mes frères disaient : « C’était derrière la commune mixte » ou « à côté » ou bien « plus loin, en bas, en allant vers… » Une géographie subjective déformée avec le temps et l’éloignement, dont ils se disputaient le tracé. Ma mère disait que les gens qui habitaient près de la commune mixte étaient des Français de France. Des fonctionnaires. Des Européens. Cela voulait dire que leurs maisons étaient loin de la nôtre. Et qu’ils ne fréquentaient jamais le café maure. Que les femmes n’allaient pas au bain maure. Elles portaient des robes légères aux couleurs claires. Et les hommes des chapeaux élégants en paille ou en feutre. Des chapeaux qui attiraient le regard et m’intimidaient.

			Le bâtiment de la commune mixte était un anachronisme dans ce lieu monotone et désertique. Au milieu des djebels et des steppes d’alfa. Au milieu de nulle part. À des kilomètres de la première ville. Des centaines de kilomètres que mon père avait parcourus. Pour négocier le vin des coteaux de Médéa, les grands crus importés de France. D’un village à l’autre.

			Les Français avaient créé la commune mixte de Reibell pour administrer la région. C’était un village de colonisation. Un village qui n’existait pas. Sans origine. Fabriqué de toutes pièces sur la ride de Chellala, à l’endroit de la source. Les nomades, les habitants des mechtas, des douars isolés venaient y faire boire leurs troupeaux, y puiser de l’eau, depuis toujours. Ils appartenaient aux tribus du désert. Le nom des tribus dessinait des lignes d’aires, des frontières imaginaires et immuables, délimitait un territoire dans une langue qui m’est restée inaccessible. Elle coulait dans la bouche de mes aînés, moulée dans leurs bouches avec le français et le lait des seins maternels. Les noms des tribus résonnent au milieu du désert, se moquant des noms des villages de colonisation inscrits dans les archives. Je les ai effacés. Comme j’ai relégué dans le renfoncement de ma mémoire le nom de la source de Chellala, de Taguine et de Serghine, pour chasser l’image du puits. Les villages ont changé d’identité, de langue et d’histoire à l’indépendance. Ils portaient des noms de généraux, de poètes. Maginot, de Foucauld, Victor Hugo, Taguine. Des villages rebaptisés. Oubliés et ressuscités. Reibell est devenu Chellala, du nom de la source. Taguine est devenu Zmalet-el-Emir-Abd-el-Kader. Échos de l’histoire de la conquête de l’Algérie, de la chute de l’émir Abd el-Kader à la lutte des mouvements indépendantistes. Une histoire arrachée au ventre du désert, détournée de sa destinée. La terre n’appartient à personne. Les noms racontent une origine, le passage des hommes. Ils portent en eux les sillons creusés par les langues et l’esprit des morts. La margelle d’un puits en bordure d’une piste. Ils ne disparaissent jamais tout à fait. Le nom de « Reibell » appartient à mon histoire, à celle de ma famille, de ses chemins d’exil.

			La commune mixte représentait la France. Une histoire de conquête et d’administration. De pouvoir partagé entre militaires et civils. Mixte voulait aussi dire Français et indigènes. Un mélange d’amour et de haine. D’amitié et de méfiance. Les Français n’étaient pas nombreux à Reibell, mais ils croyaient en leur supériorité. On y comptait les soldats de la caserne, une centaine de fonctionnaires et quelques commerçants. Les indigènes, c’étaient les autochtones, les musulmans, les bergers des tribus, les femmes du quartier réservé et les Juifs. La plupart des Juifs étaient mozabites. Ils n’étaient pas devenus français lors du décret Crémieux. Par crainte de perdre leurs traditions ou par fierté. Ou à cause du mépris des Français. Même ceux qui se disaient israélites se croyaient supérieurs à eux, plus modernes, plus civilisés que ces Juifs du Mzab qui vivaient dans l’immuabilité du temps. La France avait planté son drapeau dans cet endroit rebelle. Retranché au bord des Hauts plateaux. Arraché au sable par les armes et par le feu. Des fonctionnaires avaient été envoyés pour recenser les enfants des tribus du désert. Ils ont inscrit leurs noms et leurs prénoms sur les registres de la France, une version quelquefois déformée des noms d’origine. Ils ont enregistré les naissances. Des médecins sont venus soigner les familles des bergers des Hauts plateaux, les paysans des douars. Les miséreux. Ceux qui habitaient dans les campements de nomades. Ou dans des gourbis d’infortune. Des maisons de terre battue. Ils ont lutté contre les épidémies. Des ingénieurs ont épuré les eaux des marécages, amené l’eau de la source de Chellala dans chaque maison, fait construire les lignes électriques pour la lumière, les réfrigérateurs, le projecteur du cinéma. Des instituteurs avaient été envoyés pour apprendre à lire et à écrire aux enfants, leur enseigner l’histoire de leur patrie. Loin, de l’autre côté de la Méditerranée. Des enfants qui n’avaient jamais vu la mer. Aucun pont ne menait au désert. La patrie était la patrie de qui ? De quel autre ? Ils l’ignoraient eux-mêmes. Comme ils ignoraient les noms des tribus des Hauts plateaux. Des noms qui dessinent les courbes de sable et de pierre du désert des Hauts plateaux : Bne Mégane, Ouled Ahmed, Ouled Sidi Aïssa Souagui, Zenakhra El Gourt, Larbaâ de Laghouat, Saïd Atba d’Ouargla. Comme ils ignoraient leurs légendes. L’école mixte était l’unique école du village. Les garçons musulmans se retrouvaient avec les garçons juifs et les quelques enfants de fonctionnaires. L’école de la République n’était pas faite pour les filles dans les campagnes. Pas plus que l’école coranique réservée aux petits garçons musulmans ou le heder aux garçons juifs. Les petites filles du village allaient à l’ouvroir des indigènes. Elles apprenaient la couture, la broderie et le tissage des tapis. Elles apprenaient à servir dans les familles françaises. Et ne recevaient pas d’instruction pour cela.

			Les fonctionnaires de la commune mixte étaient des hommes et des femmes de bonne volonté. Attirés par le vent du désert. Aveuglés par le soleil voilé de sable. Saisis par la beauté triste des Hauts plateaux. Ils croyaient en leur mission de civilisation. Apprivoiser les mœurs des autochtones, les adoucir sous la violence des convictions. Ils avaient été envoyés à Reibell pour apporter la modernité dans cet endroit coupé du reste du monde. Isolé de la course du temps. Pour rendre la vie des gens moins rude. Sans se mélanger. Sans pénétrer dans les cœurs ni dans les cours des maisons. Ils sont restés au seuil des sourires des hommes aux visages griffés par la violence des vents.

			Nous avons quitté la maison du maire au milieu de l’après-midi. Sous une chaleur étouffante. Je lui ai demandé de nous indiquer un endroit où dormir. L’hôtel du village. Il me dit en souriant : « Il y a bien le hammam, mais ce n’est pas un endroit pour les gens comme vous ! » Le hammam, c’est ce que ma mère nommait « le bain maure ». Le jeune homme qui nous accompagnait nous expliqua que le soir le bain devenait un endroit réservé aux hommes de passage. J’ai souri à mon tour devant sa pudeur et les rougeurs qui ressortaient de la pâleur de son visage et de son cou. Je ne connaissais pas à l’époque l’existence des quartiers réservés. Je ne sais pas si celui de Reibell existait encore. Il restait le hammam, le bain maure. La pierre chaude. Les femmes de la nuit.

			Avant de reprendre la route, nous avons rendu visite à un homme qui avait travaillé avec mon père. Mokhtar vivait reclus dans sa maison au fond du village. Juste à côté, habitait sa mère. Une très vieille femme au regard vif, tout habillée de noir, le visage dessiné de tatouages berbères. Elle était assise devant l’entrée de la maison. Elle s’est agrippée à mes mains et les a embrassées. Ses doigts étaient tordus par l’arthrose et le labeur. Ses yeux se sont emplis de larmes. Elle s’est lamentée en se griffant le visage, comme j’avais vu faire ma grand-mère paternelle Ma’Jolie après l’enlèvement. Je pouvais distinguer quelques mots au milieu de ses lamentations. Le nom de mon père revenait comme une litanie. Mokhtar m’a suppliée de le croire. Il voulait que je sache qu’il avait essayé de défendre mon père. Il avait tenté d’empêcher les « individus qui ont fait le coup » – c’est l’expression qu’il employait. Il l’avait défendu au risque de sa vie. Car il aurait donné sa vie pour la sienne. Il leur avait dit qu’ils faisaient une erreur, que mon père était un enfant du pays.

			Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait. J’étais troublée. Ce n’était pas seulement la nostalgie. Mokhtar avait peur. Vingt ans après il avait peur d’être tué à son tour et il se cachait. Ses yeux étaient remplis de l’effroi du spectre de la mort. L’Histoire s’était poursuivie derrière un mur obstiné et intransigeant. La guerre était devenue fratricide après l’indépendance. Sans nom. Emmurée dans la loi du silence. Entêtée. Cruelle. Absurde. Vingt ans après, elle guettait toujours, tapie entre les ruelles du village, prête à incendier à nouveau le maquis et à semer la terreur partout où les hommes et les femmes marchaient librement. Sa maison ne possédait qu’une seule pièce, le sol était couvert de terre battue. Une meurtrière étroite laissait passer un fil de lumière. La chaleur était écrasante mais le soleil ne perçait pas, dissimulé derrière le vent de sable. J’ai aperçu une fenêtre derrière le lit qui lui servait de banquette. Je compris qu’il avait fermé les volets à l’annonce de notre visite. J’ai cru reconnaître une expression singulière sur son visage. Un sourire doux et amusé. Un brin de moquerie. Pourquoi les hommes se moquent-ils des petites filles ?

			C’était au cours d’une promenade dans le village. Mon père me tenait par la main. Un de ses amis nous a rejoints. Les deux hommes m’ont soulevée pour me balancer d’avant en arrière. Je me suis agrippée à la force de leurs mains. Je m’envolais dans les airs en riant. L’image se superpose à celle du cheval à bascule. À la blessure au visage. Mon père n’avait pas vu la braise rouge au bout de la cigarette de l’homme transpercer mon petit doigt d’enfant. Je garde une cicatrice blanche sur l’index de ma main droite. J’avais tout juste quatre ans. Je crois que l’homme s’appelait aussi Mokhtar. Il existait un autre Mokhtar à Reibell. Il était coiffeur au village. Il possédait un appareil photographique avec un objectif à soufflet et un étui de cuir marron. Combien d’hommes s’appelaient Mokhtar ? Ce nom se confond avec le rire des hommes dans ma mémoire d’enfant.

			Mokhtar se rappelait les prénoms de mes frères et sœur. Il demanda des nouvelles de chacun. Puis il dit, en accompagnant ses mots d’insultes : « Je connais les individus qui ont fait le coup. » Il prononça des noms. Des mots incompréhensibles, inaccessibles à mon oreille. À cause du passage de l’arabe au français. À cause de leur violence qui me rendait sourde. Je me suis toujours tenue à distance des insultes, de la haine. Je me réfugie dans le silence. Une peau de cuir se rétracte et m’immobilise. Au sujet d’un de ces noms, j’ai lu plus tard dans les lettres de Mokhtar cette autre expression : « Un individu qui n’a pas la conscience tranquille. »

			J’entends la voix de mon père. Il parle à quelqu’un d’invisible. Je l’imagine, assis dans son fauteuil tournant, penché devant son bureau, un téléphone noir à la main. Son visage se reflète sur le plateau de verre qui brille sous le reflet d’un rayon de soleil. Les persiennes sont entrouvertes derrière le balcon de fer forgé de l’appartement du premier étage de la maison de Reibell. Dans la Grande rue, au-dessus du Café des voyageurs. Je suis assise en bas des marches, cachée sous l’escalier. J’attends sagement en retenant ma respiration. Puis j’oublie. Je joue dans ma tête. La porte du bureau de mon père est entrouverte, mais il ne faut pas le déranger. Juste avant il est passé en courant. Un homme, une forme noire l’a poursuivi. Il portait un uniforme de policier. Ou de gendarme. Des menaces en langue arabe. Il tenait une arme à la main. J’ai entendu un bruit étouffé. La voix ruisselante de larmes de mon frère : « Papa, papa, je vais t’aider. » Puis des cris sourds. Des gémissements. L’homme immense a dévalé l’escalier dans le noir. Une porte a claqué. La porte du bureau s’est refermée. Je suis restée seule dans l’obscurité et le parfum du café qui descendait de la cuisine. Les bruits de pas. La voix inquiète de ma mère, tendresse et peur mélangées. Plus personne n’a prononcé le nom de l’homme. Plus jamais.

			Mokhtar a soulevé le vieux matelas de toile rayée. Il avait caché un sac en tissu avec quelques souvenirs. Sa carte d’identité de la République française et son livret militaire. Il me montra la balle qui avait traversé sa jambe gauche, lors de la guerre. Sa seule médaille. Il avait été soldat de la division de l’armée d’Afrique. Avec des milliers d’autres hommes venus d’Algérie, de Tunisie, du Maroc et d’ailleurs. Il dit qu’il était fier d’avoir combattu pour la France. Il nous raconta la bataille du mont Cassin. Lorsque les Français étaient partis d’Algérie, ils l’avaient abandonné, dit-il. Il me demanda de faire quelque chose pour lui. De l’aider à obtenir une pension des Anciens combattants. Il n’avait pas retrouvé de travail depuis l’enlèvement et la fermeture du café. J’ai senti le resserrement d’un étau presser mes tempes. Je n’étais pas seulement la fille de son ami, mais une Française qui avait une dette envers lui. J’étais là pour tenter de comprendre quelque chose à l’enlèvement de mon père et je me retrouvais avec le devoir d’aider cet homme. L’injonction de réparer la guerre, l’injustice. Payer pour les torsions de la guerre d’Algérie. Il m’a tendu ses papiers. Ici, personne ne devait savoir qu’il s’était engagé auprès des Français. Il n’était pas un traître. Sa plainte me mettait mal à l’aise. Un sentiment de pitié et de colère se bousculait à l’intérieur de moi. De quel droit exigeait-il mon aide ? Il répétait qu’il n’était pour rien dans l’enlèvement de mon père. Que les gens d’ici n’auraient jamais fait ça. « Les Juifs n’auraient pas dû quitter le village, ils sont ici chez eux », a-t-il ajouté.

			Après ce voyage à Reibell mon père m’est apparu en rêve. Je rêve rarement de lui. Il était là, debout dans la cour de la maison de Ma’Louna. Sa tête penchée sur la droite. Il était assis sur un tabouret. Il tenait une poule par le cou et la plumait. Il avait le dos tourné, je ne voyais pas son visage. Il y avait du sang partout. Le mot « Kapara » s’est inscrit en lettres majuscules dans le rêve. Un bandeau lumineux. Ma grand-mère Clarisse disait que c’était bon de rêver des morts. Il n’y a rien à comprendre rien à expliquer. Il n’y a aucune vérité contre le savoir des mères et des grands-mères. C’est Kapara, disait-elle. Un point c’est tout. Elle prononçait ce mot après chaque perte. Elle disait que cela signifiait que quelqu’un avait manqué de mourir. Un mot en dédommagement d’une perte. Le mot est apparu dans mon rêve, écrit en toutes lettres au-dessus de la tête de mon père. Une poule a été tuée dans la cour du village, offerte en sacrifice.

		




		
			Le crépuscule. La ville de Jérusalem, illuminée. Je descendais le chemin en pente douce parmi les tombes de pierre blanche éclairées par la lumière pâle de la lune du soir. Un an après l’enterrement de ma mère. Le jour de la naissance de mon père. Il aurait eu cent ans. Il était mort avec elle ce jour-là. Sur cette colline de Jérusalem entourée de pierres et de forêts. Le Mont des Répits. Un autre désert. Une autre guerre.

			Le plus jeune de mes frères marchait à mes côtés. Le visage blême, les traits tirés. Caché par l’ombre de son chapeau « Ranger » aux larges bords qu’il portait enfoncé sur son front pour se protéger de la chaleur et des regards indiscrets. Son corps légèrement penché sur le côté droit. Un sourire gêné. Il s’est mis à parler. Des flots de paroles se sont déversés. Des paroles emmurées dans toute une vie retenue. C’est lui qui était avec notre père dans le bureau de l’appartement de Reibell. Il l’avait vu préparer des liasses de billets. Il formait les liasses et les étalait sur le plateau de verre qui recouvrait son bureau. Une liasse pour chaque groupe rival. Là-haut dans le bureau au-dessus du Café des voyageurs. Ce jour-là il y avait encore eu une dispute. Un homme du village était accoudé au comptoir. Il travaillait dans la police locale. Mon frère ne se souvient plus de son nom. Il y avait deux camps à Reibell, me dit-il. La plupart des villageois étaient des sympathisants de Messali Hadj. Par fidélité au héros qu’ils avaient accueilli en 1943, au début de la guerre pour l’indépendance. Ils l’avaient soutenu lors des émeutes de 1945. Lorsque Reibell était entré dans l’Histoire. Discrètement. L’homme au comptoir était membre du Front de libération nationale, le parti opposé. Mon père, lui, ne prenait pas parti. La discussion a mal tourné. L’homme a sorti un révolver et l’a menacé. À cause d’une histoire d’argent ou à cause des idées. « Personne n’en a jamais reparlé », dit mon frère. Mon père a quitté le café par la porte derrière le bar qui rejoignait l’appartement du premier étage par un escalier étroit. L’homme était armé. Il l’a poursuivi jusqu’en haut de l’escalier. Mon père a eu juste le temps de se protéger à l’intérieur de son bureau. Il a refermé la porte sur la main de l’homme. Mon frère était derrière lui, il l’a aidé à pousser pour empêcher l’homme d’entrer. La main du policier est devenue bleue, elle s’est mise à gonfler. Il revivait la scène : « J’ai poussé, poussé comme j’ai pu, de toutes mes forces. J’étais petit, je voulais l’aider. J’ai vu une main toute seule retomber. Je me suis dit qu’il était fort. » Mon père a ouvert la porte du bureau et l’homme a dévalé l’escalier. Mon frère répétait que notre père était fort, qu’il n’avait peur de personne.

			

			Ma mère était assise dans le petit salon. Ma grand-mère Clarisse s’assoupissait à côté d’elle, ses paupières se fermaient puis s’entrouvraient. Elle luttait contre le sommeil. Fidèle gardienne. Ma mère tricotait. Je défaisais une pièce de tricot. J’enroulais une pelote de laine. Le fil courait d’un bout à l’autre du morceau de tricot. Un ouvrage raté. Une porte a claqué, brusquement. Elle me demanda d’aller voir ce qui se passait. La porte de la salle de bains était restée entrouverte. J’aperçus mon frère allongé au fond de la baignoire, inanimé. J’ai cru qu’il était mort. J’ai vu son corps blanc inerte, sa tête à demi immergée sous l’eau. Regard indiscret et coupable d’une petite fille. J’avais frappé à la porte avant d’entrer, mais personne ne m’avait répondu. Un courant d’air avait éteint la flamme du chauffe-eau de la salle de bains. Une odeur lourde flottait dans l’air. Ma mère est accourue en criant. Elle a ouvert la petite fenêtre en verre opaque pour laisser entrer l’air de l’extérieur. Mon frère avait perdu connaissance au fond de la baignoire. Son visage blanc, immobile. Au bout d’un instant il était à nouveau vivant. Sa peau avait repris quelques couleurs. Dans la succession des drames et des morts ressuscités, il avait failli mourir asphyxié par les émanations de gaz. Plus tard j’ai pensé qu’il avait voulu mourir à la place de mon père. Qu’il avait raté sa mort. Lorsqu’il reprit tout à fait connaissance, ma grand-mère prononça ce mot, Kapara. Un mal pour un bien.

			Mon frère parle sans plus pouvoir s’arrêter. Il a tant de choses à dire. Qu’il n’a jamais pu dire. Cinquante ans pour lever le silence des archives. Le silence des mémoires douloureuses.

			C’était le matin tôt. La chaleur montait déjà sur Alger. Il était descendu avec notre père. Pour porter sa valise de cuir beige. C’était toujours lui qui portait sa valise lorsque notre père partait en voyage. « J’étais un enfant serviable. J’avais du respect pour lui. Je le vénérais », dit-il. Pour la première fois, notre père l’a regardé. Il lui a dit : « Au revoir mon fils. » Jamais il ne l’avait appelé « mon fils ». Jusqu’à ce jour. Jamais avant ce jour-là. Après il ne l’a plus revu. C’était peu de temps avant l’enlèvement. Comme si notre père avait compris que c’était fini. La scène était fixée dans sa mémoire, précise. Notre père l’avait informé qu’il repartait à Reibell pour la dernière fois, pour aller voter et pour relever les loyers. Que ce n’était pas grand-chose mais que cet argent servirait pour le départ d’Algérie, qu’après cela il n’y retournerait plus. Il savait que c’était la terreur dans le village. Ce n’était plus comme avant. Mon frère avait compris ce jour-là. Il n’a rien dit. Que peut dire un enfant ? « Tu savais toi aussi, me dit-il. Tu étais toute petite. Quand le téléphone a sonné à Alger, tu as crié : “Papa est mort.” Tu as répété cette phrase plusieurs fois. »

			Je reçois les mots de mon frère comme une révélation. Ça s’est passé comme dans mon souvenir. Je n’ai rien inventé. J’ai bien prononcé ces trois mots en un seul. Il s’en souvient. Il dit que dès le début ma mère aussi avait compris que c’était fini. « Elle a continué les recherches parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. » C’était pour se donner du courage. Mais elle savait déjà. Elle avait rendu visite au jeune médecin de Reibell. Lui-même lui avait dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Que notre père avait été assassiné sur le coup et transporté avec d’autres corps à l’extérieur du village, sur les collines. Mon frère connaît le nom de l’endroit. Cependant il hésite : « Ce n’est pas très loin de Reibell. » La mémoire brouille à nouveau les pistes. Avec les images du désert rocailleux, des steppes arides.

			Je ne l’ai pas interrompu. Je ne lui ai pas parlé des archives. De mon voyage à Reibell. Je ne lui ai pas parlé du puits. L’image brûle de douleur dans sa voix au point que le mot est imprononçable. Je le revois sur la photo dans la steppe. Debout, la jambe droite repliée sur la gauche. Adossé contre le ventre du chameau. Sa tête penchée sur le côté droit, son sourire en coin, fermant un œil. Le soleil est aveuglant dans les Hauts plateaux.

			Il répète la même phrase plusieurs fois, en pleurant : « Jamais il ne m’avait appelé mon fils. C’était comme un adieu. » Il continue à raconter : le jeune médecin avait confié à notre mère qui était l’assassin, l’« individu qui avait fait le coup ». Il y avait deux hommes armés avec eux. C’étaient des hommes de la willaya VI. Ils n’étaient pas du village. Le médecin avait dit la vérité lors de sa visite au village, juste après l’enlèvement. Mon frère avait entendu notre mère raconter à son retour à Alger. Il répétait les mots du médecin d’un ton théâtral, il revivait la scène : « “J’ai prévenu votre mari. Je lui ai dit d’abandonner sa voiture. Que c’était fini. Que ce n’était qu’une voiture. Mais il était trop fier votre mari ! Il se croyait plus fort que tous !” » Après un instant de pause, il a repris d’une voix plus douce : « Tu étais petite, mais tu as tout vu et tout compris. »

			Le poème de Rimbaud s’écrit dans ma tête. Juste quelques vers, un tableau :

			C’est un trou de verdure où chante une rivière

			[…]

			Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

			Tranquille.

			Il a deux trous rouges au côté droit.

			Mon frère s’est arrêté brusquement de parler. Je ne lui ai pas posé de questions. Pour ne pas presser la mémoire. Cette mémoire qui nous relie est friable. Elle peut se briser en morceaux. Je suis rentrée à Paris sans avoir prononcé un mot.

			Le carton des archives était resté à l’endroit où je l’avais déposé. Sur une étagère de mon bureau. Invisible. Tout en bas de ma bibliothèque. Un autre carton l’avait rejoint avec les papiers trouvés dans l’appartement parisien de ma mère. De vieux documents que j’avais mis là, en attente. Quelques photos. Des cartes postales. Des répertoires à spirale. Des numéros à sept et à huit chiffres. Des noms barrés. Un bloc de papier à lettres. Les pages d’un livre inachevé. Elle avait écrit sur la première page : « Je ne suis pas une femme littéraire. » Une pochette de cuir vernis. Des lettres dans un coffre de métal. Une porte entrouverte sur l’histoire. L’impression de connaître cette histoire par cœur. Qu’elle avait pris une place considérable et qu’il était temps de refermer cette porte.

			Le bourdonnement a retenti dans ma tête. Le monde d’hier englouti dans le silence familial s’invitait dans ma vie. Une porte interdite, impossible à ouvrir, une porte dérobée sur ma mémoire d’enfance, impossible à refermer tout à fait cependant. Pas tout de suite. Sauf à laisser surgir les images. Les bruits, les odeurs qui se cachent derrière les mots. Les visages voilés derrière les lettres. Déchirées, recollées. L’encre des imprimés, des coupures de journaux. Les lignes barrées. Les biffures. Les mots soulignés. Effacés.

		




		
			Les lettres de Mokhtar étaient pliées dans leur enveloppe d’origine. Avec le timbre de la République française collé sur l’enveloppe. Le tampon « État algérien ». Elles ont resurgi du passé. Des fantômes de papier. Parmi les dizaines de lettres adressées à ma mère après l’enlèvement. Cachées dans le coffre en métal avec des coupures de journaux sur les disparus et une longue lettre de la femme du médecin du village dont j’avais lu le témoignage dans le dossier des archives. À l’abri de la lumière.

			La première lettre date du 1er septembre 1962, deux mois après l’enlèvement. L’écriture est différente d’une lettre à l’autre. J’ignore même s’il s’agit de la même personne. Le nom d’un écrivain public apparaît sur le côté gauche des premières pages. Mokhtar parle de sa vie. Il est préoccupé par la situation de sa famille. Son fils cadet vit chez son frère dans une cité ouvrière de la banlieue d’Alger, il est sans emploi. Il transmet son adresse à ma mère. Il lui assure sa présence auprès d’elle, compatissant il ressent ses angoisses. Il est passé voir Ma’Jolie. Elle vivait cachée avec son frère dans l’appartement du deuxième étage. Il dit savoir que les gens de Reibell ne parleront pas. Ils craignent des représailles. Ils vivent tous dans la crainte, écrit-il. De son côté, il cherche des solutions. Avec les amis proches de mon père. De nouveaux noms défilent. Illisibles.

			Le contour des visages m’apparaît. Des bouches. Avec des trous béants. Des dents en or. Des rires épais. Un turban autour d’une tête. Un chapeau de paille. L’odeur fumée de la laine d’un burnous. Une voix alcoolisée qui déraille. Le parfum de l’eau de Cologne. Du tabac refroidi. Du plâtre humide. La douceur d’un sourire. L’éclat d’un rire. Le bruit de l’obturateur d’un appareil photographique. Les soubresauts des genoux d’un homme qui imite le hennissement d’un cheval. Pourquoi les hommes font-ils sauter les enfants sur leurs genoux ?

			Mokhtar est allé voir le teinturier du village. Ils ont marché tous les deux jusqu’au réservoir, un immense bassin derrière les maisons des Juifs mozabites. Ils ont pris le chemin qui longe la source de Chellala jusqu’au djebel le plus proche pour interroger les bergers des environs. Ils ont demandé aux bergers de mener des recherches. « Dans la plus grande discrétion », écrit-il. C’était l’idée du teinturier. Ils ont promis une récompense pour celui qui retrouverait la trace de mon père. Mais la seule réponse des bergers a été leur mutisme. Ils sont restés muets comme des tombes. C’étaient des hommes des tribus des Hauts plateaux. Ils suivaient le sens du vent, la voix des esprits. Ils se taisaient pour survivre aux changements de pouvoir. Leurs frères avaient servi de supplétifs pour l’armée française. Ils avaient été assassinés sous leurs propres yeux. Ils se taisaient parce qu’ils avaient peur. Mais leur silence était l’annonce de la mort. Un des bergers avait vu passer une voiture avec des hommes armés. Une vieille camionnette. Il avait aperçu des corps dépasser sous une bâche. Ce n’étaient pas des gens d’ici. La dernière fois que les bergers avaient rencontré mon père, cela remontait au printemps. C’était pour l’agneau de la fête. Au marché arabe du vendredi. Il avait payé un bon prix. C’était un homme généreux. Ils l’appelaient par son surnom. Mokhtar écrit que leur silence n’était pas bon signe. Aller chercher du côté des bergers n’était jamais un bon présage. Puis il se reprend. Chasse la vérité comme une poussière au coin de l’œil. Comme on gomme une tache d’encre sur une feuille de papier. Il reste un trou. On ne peut pas effacer un trou. Il écrit : « Ces appréhensions ne doivent pas nous faire oublier qu’un jour nous aurons le bonheur de revoir notre regretté. » Il passe à autre chose. Il n’a pas pu empêcher l’occupation de l’appartement du premier étage, au-dessus du Café des voyageurs. Il n’a pas pu empêcher les hommes armés d’entrer à l’intérieur. Ils ont ouvert la porte avec les clés de mon père. Les clés du trousseau qu’il portait sur lui le jour de l’enlèvement. « Il y a d’autres présomptions », écrit-il. Il n’en révèle pas davantage. Le sort de mon père est scellé dans cette phrase. Et dans le silence des bergers.

			Les bergers connaissaient les tréfonds du désert des Hauts plateaux. Ils craignaient l’esprit des morts. Les âmes qui ne trouvent pas le repos. Ils parcouraient les Hauts plateaux avec leurs troupeaux et leurs croyances. Ils vivaient sous des tentes près du village. Près de la source de Chellala. Les bergers conduisaient leurs troupeaux de chèvres aux cornes têtues. En suivant le cycle de la nature, au gré des sources pour l’eau et des cavernes pour s’abriter la nuit venue dans le djebel. Les tracés des transhumances dessinaient des lignes d’aire d’un point à l’autre de la steppe. Des pâturages au milieu de la steppe aride. Ils venaient chaque vendredi pour vendre leur bétail au marché de Reibell. Pour le lait et la viande. Pour les peaux et la laine des tapis. Ils achetaient le blé, l’orge et le sucre dans les étals des magasins coloniaux. Ma mère disait que les bergers venaient de loin pour vendre leurs bêtes. Ils vendaient les animaux vivants. Il y avait des chameaux, des chèvres et des poules. Quelques vaches aussi. Chaque famille du village possédait une petite ferme pour nourrir les siens. Depuis toujours. Mon arrière-grand-mère Ma’Louna, elle, avec quelques poules et une vache. « Juste de quoi manger. Une vache pour le lait, des poules pour les œufs », disait ma mère.

			La maison, la cour, le carrelage aux carreaux noirs et blancs. Les poules courent, agitent leurs plumes. Les chats de Ma’Louna chassent les poules. Leur duvet forme un nuage au-dessus de ma tête. Elles plantent leurs becs dans mes mollets. Les pointes rouges marquent ma peau fine. Un bruit de frayeur perce mes tympans. L’intérieur de la maison est plongé dans la pénombre pour garder la fraîcheur. Un rayon de soleil éclaire les particules de poussière suspendues dans l’air. L’immense table en bois au milieu de la cuisine occupe le centre de la pièce. Le fond d’une boîte de lait concentré sucré coule goutte à goutte dans un bocal de verre. Un bol est posé sur le carrelage plus loin dans un coin de la pièce. Je me faufile entre les minuscules chatons qui lapent le lait sucré au fond du bol. Je trempe mon doigt dans le lait. Attrape un petit corps tout doux. Il dégringole jusqu’au sol, glisse entre mes jambes nues. Je n’ai pas le temps de lécher mes doigts collants de sucre. Un chat gris aussi gros qu’un tigre effrayant me chasse à coups de griffes. La vieille Ma’Louna rit de son rire édenté. Ma mère accourue me soulève. Le ton de la voix des deux femmes monte. Des mots sont prononcés dans une langue rude. Ma’Louna me console avec le fond de la boîte de lait concentré sucré. Elle porte un petit chignon plat sur la tête en forme de tomate. Une énorme verrue au-dessus de sa lèvre supérieure. On l’aperçoit sur les photos de l’album de cuir vert. Des dizaines de photos prises dans la cour de la maison. Mes yeux rieurs brillent. Mes bras battent l’air, comme un oiseau prêt à l’envol. J’ai la même coiffure qu’elle, une tomate au-dessus de la tête.

			Ma’Louna est donc la mère de Ma’Jolie, ma grand-mère paternelle. Elle est née à Alger. Elle et sa sœur jumelle. Elle est arrivée à Reibell à la création du village de colonisation. Son père était venu de Tétouan, en 1830, pour s’installer à Alger. Il était traducteur pour l’armée française. L’armée avait besoin d’hommes qui jonglaient avec les langues pour échanger avec les chefs des tribus des Hauts plateaux. Sa langue maternelle était le ketia, la langue des Juifs expulsés d’Espagne. Une langue où se mêlent l’hébreu et le vieux castillan, parsemée de mots d’arabe, de mots grecs ou turcs. Ketia, dire, raconter, de pays en pays. De ville en ville. Repriser les trous de la langue. Raccorder les terres. Le passé au présent. La langue transporte ce que les hommes et les femmes ont laissé derrière eux d’un exil à l’autre. Ma’Louna portait le nom de la lune. La lune blanche qui veille sur les disparus, à la lisière du désert. Le lieutenant René Reibell, qui donna son nom au village, avait établi un bureau militaire entre deux hameaux, tout près de la ride de Chellala, sur les hauteurs des Hauts plateaux. Une ondulation à la surface du désert. En échange de ses services de traducteur, le père de Ma’Louna avait reçu un terrain. Il avait fait bâtir une maison avec un réservoir d’eau. La première maison du village. C’était avant l’installation de la commune mixte, l’arrivée des familles de fonctionnaires. Le mari de Ma’Louna, un homme maigre bien plus petit qu’elle, était teinturier au village. Il achetait la laine au marché arabe du vendredi. Il la filait avant de la laisser tremper dans des bains de couleur. Des rouges et des bleu vif, des dégradés de verts, de marron, et des beiges plus pâles. Il vendait les écheveaux de laine pour les tapis.

			Ma’Louna était une légende dans le village. Elle emplissait tout l’espace de son corps large, robuste, imposant. Ma mère disait qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Elle n’avait pas besoin de connaître l’alphabet pour être une femme de caractère, une femme importante. Elle était le cœur de cet endroit sauvage et austère. Son rire inondait le village tout entier. Elle enveloppait la maison de sa voix puissante qui s’envolait au-delà des Hauts plateaux. Bien au-delà. Je croyais que Reibell lui appartenait. Qu’elle avait les clés de toutes les maisons. Qu’elle était aussi vieille que les pierres au fond du lit de la source. Les pierres blanches du petit cimetière juif. Elle refusa de quitter Reibell à l’indépendance. Lorsque les maisons s’étaient vidées de leurs derniers Juifs. Peu de temps après l’enlèvement.

			Le vieux rabbin est entré dans la cour de la maison de Ma’Louna. Des hommes habillés en burnous de laine l’accompagnaient. Il venait tuer les poules pour la fête. Il leur tranchait le cou l’une après l’autre, avec un couteau dont la lame fine brillait au soleil. Une lame au miroir aveuglant. Un miroir de feu qui reflétait le soleil dans les yeux. Il faisait tourner les poules au-dessus des têtes. Je courais me cacher lorsqu’il s’approchait de moi. Du rouge, du sang plein les yeux. À chaque tour Ma’Louna prononçait une incantation. Le même mot, d’une voix grave et solennelle : « Kapara ». Suivi d’un fredonnement. Et du mot « Amen » repris d’une voix grave par le chœur des hommes. Les oiseaux couraient, les ailes ouvertes, les plumes ensanglantées. J’entendais le froissement bruyant de leurs ailes. Les poules filaient sans tête, désorientées. Elles se cognaient contre les murs. Renversant les bassines d’eau bouillante. Je me suis cachée derrière la lessiveuse en zinc de la buanderie. Le rabbin est sorti. Suivi des hommes en burnous. Les femmes mozabites sont entrées dans la cour. Elles se sont assises sur des tabourets bas. Un grand tissu blanc taché de rouge recouvrait leurs cuisses. Leurs larges bras dansaient en faisant tinter leurs bracelets d’or. Les plumes mortes s’envolaient, légères. Les corps blancs déplumés étaient ébouillantés dans des bassines fumantes. Vidés de leurs entrailles. Les peaux brûlées à la flamme dégageaient une odeur de mort qui s’accrochait à l’intérieur des narines.

			Mokhtar écrit une deuxième lettre le 12 octobre 1962. Rien dans l’écriture ne laisse apparaître l’homme soumis et miséreux que j’avais rencontré au village lors de mon voyage. Ses mots sont choisis. Le style énergique. Le mot « confidentiel » apparaît en haut à gauche de la première page. Son ton est grave. Il y a eu des arrestations dans le village. Il écrit le nom des hommes arrêtés d’une écriture indéchiffrable. Des hommes qui connaissaient bien mon père. Parmi eux, il y avait les deux caïd de Reibell. Et d’autres fonctionnaires musulmans de l’ancienne commune mixte. Des hommes qui avaient adhéré au Parti du peuple algérien en 1945. Le parti de Messali Hadj. Le jour où Reibell avait pénétré dans l’Histoire. Il ne dit rien de ces arrestations. Il s’est rendu à Alger avec une délégation du village pour rencontrer une personnalité importante. Il ne peut pas dévoiler son nom. Il ajoute que ma mère s’en doute bien.

			Mon père avait un frère de lait. « Il est devenu quelqu’un d’important, tu sais », disait ma mère. Puis elle se taisait. Rien de plus. « Saad est comme mon fils », soupirait ma grand-mère Ma’Jolie. J’étais intriguée par l’expression « frère de lait ». J’imaginais que mon père avait un frère jumeau qui avait disparu avec lui. Si Ma’Jolie avait nourri de ses seins deux fils cela expliquait encore mieux ses lamentations.

			J’ai trouvé un article de journal qui annonçait la mort d’un homme politique algérien, né à Ksar Chellala. J’ai repensé au frère de lait de mon père, « l’homme important ». C’était peu avant que je ne m’adresse aux archives du ministère des Affaires étrangères. Son visage sur la photo du journal était celle d’un homme souriant, chaleureux. Un nom et un visage familiers. J’ai découvert un enregistrement du discours qu’il avait prononcé dans le sud de la France pour commémorer le trentenaire des accords d’Évian dont il avait été le principal acteur, précisait l’article. Sa voix roulait les lettres de la langue française. Il parlait avec des mots choisis. Un homme de culture. Une voix paternelle. L’histoire de Reibell se déroulait dans l’article. Une fenêtre sur les rendez-vous manqués de la guerre d’Algérie. Une histoire qui ne m’appartenait pas. « L’homme important » dont j’avais entendu parler à mi-mots faisait partie du gouvernement provisoire lorsque mon père a été enlevé. Seul au milieu du chaos. Avant de s’engager au Front de libération nationale, il avait été le secrétaire de Messali Hadj. Il avait partagé ses idées et ses combats. Pour la démocratie et la justice sociale. Messali Hadj est une figure oubliée de l’histoire de l’indépendance de l’Algérie. En 1943, il fut assigné à résidence à Reibell. C’était la fin de l’occupation allemande et du régime de Vichy. Dix ans plus tard, en 1954, à la création du Front de libération nationale, une guerre a été déclarée entre le Mouvement national algérien, le nouveau parti de Messali, et le Front de libération nationale. Les jours qui ont suivi l’indépendance les habitants de Reibell restés fidèles à Messali ont été menacés, assassinés par les hommes armés du parti au pouvoir. Reibell, ce village perdu dans le désert des Hauts plateaux, s’était retrouvé au milieu de la tourmente de l’Histoire. La grande histoire avait une nouvelle fois traversé la vie des gens. Séparé les familles. Détruit l’ordre des tribus. Comment la vie de mon père aurait-elle pu lui échapper ? L’histoire de sa vie, le mystère de son enlèvement, au lieu de s’éclairer autrement se troublait davantage, s’entremêlait à la violence de l’Histoire. Je découvrais dans l’article le rôle qu’avaient joué des hommes proches de mon père dans les luttes pour l’indépendance de l’Algérie, les haines qui les avaient opposés. Ceux qui se disaient ses amis. L’Histoire était tombée sur moi d’un seul coup. Je devenais un petit pantin de bois désarticulé au milieu d’un monde qui n’était pas le mien. L’endroit que je m’étais fabriqué à l’abri du bruit des conflits et des haines se dérobait. J’ai d’abord préféré ignorer tout ça. Comme je l’avais fait après mon voyage à Reibell. Garder mes images bien protégées à l’intérieur. Pour ne pas perdre ma mémoire d’enfance. Ne pas m’approcher du vide. Pour inventer une autre histoire. Une autre version de l’histoire. La mienne. Celle de ma famille. La traversée de la guerre des hommes et des femmes de ma famille. Des hommes et des femmes qui n’avaient rien raconté de l’indépendance de l’Algérie. Parce qu’ils n’étaient pas du bon côté. Pas assez arabes. Pas assez français. Trop juifs. Ou pas assez.

			Je ne peux qu’inventer cette histoire, imaginer le village de Reibell, avant la guerre. Remonter le temps jusqu’à l’enfance de mon père et des garçons de son âge. Il court avec son frère de lait dans les ruelles poussiéreuses. De la poussière de sable qui laisse des traces blanches sur la peau du visage et des mains. Ils sont assis côte à côte sur les bancs de l’école mixte, proches comme des jumeaux. Au point que l’instituteur en blouse grise les confonde. Le Juif et l’Arabe. Après l’école mon père accompagne son frère musulman dans sa maison au fond de la ruelle. Son père est de retour du pèlerinage à La Mecque. Il est devenu Hadj à présent. L’homme est grand, tout habillé de blanc, assis au milieu de la cour. Mon père lui embrasse la main en signe de respect, comme s’il avait été son propre père. Chaque semaine les deux garçons viennent aider Ma’Louna à plumer les poules dans la cour. Saad baise la main de la vieille femme, lui redonnant une jeunesse. Le cri de tendresse de Ma’Jolie les appelle. Elle leur a préparé une assiette d’oreillettes encore chaudes trempées dans le sucre cristal pour les remercier. Elle rit aux larmes lorsqu’il la complimente : « Ah ! ya Saad, ya benti ! » dit-elle avec nostalgie. Elle l’appelle mon fils.

			J’imagine l’arrivée de ma mère à Reibell, quelques années plus tard, dans ce monde qui lui est étranger. Hostile. Ses longs cheveux crantés. La ceinture qui resserre sa taille fine comme sur la photo. Les deux jeunes gens sont adossés contre la rambarde de pierres sculptées de moucharabiehs de la commune mixte. Les présentations timides. Saad salue la fiancée de son ami en courbant légèrement le buste. Ma mère rougit. Il déclame un poème pour l’éblouir. Il a fait ses études au lycée de Blida, le proviseur l’avait félicité lors de la remise de son titre de bachelier avec mention. À contrecœur. Les fonctionnaires français se méfiaient de l’esprit d’intelligence dans la jeunesse musulmane. Le proviseur avait clos son discours de cérémonie de remise des diplômes en glissant quelques mots qui révélaient son idée exclusive de la patrie. De la France aux Français. « La République française offre un poignard en argent sur un plateau aux Arabes en leur donnant le baccalauréat », avait-il dit en remettant son diplôme à Saad. Le jeune homme jovial avait gardé le regard droit, sans ciller. Cachant à peine son désir de révolte. Ensuite il avait éclaté de rire. Pour détendre l’atmosphère. Masquer le malaise. Il avait déjà pris le maquis dans sa tête. Malgré la bourse d’études, malgré ses ambitions de faire carrière dans l’Administration française.

			L’Histoire est déjà scellée lorsque Saad revient vivre à Reibell avec son baccalauréat. Dans la pauvreté de son village. Pendant ce temps, mon père avait obtenu son diplôme d’horloger. Il n’avait pas pu aller au lycée de Blida. Ni terminé ses études au séminaire rabbinique d’Alger. Il voulait devenir rabbin, comme son père. Mais il fallait faire vivre sa famille. Sa mère et ses deux sœurs. Les travaux de couture de Ma’Jolie ne suffisaient pas. Mon père avait six ans lorsque le sien était mort. D’une mort jamais élucidée. « C’est le mektoub ! » disait Ma’Jolie. Les hommes disparaissent, les femmes souffrent, les enfants meurent. Les mères soupirent, l’absence au fond de leurs yeux. Les enfants perdent leur père, un jour, avant même d’apprendre à lire. Avant même de naître pour certains. Je croyais que c’était l’ordre du monde. Mon grand-père paternel est enterré dans le grand cimetière juif d’Alger. J’ai retrouvé sa tombe lors de mon voyage. Son nom gravé dans la pierre. Le nom de mon père.

			J’imagine les deux garçons échanger leurs rêves de liberté. Leurs terres promises. Saad écrit ses premiers articles pour le journal du parti de Messali Hadj, l’Étoile nord-africaine. Sa mère montre les articles de son fils à ses voisines. Elle n’a pas besoin de savoir lire et écrire pour être fière de lui. Mon père ne dit rien à son ami de son rêve sioniste. Comme il ne lui dira rien de son projet de quitter l’Algérie quelques années après la création de l’État d’Israël. De rejoindre la Terre promise. Lorsque la guerre arrive, ils sont mobilisés tous les deux. Comme tous les garçons de leur âge. Mon père est enrôlé dans l’aviation. Il répare les cadrans des avions sur la base aérienne de l’armée française près du village de Boghari. Il a de la prestance sur la photo en uniforme de l’armée de l’air. Saad s’est engagé comme officier. Il avait encore de l’admiration pour la grandeur de la France. Il aimait les honneurs. L’uniforme. Avec la guerre, il perd ses dernières illusions. Il avait vu le sort des soldats indigènes. En 1940, la France capitule. La République est abolie en Algérie comme en métropole. Avec les droits de l’homme et du citoyen. Et l’esprit d’humanité. Pour mon père et ses amis juifs, le choc est brutal. Ils se sentent trahis. À cause de la déchéance de la nationalité française. Comme des enfants adoptés à la naissance rejetés par les seuls parents qu’ils aient jamais connus. Ils redeviennent des indigènes. Le mot sonne comme le mot « indigent ». À Boghari, la paix est revenue avec le débarquement américain. Les étoiles jaunes n’ont pas eu le temps de servir. Les lois de Vichy ont été levées. Les enfants juifs retournent à l’école.

			Ma mère est tombée amoureuse de mon père. Elle l’avait aperçu en grande discussion avec mon oncle. Son béret sur le côté. Son sourire timide. Sa voix posée. Son regard impénétrable. La rencontre de sa vie. Ce dont toutes ses amies rêvaient. Depuis qu’il a été libéré de l’armée de l’air il travaille dans la petite horlogerie de Boghari. Mes grands-parents l’adoptent. Mes oncles et tantes aussi. Ils forment une jeunesse gaie, ambitieuse, qui veut ignorer la misère autour d’eux. La jeunesse de la Libération. Mon père épouse ma mère. Ma sœur naît juste avant la Libération. Des nouveau-nés ouvrent les yeux en même temps que la renaissance de l’espoir. L’oubli de l’humiliation. Du bruit de la mort. Des haines. Les Américains ont apporté des corbeilles de chewing-gums avec le jazz et le blues des esclaves. L’accordéon des bals populaires joue un vent de liberté. Mon grand-père Ichouah revêt son écharpe bleu-blanc-rouge de conseiller municipal pour la cérémonie de la libération de la France. Devant le monument aux morts. L’arrivée des Américains a chassé l’ombre de la honte chez les jeunes Juifs de Boghari. Et les quelques marques d’arabité dont ils avaient hérité à leur naissance. L’anglais entre dans leur langue. Poussant l’arabe, l’hébreu et le berbère.

			

			À son retour à Reibell, mon père est loin du vent de révolte du peuple algérien. Loin des partis. L’Histoire prend sa place dans la vie des hommes. Brouille les amitiés, les confiances. Saad a renoncé à sa carrière dans l’Administration française. Lorsqu’il a été démobilisé, il a rejoint Messali Hadj, le Parti du peuple algérien. La guerre d’indépendance s’annonce. Clandestine. Cachée dans les steppes touffues. Non officielle. Non déclarée. Personne ne l’ignore à Reibell. Ni les Juifs ni les Européens qui vivent dans cet endroit retiré, loin du monde. Elle se cache dans les grottes des bergers, au fond des djebels des Hauts plateaux. Dans les cours des maisons mauresques. En 1945, lorsque les émeutes ont éclaté, des sillons d’espoir creusent chaque parcelle de désert. Chaque ruelle en terre battue. Chaque ride sur les fronts. Des rides de révolte. Des rides de soumission. Silencieuses. Des rides de division aussi. Et de soupçon. Des traces de désordre divisent les hommes à l’intérieur d’eux-mêmes. À l’intérieur des familles. Et les filles et les mères. Les femmes sous leur hayek se taisent. Personne n’en parle à l’extérieur des maisons.

			Le régime de Vichy avait tenté de rallier les Algériens à la collaboration. Monter les hommes les uns contre les autres. Les nationalistes contre les communistes. Les Arabes contre les Juifs. La haine a toujours besoin de boucs émissaires pour se propager. Se détourner de soi. Laver les esprits des éclats de culpabilité effacés par l’aveuglement de la révolte. Le parti nazi avait ébauché les premiers liens avec des activistes musulmans. Parmi les Algériens quelques-uns n’avaient pas échappé à la tentation nazie. L’aveuglement de la pureté du peuple. De l’unité totalitaire. L’Algérie aux Algériens. Aux seuls musulmans. Aux seuls Arabes. Le peuple uni contre les étrangers. De l’intérieur et de l’extérieur. Messali Hadj avait refusé de collaborer avec les nazis et le gouvernement de Vichy. Son parti avait été interdit. Les réunions politiques, les manifestations. La Libération ne lève pas la répression contre les désirs d’indépendance. Les désirs de liberté et d’égalité de milliers d’hommes et de femmes, musulmans pour la plupart, qui ne se soumettaient qu’en apparence. Les musulmans avaient juste le droit de mourir pour la France. Les agitateurs étaient exfiltrés hors des villes pour éviter la contamination. Les idées de révolte sont contagieuses. Messali Hadj fut alors exilé à Reibell pour que l’ordre revienne à Alger. Les gens de Reibell sont fiers. Ils relevaient la tête grâce à lui. Ils avaient entendu parler de la révolution arabe. Messali Hadj réclamait l’égalité des droits pour eux, les indigènes, les gens des tribus, les musulmans. Même le nom d’origine du parti, l’Étoile nord-africaine, leur donnait de l’espoir. Comme une bonne étoile dans le ciel du désert. De la dignité. Ils n’étaient plus des gens de rien. Ils devenaient des gens du peuple. Jusque-là, ils ne se sentaient pas plus arabes que français. Mais ils éprouvaient de la reconnaissance. De la solidarité aussi. Ils apprenaient ce que signifiait être algérien. Leur histoire avait été traversée par la voracité du pouvoir des empires depuis toujours. Eux, appartenaient à leurs tribus. À l’histoire de leurs ancêtres. Leurs racines voyageaient dans les steppes désertiques des Hauts plateaux. Leurs langues se mélangeaient au sifflement du sirocco. Au bêlement des bêtes des troupeaux. Aux aboiements des chiens fous. Au blatèrement des chameaux. Aux voix de cristal des Ouled Naïls.

			Les hommes des tribus ne parlaient pas l’arabe algérien. Leurs dialectes étaient parsemés de mots de berbère et d’hébreu. De mots de français. Ils pratiquaient un islam rebelle, qui croit au pouvoir des objets, à la force des esprits, au culte des ancêtres. Ils connaissaient les remèdes contre les maladies. Les remèdes et la soumission aux forces occultes. L’armoise blanche pour apaiser les douleurs, apporter le sommeil. L’artemisia judaica. L’absinthe du désert biblique de Judée. Le même vent accompagne la marche lente des hommes depuis les temps antiques. Mêle leurs destinées. D’un désert à l’autre. Du khamsin de Judée au sirocco des Hauts plateaux du Sahara. Les hommes et les femmes des tribus se sont installés sur des parcelles de désert. Ont dressé leurs tentes au bord des oueds. Là où poussent les caroubiers, les genêts, les genévriers et les figuiers de Barbarie. Ils ont bâti. Défriché. Planté des palmeraies. Créé des villes dans les plaines du Mzab, du Sersou et du Titteri. Pour quitter leurs campements de nomades. Se protéger des hommes venus d’ailleurs s’aventurer dans le désert. Ils ont bâti des cités fortifiées dans le sable. Ils ont établi leurs tribus au milieu des plaines arides parsemées de cactus. Les femmes fabriquaient des bijoux d’or, d’argent et de pierres précieuses. Elles tissaient la laine pour les tapis colorés qui réchauffaient les murs de leurs maisons. Et les burnous qui enveloppaient le corps des hommes. Les foutas pour le bain des femmes, brodées des symboles de prospérité et de protection. Les hommes s’occupaient du bétail. Des chèvres. Pour le lait et pour la viande. Pour le tannage des peaux. La fabrication des guerba pour conserver le petit-lait et l’eau fraîche. Des kilomètres parcourus avec leurs troupeaux et leurs croyances. Des troupeaux entiers. Qu’ils faisaient migrer en suivant le cycle naturel des pâturages, au gré des sources et des abris. Ils modifiaient leur parcours chaque année. Pour le repos de la terre. Ils suivaient le sens du vent. La volonté de la nature et des pouvoirs surnaturels. Les gens des tribus s’étaient adaptés par sagesse. Au gré des conquêtes. Les Romains, les Arabes, les Ottomans, les Français. Lorsque la commune mixte s’était installée près de la source de Chellala, lorsqu’elle avait redessiné les frontières des Hauts plateaux, Reibell avait continué à vivre au rythme du désert. Suivant le cycle des saisons. Chaque année, les hommes des tribus se réunissaient pour l’Achaba. La fête des transhumances du printemps.

			Au mois d’avril 1945, les villageois et les hommes des tribus célèbrent la fête des transhumances comme chaque année. À l’endroit du grand marché arabe. Les performances des cavaliers de la compagnie nomade succèdent aux danses des Ouled Naïls. Les chants traditionnels alternent avec les discours officiels des bachaga, des maires et des préfets. Le préfet d’Alger s’était rendu à Reibell ce jour-là pour la réunion des préfets. L’homme n’était pas aimé des gens des tribus. Il n’était pas aimé des Juifs. À cause de l’étoile jaune. Et de la collaboration. Des enfants renvoyés des écoles. De la déchéance de la nationalité française. Il n’était pas aimé des musulmans non plus. À cause des arrestations à Alger. De la répression. Mais les gens du désert lui rendaient les honneurs. Cavalerie de la Compagnie nomade, cornemuses et derboukah. Ils connaissaient la hiérarchie du monde. Les mots défilaient dans la bouche du préfet. « Patrie » ; « Morts pour la France » ; « Libération de Paris ». Des mots lointains. Une mixture de mots grandioses et sans saveur. Désaccordés. Désarrimés de la réalité. Des greffes de sens qui ne s’enracinaient pas dans les terres du Sud. Ils avalaient ses paroles comme du petit-lait qui laisse un goût aigre au fond de la gorge. Une poudre blanche au bord des lèvres. Le préfet mettait en garde les habitants contre la graine de révolte qui s’annonçait parmi les musulmans. Il dit qu’ils devaient tout à la France. Les mêmes paroles que Saad avait entendues dans la cour du lycée de Blida lors de la remise de son baccalauréat. Des paroles qui exigeaient de baisser la tête. Parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. À la fin de son discours, le préfet d’Alger ordonna l’arrestation et l’internement de plusieurs hommes du village, soupçonnés d’être des sympathisants de Messali Hadj. Saad, le frère de lait de mon père, faisait partie de la liste. Le préfet prononça quatre noms l’un après l’autre. À la cadence d’un peloton d’exécution. Un roulement de tambours imaginaires, devant la foule abasourdie. En majorité des hommes. Des bergers aux visages sombres. L’Achaba du printemps se transforma alors en émeute.

			Un hélicoptère de l’armée avait survolé Reibell dans la nuit précédente. Messali Hadj avait été enlevé par l’armée française. Disparu de la maison où il était assigné à résidence. Le lendemain matin, Saad avait forcé les portes de la commune mixte où se tenait la réunion des préfets. Il avait réclamé des explications. Le maire avait refusé de le recevoir. Il était passé devant lui avec mépris. Les hommes de la police locale lui barrèrent l’entrée de la commune mixte. Des hommes du village. Des indigènes. Des enfants de Reibell, comme lui. Il se dirigea vers le marché arabe où se tenait la fête de l’Achaba. Avec les trois autres hommes recherchés. Pendant que leurs noms résonnaient, la foule s’ouvrit pour faciliter leur passage. Avant de se refermer en cercle autour des gendarmes venus les arrêter. On entendit des cris de joie. Et des cris de haine aussi. Les quatre hommes réussirent à s’enfuir dans le djebel. Les steppes des Hauts plateaux se replièrent derrière eux dans un silence figé. Il y avait beaucoup de monde à Reibell ce jour-là. Les cadi et les bachaga en habits traditionnels. Les Européens en habits de printemps étaient venus en famille. L’ambiance festive couvrait le fond de révolte. Les gens d’ici sont fiers. Ils se reconnaissaient dans la foule comme dans un miroir. Un miroir qui leur redonnait un visage. Humilié par la soumission. Le préfet n’avait pas senti le vent tourner. Seuls les hommes du désert connaissent la direction du vent. Impitoyable.

			Mon père ne vivait pas à Reibell à l’époque des émeutes. Il venait chaque semaine rendre visite à ma grand-mère Ma’Jolie. Saluer ses amis. Était-il dans la foule ce jour-là ? Avait-il entendu le nom de son frère de lait prononcé par le préfet ? L’avait-il entendu appeler la foule à la révolte ? S’était-il rendu avec lui à la commune mixte pour demander la libération de Messali Hadj ? Saad est arrêté et incarcéré à la prison de Barberousse à Alger. Dans les moments de mélancolie, seul dans sa cellule, il chante un chant des Hauts plateaux :

			Observe ! Dirige ton regard à droite et à gauche,

			l’Autre (l’Étranger) vole dans le ciel,

			et toi,

			tu demeures collé au sol.

			Mon père n’avait pas obtenu l’autorisation de rendre visite à Saad à Alger. Il avait vingt-huit ans, ma mère vingt et un. Ma sœur était encore une toute petite fille à cette époque. Ils attendaient leur deuxième enfant. Peut-être un garçon. Plus que par l’ambition, mon père était porté par le goût du risque et de la liberté. Il savait que ses amis s’étaient engagés dans la lutte pour l’indépendance. Il connaissait aussi leurs divisions. Saad lui avait-il écrit de la prison de Barberousse pour le féliciter de la naissance de son premier fils ?

			Mon père avait-il choisi entre les messalistes et le FLN en 1954 ? Avait-il voté pour l’autodétermination lors du premier référendum, juste après les accords d’Évian ? Avait-il choisi entre la France et l’Algérie lorsqu’il était reparti une dernière fois au village pour le deuxième référendum pour ou contre l’autodétermination ? Les questions attendent et reviennent. Mon père ignorait-il l’histoire qui se déroulait sous ses yeux ? Ignorait-il qu’il vivait au cœur de l’Histoire ? Au cœur des affrontements, des débats, des conflits, des passions qui traversaient l’Algérie et opposaient ses amis au village ? Des haines qui les déchiraient. Son frère de lait était au pouvoir au moment de l’enlèvement. Saad était-il là le jour du vote pour l’autodétermination, la veille de l’enlèvement ? Le vent avait tourné. Pourtant, mon père avait pris la décision de quitter l’Algérie lorsqu’il vida l’appartement d’Alger de ses meubles dans le grand camion des déménageurs. Il ne pouvait pas être aveugle à la guerre fratricide qui opposait les gens de Reibell. Les années qui avaient suivi la création du Front de libération nationale, les habitants avaient été déchirés entre leur loyauté envers Messali Hadj et leur ralliement au FLN. Les bergers des tribus l’avaient prévenu du mauvais présage lorsqu’il était venu acheter l’agneau pour la fête de Pessah. Il avait chassé la rumeur d’un geste de la main. Les Juifs de Reibell étaient ses amis, ses frères. Ils l’avaient prévenu eux aussi. Ils avaient appris de leurs ancêtres qu’ils n’étaient que de passage. Un jour ici, un jour ailleurs. Ils l’avaient prévenu que personne ne le protégerait. Qu’il n’était pas intouchable. Que son frère de lait ne pourrait rien pour lui. Ni pour les autres Juifs du village. Malgré le respect qu’il devait aux anciens, il avait laissé l’Histoire choisir à sa place.

			J’ai retrouvé un billet de la loterie algérienne au fond du coffre de métal vert. La seizième tranche de l’année 1962. Émise le 10 mai 1962. La veille de son dernier voyage à Reibell. Son dernier voyage avant le grand départ d’Algérie. Il avait risqué sa chance. Il avait joué et perdu. L’Histoire avait poursuivi sa trajectoire, intraitable. La sienne s’était arrêtée en chemin. Sans laisser de trace. L’indépendance avait eu lieu. Sans lui.

			Mokhtar ne fait aucun autre commentaire dans sa lettre. Les hommes arrêtés à Reibell ont tous été libérés après le passage de la délégation. Tous sont libres et vivants. Il ne parle pas des hommes assassinés. Des filles enlevées. Il ne dit rien de l’enlèvement de mon père. Il ne dit plus rien des recherches. Il n’a aucune nouvelle de lui. Il prévient ma mère du passage d’une commission de recensement des logements et des commerces vacants. Il lui demande d’écrire au consulat de France à Médéa pour exiger l’évacuation de ses logements. Celui de mon père et celui de ma grand-mère Ma’Jolie.

			Ma’Jolie avait quitté le village juste après l’enterrement de Ma’Louna. Le mari de Khadra l’avait accompagnée dans son taxi. Une voiture noire. Il était monté jusqu’au quatrième étage de l’immeuble de l’avenue de la Marne pour saluer ma mère. Son amie Khadra avait préparé un paquet pour elle. Avec du savon noir et de la corde d’alfa dans une coupelle de cuivre en souvenir du bain maure du jeudi. Une petite fouta brodée. Enveloppée dans du papier blanc et de la ficelle. Elle avait écrit : « Pour ma chère sœur et pour la petite. »

			

			Les premières semaines, Mokhtar a continué à ouvrir le Café des voyageurs, comme mon père l’aurait souhaité. Pour tout remettre en ordre. Les hommes armés l’avaient chassé. Ils avaient tout saccagé. Il supplie ma mère de revenir habiter au village pour ne pas perdre sa maison. Pour expliquer elle-même aux nouvelles autorités les circonstances de l’enlèvement. À la fin de sa lettre, il ajoute : « Ceci dit entre nous. » Il souligne les mots. Je ne comprends pas le sens de cette phrase. « L’ambassade de France doit être mise au courant de l’enlèvement. » Il signe : « Celui qui n’oubliera pas son ami. »

			Ma mère n’avait pas attendu le conseil de Mokhtar pour écrire à l’ambassadeur. Elle s’adressait à tous et ne faisait confiance à personne.

			Il écrit une troisième lettre le 18 octobre 1962. La signature est raturée d’encre noire. Il n’y a rien de nouveau sur le « sort » de mon père. Il sera le premier à lui annoncer les nouvelles, quelles qu’elles soient. Il ajoute : « Certainement les bonnes avec joie. » Il veut la rassurer, détourner le mauvais œil, conjurer le sort pour qu’il ne s’abatte pas sur lui s’il annonçait le malheur. Il se protège du pouvoir des mots. Il ne désespère pas, dit-il. Il fait de son mieux pour obtenir « de plus amples renseignements ». Il prend le ton des consuls. Du secrétaire d’État aux Affaires algériennes. Pour ne pas perdre la face. Il a appris que ma mère poursuivait ses propres recherches. Indirectement, qu’elle avait même écrit à un certain « individu » ce qu’elle pensait. Son ton est étonné, froissé. Certes, cela entre dans la « réalité des choses », a-t-il ajouté. L’individu n’a pas la conscience tranquille, d’après ce qu’il sait.

			Il passe aux autres renseignements demandés par ma mère pour le dossier qu’elle doit adresser à l’ambassade de France. Il dresse la liste des propriétés de mon père, les appartements et les fonds de commerce. L’appartement du premier étage a été mis sous scellés. Il a mis à l’abri les objets qui restaient dans un dépôt. La cordonnerie, la boutique du marchand de fruits et légumes sont sous séquestre. La liste est longue avec le nom de chaque commerçant, chaque locataire. Toute la vie de Reibell défile derrière ces lignes. L’échoppe du bijoutier mozabite. La boutique des deux frères quincailliers. L’étal de fruits et légumes. Les dernières figues d’été, les jujubes encore jaunes. Les cédrats et les grenades géantes.

			Je ne me souviens pas des fêtes de Roch Hachana cette année-là. Peut-être à cause de l’absence de mon père. De la chaise vide autour de la table. Peut-être à cause du mot « grenade ». Du bruit des explosions. Des centaines de grains rouges qui prennent la couleur du sang. Ma grand-mère Clarisse avait fait griller les poivrons rouges et verts sur la flamme du petit canoun sur la terrasse de l’avenue de la Marne. J’étais montée avec elle pour l’aider. Elle faisait sécher les poivrons au soleil pour les conserves de printemps. Le bruit de la guerre s’éloignait d’Alger. Avec les odeurs de cuisine. De fête en fête. L’ordre des rites. Immuable. Ancré dans le corps. Le parfum du pain chaud. Les petites graines d’anis dans la mie encore tiède. La boule de pâte crue qui remonte à la surface du verre d’eau. Les gestes de la vie malgré tout. Ce sont ces gestes-là qui se murmurent au fond des cuisines. Lorsque le temps est suspendu au-dehors. Ils gravent la mémoire. Le corps de la mémoire. Le goût des petits pois crus, doux et âpres sous la langue. Les feuilles d’artichaut qui s’amoncelaient sur les feuilles de papier journal. Au milieu de la table en formica jaune. Les poils blancs qui s’accrochaient au fond de la gorge. La bouche noircie. Violette. De toutes les couleurs. Ma grand-mère riait. « Regarde-toi dans la glace, comme tu es belle. Va te laver la figure ! Tu vas avoir des vers ! » L’odeur des poivrons au réveil. Avec le claquement des couvercles des marmites. Ses oreilles sourdes filtraient les bruits. Et c’était bien comme ça.

			Les derniers Juifs mozabites ont quitté Reibell. Ils ont fermé la petite synagogue. « Le cimetière juif n’a pas été touché », précise Mokhtar. Cela porte malheur de profaner les tombes. Il ne dit rien des livres de prière. Il ne dit rien des rouleaux de la Torah. Des pochettes de velours bleu brodées de fils d’or par ma grand-mère Ma’Jolie. Des lettres gravées du nom de mon grand-père paternel, creusées dans le plâtre au-dessus de la porte d’entrée. Je n’avais pas demandé au maire de nous conduire jusqu’au cimetière juif lors de notre voyage à Reibell. Je n’avais pas cherché à revoir la petite synagogue. J’avais marché dans les ruelles comme un fantôme. Aveuglée par la blancheur du soleil voilé par la poussière soulevée par le souffle du sirocco.

			

			Mokhtar passe en revue chaque bâtiment appartenant à mon père. Il les situe sur une carte mentale qui guide mes pas dans un village imaginaire. La plupart sont fermés. Le logement au-dessus du petit garage est vide. La boutique du marchand de graines a été débarrassée. L’adjudicateur du marché a quitté le village et son appartement est inoccupé. J’apprends qu’une pharmacie devait ouvrir de l’autre côté de la Grande rue, avant la synagogue, après la commune mixte. Je revois les immeubles bas tout au long de la voie de bitume recouverte de poussière. Le maire avait dit qu’ils appartenaient à mon père. Et les fonds de commerce aussi. L’image des cartes de visite me revient. Le mot « Propriétaire », gravé sous le nom de mon père. Mokhtar nomme chaque commerçant du village. Il ne parle pas du coiffeur. Il ne parle pas des morts.

			Dans mon souvenir le coiffeur, qui s’appelait Mokhtar lui aussi, se promenait à Reibell avec son appareil photo autour du cou. Des centaines de photos déposées dans l’album de cuir vert. Une petite fille aux yeux rieurs. Qui me regarde, enfermée sur de petits carrés de carton dentelés. Des photos prises dans la cour de la maison. Une toute petite fille qui fait ses premiers pas. J’aperçois ma sœur qui me soutient par-derrière. Ma mère dresse son bras devant moi pour retenir ma chute. Mes premiers pas sur le carrelage noir et blanc de la cour de Reibell face à l’objectif de Mokhtar le coiffeur. Sa moustache fine en fer à cheval. Le parfum de la lessive dans la petite buanderie. L’odeur rassurante du corps de Khadra. Tout près dans la buanderie. Mes mains d’ailes d’oiseau qui prend son envol. En un mouvement flou et rapide. La petite boutique du salon de coiffure avec ses deux entrées. Coiffure pour dames. Coiffure pour hommes. Les coquillages sur mes oreilles pour écouter la mer. De faux coquillages pour protéger les oreilles des femmes de la chaleur des casques.

			*

			Un jour, je me suis perdue sur la plage de Zéralda. Je marchais les yeux plongés dans le sable pour ramasser les coquillages brillants où l’on entend le bruit des vagues. Je me suis retournée, il n’y avait plus personne. Ils avaient tous disparu. Ma mère, mes frères, ma sœur, mon père. Je suis entourée d’inconnus, de corps étrangers. Je marche dans le sable bouillant. Ma main se retrouve blottie dans celle d’un homme grand en uniforme de gendarme beige couleur sable. Il porte le képi de l’armée française. Je ne distingue pas son visage. Je continue à marcher la main blottie dans celle de l’homme en uniforme. Il parle d’une voix grave et douce. Il parle d’une voix chaude. Je garde la tête baissée, un mélange de peur et de honte. Je tente un regard furtif mais le soleil cache son visage. Je continue à marcher, ma main dans celle de l’homme en uniforme. Grand, attentionné. Sa voix est de plus en plus distincte. Je reconnais la voix de mon père. Ma petite main est abritée dans le nid de la main paternelle. Il ne dit pas un mot. Il porte son short beige couleur de sable, le même que celui du militaire. Il me sourit. Je me souviens encore de la chaleur de sa main.

			Mokhtar termine sa lettre avec la liste des logements occupés. Des personnes étrangères ont installé leurs familles dans la villa de mon père derrière la cascade. Un parent du chef du Front de libération nationale fait régner sa loi dans tout le village, écrit-il. Celui-ci prétend l’avoir achetée à mon père avant l’enlèvement. L’hôtel et le cinéma sont occupés par les enfants du garde forestier. Cela m’a fait sourire. Un garde forestier dans le désert. Il précise : « C’est le beau-père de l’“individu qui n’a pas la conscience tranquille”. » Un homme inconnu a fracturé le logement du premier étage et emporté de nombreux objets de valeur. Le coffre était déjà vide lorsque Mokhtar est entré dans le bureau de mon père. Il demande à ma mère de faire appel à l’huissier de justice pour tirer l’affaire au clair. Il lui donne le nom d’un notaire, à Boghari. L’huissier de Boghari s’est-il déplacé jusqu’à Reibell pour établir le constat des pillages, des effractions, des occupations ? Pour exiger les loyers ? Vingt ans après la lettre de Mokhtar les scellés n’avaient pas été retirés. Vingt ans après l’enlèvement, tout était encore vide. Lorsque j’avais demandé au maire où étaient passés les habitants, il ne m’avait pas répondu. J’ai lu plus tard, dans un journal, que le centre du vieux village tombait en ruine. « Abandonné aux spectres et aux inondations », ce sont les mots du journaliste algérien.

			Mokhtar écrit son impuissance dans sa lettre. Il poursuit cependant sa mission. S’occuper des affaires de mon père. L’« individu qui n’a pas la conscience tranquille » doit payer pour l’enlèvement de ses biens, écrit-il. Est-ce le seul dédommagement de sa perte à lui ? Il termine par cette phrase étrange : « Nous n’avons plus de djnoun et nous respirons maintenant. Le sous-préfet s’est montré à la hauteur de sa tâche. » Djnoun, est-ce ainsi qu’il nomme les hommes en armes de l’Armée de libération nationale ?

			Le 29 octobre 1962, Mokhtar écrit sa dernière lettre. Il n’a aucune nouvelle de mon père. Il dessine un plan : une route ; un chemin quitte la route ; à droite il y a des pointillés ; à gauche des traits hachurés ; au bout des deux lignes parallèles qui tracent le chemin, il esquisse un cercle avec un carré à l’intérieur ; le cercle est relié au chemin par une flèche. C’est un dessin sans légende. Avait-il révélé l’existence du puits dans une conversation avec ma mère ? Les bergers avaient-ils parlé ? Mokhtar connaissait-il le sort de mon père depuis le début ? Il n’avait rien dit lorsque je l’avais rencontré à Reibell. Il m’avait juré qu’il n’avait rien pu faire pour empêcher l’enlèvement. Dans cette dernière lettre il annonce à ma mère que l’« individu qui n’a pas la conscience tranquille » est mort, empoisonné dans la ville de Djelfa. Il était parti rendre visite à sa femme à l’hôpital. Elle avait fait une fausse couche. La phrase est soulignée. La pauvre femme a perdu son bébé au milieu de la guerre. Il ajoute qu’il espère que cette nouvelle fera plaisir à tout le monde. Les gens de Reibell s’en réjouissent. Qui était donc cet « individu qui n’a pas la conscience tranquille » ? Un témoin dérangeant assassiné par les hommes armés ou un traître empoisonné par les amis de mon père ?

			Mokhtar s’enflamme. Crie victoire. La villa a enfin été évacuée ! Le Café des voyageurs est à nouveau fermé depuis deux jours. Il dit que c’est l’occasion ou jamais de « mettre la main dessus ». Son ton est exalté. Il demande une nouvelle fois à ma mère d’exiger des perquisitions chez l’« individu qui n’a pas la conscience tranquille ». Et chez un autre dont le nom est écrit en grosses lettres sur la page, suivi de ces mots : l’« instigateur de toutes les exactions ». Il souligne la phrase. Il presse ma mère de revenir au village pour constater les vols, les occupations, exiger les loyers. Comme si on pouvait faire constater les pillages en temps de guerre. Comme si les « biens » de mon père étaient ses propres « biens ». Son ton s’apaise à la fin de la lettre. Quatre mois sont passés depuis l’indépendance. La vie reprend à Reibell. Les habitants du village sont plus à l’aise depuis qu’une gendarmerie officielle s’est installée. Les gens d’ici se sont toujours soumis à l’ordre établi. Leur désir de liberté dissimulé derrière les rides sur les fronts desséchés des anciens.

			Un nouveau sous-préfet avait été nommé à Reibell. C’était le chef du Front de libération nationale de la région. L’homme du pouvoir de l’Algérie indépendante. J’ai retrouvé plusieurs de ses lettres dans la correspondance de ma mère. Les mois qui avaient suivi l’enlèvement, il avait mené une enquête. Il écrit à ma mère : « Personne n’a entendu parler de l’enlèvement au village. » Il a interrogé les hommes de l’Armée de libération nationale. Aucun n’a eu connaissance d’une action d’enlèvement ou d’une quelconque exaction à l’encontre de mon père. Les hommes armés n’avaient pas parlé. Le sous-préfet était le gardien de leur silence. Un silence plus cruel que la vérité. Il avait recueilli les paroles de la population civile. Ils avaient juste remarqué que mon père partait souvent de Reibell : « Les apparitions de votre mari au village étaient brèves ces derniers mois », écrit-il. Il insiste sur les périodes d’absence de mon père comme si cela faisait de lui un déserteur, un suspect. Il s’étonne de l’absence de ma mère au village. Il comprend, dit-il sur un ton empreint d’ironie, qu’elle ait dû rester à Alger pour des problèmes de santé. « Il y a bien eu les déclarations d’un homme à Reibell », écrit-il enfin, évasif. Il conclut chacune de ses lettres en assurant que mon père n’avait pas été livré par la population qui l’aimait et « ne l’a point trahi ». Il est impossible qu’il ait été enlevé dans son village. Peut-être ailleurs, dans la région. « Tous ici l’estimaient », ajoute-t-il. Face au mur de silence dressé par le nouveau sous-préfet de Reibell et les hommes armés, ma mère s’était alors adressée au sous-préfet de Boghari. Ce dernier lui avoue son impuissance. Il s’est inquiété du sort de mon père, mais ses recherches sont restées vaines, écrit-il. Il est impossible de faire passer des prisonniers sur le territoire d’une willaya voisine. Il regrette. La division de la région avait dressé de nouvelles frontières entre les habitants. La haine se dissimulait derrière la défiance et le soupçon. Reibell était passé sous l’administration de la willaya VI, dirigée par des hommes étrangers au village. Boghari et Reibell appartenaient à présent à deux willayas ennemies, séparées par une barrière infranchissable. Les hommes armés faisaient régner la terreur à l’intérieur des villages. Les règlements de comptes, les vengeances. Le chaos dont parlent Mokhtar et Khadra dans leurs lettres. Les habitants de Reibell s’étaient tus, pour protéger les hommes armés. Pour protéger leurs voisins. Par peur aussi.

			Cette absence de preuves assombrissait la réalité. Personne ne révéla la vérité sur l’enlèvement. Personne n’était venu enquêter au village après l’enlèvement. La commission prévue sur l’occupation des immeubles n’est jamais passée. Il n’y avait pas de dédommagement possible. Mokhtar ne dit plus un mot sur mon père dans sa dernière lettre. Il ne parle pas des autres assassinats, des fonctionnaires indigènes, des messalistes. Les djnoun ont emporté leurs secrets avec eux. Reibell est un village hanté par les fantômes.

			Un homme nous a rendu visite à Alger. Dans l’appartement de l’avenue de la Marne, l’automne 1962. Quelques mois étaient passés depuis le soir de l’annonce. Un homme à la taille haute. Tous les hommes me paraissaient grands. Il a posé sa main sur ma tête. Je me suis cachée derrière ma mère pour lui échapper. J’étais déçue. Mon père n’était pas avec lui. Déçue ou triste. Ou en colère. J’ai mordu ma lèvre inférieure pour ravaler les mots qui se bousculaient au fond de ma gorge. La conversation s’est déroulée en français. Puis en arabe. Dans mon souvenir, ma mère avait dit à ma grand-mère que l’homme s’appelait Mokhtar. Que c’était l’homme de confiance, l’ami de mon père. Il était monté jusqu’au quatrième étage de l’immeuble de l’avenue de la Marne. Il a sonné à la porte. Le bruit sourd a résonné dans l’appartement vide. Les visites étaient rares. L’immeuble silencieux. Le silence amplifiait le moindre bruit. Du dedans. Du dehors. L’intérieur se rétrécissait. S’isolait de la ville. Ma mère avait instauré un code sur une idée de mon frère. Deux coups de sonnette rapides. Une pause puis deux autres coups de sonnette rapides. Pour reconnaître les personnes de la famille. Il m’était interdit d’ouvrir la porte. De parler aux inconnus.

			C’était avant l’annonce. D’autres souvenirs déferlent. Des images précises où le réel et l’imaginaire se mélangent dans ma mémoire aux contes de mon enfance. Le timbre de la sonnette a retenti. Je me suis précipitée sur la poignée de la porte d’entrée. Sans attendre. Sans suivre la consigne. J’étais une enfant. Les enfants aiment ouvrir et fermer les portes. J’étais une enfant et j’attendais le retour de mon père. Ce jour-là, l’homme en face de moi était un homme à la peau noire. Les Noirs étaient des Sénégalais. Ou des gens du désert qui avaient traversé la vallée du Nil jusqu’au Sahara. Khadra, l’amie de ma mère, avait la peau noire. Ma mère disait que les Sénégalais étaient des malheureux. Plus pauvres encore que les pauvres. Le marchand d’habits qui criait en bas du balcon d’Alger était noir lui aussi. Ma mère disait qu’il était mozabite. Comme l’épicier de l’avenue de la Marne. Son cri montait jusqu’au balcon : « Marchand d’zabits ! Marchand d’zabits ! » Ma mère descendait des sacs remplis de linge dont elle n’avait plus l’utilité pour les lui donner. Elle disait qu’il revendait le vieux linge pour nourrir sa famille. Il portait un baluchon sur son épaule droite. Et des vêtements rapiécés. Dès que je l’apercevais du balcon, je courais me cacher à l’intérieur de l’appartement. Je me retournais contre un mur de la salle à manger à moitié vide pour qu’il ne me voie pas. Je plissais très fort mes paupières. Pas vu ! Pas pris ! Mes frères m’avaient raconté que l’homme au baluchon n’était pas un marchand d’habits mais un voleur d’enfants. Il enlevait les enfants pas sages et les emportait derrière son dos vers un endroit secret. Là où personne ne pourrait les retrouver. Ils me racontaient l’histoire du marchand de sable, tout aussi effrayante. Le soir l’un d’eux penchait sa tête dans l’entrebâillement de la porte de ma chambre. Il soufflait d’une voix caverneuse : « Dors, dors, le marchand de sable va passer et il emporte les petites filles qui ne dorment pas ! » Je me cachais sous la couverture en laine bleue à pois blancs. Je m’endormais en attendant que la voix revienne. L’homme noir se tenait face à moi dans l’entrebâillement de la porte d’entrée. Il portait un grand tapis roulé sur son épaule. Je restais immobile devant la porte entrouverte. Ma mère me tira brutalement à l’intérieur de l’appartement. Je fus emplie d’une peur sidérante. Aucun cri ne sortait de ma bouche. Une chansonnette pénétra mon cerveau. Elle prit toute la place. Le refrain d’une vieille chanson. Mes yeux s’enflaient de larmes contenues. Mon bras me faisait mal. Je longeai le long couloir en frôlant le mur blanc la tête baissée. Mes lèvres avaient cessé de trembler. Je retrouvai mon grand-père Ichouah dans la chambre du fond. La peur se dissipa peu à peu.

			Mon grand-père était assis sur le lit, adossé à la tête de lit en cuivre sombre. Le buste légèrement penché en avant. Il tendit sa main gauche pour m’accueillir tout contre lui. Les battements de mon cœur se sont accélérés. Puis ils se sont apaisés en percutant contre sa poitrine. Je pouvais entendre son vieux cœur, mon oreille nichée dans le tissu en flanelle de sa chemise. J’aimais jouer avec l’élastique de ses bretelles. Il avait fabriqué un stéthoscope. Avec une boîte de poudre de coco en fer-blanc et un élastique un peu plus fin que celui de ses bretelles. Le plus souvent je jouais le rôle du docteur et lui du malade. Il se laissait faire. J’écoutais les palpitations de son cœur rempli de douceur, tendre comme un bonbon qui fond dans la bouche. Nous avions pour seuls remèdes quelques gouttes d’eau colorée avec de la poudre de coco et le fond d’un flacon d’élixir parégorique. Quand il criait « aïe, mon ventre », je faisais tomber une goutte d’élixir dans le fond d’un verre. Le liquide prenait une couleur blanchâtre au contact de l’eau. C’était un remède efficace. Au goût d’anis étoilé. Ma grand-mère soignait mes douleurs au ventre avec son élixir. Je sentais les maux de mon ventre brûler puis se dissoudre à l’intérieur. D’autres fois une goutte d’anisette pure suffisait. Ou tout simplement un bonbon à la menthe douce qui fondait au fond de la bouche. Pour chasser la tristesse. Mon grand-père prenait un air grave lorsque je l’auscultais. Il penchait sa tête en arrière en gémissant les yeux fermés. Jusqu’à ce que je le secoue pour vérifier s’il faisait toujours semblant. Pour que le jeu ne bascule pas dans la réalité. C’était à son tour d’être le docteur. Dès qu’il approchait le stéthoscope de ma poitrine je riais à ne plus pouvoir m’arrêter. Un fou rire d’enfant qui faisait monter les larmes aux yeux et se calmait lorsqu’il déclamait son ordonnance magique sur un ton d’homme d’importance. Un mélange d’onomatopées qui mêlaient le français et l’arabe : « Aïe aïe aïe ! Vous êtes très malade aujourd’hui, je vais vous donner un peu de poudre de perlimpinpin, un peu de sirop de tcharbebe et une goutte de… » Mon grand-père était ma consolation. Mon attrape-cauchemar. Il ne bougeait pratiquement pas du rebord de son lit. À n’importe quel moment de la journée je le retrouvais là, assis à la même place. Sa main droite gardait toujours un appui sur la poignée recourbée de sa canne en bois. Cela faisait longtemps que ses jambes ne le portaient plus. Au village, ma grand-mère avait l’habitude de sortir une chaise en bois sur le trottoir. Pour lui. Il restait assis sur sa chaise, devant la maison. Une casquette légère sur son crâne chauve. De temps en temps elle venait agiter un éventail de paille au-dessus de sa tête pour rafraîchir l’air ou pour chasser les mouches qui se collaient sur la sueur de son front. Tout le monde le saluait en passant. Ma mère disait qu’il était impotent depuis très longtemps. Un mot grave, comme le mot « indigent ». Mes oncles et tantes disaient qu’il était un peu paresseux. Ma grand-mère, elle, soupirait. Une seule photo de lui dans l’album de cuir vert le montre debout. Il porte un élégant costume clair avec un chapeau de feutre penché sur le côté et une écharpe tricolore. Une écharpe bleu-blanc-rouge de conseiller municipal. Il avait eu sa place dans les affaires de la petite ville de Boghari. Plus estimé à l’extérieur de la famille que parmi les siens.

			L’homme qui rendit visite à ma mère s’appelait donc Mokhtar. Il paraissait immense dans l’encadrement de la porte de l’appartement de l’avenue de la Marne. Il portait une petite moustache noire au-dessus de ses lèvres. Ma mère avait interdit aux amis de mon père de m’embrasser et de me toucher. Je pensais que c’était à cause de leur moustache. Ou de la blancheur de mes robes en popeline de coton. Elle disait que personne n’avait jamais vu de linge aussi blanc à Reibell. Elle n’a pas réagi lorsque Mokhtar a posé sa main sur ma tête ce jour-là. Il était venu jusqu’à Alger pour la prévenir que c’était fini. Lui dire qu’elle ne devait pas revenir au village. Que c’était trop dangereux. Qu’un piège l’attendait elle aussi. C’était le chaos à Reibell. Il disait que mon père avait risqué sa vie en retournant là-bas. Qu’il aurait dû savoir qu’un jour ou l’autre il tomberait dans un guet-apens. Son enlèvement était à prévoir. Il n’avait pas réussi à le convaincre de quitter le village avant qu’il ne soit trop tard. Il pleurait en parlant. C’était déjà trop tard. Les mots cognaient contre la porte d’entrée refermée derrière lui. Des coups portés l’un après l’autre. « Danger » « Piège » « Tué » « Enlèvement ». Ces mots rejoignaient le silence qui avait suivi l’annonce. Je me suis cachée derrière ma mère, accrochée à l’ourlet de sa jupe. Elle a fait entrer Mokhtar à l’intérieur de l’appartement. Il a soutenu ma mère par le bras. Je me suis accrochée autour de sa taille pour l’empêcher de tomber. Il lui expliqua les raisons de son précédent passage à Alger, deux mois après l’enlèvement. Plusieurs hommes de Reibell avaient été arrêtés par les hommes armés. Il était monté à Alger avec une délégation du village pour réclamer leur libération. Ils avaient pris de grands risques en s’aventurant sur les routes. Ils avaient réussi à franchir le barrage de Boghari qui dressait une frontière entre la willaya VI et la willaya IV. Ils ont été reçus par un ami. Un homme important. Le frère de lait de mon père. Il était devenu ministre du gouvernement provisoire. Ma mère le savait. Elle s’était rendue elle-même au gouvernement provisoire. Il lui avait donné rendez-vous dans la haute Casbah. Un endroit où les Européens ne pénétraient pas. J’étais avec elle. J’avais vu l’homme important ce jour-là. J’ai reconnu son sourire chaleureux sur la photo du journal.

			Ma mère ne semblait pas étonnée de la visite de Mokhtar. Elle le conduisit dans le petit salon. Il restait deux grands fauteuils recouverts de draps blancs. D’immenses fauteuils en cuir marron. Les déménageurs ne les avaient pas emportés dans le grand camion. Ma grand-mère Clarisse lui servit une tasse de café. Ma’Jolie sortit de la cuisine avec des cris de lamentation. Elle se griffa le visage. Clarisse lui ordonna de se taire d’une voix ferme. À cause des voisins. Et du malheur que les lamentations attiraient. Je ne sais pas où se trouvait mon frère. Elle ferma les persiennes. Ma’Jolie continuait à se lamenter. Une plainte plus faible, lancinante. Une voix tremblante : « Oui je sais, je sais. La petite est là ! Excuse-moi. Pas devant la petite. Ya benté, ya benté ! » Les deux vieilles se retirèrent dans la cuisine. Je serrais le corps de ma mère plus fort encore pour ne pas être séparée d’elle. Mokhtar reposa la tasse de café à moitié pleine sur l’énorme bras du fauteuil en cuir marron. Ils échangèrent quelques phrases en arabe. Je ne saisissais pas le sens des mots mais je compris que c’était fini. Il se leva. Il posa sa main sur ma tête une dernière fois. Les lamentations de Ma’Jolie avaient cessé dans la cuisine. J’entendais mes deux grands-mères chuchoter. Ma mère ne raccompagna pas l’homme jusqu’à la porte d’entrée. Son sourire gêné lorsqu’il quitta l’appartement est fixé dans mes yeux. Il se confond avec celui de mon père.

			Mon père était un homme de là-bas. Autant que ses amis. Autant que Mokhtar. Autant que son frère de lait. Il est reparti à Reibell parce que Reibell était son village. C’était un homme qui avait de la force et se croyait invincible. Il écrit cependant sa fatigue dans ses dernières lettres à ma mère. Sa tristesse. Son désenchantement. Il ne veut pas croire que c’est la guerre. Il espère une issue, une solution. Il voit que le monde est en train de changer, mais il ne veut pas faillir, « à aucun prix », écrit-il. Tout doit continuer comme avant. Une tension terrible se soulève par vagues. Des baïnes invisibles qui s’enroulent autour des chevilles. Le corps trébuche. Attiré dans un piège de sable et d’eau salée. C’est un homme fatigué qui écrit. Écrasé sous le poids des responsabilités. Il écrit que c’est malgré lui s’il est retourné au village. Il ne peut pas quitter Reibell. Il est absorbé par les tracas, par toutes sortes de soucis. « Si je garde les apparences… » Il ne termine pas sa phrase. Ses mots s’inscrivent sur la feuille de papier comme des sanglots étouffés : « Les larmes aux yeux je prie Dieu matin et soir pour qu’il me débarrasse de ce village. » Je revois l’odeur du talith de laine aux rayures noires sur les épaules de mon père. Dans la solitude de la prière du matin. Il ajoute qu’il ne sait pas comment tout cela finira.

			Lorsque j’ai découvert les lettres de mon père, ma mère nous avait quittés à son tour. Elle les avait gardées secrètement. Au fond de son sac à main, à l’intérieur de son portefeuille en cuir rouge. Comme une relique dont on ne se sépare jamais. Un lambeau prélevé de son corps. Elle gardait le secret de ses faiblesses pour elle seule.

		




		
			Les mois qui ont suivi l’enlèvement, ma mère a engagé des recherches à travers toute l’Algérie. Une longue quête. Des centaines de kilomètres parcourus. Des centaines de portes refermées, des portes de prisons, d’hôpitaux, de casernes, de bureaux, de caves. D’un espoir à un autre. Sans s’arrêter. Le soir quand nous retrouvions mes grands-parents et mon frère dans l’appartement d’Alger elle reprenait son tricot. En attendant le lendemain.

			Après l’annonce je suis repartie à Reibell avec ma mère. Je lui avais fait la promesse de me taire. Une petite fille sage comme une image. Je suis montée à l’arrière de la voiture noire qui nous conduisait jusqu’au village. La route était déserte et silencieuse. J’étais une enfant et je m’accrochais à la jupe de ma mère pour la retenir. Je ne me souviens pas du retour à Alger, du contact froid du canon du révolver sur la tempe de ma mère. Seulement la peur de la perdre. Les jours suivants elle a poursuivi ses recherches. Dans la ville d’Alger et dans les villes alentour. Des jours, des semaines et des mois à parcourir la ville. Elle me traînait derrière elle. Son foulard de soie noué autour du cou. J’étais sa substance, un morceau de son corps qui refusait de mourir. Témoin maigre et muet. Ma mère courait et je courais après elle. Elle l’a cherché dans les profondeurs de la ville. Elle a fouillé chaque quartier d’Alger à la recherche de son mari disparu. Elle avait obtenu un laissez-passer délivré par la nouvelle Administration algérienne. Le laissez-passer des femmes de disparus. Saad, le frère de lait de mon père, l’avait reçue dans son bureau. Mon père était son ami. Il était des leurs. Saad l’avait dit aux hommes armés avant l’enlèvement. Il leur avait dit qu’ils faisaient une erreur.

			La mort suintait des murs de la ville, plus forte que la vie. Les portes de la prison d’Alger se sont ouvertes. Les corridors sombres sentaient la sueur de la peur, du sang et de la mort. La guerre n’était pas terminée. Elle ne s’était même pas annoncée. Sur des brancards alignés les malades tendaient leurs mains et leurs regards vers nous, abandonnés, entassés dans les longs couloirs de l’hôpital Mustapha. Ils attendaient. Elle a cherché parmi eux le visage de mon père, parmi les blessés. Elle devait le retrouver, vivant ou mort, repartir avec lui.

			Je ne me souviens pas de sa peur lorsque les armes furent braquées sur elle. Une force impérieuse m’emportait, petite fille terrorisée. Soulevée par son bras puissant. Je ne me souviens pas de ma propre peur.

			Je peinais à suivre ses pas. Mes pieds étaient douloureux. Je ne disais rien. Je gardais les yeux grands ouverts. L’air décomposé par la chaleur entrait dans ma bouche et desséchait ma gorge. Un air chaud et brûlant pénétrait ma poitrine. Je ne distinguais plus ma mère. L’obscurité se répandait autour de moi. Elle bourdonnait dans ma tête. Le sang battait derrière mes tempes. Ma respiration se coupait. Les battements de mon cœur recouvraient le bruit de ses pas et les voix des hommes. Je tentais de baisser les yeux pour ne pas être aveuglée par le soleil. Mais mon regard était collé aux bords du foulard maternel. J’entendais la soie murmurer les mots d’amour avec les berceuses du soir. Les murs éraflaient mes bras maigres comme une griffure blanche. Je comptais les larges marches de la Casbah qui défilaient sous mes pieds, irrégulières, glissantes. Les voix me parvenaient de loin. Ma mère parlait dans une langue que je n’avais pas l’habitude d’entendre dans sa bouche. Je percevais des bruits. Le grincement des portails de fer qui se refermaient. Les lourdes clés dans les serrures rouillées des prisons. Des mots s’échappaient. Une langue dangereuse, rugueuse. Des voix inconnues. Des voix d’hommes qui chuchotaient. Des hommes qui m’adressaient leurs sourires. Les Français n’entraient pas dans la haute Casbah. Ce n’était pas un endroit pour les mères et les enfants.

			Les femmes au voile blanc d’un seul œil couraient. Puis disparaissaient dans les ruelles. Elles pénétraient dans les cours des maisons, cachées derrière les portes basses de bois sculpté. Elles regardaient à travers les moucharabiehs la femme et l’enfant qui marchaient dans les ruelles.

			D’autres voix résonnaient. Les portes cochères de la caserne Pélissier s’étaient refermées. Les derniers soldats français se préparaient à quitter la ville.

			Je comptais en marchant. Tout et n’importe quoi. Les pavés, les lignes de ciment, les portes des maisons, les pas, les coups de feu, les balles perdues de la veille qui jonchaient le sol. Je ne voyais pas les obstacles. Je me cognais à l’angle des murs. Sans ressentir la douleur. Des images chaudes se répandaient dans mes yeux. Je partais loin d’Alger.

			Les rideaux de fer des magasins étaient baissés. La foule en liesse descendait de la Casbah. Des vagues d’hommes et de femmes. Les youyous des femmes montaient avec les signes d’égorgement. Les visages se levaient vers les persiennes fermées des immeubles presque vides. Les marchands de créponnet ne sortaient plus. Ils avaient disparu eux aussi. Emportés par le bruit des mitrailleuses et les cris de la foule. Je ne réclamais pas le cornet de glace sur la place des Trois-Horloges en descendant de la basse Casbah. La vitrine de la boulangerie endommagée par une explosion n’avait pas été remplacée. Je ne réclamais pas les gommes enrobées de sucre. Il y en avait encore dans la poche du veston de mon père. Il les gardait pour moi.

			J’étais une petite fille somnambule qui s’envolait au-dessus d’Alger. Je flottais dans les airs. Je courais derrière ma mère pour ne pas la perdre. Dans les ruelles, sous les arcades.

			Des voix. Des cris. Les derniers coups de feu au loin recouverts par les vibrations de la peur. La peur anesthésiait mon corps. Seuls les battements de mon cœur me parvenaient de l’intérieur. Il y avait de la mort et de la vie qui luttait contre la mort.

			L’Algérie était indépendante. Des milliers de Français fuyaient le pays. Exilés, rapatriés. Entassés dans les cales des bateaux. L’immeuble de l’avenue de la Marne était silencieux.

			Pendant des mois ma mère a brandi son laissez-passer. Le laissez-passer du désespoir. Elle s’est déplacée dans les zones les plus dangereuses avec le petit bout de papier signé de la main de l’ami de mon père. Son frère de lait. Ils disaient tous qu’ils étaient ses amis. De village en village. De la Casbah aux gorges de la Chiffah. D’Alger à Reibell jusqu’au désert des Hauts plateaux. De la prison de Barberousse au centre pénitenciaire de Blida. S’ils ne la croyaient pas elle détenait la preuve dans son sac au fond du portefeuille de cuir rouge, pliée, en secret. Les hommes en uniforme la reconnaissaient lorsqu’elle surgissait à l’entrée des bâtiments militaires, des consulats, de l’ambassade de France sur les hauteurs de la ville, dans le quartier résidentiel d’El Biar.

			L’air était irrespirable sous la violence du soleil de l’été 62. Il régnait sur Alger une chaleur torride. Une odeur écrasante recouvrait mes rêves d’enfant. La guerba, l’outre de goudron en peau de chèvre, apparaissait au-dessus de mon visage. Un mirage. L’eau fraîche coulait dans ma bouche. Du blanc, du feu. Le soir, nous retournions dans l’appartement de l’avenue de la Marne. Sans une parole. Je restais seule. Assise face au miroir. Je mimais un spectacle dans ma tête. Nous étions plusieurs. Des yeux m’observaient dans la glace. Des mots glanés, empruntés de-ci de-là quittaient ma bouche. Des objets perdus, inutiles, dérisoires, dont personne ne voulait plus. Des mots pour personne. Ma mère m’avait oubliée. Elle entendait le son de ma voix, de loin. Cela lui suffisait pour savoir que j’étais vivante.

			Je regardais la ville d’Alger se déverser dans ses rues. Les slogans hurlés par les manifestants sous le balcon résonnaient dans ma tête. Un rythme infernal. La foule qui crie. Les mots qui s’opposent. S’entrechoquent. Algérie française OAS vaincra – Algérie algérienne FLN vaincra. Les mots gravés sur les murs de l’immeuble arrachés à la truelle. Le grincement de la craie. Le goût âpre de la poussière. Les têtes qui se lèvent vers le balcon bleu, l’index sur le tranché de la gorge. Les persiennes qui claquent. Le bourdonnement des voix. Sourd. Entêtant. Du haut du balcon bleu.

			Les femmes couraient. Un voile blanc recouvrant leurs silhouettes devenues fantômes. On ne distinguait pas la forme de leurs visages ni de leurs corps. Elles disparaissaient dans les ruelles. La terreur dans l’œil ourlé par la blancheur du tissu.

			Que savait ma mère des femmes d’Alger ? Il y avait de la haine dans leurs yeux entourés de khôl et de la peur aussi. Une forme d’insoumission, d’arrogance intrigante dans leurs gestes. Il y avait de la méfiance. À cause des bruits qui venaient de la Casbah. Que savait-elle de ces femmes qu’elle appelait les « Mauresques » ? Le mot « Mauresque » était grave dans la bouche de ma mère, sans mépris. Malgré un reste de soupçon et de crainte dans sa voix. Elle ne disait pas les « musulmanes » ou les « Arabes ». « Mauresques » était un titre. Un nom propre qui délimitait un territoire. L’Algérie était une terre creusée par des frontières indestructibles. Un mur dressé depuis la nuit des temps. Transmis dans un silence soufflé à mon oreille. Aussi puissant et indestructible que le mur qui séparait les femmes des hommes. « Ne t’approche pas du café maure. Les femmes n’entrent pas là-bas, disait-elle. Celles que tu vois sont des filles dévergondées. »

			Son amitié avec Khadra était une exception. Les deux femmes n’appartenaient pas au même monde, elles le savaient toutes deux mais la force qui les reliait dépassait les frontières. De race, de couleur, de religion et de classe sociale. Khadra était l’amie de ma mère. Elle connaissait le fond de son ventre de femme, ses moindres déchirures. Elle l’avait protégée, seule et fragile lorsqu’elle était arrivée à Reibell. Elle avait su lui apporter sa force de vie. Avec l’odeur du savon qu’elle fabriquait avec de la cendre et de l’huile. Elle appelait un vent de joie dans la maison. Les rires et la bonne humeur parfumée. Elle chassait ses pensées sourdes et obsédantes qui remplissaient sa tête dans la solitude aride du village. Elle l’écoutait de son malheur à elle. Ma mère comprenait les gens dont le malheur était grand. Elle disait que les gens de Reibell étaient modestes. Khadra avait gagné la confiance de ma mère avec sa souffrance, ses plaisirs et ses rêves de femme. Elle connaissait les mots qui consolent les plaies. Les coups portés par la vie. Elle savait soigner, guérir les enfants, éteindre les fièvres, adoucir les douleurs des femmes en couches. Pleurer l’âme des morts. Les nourrissons blancs, les mort-nés, les bébés avortés. Un savoir ancestral. Elle savait rire, se réjouir de la fortune des autres. Partager leur bonheur. Sa peau noire était douce. D’une clarté transparente. Son chant ressemblait au chant des Ouled Naïls qui résonnait lors des fantasia, au loin, à la lisière des steppes. Un chant d’amour et de nostalgie. Son regard avait la bonté d’une caresse. Elle marchait avec la tête haute de celui qui sait lire et écrire. Recouverte du tissu fluide qui laissait voir l’œil ourlé du voile blanc. Elle portait la fierté du nom de sa tribu. La fierté de l’affranchissement des esclaves. Du désir d’émancipation des femmes. Du désir de révolte.

			Khadra faisait bouillir le linge blanc dans la lessiveuse de la buanderie aux odeurs de savon et aux vapeurs étouffantes. Sa peau gardait l’odeur et la chaleur de la lessive, les gouttes de sueur sur son front brillant. Je pensais que son nom voulait dire « noire » à cause de la couleur de sa peau. Et de l’esclavage. Elle était née d’une mère esclave affranchie. De père inconnu. Elle s’habillait simplement, avec les vêtements donnés par les Européennes. Les surplus d’habits démodés qui débordaient de leurs armoires. Lorsqu’elle marchait dans la rue, elle se déplaçait avec grâce, cachée sous le hayek de laine qui recouvrait son corps. Un mouvement, une ondulation. Immense force de femme qui courait dans les ruelles de Reibell. De la Grande rue au quartier réservé.

			Je n’avais pas cherché à revoir Khadra lors de mon voyage à Reibell. Elle avait disparu de ma mémoire avec la chape de silence déposée sur la disparition de mon père. Ses lettres sont réapparues comme par un tour de magie dans l’armoire de la chambre de ma mère. Enfouies au fond de la mémoire maternelle. Elles attendaient là, sous une pile de vieux linge. Une pile de draps blancs ajourés. Transportés de déménagement en déménagement. Déposés tout en haut sur la dernière étagère. Des draps à deux places qu’elle n’utilisait plus depuis qu’elle avait fait démonter le lit double en palissandre. Les portes intérieures de l’armoire étaient recouvertes de miroirs. Je passais des heures à vérifier les transformations de mon corps face aux glaces qui me multipliaient. Trop maigre. Trop pâle. Les piles de linge étaient inaccessibles. Le tissu était lourd, épais, amidonné par le temps, abandonné, jauni à l’endroit des pliures des années. Les deux lettres étaient cachées à l’intérieur d’une pochette de cuir verni qui avait appartenu à ma grand-mère Clarisse. Elle l’avait achetée pour le mariage de sa dernière fille à Alger. Avec le chapeau à voilette. Un sac en vernis noir assorti à ses escarpins. Elles étaient à l’abri du jour, protégées d’une enveloppe fine qui se décomposait sous mes doigts. J’ai caressé le velours du papier lisse. Le papier avait la douceur et l’odeur de la peau.

			

			L’écriture de Khadra est régulière. Elégante. Tracée avec style. Elle signe de son prénom. Sous sa signature, elle ajoute son nom. Un nom composé. Avec une majuscule devant chaque partie. Puis elle ajoute « Reibell (Titteri) ». Une adresse sans indication de rue. « Ma chère sœur », c’est ainsi qu’elle commence. Il y a de la tendresse dans ses mots. Elle l’appelle « Ma chère sœur » tout au long de ses lettres. Je la sens proche et remplie d’égards. La santé de ma mère la préoccupe. Elle la supplie de ne plus attendre pour se faire soigner, de trouver le courage, pour l’amour de ses enfants. Elle évoque une opération. En urgence. Elle la supplie de penser à sa santé. Elle parle peu de mon père. Sa première lettre date du 12 septembre 1962, deux mois après l’enlèvement.

			Khadra apprenait à écrire auprès de ma mère. Dans le secret de la cuisine du petit appartement de Reibell. Tout était calme, les volets fermés. Ma mère préparait le café dans la cafetière de porcelaine blanche des grandes occasions. L’arôme se mélangeait à l’odeur violette de l’encre. Elle tenait la main noire de Khadra dans la sienne. Une main brillante qui promenait la plume sur les lignes. Le buste penché au-dessus du cahier d’écolier à grands carreaux. Elle guidait le doigt appliqué sur la plume grise le long des lignes, appuyait les pleins, soulevait les déliés. Khadra n’avait pas été à l’école. L’école était réservée aux garçons à Reibell. Dès leurs premières règles les filles musulmanes cachaient leur science sous la couverture de laine qui recouvrait leur corps et leur visage. Ma mère enseignait à Khadra le secret des lettres. Elles lisaient ensemble les romans venus de métropole. Les magazines, les histoires d’amour. Des histoires de femmes qui vivaient loin du désert des Hauts plateaux.

			La chaleur était accablante dans le village. Ma mère était trop occupée ou trop triste pour veiller sur moi. J’étais née sur le tard. Du désir de mon père. De la force de leur amour aveuglé par le soleil du Sud. Elle entendait le danger au loin. La guerre noyait son ventre douloureux, blessé par ma naissance. Lorsqu’elle était trop fatiguée pour prendre soin de moi, perdue dans ses pensées, dans sa solitude du village du Sud, Khadra venait vers moi avec ses gestes sûrs, légers. Le parfum de son corps absorbait mes sanglots. Elle me portait avec simplicité, offrait un nid confortable à mon petit corps d’enfant qui venait de naître. Mes pleurs cessaient, les derniers sanglots soulevaient ma poitrine. Elle me posait à côté d’elle, tout près : « Là ! ça y est, n’aie pas peur petite fille, Khadra est là, rendors-toi ! » Elle se penchait vers moi avec un regard de fée. Elle m’offrait le parfum étourdissant de son corps. Je n’avais pas peur d’elle comme des autres femmes du village dont l’odeur envoûtante pénétrait ma peau et s’enfonçait à l’intérieur de mes yeux.

			La disparition est écrite entre les lignes. Depuis l’annonce de l’enlèvement elle cherche à connaître le destin de mon père. L’obscurité a tout recouvert. Un soleil d’ombre s’est abattu sur Reibell. Elle est épouvantée. Elle parle de rumeurs. Elle a entendu dire que mon père serait détenu prisonnier quelque part. Mais elle n’est pas certaine. Elle n’a aucune certitude. L’époque n’est pas aux certitudes. Ni aux promesses. En attendant des nouvelles de source sûre « personne ne peut rien affirmer », dit-elle. Un demi-ton plus bas, elle sous-entend : « Chère sœur, vous savez de quoi je parle ! » Les familles juives partent, les unes après les autres. Leurs maisons sont vides autour du réservoir. Elle a appris la mort de Ma’Louna. Elle exprime son « affliction ». Ses mots sont choisis dans la langue écrite. La langue des livres. La langue des poétesses. « Ma’Louna est morte de chagrin », écrit-elle. Ses chats reviennent chaque matin l’attendre devant la porte de la maison. Les poules ne pondent plus d’œufs dans le poulailler de la cour. À cause de l’orage dans l’air, de la colère des hommes.

			Khadra dit aussi qu’elle avait aperçu Ma’Louna peu de temps après l’enlèvement. La vieille femme marchait, hagarde, dans les ruelles désertes. Déambulant entre les maisons basses. En direction du cimetière juif. Elle avait entendu la voix de son petit-fils l’appeler. Le frère aîné de mon père. Elle parlait à l’enfant mort en bas âge. Elle l’implorait tout bas : « Haïm, ya oulidi ! » Un enfant perdu qui portait le nom de la vie. Une petite tombe blanche qui entourait les sépultures des anciens. Elle s’adressait à la voix de l’enfant dans sa tête. Lorsqu’un enfant appelle, il faut lui répondre. On l’avait retrouvée allongée sur le sol desséché. La tête posée sur une pierre lisse. Elle avait marché jusqu’au chemin de terre derrière la source. Le chemin qui mène aux steppes d’alfa. Vers la piste en direction de Taguine.

			

			Ma mère courait derrière mes frères pour les empêcher de suivre mon père de l’autre côté du village. Mais ils disparaissaient dans les ruelles derrière les maisons retirées, de l’autre côté de la commune mixte. Là où habitaient les Juifs mozabites. Ils jouaient avec les enfants des rues. Derrière le petit cimetière juif. Un vieil oncle leur avait appris le secret des tombes. Il leur avait appris à parler avec les morts. Comme Ma’Louna et Ma’Jolie le faisaient elles aussi. À leur retour, ma mère leur lavait les mains et la figure pour effacer le mauvais présage. Khadra éclatait de rire. Un rire qui effaçait la colère. Elle seule savait la faire rire. Un rire contagieux.

			Ma’Louna était endormie lorsqu’on l’avait retrouvée au bord du chemin de terre qui longe les steppes d’alfa. À cause du soleil. Et des nuits d’insomnie à appeler l’esprit des morts. Elle n’avait pas survécu à l’enlèvement de mon père. Elle l’avait appelé pendant des jours, « visitée » par l’enfant mort. Se frappant la poitrine. La pauvre femme avait perdu la tête. Elle avait prononcé quelques mots en arabe. Des mots de remerciements. Pour les poules dans la cour. Elle avait préparé la bassine, dit-elle. Comme tous les ans. Le rabbin allait venir égorger les poules dans la cour. Pour le jour de Kippour. Une poule pour chaque enfant. Elle prononça ce mot, « Kapara ». Une mort pour une autre. Puis son fils l’avait conduite jusqu’à la ville d’Aflou où habitait sa sœur jumelle. Au milieu des plaines du Mzab. Son cœur s’était arrêté de battre pendant le voyage. À cause de la chaleur du Sud. À cause du chagrin. Kapara ! Une vie pour une autre. Il a ramené son corps jusqu’au petit cimetière juif de Reibell. À côté du réservoir d’eau. Près de la source de Chellala. Là où son père avait fait construire la première maison du village. Tout près de la synagogue. Khadra avait suivi l’enterrement de loin. Pour ne pas déranger. Elle avait entendu la voix d’un homme prononcer le kaddish pour la vieille femme. Entouré de prières sans voix. Des lamentations de Ma’Jolie.

			« Il n’y a plus de vie à Reibell », écrit Khadra. Mokhtar a gardé le café ouvert après l’enlèvement. Le cinéma a fonctionné pendant plusieurs jours. Puis l’un et l’autre ont fermé leurs portes. Peut-être à cause de l’alcool. Et du rêve. Des films d’amour. L’heure n’était pas à la distraction ni au rire. Elle a aperçu une lumière de la fenêtre de l’appartement du premier étage. À travers les persiennes derrière le balcon en fer forgé. Elle écrit que le village n’appartient plus à ses habitants. La villa est occupée par des inconnus. Des inconnus qui détruisent ce qui reste du monde d’hier. L’ordre a changé. Des hommes armés sont venus d’une willaya ennemie. Reibell est devenu un village hanté, plongé dans la tourmente et la peur. Les Français sont partis. Ils sont tous partis. Ils ont abandonné leurs morts dans le cimetière de l’autre côté de la route. Les Juifs ont quitté Reibell. Ils étaient là depuis toujours. Les derniers qui restaient avaient accompagné Ma’Louna jusqu’à sa tombe puis ils sont partis eux aussi. Sans se retourner. Ils ont marché à reculons pour ne pas tourner le dos aux disparus. Ils ont fait couler l’eau de la fontaine près de la sortie du petit cimetière pour ne pas retenir la mort. Les dernières gouttes d’eau. Les morts se sont tus.

			Mokhtar a refermé une dernière fois la porte du vieux cinéma. Rangé les bobines dans leurs boîtes de fer-blanc. Les fauteuils de velours rouge étaient vides et poussiéreux. Le représentant ne viendra plus d’Alger avec les nouveaux films. Il n’exposera plus le linge fin, les couvre-lits brodés, la porcelaine de Limoges et les verres Duralex. Incassables. « Il y a eu tant de malheurs depuis l’enlèvement de votre mari », écrit-elle.

			Elle est toujours sans nouvelles de mon père, « sans nouvelles certaines ». D’autres habitants de Reibell ont été enlevés, écrit-elle dans une autre lettre. Leurs familles ont abandonné les recherches, « lasses de courir de tous les côtés ». Rien n’est plus sous contrôle à Reibell. Les policiers sont des marionnettes. Le sous-préfet un fantôme. Le maire un guignol sans aucune autorité sur le cours des événements. La propre fille de Khadra a été arrêtée par les hommes armés. Une jeune femme engagée. Khadra égrène quelques noms. Des amis de mon père. Arrêtés puis relâchés. Le ton de sa lettre est sombre. Elle s’attend au pire. Jusqu’où cela pouvait-il être pire ? Elle demande à ma mère de ne pas amener les enfants avec elle lors de sa visite à Reibell. Les garçons pourraient lui attirer des ennuis. « Les enfants ne mesurent pas la portée de leurs paroles », écrit-elle. Les bavardages sont dangereux. Les bavardages et la colère. La colère et la révolte.

			

			J’entends encore la puissance de la voix de Khadra chasser les enfants du village qui s’attroupaient autour de moi lors des promenades. Ils jouaient à toucher le tissu de mes vêtements. Soulever le bas de ma robe. Tirer les boucles de mes cheveux ramassés en queue-de-cheval derrière mon dos. Et ils s’enfuyaient en riant. C’était un jeu. Mes frères étaient parmi eux. Ils allaient à l’école mixte ensemble. Ils se cachaient pour ne pas se faire attraper par Khadra. Elle criait : « Vous allez voir, votre père ! Il va vous rouer de coups ! » Elle connaissait les colères de mon père. J’ai entendu dire qu’il était dur avec ses aînés. Qu’il ne savait pas leur montrer son amour. Qu’il était différent avec moi. Un autre homme. Un autre père. Une brûlure traverse mon dos chaque fois qu’une main se lève sur un enfant. Je ne sais pas vraiment ce que j’éprouvais. Je riais moi aussi. Pour faire comme eux. Et je pleurais de honte juste après.

			Nous n’étions pas revenues à Reibell depuis ce jour où ma mère avait refermé la valise verte en carton, dévissé la plaque de cuivre de la porte d’entrée de la maison. Avec le nom de mon père gravé à l’encre noire. Nous avions traversé la Grande rue ce jour-là. Sous les regards tristes et fatigués des habitants. Je me souviens d’un bruit de détonation. Un coup de feu avait retenti. Un homme s’était donné la mort. Ou peut-être avait-il été assassiné ? C’était le cordonnier du village. Ma mère n’avait pas prononcé un seul mot. Elle m’avait poussée à l’intérieur de la voiture noire du mari de Khadra. Le coup de feu avait résonné longtemps contre les murs de la commune mixte face à la statue du soldat inconnu. Mort pour la France. Mort pour l’Algérie indépendante.

			Khadra ne dit rien des massacres dans ses lettres. Elle ne dit rien des corps. Du sang. De la vision d’effroi lorsqu’elle est passée devant le monument aux morts. Sans se retourner. De la panique qui a suivi les exécutions. Elle ne dit rien des geôles improvisées au fond des caves de la commune mixte. Comment dire à son amie que des hommes et des femmes ont été assassinés ? Que leurs corps n’ont pas été retrouvés ? Que la famille de Zohra s’est enfuie du village ? Sa mère avait reconnu Zohra à la tache de vin dessinée sur sa cheville droite qui dépassait de la plateforme à l’arrière de la camionnette. Zohra était l’amie de ma sœur. Je les regardais jouer aux osselets toutes les deux. Levant les yeux aussi vite que je le pouvais pour suivre l’agilité de leurs gestes. Je me disais que lorsque je serais grande, je lancerais aussi haut que Zohra. Jusqu’au ciel. Elle ne dit rien de la terreur qui s’était répandue dans les yeux des femmes de Reibell et des hommes. Les habitants étaient libres mais ils avaient perdu les clés de leur vie. Les clés de leurs maisons, pillées, incendiées. Des femmes avaient été séquestrées, violées, des jeunes filles encore adolescentes, mariées de force.

			Elle la supplie de prendre son conseil au sérieux, de ne pas revenir au village. Ma mère avait-elle l’intention de se rendre une nouvelle fois à Reibell ? Mokhtar lui avait bien demandé dans sa lettre d’être présente le jour de l’inventaire des propriétés. Le jour de la commission d’enquête. Lors de sa visite à Alger, il s’était ravisé. Le voyage n’aura pas lieu. Ni le passage de la commission. Ni aucun autre voyage. Elle ne retournera pas à Reibell pour régler les dernières affaires de mon père. Peut-être avait-elle hésité ? Voulant ignorer les menaces.

			Le mari de Khadra était venu nous chercher à Alger. C’était l’unique chauffeur de taxi à Reibell. Il avait une voiture noire. Vieille, très vieille. Immense. La première voiture de mon père était une traction avant toute noire elle aussi. Je n’étais pas encore née. Après, il avait eu une Chambord rouge avec d’immenses ailes à l’arrière. Mon père aimait les belles voitures. Sa DS noire avec le toit blanc avait disparu avec lui. J’écrivais une « déesse ». Nous sommes photographiés devant elle sur la route de Reibell. Le numéro de la plaque d’immatriculation est lisible sur la photo. Ma mère est adossée au capot. Elle porte son foulard de soie et ses lunettes de soleil. Une mèche de cheveux dépasse du foulard. Elle est élégante. Avec son manteau de lainage couleur camel aux boutons de cuir marron foncé. Assortis à des bottines en daim que l’on referme avec une fermeture sur le devant. Jeune, belle. Elle avait de la classe. Elle disait souvent que mon père voulait ce qu’il y a de plus beau pour elle. Je l’ai lu dans les lettres qu’il lui avait adressées. Il écrit : « Achète ce qu’il y a de plus beau pour toi ! » Aucun taxi d’Alger n’avait accepté de nous conduire jusqu’à Reibell. Khadra nous avait raccompagnées jusqu’à la voiture noire. Elle avait vu le canon du révolver de l’homme armé appuyé sur la tempe de ma mère. La torsion invisible sur son visage. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur du véhicule. C’était le lendemain de l’enlèvement. La veille, les hommes armés avaient réquisitionné toutes les voitures. Ils avaient même emprunté la déesse de mon père. On disait qu’il ne s’était pas laissé faire lorsqu’il était parti la récupérer. Ils avaient promis de la lui rendre. Une promesse est une promesse.

			La route de Boghari est fermée par un barrage contrôlé par l’Armée de libération nationale. Le mari de Khadra n’a plus de travail. Ils ont peur depuis l’arrestation de leur fille. Ils ne savent pas où elle est emprisonnée. Khadra n’a rien perdu de sa force, mais son ton est affecté. « Tout est tellement embrouillé que l’on ne comprend plus rien », écrit-elle. Dans chaque lettre, elle donne des nouvelles des gens de Reibell. Ceux qui restent et ceux qui partent. Des gens que ma mère connaît bien. La famille de l’institutrice. Sa fille était l’amie française de ma sœur. Sa seule amie française à Reibell. C’est avec elle qu’est né son désir de faire des études. Un désir contrarié. Par le climat familial, peut-être. Ou par la guerre. Sans doute les deux réunis. Khadra raconte que l’institutrice ne voulait pas quitter le village. Elle avait choisi de rester pour faire la classe aux enfants. Le consul de France avait envoyé un convoi militaire pour venir la chercher, elle et sa famille. Ils étaient partis précipitamment. Elle portait encore sa blouse d’institutrice. Khadra les avait vus passer. Son mari occupait un poste de fonctionnaire. À la Compagnie des eaux. Les ingénieurs avaient remplacé les sourciers des tribus du désert. La source de Chellala traversait cette terre. Les bergers des Hauts plateaux y faisaient boire leurs chèvres depuis toujours. L’eau n’appartient à personne. L’institutrice marchait avec ses trois enfants. L’amie de ma sœur et ses deux frères jumeaux. Ils avançaient, tête baissée, regardant leurs souliers. Recouverts de poussière. Personne n’avait le cœur à se moquer au village. Pourtant ils avaient honte. Khadra reconnaissait la honte dans les yeux des gens. L’humiliation n’est pas une question de couleur de peau. L’amie de ma sœur portait une robe fleurie. Elle avait la peau blanche. Son visage était plus pâle que d’habitude. Ma mère disait que la jeune fille était fade. Ma sœur avait le teint mat. Un visage expressif entouré de cheveux noirs, épais et brillants. Ma mère disait qu’elle avait du piquant, pour la consoler de ne pas être blonde et blanche comme son amie française. Je ne savais pas ce que voulait dire « avoir du piquant ». Peut-être disait-elle tout haut ce qu’elle pensait tout bas ? Ce que les autres ne disaient pas ?

			Je relis cette phrase : « Les israélites ont quitté le village avec seulement une valise eux aussi, ils n’ont rien emporté avec eux. » Les mots de Khadra sont choisis. Elle ménage les sensibilités. Les gens de sa tribu avaient connu la haine. À cause de leur nom, les Bne Yehouds. Une tribu juive perdue dans le désert. Et de la couleur noire de leur peau.

			Elle écrit les sillons de sang qui creusent les veines du désert entre les lignes. L’encre de sa plume cache les histoires des femmes. Des témoignages qui ne font pas partie des archives. Loin de la lumière aveuglante du soleil. L’histoire de leurs douleurs silencieuses, de leurs ventres volés, leurs visages voilés, leurs bouches bâillonnées. Leurs corps, leurs seins, leurs ventres, les plaisirs et les douleurs chuchotés dans la fraîcheur des cours des maisons.

			Les femmes mauresques riaient, découvraient leurs dents en or. Elles faisaient tinter leurs bracelets de dentelle d’or et d’argent. La musique des bracelets berbères accompagnait chaque mouvement de leurs bras. Je disparaissais tout entière enveloppée par le bruit de leurs corps, le son de leurs voix, le mouvement de leurs danses. L’intérieur de la bouche des femmes exposait ce que leurs jupes cachaient de trésors. Leurs sexes grands ouverts, leurs gorges déployées, cuisses écartées, hanches larges. Appels à la volupté, à la chute au tréfonds des mères. Leurs bouches géantes laissaient apparaître les atouts de la jeunesse. L’alignement des perles de porcelaine éclatantes remplacées au fil des années par des morceaux d’or, jusqu’à devenir de terribles mâchoires de métal précieux. Plus terribles encore étaient les rires des plus vieilles, des plus démunies. Leurs bouches édentées laissaient découvrir d’immenses trous noirs. J’étais terrorisée, avalée par les gouffres sans fond de leurs bouches. Leurs yeux brillaient d’un noir terrible derrière les reflets bleus du khôl. Leurs regards étaient comme une supplication. Ils déshabillaient mon corps blanc de petite fille. Donne-moi un petit peu de toi, semblaient me dire leurs yeux rieurs. J’entends encore leurs voix troublantes m’appeler, me faire prisonnière, remonter avec le goût du désir et de la honte. Le parfum entêtant des pierres brûlantes sur le canoun.

			Le chœur des rires des femmes résonne à l’infini. Hors des frontières du temps et des bruits de la guerre. L’enfant laisse tomber son corps blanc et léger. Sur le carrelage froid dans la cour ombragée de la maison mauresque.

			La cour fraîche de la maison de Zohra m’ouvre ses portes. Les femmes et les enfants crient et rient à l’ombre du figuier. Je suis assise dans le cercle autour du plat en terre rouge. Mon regard suit les mains qui plongent dans la semoule fumante. Elles mangent au creux de leurs mains généreuses qui ramassent des pelletées de couscous encore chaud. Leurs doigts font un tour dans le plat, se courbent en de petits becs de cygne. Les grues articulées ramènent à leur bouche de petites volées de semoule. D’autres forment des boules par mouvements rapides sans laisser échapper une seule graine. C’est bon, chaud, doux. Je suis assise parmi les femmes aux corps généreux. On n’entrait pas dans les maisons mauresques. « Chacun chez soi », avait dit ma mère. Je suis une petite fille, pas plus haute que le plat en terre rouge au milieu de la cour. Je peux y entrer en entier. Être mangée toute crue. Les femmes rient. Je tends les bras à toutes celles qui voudraient me porter. Le cri de ma mère rompt la douce chaleur de la cour. Je suis repue, saoulée de petit-lait avalé à même la jarre où il a fermenté. Ma bouche pleine de semoule chaude. L’instant s’éternise. Elle ne dit rien, ne prononce aucune parole. Elle est fière d’avoir à nouveau enfanté. Elle peut encore se mesurer aux jeunes femmes de là-bas. À ma sœur que son regard n’atteint plus. Elle la regarde, belle et arrogante du haut de ses seize ans. C’est elle qui m’a accompagnée jusqu’à la cour de la maison de son amie Zohra. Ma mère m’a soulevée de son bras puissant comme un oiseau de proie. Ignorant les supplications des femmes derrière elle. « Ya benté, laisse-la manger, elle fait rien de mal ! » Elle a échangé quelques mots en arabe avec elles. Sans concession. Elles parlaient la même langue. Elle savait tenir son rang. Ne pas se laisser aller. Ne jamais se mélanger aux autres, ni aux Françaises de France, ni aux Juives du Mzab, ni aux Mauresques des Hauts plateaux. Ma mère est grande, immense, si haute qu’elle ressemble à une statue de marbre blanc. Une statue d’héroïne. De déesse grecque. Elle se tient droite dans la cour de la maison mauresque parmi les femmes assises en tailleur cuisses ouvertes et généreuses. Il est presque midi. Elle m’emporte sous son aile. Belle et furieuse. Je suis son enfant. Elle me ramène à la maison sous le soleil de plomb. Les rires des femmes se sont arrêtés dans la cour. Ils reprendront plus tard. Un arrière-goût de petit-lait est resté collé au fond de ma gorge avec un mélange de plaisir et de méfiance. Le bonheur de la vie coule simplement avec le reste. Il garde dans ma bouche l’acidité du beurre rance conservé dans les guerba. Que les bergers des tribus vendaient au marché arabe du vendredi.

			Il y a de la tristesse dans les mots de Khadra. De la tristesse et de la tendresse. « Pensez à votre santé, soignez-vous. Songez à votre petite fille, si jeune, qui n’a pas son papa auprès d’elle et qui souffrira tant si sa maman venait à lui manquer. Courage ma chère sœur, priez ! Dieu vous écoutera, j’en suis certaine. » Elle la confie à la volonté de Dieu. Elle n’a rien d’autre à offrir à son amie. Qu’une prière et la douceur d’un baiser.

			Le chaos s’est abattu sur sa vie. Elle écrit la mort. La confusion. La défiance. Les bruits qui courent. Elle ne cherche pas à lui mentir. Elle ne laisse pas de place à l’espoir.

			Ma mère avait gardé les derniers mots de Khadra au fond de sa mémoire. Une mémoire indicible, plongée dans l’obscurité. Les lettres en sont la seule trace. Ineffaçable. Elle avait voulu chasser la vérité dissimulée entre les lignes. Pour ne pas anéantir sa seule raison de rester en vie. Le nom de Khadra avait disparu avec le reste. Il s’était éteint avec tout ce qui la reliait à Reibell. Les plaisirs partagés, les bonheurs simples. Les choses du quotidien. La beauté triste des ruelles. Le parfum des plantes sauvages transporté par le soleil et le vent. Ce même parfum qui pénètre ma peau l’été sur les collines de Provence recouvertes de terre sèche et de garrigue. Elle avait tenté de gommer le nom du village. Au point de refuser de le prononcer. Parce que le village entier l’avait trahie. Parce que le village entier ne pouvait pas faire autrement. Pour ignorer le mauvais présage et poursuivre, obstinément. Continuer, seule. Il n’y avait plus personne à présent. Elle avait refermé les portes de Reibell après l’enlèvement. La vie d’avant avait cessé d’exister pour elle. Disparue avec les noms. Définitivement. La vie tout court avait disparu.

		




		
			Mon père a été enlevé le lendemain du deuxième référendum pour l’autodétermination de l’Algérie. L’enfant du pays était revenu pour voter dans le village où il était né. Un simple bulletin de vote. Avant que tout ne bascule. Un bout de papier. Rédigé en français et en arabe. Deux langues en vis-à-vis. Deux langues qui n’étaient pas parvenues à s’entendre.

 

			RÉFÉRENDUM D’AUTODÉTERMINATION

			DU 1ER JUILLET 1962

			Voulez-vous que l’Algérie devienne un

			État indépendant coopérant avec la France 
dans les conditions définies par les déclarations 
du 19 mars 1962 ?

 

			Avait-il choisi l’indépendance pour son pays ? Se doutait-il que c’était la dernière fois, son dernier voyage, son dernier départ ? Un voyage sans retour. Un acte définitif, ultime, dangereux.

			

			Le 4 juillet 1962 le Journal officiel publiait le décret de l’indépendance à la page 6483. Deux jours après l’enlèvement de mon père.

		




		
			Ma mère engagea un combat solitaire aux confins de l’Histoire qui s’emballait sous ses yeux. Déterminée. Résolue à aller jusqu’au bout pour le retrouver. Même si au bout c’était le néant. Elle, qui était une femme discrète par éducation et par tempérament, a affronté seule le monde des puissants. Des hommes bien nés venus de France, qui avaient perdu l’illusion de régner sur cette parcelle impénétrable du monde. Ambassadeurs, ministres, consuls. Ils avaient signé un traité de paix entre les Algériens et la France. Et ils se retrouvaient plongés dans une succession de batailles qu’ils n’avaient pas osé imaginer. Comme ils n’avaient pas nommé la guerre d’Algérie. Préférant le mot « événements » à celui de guerre. Comme ils n’avaient rien voulu savoir des souffrances et de l’humiliation des Algériens. Comme ils n’avaient pas voulu voir l’exode des Français. L’abandon des musulmans supplétifs, des harkis. Ils laissaient la place à une force intransigeante qui détruisait ce qui restait de la France. Ce qui résistait de la vie d’avant. Les quelques îlots de paix et d’entente entre les habitants. Les combats communs. Au-delà des religions et des idéologies. L’amitié de Khadra n’y pouvait rien. Ni celle de Saad. Les fonctionnaires français ne détenaient pas les clés du renversement de la balance du pouvoir. Un déferlement anarchique et sans nuances. Imprévisible. Personne ne pouvait prétendre les détenir. La guerre continuait à se déguiser malgré l’indépendance. Toujours sans nom. À dissimuler ses violences. Ses morts. Ses disparitions. La France avait perdu la guerre d’Algérie. Les diplomates avaient échoué à établir la paix. Si la guerre continuait, si les Arabes se tuaient entre eux, ce n’était plus leur affaire. Une compensation bien misérable. Il n’existait ni hommes ni femmes à leurs yeux. Ni visages ni noms. La barrière entre les fonctionnaires français et les gens d’ici ne s’était jamais levée.

			Les fonctionnaires de la République avaient été renvoyés en métropole. Les bachaga, les cadi, les fonctionnaires musulmans étaient considérés comme des traîtres par le nouveau pouvoir. Quant aux supplétifs des compagnies nomades et aux harkis, ils n’avaient plus leur place dans leur pays devenu indépendant. Les hommes de l’Armée de libération nationale étaient les adversaires qu’ils avaient combattus aux côtés des Français.

			À quoi s’attendaient les diplomates de l’ambassade de France en prenant leur poste dans ce pays si proche et si éloigné de la France ? Pour eux, les habitants restaient toujours les indigènes, les populations autochtones, les musulmans. Comme il y avait eu les Juifs, les israélites, les pieds-noirs, les Maltais, les Espagnols. Quels visages voyaient-ils en face d’eux ? Les hommes et les femmes qu’ils côtoyaient avaient-ils un visage à leurs yeux ? Un nom ? Un regard ? Avaient-ils jamais croisé un seul de leurs regards ? Ailleurs que dans un livre d’histoire. Ou sur des cartes postales colorées d’un album de collection. Des images exotiques sur la vie dans les colonies. La mélancolie au fond du regard des femmes qui avait inspiré peintres et poètes : « Type indigène : Juive du Mzab », « Femme du Sud algérien », « Indigènes dans leur intérieur », « Ouled Naïls ». « Scènes et types – Campement de nomades », « spahis indigènes », « Juives d’Alger ».

			Les diplomates étaient là pour protéger les Français de France. Ceux d’entre eux qui avaient tenu à rester en Algérie avec leur attachement aveugle à cette terre. Leurs idéaux de justice et de fraternité. Ceux qui ne croyaient pas en la violence. Ceux qui ne quittaient ni leur folie ni leur accent. Ceux qui refusaient d’abandonner leur pays, de s’arracher à leurs vies, leurs morts, leurs disparus.

			Les diplomates se cachaient derrière les barrières des chancelleries, les protocoles, les valises diplomatiques. Quelques-uns se laissaient contaminer par la beauté de ce pays qui résistait aux convulsions de la haine. Une impression fugace de percer une énigme. De tenir un bout de vérité. Ils se laissaient toucher par la détresse d’une famille démembrée, la passion d’une femme. La mort qui flottait et la vie qui ne voulait pas mourir. Ils se laissaient contaminer par l’espoir.

			Lorsque j’ai découvert les lettres de ma mère dans les archives, une autre femme m’est apparue que je ne connaissais pas. C’était bien elle pourtant. Forte et combative. Elle s’adressait aux diplomates de l’ambassade avec sa sincérité, sa détermination, son obstination. Son refus du destin qui détournait sa vie de sa trajectoire originelle. Un destin qui explosait. Détruisant le cercle de son univers. Elle écrivait dans une langue digne des grandes tragédies. Avec son cœur. La passion de son amour. Ses lettres sont des lettres blessées. Écrites de sa plus belle écriture, fine, penchée par moments, sous le poids de la fatigue. À la façon d’un champ de lin couché après la moisson. Son écriture se redresse avec vigueur, pour souligner un point important. Elle s’emporte en vagues de lettres déferlantes pour marquer sa révolte. Son cri. Je l’imagine en train d’écrire comme elle plaiderait une cause, seule à la barre d’une salle d’audience. Devant le pupitre d’un amphithéâtre aux murs recouverts de planches de chêne. Jusqu’à l’extinction de voix. Elle réclame justice et vérité. Vérité et justice. À la face d’un auditoire éminent. Ministre, secrétaire d’État, consuls, ambassadeur, directeur des affaires politiques et de l’information, chargé du chiffre. Ils sont tous là face à elle.

			Les diplomates avaient répondu avec mesure à ses lettres. Le respect d’usage. Les règles de bienséance. Une sincérité masquée. Un style d’une retenue affectée. Ils maintenaient une forme humaine et protocolaire au milieu de l’informe et du chaos. Sans mensonge. Sans vérité non plus. Sans certitude. Ils retardaient l’annonce de la mort.

			Elle avait conservé chaque réponse au fond du coffre vert. Elle avait lu et relu chaque phrase, mot après mot, pour y trouver un sens, un détail. Une lueur de vérité. Une lueur de vie. Combien de fois avait-elle relu les lettres des diplomates ? Seule. Sans prononcer une parole. Elle avait lu chaque réponse à ses lettres sans rien en dire. À personne. Pourquoi ne m’en avait-elle jamais parlé ?

			Elle ne connaissait ni le timbre de la voix ni le regard des diplomates. Elle ne voyait pas leurs visages. Avait-elle conscience de leur impuissance ? Ils étaient la voix de la France. La seule qui restât. La plupart des fonctionnaires de l’Algérie française avaient déserté pour sauver leur peau. Laissant les diplomates se charger des Affaires algériennes. De ce qu’il en demeurait. Jusqu’aux confins du désert et des Hauts plateaux. Jusqu’aux confins de l’État. De l’ordre. Du temps révolu. Ma mère redonnait de l’élan à leur mission. Croire que l’impossible était toujours envisageable.

			J’ai parcouru chaque document d’archive envoyé par le ministère des Affaires étrangères. J’ai retrouvé le double des courriers conservés dans le coffre de métal vert. Je les ai classés dans la chronologie de l’histoire. L’enlèvement, les recherches en Algérie, le départ pour la France, l’arrivée à Marseille.

			

			Le 12 septembre 1962, le secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes informe ma mère du lancement des recherches sur la disparition de mon père. Il comprend son anxiété, dit-il. Une unique lettre en réponse à sa demande, brève. Ce même jour, il envoie un télégramme à l’ambassade de France à Alger. Au directeur des affaires politiques et de l’information de l’ambassade. Par la voie du chiffre. Le lendemain, l’ambassadeur lui transmet les résultats de l’enquête menée sur place à Reibell. Un autre télégramme, toujours transmis par la voie du chiffre. Le jour et l’heure exacte apparaissent en bas à gauche du télégramme : 13-9-62/23 h 30. Avec le numéro 639. En haut à gauche, le mot « déchiffrement » est imprimé. En haut à droite, le mot « SECRET » apparaît en lettres majuscules. Les mots « disparition » et « enlèvement » sont inscrits dans le texte. Le nom des « éléments locaux » interrogés est blanchi. Une ligne caviardée à l’endroit du nom des témoins. À l’endroit des coupables. Selon les informations recueillies localement, « l’intéressé » « aurait été assassiné ». « L’intéressé », c’est mon père. Il est précisé dans le télégramme que ces informations ne doivent pas être communiquées à la famille « étant donné la fragilité de leur source ».

			Deux mois après son enlèvement le sort de mon père était scellé. Sous le double sceau de la mort et du secret. Une mort écrite au conditionnel. Ma mère n’avait pas eu connaissance de ce télégramme. Le premier d’une série de documents restés secrets. La mort de mon père s’inscrivait en toutes lettres dans ces messages chiffrés. Cryptés. En cryptographie, le « chiffre » est la « clé ». Comment déchiffrer la clé des secrets qui s’insinuent dans les archives, entre les mots officiels ? Des secrets enclos. Comment lever les scellés sur un monde qui n’existe plus ? L’abandon définitif de mon père ?

			L’ambassadeur de France ignore les requêtes de ma mère. Il est tenu au silence diplomatique. Son Excellence l’ambassadeur est un chancelier. Il porte l’habit. Les médailles, les armoiries. Les emblèmes de la République. Cela lui donne de l’allure et le pouvoir de se rendre inaccessible. Il se barricade derrière les barrières du protocole. Enfermé dans une élégante villa dans le quartier d’El Biar. Au milieu des oliviers sauvages et des caroubiers. Une maison toute blanche sur les hauteurs, qui domine la baie d’Alger. Un ancien château aux colonnes torsadées. Un haut lieu de l’empire ottoman. Un haut lieu de la France. Alger n’est plus un département français. Mais la capitale d’un pays indépendant mais meurtri. D’un pays déchiré. Le temps de la démocratie s’était accéléré. Sans préparation. Les musulmans avaient obtenu le droit de vote. D’une seule voix. Référendum après référendum, en quelques mois, ils étaient devenus des Algériens. L’ambassadeur avait été nommé à l’indépendance. Chargé de remettre ses lettres de créances au premier président algérien. Le chancelier est le gardien du sceau. Celui qui scelle. Qui ferme à jamais. Sa mission était de refermer les portes de l’Algérie française. Au milieu d’une autre guerre. Qui ne faisait plus partie de sa mission. Qui ne le regardait pas. Une guerre susceptible. Vengeresse. Qui suspendait son souffle avant de laisser éclater ses secousses. Une guerre endiguée au seuil de la villa des Oliviers dans le quartier d’El Biar. Protégée par des barrières infranchissables. L’ambassadeur avait autre chose à faire qu’à ouvrir ses portes à l’épouse d’un disparu.

			Je suis montée avec ma mère jusqu’à El Biar. Deux rangées de rouleaux de fils barbelés entouraient une maison blanche. Des militaires interdisaient l’accès. Ma mère prononçait le mot El Biar avec de l’admiration dans la voix. La villa de son plus jeune frère se trouvait juste à côté de l’ambassade. La résidence de France. Mon oncle était un homme d’une grande douceur. Lui et ma tante aimaient la vie. Dans un monde bourgeois où il était important d’occuper une place. Parmi les grands. De laisser les restes de la vie au village derrière soi. Ils avaient quitté Boghari pour Alger. Ma tante avait obtenu une promotion à la grande poste d’Alger. Ma mère était fière d’elle. C’était la seule femme de sa génération à avoir obtenu son baccalauréat. Mon oncle passait une partie de la semaine au village. Il s’occupait de la station-service à l’entrée de Boghari. Il jouait du saxophone dans la fanfare du village. Avant son départ pour Alger. Tout ça faisait partie du monde d’hier. Un monde qu’il avait dû quitter pour devenir quelqu’un. Aux yeux de sa femme. Il devait beaucoup l’aimer pour quitter son petit appartement de Boghari, tout près de la maison de mes grands-parents maternels. Il s’éloignait du kiosque à musique et de ses amis d’enfance. Pour s’installer dans la villa sur les hauteurs d’Alger. Dans le quartier chic d’El Biar. « El Biar » signifie « le puits » en arabe. Un nom magique. Dans une langue qui s’élève vers le haut pour taire les secrets.

			Mon oncle avait quitté Alger peu avant l’enlèvement. Quelques mois avant l’indépendance. Une sombre histoire. Un attentat évité de justesse. Une arme cachée sous le double plateau de la table de son salon. Un départ dans la nuit. Lui, ma tante et leurs deux enfants. Escortés par un ami algérien. Il avait été prévenu la veille. Ce fut le premier départ d’une longue série. Ils firent le voyage en bateau du port d’Alger au port de Marseille. Du port de la Joliette vers la Cité de Le Corbusier. Je ne me souviens pas du départ des autres membres de ma famille. Du jour au lendemain Alger était vide. Personne ne disait rien. Ma sœur avait disparu elle aussi. J’avais entendu qu’elle vivait à Paris. Elle travaillait à l’ORTF. Je cherchais son visage à l’intérieur de l’écran de verre. Derrière le regard de la speakerine. Elle avait les mêmes yeux profonds que ma mère. Et des cheveux de magazine. Je ne posais pas de questions. L’aîné de mes frères quitta l’Algérie peu de temps après elle. À cause des manifestations, des inscriptions gravées sur les murs de l’immeuble de l’avenue de la Marne. À cause de la fermeture du lycée juif d’Alger. Puis il y eut l’annonce de l’enlèvement. Les recherches. Un soir d’hiver nous avons atterri à l’aéroport de Marseille. Nous avons rejoint mon oncle chez lui. Au septième étage de la Cité Radieuse. Du balcon de béton j’apercevais la mer. Pour la première fois j’ai connu le vertige en regardant en bas par-dessus la rambarde d’un balcon. La peur de la chute. Une chute sans fin. Un vol au-dessus des nuages. Mon oncle tentait de reconstruire une vie qui soit la plus éloignée possible de l’Algérie. De prouver qu’il était capable de se débarrasser du vieux monde pour entrer dans le monde moderne. Vivre en France en Français de France. Sans plateau de cuivre ni anisette. Sans signe distinctif au linteau de sa porte d’entrée. Sans tout ce que ma tante nommait les juiveries ! Le monde à l’intérieur de la Cité Radieuse était sombre et clos. Les couleurs vives qui recouvraient les portes et les terrasses cachaient la lumière au lieu de la refléter. Je ne voyais que du noir. Ignorant les verts pomme, les jaunes citron, les oranges vifs et les bleus ciel qui recouvraient les portes et des bandeaux de murs. Les colonnes de béton donnaient l’impression d’une fortification. À l’abri du monde extérieur. Et du cataclysme familial. La guerre allait se terminer ici. Ma tante ne montrait aucune pitié. Elle m’obligea à rendre les armes. Elle m’arracha de l’état de sidération dans lequel je me trouvais après le départ d’Alger, comme on décolle un sparadrap, d’un seul coup, et sans prévenir. Cette première étape insolite loin de l’Algérie a été salutaire. Mais l’impression de ne pas être à l’endroit où je suis revient quelquefois. Il y a eu d’autres étapes, aussi rapides et provisoires. D’autres adresses. D’autres déménagements. D’autres écoles. D’autres sourires désolés de la petite fille, la « petite nouvelle de la classe ».

			Le 30 octobre 1962, ma mère écrit deux lettres. La première au consul de la ville de Blida. La seconde au consul de la ville de Médéa. Elle détaille le récit de ses recherches, cite des noms. Elle évoque aussi les pillages. Donne le signalement physique du « disparu », mon père : « aucun signe particulier ». Elle a lu dans le journal que des Européens enlevés par le Front de libération nationale étaient détenus prisonniers dans des camps d’internement dans les villes de Blida et de Médéa. J’ai retrouvé les coupures de journaux qu’elle avait conservées dans le coffre vert en métal. Figées par le temps. Le papier journal ressemble à du parchemin brûlé par le soleil avec le temps. Si fin qu’il risque de s’effriter au moindre maniement. Le consul de France à Blida rejette sa demande d’ouvrir une enquête dans son secteur. L’enlèvement a eu lieu hors des limites de son consulat. Hors limites, hors temps, hors vérité. Selon lui, les faits rapportés étaient faux. « Il n’y a pas de détenus français dans sa région », affirme-t-il. Il remettait ainsi en question l’existence d’un camp de détenus à Blida. Blida est une petite ville à cinquante kilomètres d’Alger, dans la plaine de la Mitidja. Avec son pénitencier et son hôpital. Un territoire impénétrable, avec ses fourrés, ses maquis, ses forêts et ses chutes d’eau. Un territoire bien trop dangereux. Le consul précise que la libération de « nos nationaux » ne dépend pas de lui, mais de l’ambassadeur de France à Alger. L’homme qui se protégeait derrière les murs de sa résidence d’El Biar. Il ajoute qu’elle peut cependant lui adresser l’inventaire des objets pillés dans sa maison de Reibell, il verra ce qu’il peut faire.

			Le consul de Médéa, quant à lui, informe ma mère qu’une enquête sur les camps de prisonniers algériens avait été ouverte par la Croix-Rouge internationale. Un avis de recherche était lancé avec le signalement de mon père.

			Le 31 octobre 1962, le consul de France à Djelfa fait part à l’ambassadeur de France à Alger des nouveaux éléments de l’enquête. Il a enfin reçu la fiche de renseignements qu’il attendait. Le document figure dans les archives. Une fiche de renseignements avec le récit de l’enlèvement de mon père recueilli auprès des habitants de Reibell. Ceux-là mêmes qui avaient refusé de parler face au sous-préfet de Reibell, le chef de la willaya VI. Des témoins présents au moment de l’enlèvement. Ils connaissaient bien mon père. Ils ont raconté ce qui s’était passé aux enquêteurs. Mais ils ont refusé de témoigner, de donner leurs noms. Ils avaient peur des représailles des hommes armés. Peur d’engager leur parole. Le consul de France à Djelfa explique que leur refus de témoigner est « normal dans le contexte actuel ». Ses mots sont pesés. Il précise malgré tout qu’il n’a aucun doute sur la véracité des faits. Le premier rapport d’enquête se confirme. Mon père a bien été « enlevé et abattu ». C’est ce qui est écrit. Pourtant, il n’a aucune preuve. Sans preuves l’enquête n’avance pas. Il n’y a pas d’enquête possible ni de vérité en temps de guerre. Il « recentre » ses recherches sur la voiture. La « déesse » de mon père qui avait été réquisitionnée par les hommes armés. La DS noire au toit blanc. Elle aurait été aperçue sous un faux numéro d’immatriculation du département des Oasis. Il déclenche de nouvelles recherches à partir du numéro de série. Du numéro d’usine. Châssis et moteur. Le désert est réapparu devant moi. Le puits. La piste au milieu des steppes desséchées. Le sable qui pénètre par les jointures de la portière de la voiture. Le cri des chacals. La peur. L’image du camion des docks aperçu du haut du balcon d’Alger. Avant de terminer sa lettre à l’ambassadeur de France à Alger, le consul de Djelfa ajoute une dernière phrase, sur un ton préoccupé. Il sait que ma mère a entendu les bruits qui courent. Les bruits qui annoncent la mort de son mari. Il demande que la vérité « actuelle » lui soit enfin révélée.

			Le consul inscrit l’adresse de l’appartement d’Alger au bas de sa lettre. Avec le numéro de téléphone. Le téléphone dont la sonnerie avait retenti lors de l’annonce de l’enlèvement. Avec le mot-phrase sorti de ma bouche d’enfant : « Papa est mort. » C’était déjà la vérité. Celle qui sort de la bouche des enfants. « Actuelle » et pour toujours. Une vérité demeurée enfouie sous la violence de l’Histoire. Chiffrée. Cryptée. Une vérité scellée. Qu’on pouvait bien ne pas croire. Une vérité faite de bruits, un concert de voix dissonantes, ouvert aux doutes. Sans notes. Pas tout à fait une musique. Sans preuves. Des bruits. Pas encore des mots. Hors langage. Le numéro de téléphone apparaît devant mes yeux chiffre après chiffre.

			Le 21 novembre 1962, ma mère écrit au consul de France à Djelfa. Sa lettre est un cri de douleur, de désespoir, retenu depuis des mois, trahi par l’emballement de son écriture. Elle s’excuse de réclamer, encore et encore des nouvelles sur le sort de son mari. Elle le somme de lui dire ce qu’il sait. « Ils ont bien retrouvé des traces de lui ? » demande-t-elle. Elle ne réclame pas grand-chose, une simple trace sur la piste au milieu des champs d’alfa. Un signe. Une empreinte. La preuve qu’il est encore en vie.

			Le consul de France à Djelfa n’abandonne pas. Il est touché par cette femme dont il ne connaît pas le visage. Par la force de ses mots. Son amour pour un homme. Sa résolution. Tous les deux savent. Ils connaissent les secrets du désert des Hauts plateaux.

			Djelfa est le nom d’une ville au milieu du Mzab. Au cœur des Hauts plateaux. Sur le mont des Ouled Naïls. Un djebel qui porte le nom des femmes du quartier réservé aux voiles vaporeux. Les femmes qui dansaient sur la place de Reibell les jours de fête. J’entends encore le tintement des clochettes de leurs bracelets. Djelfa est aussi un nom qui m’est familier. La plupart des Juifs qui vivaient à Reibell venaient de Djelfa ou d’Aflou, des villes du Mzab. Le vieil ami de mon père avec son burnous de laine. L’épicier mozabite qui tenait le magasin d’alimentation de l’avenue de la Marne à Alger. Lui était musulman. Comme le « marchand d’zabits » qui enlevait les enfants pas sages dans des sacs de jute.

			Quelques jours après avoir reçu la lettre de ma mère, le consul de Djelfa rédige un nouveau courrier à l’intention de l’ambassadeur de France à Alger. Son ton est de plus en plus engagé. Il appuie chaque mot : « Cette femme doit connaître la vérité sur le sort de son mari. » Il se doit de lui annoncer la vérité actuelle. Avec la prudence qui s’impose. Directement. En personne. « Par devoir et humanité », ajoute-t-il.

			Je ne me souviens pas de la visite de l’ambassadeur de France. Il n’a pas sonné à la porte de l’appartement de l’avenue de la Marne. Je ne garde aucune image d’un personnage officiel, en complet-veston avec un chapeau penché sur le côté. Aucun homme blanc n’est monté jusqu’au quatrième étage du trois avenue de la Marne. Haut de stature, arborant les armoiries de la chancellerie. Pas même un simple soldat venu remettre à ma mère une boîte avec des effets personnels qui auraient appartenu à mon père. Il n’y avait pas d’effets personnels. Il n’y avait pas de traces. Il n’y a pas de traces dans le désert. Elles se volatilisent avec le vent. Emportées par le silence. Terrées dans des tombeaux de sable. Sous le mutisme des bergers des Hauts plateaux. Son Excellence le chancelier n’est pas descendu de sa résidence du quartier d’El Biar, sur les hauteurs d’Alger. Il n’a pas quitté la villa des Oliviers aux arcades blanches pour se rendre jusqu’aux arcades sombres de l’avenue de la Marne. Il est resté admirer la vue de sa fenêtre. La baie d’Alger au bleu paisible. Il a plongé son regard sur la surface de la Méditerranée pour oublier le piège de l’Histoire. Une mer calme. Un mouvement léger sous la brise. L’oubli des morts. Ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier. Les disparus.

			*

			J’avais aperçu un camion sous le balcon de l’avenue de la Marne. Des corps dépassaient de la bâche. J’étais là, toute petite. Je me penchais sur la rambarde du balcon bleu. Je n’avais pas peur de tomber. Ma mère me tenait si fort. Elle était avec moi sur le balcon. Le camion remontait du port. Il est passé devant chez nous. Les doigts de ma mère tordaient ma main et l’enserraient jusqu’à en briser les os. C’était toujours mauvais signe lorsqu’elle pressait ainsi ma main dans la sienne. Signe de malheur. Je ne me suis jamais laissé prendre par la main. Pour empêcher les catastrophes. Je restais de longs moments sur le balcon pour guetter le retour de mon père. Ce jour-là, elle avait crié sur le balcon d’Alger lorsqu’elle avait vu les corps dépasser de la bâche, des jambes, le haut d’une tête. Elle a tiré brusquement mon bras. Elle m’a traînée à l’intérieur du salon. Elle a refermé les persiennes. Je n’ai pas posé de questions. Mon bras était douloureux. Une pulsation régulière frappait le haut de mon épaule. J’ai retenu mes larmes. Je vis passer un nuage d’hirondelles noires dans le ciel. Les mots d’un poème de Victor Hugo appris à l’école volaient dans ma tête, vers après vers :

			Les hirondelles sont parties.

			Le brin d’herbe a froid sur les toits ;

			Il pleut sur les touffes d’orties.

			Bon bûcheron, coupe du bois.

			Les hirondelles sont parties.

			L’image s’éclipse avec les hirondelles au-dessus des toits d’Alger. Ma vue se brouille à l’instant de la disparition du vol des oiseaux dans le ciel.

			Nous sommes descendus jusqu’au port d’Alger lors de notre voyage. Les docks étaient noircis par le cambouis et le sang de poisson séché. Une mouette s’est approchée. Elle s’est posée avec légèreté sur la pierre chauffée par le soleil. Ses pattes s’accrochaient au sol. Tapant le boitillement de ses pas d’oiseau. Elle portait dans son bec un poisson échappé d’un filet. Un poisson argenté qui frétillait encore. Une image m’est revenue. La bâche grise à l’arrière du camion qui transportait les corps. Tous les jours, le camion passait devant l’immeuble de l’avenue de la Marne. Il emmenait les ouvriers travailler aux docks. Ils déchargeaient les marchandises des bateaux. Ils étaient pauvres, habillés de guenilles. Ma mère les appelait les « hommes de force ». Étrange expression, qui ressemble à « forçats ». Travailler de force ou travailler à la force de ses bras, à la sueur de son front, sous la chaleur et le soleil de plomb en attendant de regagner l’intérieur des terres. Avec le sang et la sueur. Ma mère respectait le travail. Les vies de labeur. Les images dans ma tête se mélangent au sable du désert et à l’aveuglement du soleil. À la poussière des ruelles de Reibell. Sous la bâche du camion ils étaient tous morts, assassinés. Des ouvriers qui revenaient du port. Je ressens encore le serrement de la main de ma mère sur le balcon d’Alger. J’entends le bruit des persiennes claquer derrière la peur. C’était juste avant l’indépendance. Avant l’enlèvement. Avant l’annonce. J’ai lu l’histoire de ce massacre dans une revue sur la guerre d’Algérie. Ma mère disait que la France avait peur que les Arabes se vengent. Mais qu’ils se vengeraient. Réveillée par ses cauchemars, elle criait quelquefois dans la nuit : « Je les ai vus ! Je les ai vus ! Ils les ont tués, massacrés. Ils sont innocents. » Puis elle s’absentait.

			Dans sa lettre du 5 décembre 1962, le consul de France à Djelfa révèle à ma mère les circonstances de la mort de mon père. Le mot « mort » apparaît en toutes lettres. Avec le nom du lieu-dit inscrit sur la fiche de renseignements : Taguine. Il ignore encore l’endroit précis du puits, dit-il. Il attend d’obtenir un véhicule pour se rendre sur place et organiser les recherches. Il se déplacera en personne. Mais un mois plus tard, dans sa lettre du 10 janvier 1963, il annonce à ma mère qu’il renonce à rechercher le corps : « Il est impossible de retrouver le puits. » Il revient sur sa parole. Regrette de s’être engagé trop vite. Il s’est renseigné. Les indications sont trop vagues, le territoire de Taguine beaucoup trop vaste. Il y a bien un village, mais le puits peut aussi bien être en dehors du village, plus loin, sur les Hauts plateaux. Pourtant il a bien essayé, mais il n’a pas réussi à se rendre sur les lieux. La vérité demeure enfermée entre les lignes d’aires qui dessinent le désert.

			Taguine est un village encaissé dans la vallée. Au milieu des Hauts plateaux, entouré de steppes d’alfa. La piste en terre battue pour y accéder de Reibell est inatteignable en hiver. À cause du froid. Du verglas. Même les bergers qui viennent y faire paître leurs moutons au printemps sont repartis depuis la fin de l’été. Taguine restera un nom dans le désert. Un puits recouvert de pierres depuis longtemps. Une chimère. Marie-Rose nous avait parlé d’une femme française qui habitait dans ce village après l’indépendance. « Une femme au caractère bien trempé », avait-elle dit. Elle vivait seule au bout des terres du Sud qui mènent aux Hauts plateaux. Marie-Rose avait entendu dire que le corps de mon père était enterré dans un puits asséché au fond de son jardin. Elle l’avait enterré elle-même, pour lui donner une sépulture. Mais elle n’était pas sûre. C’était peut-être une légende. Une rumeur. La femme était restée vivre à Taguine lorsque le poste de gendarmerie avait été démantelé. Une trentaine de supplétifs à cheval. Avec seulement deux gradés de l’armée et huit gendarmes pour maintenir l’ordre. Ils étaient installés là avec leurs familles. Un poste de la gendarmerie française au milieu du désert. Il y avait même une mairie à Taguine. Tout juste inaugurée au mois de mars 1962. Quelques jours avant les accords d’Évian. Le maire et ses conseillers étaient tous musulmans. Ils avaient choisi l’Algérie française. La pacification. La démocratie. La justice. Peut-être y avaient-ils vraiment cru ? Anachronismes de l’Histoire. Le sous-préfet de la commune mixte de Reibell, un homme de métropole, s’était déplacé jusqu’à Taguine pour présider la cérémonie. Le préfet du village de Paul-Cazelles, la préfecture de la région, avait envoyé une délégation officielle. Mon père était-il parmi eux ? Il fallait bien boire du bon vin. Pour continuer à faire comme avant. Pour le moral des troupes. Le colonel de la gendarmerie raconte dans les annales de l’armée la cérémonie sur la place du village. Le drapeau français hissé sur son mât au-dessus du fronton de la nouvelle mairie. Devant le monument en hommage au duc d’Aumale. Une photographie en noir et blanc. Deux jeunes femmes en robe d’été sourient. Deux enfants, habillés à l’européenne. Un jeune homme en costume. Tous souriants. Ils posent devant le monument, un obélisque gravé d’écritures pour la mémoire de l’Histoire :

			Prise de la smala d’Abd el Kader le 16 mai 1843

			Henri d’Orléans Duc d’Aumale

			Maréchal de camp

			Commandant

			de la Colonne expéditionnaire

			Le colonel écrit au bas de la photo : « Le lieutenant, son épouse et ma petite famille. » Le groupe pose devant le monument érigé au milieu de nulle part à la gloire de la France. Ils sourient. Ils ont l’air gais. La photo n’est pas datée.

			Le drapeau bleu-blanc-rouge s’était levé une dernière fois devant les mots de la victoire de la France sur les troupes de l’émir Abd el-Kader gravés en arrière-plan. L’émotion des soldats français. Le dernier geste d’une gloire trépassée. Le poste n’existait déjà plus à l’époque de l’enlèvement de mon père. Dissous le 7 mai 1962. Peu de temps avant la déclaration d’indépendance. Le colonel et ses hommes avaient été rapatriés. Le drapeau en berne, démonté. Rapatrié lui aussi. Les supplétifs étaient restés à Taguine. Abandonnés, livrés à la population. Personne n’en avait parlé. Le colonel ne s’était pas retourné, pour cacher ses larmes et son impuissance.

			Le consul de France à Djelfa ne s’est donc pas rendu à Taguine. Comment aurait-il pu risquer sa vie ? Ni lui ni personne d’autre d’ailleurs. Aucune voiture n’avait traversé la piste en terre battue qui partait de Reibell jusqu’au puits. Il ne fallait pas remuer la terre. Déterrer les cadavres. Était-ce à cet endroit que le maire de Reibell nous avait conduits vingt ans plus tard lors de notre voyage ? Il connaissait l’existence du puits. Il disait connaître l’endroit exact où mon père avait été enterré. Était-il un des témoins qui avait refusé de témoigner lors de l’enquête en 1962 ? Vingt ans après il avait observé un silence chargé de peur et de honte, le regard baissé.

			L’année 1963 commence. Son Excellence l’ambassadeur de France à Alger a terminé sa mission diplomatique. Il quitte la villa des Oliviers dans le quartier d’El Biar. Il est rappelé en métropole. Ma mère ne l’a jamais rencontré. Il n’est pas venu jusqu’à elle pour l’informer de la conclusion de l’enquête. La vérité sur la mort de mon père n’a toujours pas été établie.

			La diplomatie n’a plus de place en Algérie. Les accords d’Évian ont été violés. Il n’y aura pas d’échanges de prisonniers entre la France et l’Algérie. L’existence des disparus est demeurée secret d’État pour la France et pour l’Algérie.

			

			Le consulat de France à Djelfa a fermé ses portes le 1er janvier 1963. Ma mère l’ignorait. Elle continuait à écrire au consul. À s’accrocher à sa parole. Le 9 mars 1963, après plusieurs mois sans réponse, il la prie sur un ton ferme de ne plus s’adresser à lui. Il signe pour la première fois en précisant son titre : « Le consul de France à Laghouat, chef de Chancellerie à Djelfa. » Un titre pour ne pas perdre la face. Il revêt l’habit de Son Excellence le chancelier. Pour se donner de l’assurance. Il est impuissant mais affecté. Ce n’est pas dans sa fonction de s’attacher, d’éprouver des sentiments.

			Le consul de Médéa reprend l’enquête sur l’enlèvement. Médéa est la préfecture de la région du Titteri. Une ville parchemin où s’est gravée l’histoire de l’humanité et ses légendes. Aqueducs, rapidum, palais, jardins, hammams. Cités des morts. Mausolées. Murailles et fortifications. Temples et mosquées. Synagogues et monastères. Caravansérails. Les ruines sont des poèmes de mémoire. Des livres de pierre. Les Romains, les Vandales, les Juifs, les Arabes, les Espagnols, les Turcs, les Français, tous ont laissé les traces de leur passage. Ils avaient construit autant qu’ils avaient détruit. Ils avaient édifié des bibliothèques et des pénitenciers. Lorsque les Français s’étaient installés dans la ville, ils avaient transformé Médéa en une ville européenne avec ses fontaines, ses avenues haussmanniennes bordées d’ormes, ses jardins tropicaux. Ils avaient planté des vignes et des champs de blé. Des jardins suspendus au milieu d’une nature contemplative. Il y avait à la périphérie de la cité un pénitencier agricole où les détenus servaient de main-d’œuvre dans les fermes des colons. Des camps d’internement, où étaient enfermés des militants communistes, des réfugiés espagnols. Les combattants de l’Armée de libération de la willaya IV y avaient été torturés, assassinés.

			Dans sa lettre du 12 avril 1963, le consul de Médéa révèle l’existence de négociations avec le gouvernement algérien pour la libération des prisonniers français internés en Algérie. Il existe bien un camp de prisonniers dans le djebel de Mongorno, à vingt kilomètres de Médéa, tout près du village de Berrouaghia, le village de naissance de mon grand-père maternel. Les prisons changeaient de bord elles aussi. « Des Français y seraient détenus », écrit-il. Des personnes enlevées dans la région du Titteri. La Croix-Rouge enverra ses délégués dans les camps d’internement pour retrouver la trace des disparus. Le chef de la willaya VI accepte de collaborer avec la Croix-Rouge internationale, précise-t-il avec assurance.

			Les délégués de la Croix-Rouge n’ont jamais été autorisés à pénétrer à l’intérieur du camp. Les rares témoignages sont demeurés confidentiels. Ils ne figurent pas dans le dossier des archives. L’heure était aux règlements de comptes. Les disparus détenus dans les camps algériens étaient des soldats musulmans qui avaient servi pour l’armée française. Des supplétifs que l’armée avait laissés sur place lorsque ses troupes s’étaient retirées. Ceux qui n’avaient pas été rapatriés en France avec les soldats français venus de métropole. Des harkis pris au piège. Ces milliers d’hommes embauchés par l’armée pour lutter contre les combattants algériens. Le consul de Médéa connaissait le sort qui leur était réservé. À ceux qui étaient encore en vie. Il avait appris l’assassinat des supplétifs de Taguine, juste après la fermeture du poste de gendarmerie. Il entendait les bruits qui venaient du Sud avec le vent du désert. Mais il n’avait pas de preuves. Les délégués de la Croix-Rouge avaient assisté à des massacres, des exécutions sommaires, des lynchages. Ils avaient découvert des charniers près des villages des Hauts plateaux. Les supplétifs avaient été livrés à la vengeance populaire. Une violence inouïe. Contre des hommes et des femmes qui n’avaient pas choisi le bon côté de l’Histoire, assassinés sans laisser de traces. Pour le nouveau gouvernement algérien, les supplétifs étaient des prisonniers politiques, des traîtres. Des traîtres qui devaient être jugés en Algérie. Mais ils sont nombreux à avoir été exécutés sans aucun jugement. La justice avait laissé place à la vengeance. La vengeance n’est pas la justice. Comment rechercher un disparu dans cette tourmente ? Les Européens enlevés, « portés disparus », « présumés disparus », avaient-ils été assassinés eux aussi ? Restait-il des prisonniers encore en vie dans ces camps d’internement ? La lettre du consul de Médéa laisse planer un doute, un espoir. Il croit au pouvoir de la France. La France qui sauve. « La France n’abandonne pas les siens », écrit-il.

			

			Le 24 août 1963, un an après l’enlèvement, ma mère écrit au secrétaire d’État aux Affaires algériennes. Ses mots sont choisis. Elle écrit « Monsieur Le Ministre des Affaires Algériennes » avec des lettres majuscules. Pour marquer le respect à l’égard des institutions de la République française. Elle décrit l’attente cruelle. Le désespoir. La surdité des autorités d’Alger à ses appels. L’inhumanité de ce qui se passe dans ce qu’elle nomme « Notre Algérie indépendante ». Elle « supplie à genoux » le ministre de faire libérer son mari. Elle ne sait plus « à quel saint se vouer ». Elle raconte chaque étape de ses recherches. Elle revient sur le témoignage des habitants de Reibell. Elle cite les noms des deux hommes armés qui ont commis l’enlèvement « aux yeux de la population musulmane du village », écrit-elle. Elle résume sa version de l’histoire. Un récit bref sans aucun commentaire : « Mon mari a été enlevé à Reibell. Il était parti voter dans son village et n’est jamais revenu. Depuis, il a disparu. C’est un homme estimé au village. Il a été trahi et enlevé. »

			Le 30 août 1963, le secrétaire d’État aux Affaires algériennes répond à sa lettre. Un ton de compassion. Sans illusion. Le commencement d’une longue correspondance. Nous avions déjà quitté l’Algérie à bord d’un avion militaire. Le dernier avion en partance d’Alger vers la France. Il ne restait presque plus de Français dans la ville toute blanche.

			Il faisait sombre. Le soleil s’était couché sur Alger. Nous avons rejoint la piste d’atterrissage sous l’escorte de l’armée algérienne. Saad, le frère de lait de mon père, était venu saluer ma mère, lui dire qu’elle était ici chez elle, que l’Algérie était son pays. Que mon père était son ami. Ils disaient tous qu’ils étaient ses amis. Il lui dit qu’il continuerait les recherches. Personnellement. Le président algérien était là lui aussi.

			J’ai refusé de quitter Alger le jour du départ. Un refus d’enfant. Obstiné. Sans parole. Je voulais rester dans mon refuge. Continuer à attendre près des boîtes aux lettres de l’immeuble de l’avenue de la Marne. Guetter le retour de mon père du haut du balcon bleu. Descendre les quatre étages en courant. Respirer l’odeur de la craie sur les murs de la cage d’escalier. Glisser sur la rampe qui n’en finissait pas de tourner. Moulée dans un arbre immense qui monte jusqu’au ciel. Qui dévale dans les caves de l’enfer. Je voulais me cacher dans la loge du gardien. Disparaître à mon tour. Ce matin-là le gardien n’avait déposé ni lettres ni colis dans les boîtes aux lettres en bois sculpté. Là-haut, ma mère préparait le départ pour la France. L’immeuble était dépeuplé. Suspendu dans le vide. Une atmosphère de désolation. Un silence de fin du monde. La plupart des locataires avaient fui Alger.

			Le nouveau gardien avait remplacé mademoiselle Ana. « Mademoiselle Ana n’est plus de ce monde », avait dit ma mère. Il y avait donc un autre monde. Ailleurs. À l’extérieur de l’immeuble de l’avenue de la Marne. Loin d’Alger. Loin de Reibell. Un monde sans couvre-feu, sans laissez-passer. Sans attentats. Le nouveau gardien était un homme doux. Il s’appelait Mokhtar lui aussi. Enfin, je crois. Il avait un petit garçon du même âge que moi. Mademoiselle Ana est photographiée devant l’entrée de l’immeuble. Au dos du cliché, il est écrit : « 1961 – En souvenir ». Elle donnait des leçons de piano. Tout en surveillant les entrées et les sorties. La musique s’était arrêtée brusquement. Elle n’était pas encore partie dans l’autre monde lorsque le grand camion des déménageurs avait emporté les meubles de notre appartement dans d’immenses couvertures grises. C’était avant l’annonce de l’enlèvement. Il y avait une odeur de sueur et de bière dans la cage d’escalier. Mon père portait son short beige. Couleur sable. La vaisselle des jours de fête avait disparu avec le grand buffet en merisier. La porcelaine de Limoges et les verres en cristal d’Arques. La salle à manger était vide. Il restait la trace du tapis coloré sur le sol. Plus clair à l’endroit d’un grand rectangle au centre de la pièce. La grande table en merisier s’était retirée avec les chaises rouges aux dossiers hauts. Empilées les unes sur les autres. Dos par-dessus. Sièges par-dessous. Un confinement amoureux au fond du grand camion. Le vide de la pièce renvoyait l’écho des voix. Qui est là ? Il y a quelqu’un ? Les portes-fenêtres étaient ouvertes. L’odeur de la sueur et de la bière suspendue dans l’air. Je restais seule dans la salle à manger désormais vide. Là où personne ne venait plus me chercher. Les voilages majestueux qui formaient des vagues de soie avaient été retirés. Une cascade de soie. La soie retombait jusqu’au sol. Avec un son léger. Aussi fin que la porcelaine du service à café dans la cuisine de Reibell. De la porcelaine dans le désert. Le tintement de la pince à sucre. Plus clair que le cristal de la voix de ma mère. Le sourire las de ma grand-mère Clarisse. D’élégantes chutes de tissu aussi légères que les papotages autour des petites couronnes à l’anis. Les rires de mes tantes. À l’heure du thé anglais. En tenue d’après-midi. Fraîches. Colorées. Qui ignoraient la guerre. Cachée sous la table, j’entendais le bruit des conversations. Je comptais les motifs des frises du tapis berbère. Farandoles de carrés et de losanges de couleurs vives. Je faisais courir les gazelles. Je leur parlais dans ma tête. Le rideau à frous-frous m’était interdit. Pour ne pas risquer d’abîmer la soie ou de rompre le mécanisme. De mélanger les fils qui dirigeaient le tissu monté sur des rails. J’avais compris que c’était une affaire sérieuse. Que ça pouvait dérailler. Le système était complexe. Ma mère avait fait poser des tentures de couleur rouge assorties aux dossiers des chaises. Qui recouvraient la soie et les vagues de fronces vaporeuses. Je m’enveloppais à l’intérieur du tissu épais. Je tournais sur moi-même jusqu’à me retrouver emprisonnée, étouffée. Lorsqu’elle s’apercevait de ma disparition, elle venait me délivrer. En poussant des cris contre mes frères pour m’avoir laissée filer. La photo de mademoiselle Ana est quelque part dans l’album de cuir vert. Une photo prise devant le porche de l’immeuble de l’avenue de la Marne. Dans son tablier à pois bleus. Son tablier sans manches de concierge. Ses lunettes cerclées de métal et d’écaille. Elle est debout devant la porte d’entrée sous le fronton sculpté. Des moulages d’arabesques de feuilles d’acanthe surmontent l’entrée. Elle est debout sous les arcades, les mains dans les poches de son tablier à pois bleus. J’ai photographié la porte d’entrée de l’immeuble lors de mon voyage. Avec les boîtes aux lettres en bois sculpté.

			

			J’ai pénétré dans le hall de l’immeuble, lors de mon voyage, au numéro trois de l’avenue de la Marne. Je suis restée un long moment immobile. J’ai photographié les boîtes aux lettres vides. Le nom de mon père était effacé. J’ai réalisé que la fente était trop étroite pour laisser entrer le poupon aux yeux bleus, aussi grand qu’un nouveau-né. Et la salle à manger miniature, en pièces détachées. Les cadeaux de mon père pour l’anniversaire de mes cinq ans. La loge était fermée. Nous sommes montés jusqu’au quatrième étage. Des cris d’enfants parvenaient de l’intérieur de l’appartement. Je n’ai pas sonné à la porte. Nous sommes montés jusqu’au toit. La porte en fer qui donnait sur la terrasse grinçait. Elle ouvrait sur un ciel majestueux. Le parfum de lessive. Le bruit du flottement des draps d’un blanc immaculé. La chaise de ma grand-mère maternelle attendait contre le mur de la réserve. Le canoun où elle faisait griller les poivrons était toujours à la même place.

			Mokhtar le gardien avait un petit cheval à bascule de couleur blanche. Il l’avait transporté de l’appartement du premier étage. Une famille juive avait habité là. Elle était partie subitement. La mère avait dressé la table. Une table de fête. Elle était sortie avec ses trois enfants. Bien habillés. Comme un vendredi soir. Le père avait déjà quitté Alger. Elle s’était dirigée avec ses trois enfants vers la synagogue. Sans refermer la porte à double tour. Elle n’est jamais revenue. Il y avait une télévision avec un écran de verre coloré dans l’appartement du premier. Elle était restée allumée. Pour faire croire qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je voyais les gens disparaître les uns après les autres. Sans comprendre ce qui se passait. L’immeuble de l’avenue de la Marne se vidait. Les voisins reviendraient bien un jour. J’attendais mon père.

			Chaque document d’archive aboutit à une impasse. Un rocher de Sisyphe qui remonte la mécanique de l’espoir et dévale sans cesse. Le secrétaire d’État avait reçu un dernier rapport d’enquête des délégués du Comité international de la Croix-Rouge. Dans sa lettre du 30 août 1963, il annonce à ma mère que la trace du « meurtrier présumé » avait été retrouvée. L’homme est incarcéré dans le centre pénitentiaire de Blida. Mais le « meurtrier présumé » n’a pas avoué. Pourtant il avait d’abord déclaré connaître la vérité. Pour le secrétaire d’État, l’issue est fatale, le destin scellé. L’espoir inutile. Le deuil est imminent, tragique. Il se joint à la peine de ma mère, en « Français solidaire ». Après cette annonce, ma mère envoie deux autres lettres au secrétaire d’État, auxquelles il ne répondra pas. Des lettres dans lesquelles elle exige le nom du meurtrier, de « cet ignoble individu », écrit-elle. Elle souligne le mot « nom ». Pour la première et unique fois elle parle de vengeance : « J’ai le droit et le devoir de le venger. » À présent elle se battra pour retrouver le corps. Si le meurtrier est arrêté, cela ne devrait pas être impossible. Elle crie sa douleur. Elle est minée par l’incertitude. Elle écrit qu’elle n’a aucune preuve de la vérité. Son ton monte. Autoritaire. C’est elle qui ordonne. Le secrétaire d’État ne répond pas à sa lettre. Elle s’adresse alors directement au président de la Croix-Rouge française. Le 27 septembre, celui-ci confirme les résultats de l’enquête du Comité international à Genève. Sans aucun autre commentaire. Il ajoute qu’il prend part à sa « cruelle épreuve ». Formule d’usage.

			Le 3 novembre, elle écrit à nouveau à Genève. Deux jours après l’anniversaire de mon père. Il venait d’avoir quarante-six ans. Elle s’exprime sans aucune précaution. Sans ménagement. L’angoisse qui la déborde se transforme en une plaidoirie torrentielle qui défie l’irrationalité de l’Histoire. Une cascade de faits à rebondissements. D’arguments. De contre-arguments. De démonstrations. Elle écrit qu’elle connaît la mort de mon père depuis le premier jour. Mais sans preuves il ne peut y avoir de vérité. Le ton de sa lettre monte, poli mais ferme. « Pourquoi ces messieurs les délégués de la Croix-Rouge internationale n’ont-ils pas exigé qu’on nous rende le corps de nos chers disparus ? » écrit-elle. Avant de poursuivre avec emportement : « Oui, pourquoi tant de cruautés. Peut-on croire sans preuve ? » Elle écrit au nom de toutes les femmes de disparus. Un « nous » qui la rend moins seule. « N’avons-nous pas le droit de pleurer nos disparus ? Ces victimes innocentes. Que l’on nous cache. Morts ou en vie ! Non, je n’accepte pas cette cruelle version. Je sais que l’on nous cache la vérité. La vraie vérité ! » Elle évoque dans sa lettre l’existence des camps de détention où les disparus souffrent, abandonnés de tous. « Saura-t-on un jour leur véritable sort, Monsieur le Président ? » écrit-elle avant de revenir au « je » : « J’implore votre réponse. Pourquoi, pourquoi le corps de mon mari ne m’est-il pas rendu ? Le meurtrier présumé a avoué son crime, ne peut-il avouer où il a mis sa victime ? » Dans la phrase suivante elle remet en question la mort de mon père : « Si crime il y a, il y a donc un coupable. Si vraiment il avait été tué, il y aurait son cadavre. »

			Le service des recherches de la Croix-Rouge lui répond trois jours plus tard. Une lettre sans nom. Sans signature. « Nous ne sommes pas “accrédités” à répondre à votre demande. Votre requête sera transmise au secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes. » Le délégué de la Croix-Rouge écrit au secrétaire d’État : « Nulle réponse ne pourra satisfaire cette pauvre femme. »

			Après le consulat de Djelfa, celui de Médéa ferme ses portes. Reibell est alors rattaché au consulat de Blida. Le fil des recherches se rompt à la fermeture des consulats. Il ne reste plus rien de l’administration française dans cette région désertique.

			« Je n’aurai de paix que lorsque le corps de mon mari me sera rendu », écrit ma mère dans sa lettre au consul de Blida. La réponse du consul est sans appel : « Nous n’avons obtenu aucune information. Le meurtrier présumé n’a toujours pas avoué son crime. Bien qu’il confirme le décès. »

			La réalité devenait plus brutale encore après le départ pour la France. L’éloignement de l’Algérie. L’absence de réponses à ses questions. Une réalité sans paroles, sans visages. Sans traces. Des visages masqués derrière l’épaisseur d’un voile obscur. Une réalité sans vérité. Un refus de vérité. Une exclusion violente de l’Histoire. Un déni de l’Histoire. Ma mère affrontait une paroi glissante, lisse, sans points d’accroche.

			J’ai trouvé d’autres lettres de ma mère qui ne figurent pas dans les archives. Des lettres aux autorités algériennes de la région, le sous-préfet de Paul-Cazelles, les préfets de Médéa et de Djelfa. Elle avait conservé le double de sa correspondance. Avait-elle reçu des réponses ? Existe-t-il des archives de cette période en Algérie ? Je l’ignore. Les amis de mon père eux aussi s’étaient tus, définitivement. Plus le temps passait, plus ils se taisaient. Mokhtar ne répondait plus à ses appels. Saad avait quitté l’Algérie pour un poste diplomatique au Maroc. Lui qui avait fait partie du gouvernement provisoire et négocié les accords d’Évian avec la France était désormais évincé par le nouveau pouvoir. Il n’y avait plus de place pour les accords, les nuances, les débats, les controverses. La démocratie du nouveau gouvernement parlait d’une seule voix. Était-il retourné à Reibell pour le vote de l’autodétermination ? Avait-il tenté de convaincre les hommes armés de ne pas commettre d’erreur, ainsi qu’il l’avait affirmé à ma mère ? J’ai découvert au fond du coffre vert une note d’excuse du chef de la willaya IV, l’ancienne willaya de Reibell. Il s’adresse à mon père. Le document n’est pas daté. Un texte étrange, écrit sur une feuille dont l’en-tête est entièrement rédigé à la main avec un tampon en lettres arabes :

			

			République Algérienne.

			Front et Armée de Libération Nationale.

			Algérie Libre.

			Willaya IV Zone II Région IV s/s Secteur III.

			Au compatriote M. (le surnom de mon père)

			Avant tout recevez les salutations compatriotes et fraternelles. Frère, je vous écris cette lettre afin de vous présenter mes excuses car je n’avais pas pensé que vous êtes un des nôtres. Veuillez croire Frère en mes meilleurs sentiments Révolutionnaires.

			Si’M.

			Mon père n’était ni un traître, ni un Français de France. Il avait perdu la vie au milieu de la confusion qui régnait dans son village. Son frère de lait, l’homme important, avait perdu son pouvoir lui aussi. Sa parole n’avait plus aucun poids. L’assassinat de mon père était le signe du déchirement de l’Histoire. De l’impuissance des hommes et des femmes face à l’absurde de la guerre. Face à la violence. Qui restait-il pour témoigner de la mort de mon père ? De sa sépulture ? Les morts ne parlent pas. Les survivants survivent. Les survivants se taisent.

		




		
			Ma mère avait parcouru les annuaires des quatre-vingt-dix départements de la métropole pour retrouver l’adresse du jeune médecin de Reibell. Son nom était inscrit en toutes lettres dans l’annuaire professionnel du département de Corrèze. Dans les pages jaunes de la petite commune de Beynat. Il n’avait pas répondu à sa lettre. Elle s’était alors adressée à sa femme. Une très jeune femme venue de France pour rejoindre son mari en Algérie. Dans ce village perdu dans le désert des Hauts plateaux. Le couple était resté à Reibell quelques semaines après l’indépendance. Avant d’être rapatrié en France. Les hommes armés avaient exigé leur départ. La femme du jeune médecin n’avait pas tardé à répondre à la lettre de ma mère. Son mari sera un témoin visuel crédible pour les autorités françaises, écrit-elle. « Le témoignage d’un médecin est irréfutable. » Son récit est gorgé de colère. Elle décrit le contexte de l’enlèvement. Le chaos. La guerre, impitoyable. Les mouvements anarchiques des nouvelles forces armées. Elle tente difficilement de mettre de l’ordre dans le désordre de sa mémoire. Dans le désordre de l’Histoire. Une histoire à vif. Elle confond les willayas. Le lendemain du vote, dès que l’indépendance fut proclamée, des hommes armés avaient chassé les combattants de la willaya IV de Reibell, écrit-elle. Elle les appelle les « individus ». Selon elle, ce sont les hommes de la willaya IV qui cherchaient à se venger contre la prise de leur territoire qui avaient commis les violences. Ils volaient les voitures. Toutes les voitures disponibles. Ils s’emparaient des biens des villageois. La voiture de son mari a été volée le même jour que celle de mon père. Réquisitionnée. D’autres encore. Toutes les voitures disponibles étaient volées dans les garages. Toutes les voitures françaises. Après cela, ils s’étaient vengés contre les forces locales. Les officiers du groupe mobile de sécurité avaient pu être sauvés « in extremis », dit-elle. Elle a vu les hélicoptères de l’armée française survoler Reibell. Le bruit au-dessus des Hauts plateaux était assourdissant. Un bruit de guerre. Les soldats français étaient parvenus à quitter la région. À sauver leur vie. Les supplétifs musulmans étaient restés sur place. « Inutile de vous décrire ce qu’ils sont devenus », écrit-elle. Elle était là lorsqu’ils avaient été assassinés. Cela s’était passé l’après-midi de l’enlèvement. « Des individus » s’étaient installés à l’emplacement de la dixième compagnie nomade. Elle situe la caserne, en bas, derrière la commune mixte. Elle ne dit pas si les soldats indigènes venaient de Reibell ou d’autres villages des Hauts plateaux. S’ils connaissaient mon père. Mon père avait de nombreux amis dans la région. Des amis d’enfance. Avait-il cherché à défendre les hommes de la compagnie nomade ? Ma mère m’avait parlé de la caserne derrière la commune mixte. J’ignorais alors le nom du régiment. Un nom du désert.

			La compagnie nomade se fondait dans le paysage des steppes. À l’écart du village. Je ne me suis jamais approchée des tentes, des bâtiments de fortune, des guérites de tôle. Le claquement de la tôle dans le vent. Le drapeau français en haut du mât. J’entendais de loin le clairon matinal. Il sonnait juste avant l’appel du muezzin. Avant la cloche de l’église au clocher carré, comme il en existe dans les villes du désert. Juste après le chant du coq de mon arrière-grand-mère Ma’Louna. J’entendais le hennissement des chevaux des spahis. Le rire des jeunes soldats en permission, au comptoir du Café des voyageurs. Ils étaient venus de France dans ce village isolé. Au milieu de nulle part. Ils n’avaient pas l’habitude de cette chaleur étouffante desséchée par le sirocco. De la rudesse du froid de l’hiver dans le djebel. La neige qui recouvrait les Hauts plateaux. La puanteur des marécages en été. Ils étaient là pour la sécurité des habitants, la pacification. Après l’indépendance, ils étaient restés pour le maintien de l’ordre. Pour passer le relais aux nouvelles forces armées algériennes. Ils ne savaient pas qu’une autre guerre était déclarée. La guerre n’avait jamais dit son nom en Algérie. Il y avait parmi eux des hommes du pays. Des supplétifs. Des soldats pas comme les autres qui portaient l’uniforme du désert. Une chéchia enroulée autour de la tête, des pantalons larges pour laisser la peau respirer.

			La musique de leurs transistors était devenue silencieuse depuis la déclaration de l’indépendance. Le rideau était tombé. Le spectacle terminé. La fête était finie. Les fêtes, c’était pour tromper l’ennui. Et la peur. Ils avaient partagé toutes les occasions de se distraire. Avec ou sans religion. Ils avaient dressé des tables au milieu du désert. D’immenses kémia. Des festins de viande de mouton. Le cri des moutons égorgés pour les méchouis. Leur passage dans ce lieu étrange avait été interminable. Un temps infini et irréel. Ils avaient pris des dizaines de photos pour se souvenir. Pour ne pas sombrer dans l’oubli de l’inimaginable. Je les ai trouvées sur un site d’anciens soldats français d’Algérie. Des photos des baraquements. Du miroir accroché à un clou pour le rasage du matin. Pour ne pas oublier à quoi ressemblait leur figure. Le visage des femmes du désert était gravé sur la pellicule de la jeunesse de leurs corps. Les Ouled Naïls du quartier réservé. Avec le plaisir et la honte. Elles dansaient lors des défilés militaires, des fantasia, les défilés de la compagnie nomade. Au milieu des hommes enrubannés et des chevaux parés de couvertures brodées d’or et de pompons de laine. Des pompons rouges. Comme ceux que ma mère confectionnait avec les chutes de laine de son tricot enroulées autour d’un cercle de carton percé au centre. Le bruit des détonations des tirs de fusil se mélangeait à leurs chants envoûtants. Les jeunes appelés, hagards, étaient soulagés de quitter l’Algérie. Égarés dans cette terre hostile et attachante, ils repliaient leurs bagages avec leurs images de vie et de mort. Pour retrouver leurs familles. Pour oublier. Ils n’oubliaient pas. Cinquante années plus tard, ils racontaient leur histoire, publiaient leurs photos. Le désert était devenu un membre fantôme arraché à leur corps. Ils avaient vécu avec les hommes des Hauts plateaux. Sans jamais leur parler. Ou si peu. Des nomades, des hommes du Sud, engagés par l’armée pour que ses jeunes soldats ne se perdent pas dans le désert. Les steppes, les djebels. Les sentiers, les pistes. Les grottes. Les campements au bord des oueds. Des hommes du désert qui connaissaient le nom des tribus et leurs langues. La langue arabe et la langue berbère. Leurs croyances. Leurs légendes. L’armée les appelait les supplétifs. Suppléer, compléter, venir en aide, remplacer. Ils défilaient à cheval pour le folklore. Les couleurs. L’amour de la vie. Enrubannés, recouverts de capes brodées. Leur musique résonnait dans tout Reibell. Avec le mélange des voix et des langues. La mélodie des instruments aux noms qui soufflent comme les vents. Le souffle du mezouad et de la gabsa. Le rythme sourd des tambourins. Reibell aimait la fête, le vin, la musique entêtante. Le rire des femmes. Leurs dents recouvertes d’or. Les supplétifs étaient des hommes modestes. Ils s’étaient engagés dans l’armée française pour faire vivre leurs familles. Leurs garçons étaient inscrits à l’école mixte avec les fils des fonctionnaires et les fils des Juifs. L’école ferait d’eux des hommes instruits. Leurs filles allaient à l’ouvroir des indigènes. Elles apprenaient à lire en cachette. Les supplétifs avaient gagné des médailles. Les honneurs de la France. Des honneurs qui maquillaient la honte. Par moments. Une honte qu’ils chassaient d’une main comme une mouche têtue. Ils appartenaient à cette terre. Bien avant l’Algérie française. Bien avant l’Algérie algérienne. Bien avant le Front de libération nationale. Ils n’attendaient pas la gloire, juste qu’on ne les oublie pas. Mais à l’indépendance leurs chefs les avaient laissés dans le désert. Livrés aux vengeances. Là encore, ils avaient suppléé, remplacé les soldats français jusque dans la mort. Pourtant ils avaient partagé le pain avec eux autour de la table, les rires et la tendresse des femmes du quartier réservé. Victimes effarées face à la force d’effacement de l’Histoire. Face à l’ingratitude des chefs. Pourtant les supplétifs de la compagnie nomade respectaient l’ordre des protocoles. Ils avaient été bannis par l’Algérie indépendante. Ceux qui avaient été rapatriés avaient réussi à sauver leur vie. Mais ils avaient perdu la terre qui les avait nourris avec leur dignité. Parqués dans des camps, dans la garrigue du sud de la France. Ils traînaient leur humiliation avec leurs médailles. Nomades loin de leur désert. Devenus exilés, ils déambulaient hors de l’Histoire. Abasourdis d’incompréhension et de honte.

			La femme du jeune médecin avait vu Reibell pris au piège de « forces anarchiques ». Elle avait vu les supplétifs de la compagnie nomade humiliés, assassinés. Les gendarmes musulmans des groupes spéciaux de sécurité désarmés, dégradés, exécutés. Les Français et les Juifs qui restaient encore là, pris au piège des hommes armés. Au piège des vents qui tournent. De la panique. Des vengeances et des haines.

			Elle raconte sa version de l’enlèvement. Mon père avait été prévenu du vol de sa voiture par des gens du village. Il est descendu en direction de la commune mixte. Il était « hors de lui » lorsqu’il est entré dans la bâtisse de briques rouges aux balcons de pierre. Les mouches volaient autour du corps du berger allemand du sous-préfet, dans la cour plantée de caroubiers. Il est entré sans frapper dans le bureau du sous-préfet. « Tout ce beau monde était en grande excitation », écrit-elle. Il s’est adressé à l’homme armé derrière le bureau. La discussion a dégénéré. Elle ajoute : « Le fait que votre mari parlait parfaitement l’arabe n’aura pas arrangé les choses, car dans une langue qu’on connaît bien on s’insulte encore mieux. » Elle entoure cette phrase de tirets pour encadrer son propos. Une parenthèse qui sous-entend une note de mépris qu’elle n’est pas parvenue à maîtriser. À cause de l’incompréhension. De l’absurdité des préjugés. Entre eux, les Juifs et les Arabes ne parlent-ils pas la même langue ? « Eux » et « Nous ». Deux mondes qui s’étaient côtoyés sans jamais se confondre. Sans jamais se comprendre tout à fait. Elle décrit la scène, comme si elle s’était déroulée devant ses yeux. Les nouvelles circulent comme des feux follets dans les petits villages. Les hommes armés l’ont maîtrisé et emmené un peu plus loin. Il a été assassiné sur l’heure. Elle ajoute qu’elle et son mari, le jeune médecin, tiennent de bonne source le nom du meurtrier. Un homme de Reibell. Il s’en vantait dans tout le village. « Vous connaissez l’épilogue, écrit-elle. Ils ont pillé maisons, magasins, chassé les vieux parents qui s’y trouvaient et se sont installés en pays conquis. » Elle poursuit, dans un flot de colère : « Il n’y avait plus aucun contrôle, ils tuaient puis jetaient les cadavres dans des trous ou des puits et personne ne pouvait s’en soucier. » Le sous-préfet avait été exécuté lui aussi, juste après son berger allemand. Il avait refusé de quitter l’Algérie avec sa famille lorsque l’armée française était venue les évacuer. Les hommes de l’Armée de libération avaient pris en chasse chaque habitant français qui restait à Reibell. Fonctionnaires, Juifs, supplétifs, tous confondus. Il y avait eu des dénonciations. Des trahisons.

			Les Juifs et les Français qui restaient devenaient des prises de guerre. Le butin de leur reconquête. La plupart étaient de vieilles personnes qui avaient refusé de quitter leur village. Les hommes armés menaçaient aussi la population musulmane. Abattaient tous les gens du village qui n’obéissaient pas à leurs ordres. Ceux qui ne se soumettaient pas à leur pouvoir. Ceux qui avaient trahi. Chaque villageois qui protégeait un Français était un traître à leurs yeux, écrit-elle. Pillages, vols, enlèvements, réquisitions, dénonciations, exécutions. Tout n’était que cris. Vociférations.

			Ma’Louna et Ma’Jolie avaient été menacées elles aussi, chassées de leurs maisons par les hommes armés. Tous les vieux avaient dû quitter leurs maisons. Les vieux Juifs du Mzab avec leurs burnous de laine. Ceux qui restaient.

			L’image du vieil ami de mon père me revient. Il portait un grand burnous de laine blanche qui sentait l’odeur poivrée et poussiéreuse de la laine exposée trop longtemps au soleil. Un très vieil homme avec de tout petits yeux plissés qui scrutent du regard. J’accompagnais mon père dans sa visite quotidienne de l’autre côté de Reibell, près du cimetière juif. Là où vivaient les Juifs mozabites. Il me poussait en riant pour que je m’approche du vieillard. Je ressentais un mélange de honte et de curiosité pour le vieil homme. Il tendait vers moi sa main blanche, noueuse, à la peau transparente. Mon père riait. L’extrémité de ses doigts était jaune. De longs et maigres doigts. Ils sentaient une odeur aigre. Mon père insistait : « Embrasse la main ! » La main sèche et ridée se posait sur mes lèvres d’enfant. Les hommes tout autour riaient eux aussi. Des hommes de sa famille qui se rapprochaient de plus en plus, surgis de nulle part. Les voix se faisaient plus pressantes : « Embrasse la main ! » J’obéissais à mon père et aux voix des hommes. Sa présence m’aidait à surmonter ma nausée. Un étrange malaise. J’étais attirée et apeurée par ces mains qui se tendaient, ce mélange d’odeurs aigres-douces. Mélange de tabac à priser, d’eau de Cologne, de feuilles de figuier et de peau séchée par le soleil et le temps. Une odeur de vieux. De fin du monde. Dans la cour de la maison mozabite.

			Les mondes se touchent. Quelquefois s’affrontent. Les temps se brouillent, le passé se mélange aux images du présent. Des images anachroniques. Un temps effacé. J’ai aperçu un très vieil homme habillé de blanc. Tout près de chez moi. Il portait une longue gandoura de laine. Le vieillard vêtu de blanc marchait lentement, à petits pas, appuyé sur une canne en bois sculpté. Il portait un grand calot blanc brodé de fils de soie avec de larges bords qui ressemble à une chéchia. Un jeune homme en costume bleu marine soutenait son bras. J’ai tout d’abord pensé que le vieillard était un vieil homme musulman. Ma mère me racontait qu’après un pèlerinage à La Mecque les hommes revêtaient des habits blancs pour se rendre à la prière et se faisaient appeler « Hadj », « Le pèlerin ». Ils étaient respectés dans leurs villages. Le garçon qui accompagnait le vieil homme assis sur le banc portait un calot plus petit sur la tête et des franges rituelles dépassaient de sa chemise. Ils se rendaient à la synagogue. Comme un samedi matin. Ressemblances, dissemblances. Le vieux s’était assis sur le banc de pierre pour reposer ses jambes.

			Une autre scène se rapproche, ignorant l’espace et le temps. Une image de rêve. Un vieil homme, là encore, est assis sur une chaise au bord d’un trottoir. Il ressemble à mon grand-père Ichouah. Il porte un burnous de laine. Sa main ridée s’appuie sur la poignée recourbée de sa canne. Le menton reposé sur le dos de sa main. Il rit, découvrant des dents blanches régulières. Une petite fille lui apporte deux verres d’eau fraîche avec une goutte d’extrait de réglisse et d’anis sur un petit plateau de cuivre. « Merci ya benté ! » lui dit le vieillard. La petite fille agite un peu d’air au-dessus de sa tête chauve. Elle tient un éventail de paille brodée dans sa main, heureuse de la tâche qui lui est confiée.

			La femme du jeune médecin termine sa lettre en assurant une nouvelle fois que son mari était prêt à témoigner. Elle écrit enfin qu’elle souffre pour elle. J’imagine en effet la solitude de ma mère, la blessure des mots. La cruauté des images. La force qu’elle y puisait pour ne pas s’effondrer.

			Les portes se ferment. L’une après l’autre. Ma mère poursuit ses recherches. Sans s’apitoyer. Pour le retrouver coûte que coûte. Le retrouver mort ou vif. Face au renoncement des diplomates français, elle s’adressa aux associations de défense des rapatriés, aux journaux. Une spirale infernale. Elle joignait la photo de mon père pour l’identification. Rien ne l’arrêtait. Chaque annonce dans la presse, même la plus invraisemblable, prenait l’effet d’un coup de couteau qu’elle laissait s’enfoncer pour empêcher la blessure de se refermer. La moindre rumeur relançait la douleur et la flamme. La sienne et celle des autres rapatriés d’Algérie, en guerre contre les autorités françaises. Une guerre pour abattre le mur de silence sur les disparitions.

			Le 27 janvier 1964 elle reçoit une réponse du président du Rassemblement national des Français rapatriés. Il ne signe pas de son nom. Il a bien reçu la photo de mon père. Mais il se dit « écrasé » par les plaintes des familles. Il confirme le témoignage des marins d’un paquebot marocain, en captivité à Alger et à Oran. Les marins ont bien rencontré des Français disparus en prison. Il ne sait pas exactement dans quelle ville. Sa lettre est brève. Il la termine en lui rappelant de signer les appels pour la libération des prisonniers français. Elle rapporte ses propos au secrétaire d’État aux Affaires algériennes. Celui-ci se défend. Il a enquêté lui-même auprès des membres de l’équipage du paquebot. Les marins se sont rétractés. La presse avait exagéré leurs propos. « Pour faire sensation », dit-il. Il regrette que cette affaire redonne un espoir déraisonnable aux familles qui ont déploré la perte d’un des leurs en Algérie. Selon les révélations des marins ils n’auraient rencontré que six prisonniers français dans la prison de Barberousse à Alger. D’autres se trouvent encore à l’intérieur du centre pénitenciaire d’Oran. Ils ne sont pas plus d’une dizaine en tout. On ne sait pas s’il s’agit de Musulmans ou d’Européens. Il écrit les deux mots avec un M et un E majuscules. Une femme se trouvait parmi eux, « parfaitement bilingue », a-t-il précisé. Sous-entendant que parler couramment arabe ne faisait pas d’elle une Européenne. À la fin de l’année 1963 il restait une soixantaine de Français dans les prisons d’Algérie. Tous étaient d’anciens détenus dans des affaires de droit commun ou de crimes. Mon père ne figurait pas parmi eux. Un des prisonniers que le marin avait rencontrés dans la prison d’Oran était l’un d’entre eux. L’homme avait été accusé du meurtre d’une Française. Il doute qu’il n’existe d’autres prisonniers français dans les prisons d’Algérie. Les consuls l’en auraient informé. Il sait cependant que les disparus sont encore nombreux. « Il reste peu d’espoir de les retrouver vivants », ajoute-t-il. Il lui rappelle une nouvelle fois la conclusion de l’enquête. Le décès de mon père est certain. Il lui assure que tous les renseignements dans ce sens ont été vérifiés. Confirmés. Il écrit : « Nous n’abandonnons pas. » Il utilise le « nous ». Un « nous » de circonstance. Il s’allie avec elle contre le « nous » des associations de familles rapatriées. Il est prêt, à tout moment, à entamer de nouvelles recherches. Il reste à son écoute, à l’écoute du moindre indice, de la moindre trace.

			Le président du Rassemblement national des Français rapatriés envoie une autre lettre à ma mère. Il est convaincu, pour sa part, de l’existence de nombreux survivants. Il n’abandonnera pas les recherches tant qu’il ne les aura pas tous retrouvés. Il ajoute : « Morts. Et vivants pour un grand nombre. » Il s’insurge contre la politique du ministère. Les mensonges du secrétaire d’État qui négligerait les témoignages des marins. Et bien d’autres encore. Il lui demande d’être son porte-parole auprès du secrétaire d’État pour révéler les tortures subies par les prisonniers français. Pour lui rappeler que l’un d’entre eux était même mort sous la torture. Que compte faire le ministre du corps de ce « malheureux » ? « Vous devez réclamer les corps de toutes les victimes, réclamer la punition des geôliers », ordonne-t-il. Il lui conseille d’écrire au président algérien en personne. D’exiger l’arrestation immédiate du meurtrier de mon père. « Après l’arrestation, ils sauront où le corps de votre mari a été enfoui », écrit-il sur un ton d’évidence. Il lui transmet une adresse, rue Paradis à Marseille. L’adresse d’un homme qui pourra l’aider à poursuivre ses recherches. Je n’ai pas trouvé de trace des échanges avec l’homme en question dans la correspondance de ma mère. Pas de trace d’échanges de courriers avec le président algérien non plus.

			La rue Paradis est une rue qui monte. Qui traverse le cœur de Marseille. Des immeubles plats aux fenêtres hautes avec des persiennes en bois. Une rue qui n’en finit pas de monter. La rue des vitrines aux mille miroirs. Rue Paradis, avenue Jules-Cantini, rue Breteuil. Des noms de rues pour les femmes et les enfants de disparus. Les veuves de guerre. Les pupilles de la nation. Les indigents. Les suppliantes. Des rues où ma mère courait si vite que j’en perdais le souffle. Je courais derrière elle dans les rues de Marseille. De la place de la Préfecture où étaient regroupés les rapatriés à leur arrivée, au bureau des Anciens combattants, au local exigu de l’assistante sociale du Comité israélite. Pour les recherches. Pour les démarches administratives. Pour les aides sociales. En dédommagement.

			Le 1er avril 1964, après trois mois de silence, le secrétaire d’État annonce à ma mère qu’il est impossible de poursuivre des recherches en Algérie. Il précise, sur un ton officiel, qu’elle obtiendra un acte de décès par jugement déclaratif : « Un acte de décès ne peut être dressé en la forme ordinaire, tant que le corps du disparu n’aura pas été retrouvé et identifié. » Les textes sont formels, il faut suivre une procédure spéciale pour obtenir ce document. Un jugement déclaratif est un document que l’on remet aux familles de disparus. Aux femmes de marins. Un disparu est comme un marin qui prend la mer alors que l’orage menace. Un marin à bord d’un bateau qui sombre, au large, par une mer agitée. Froide. Un homme seul. Au milieu du vent. Des courants contraires. Un homme qui disparaît. Longtemps. Et ne réapparaît pas.

			Il promet de l’aider. Il se charge des documents d’état civil. Pour la soulager, dit-il. Elle devra fournir des témoignages écrits de l’enlèvement. Celui du médecin qui était présent fera l’affaire. Six mois plus tard, les autorités algériennes envoient à ma mère le certificat de naissance de mon père avec l’acte de mariage de mes grands-parents paternels. Des documents d’archive pour preuve de filiation. Des preuves de son existence. Lui, ses parents, ses grands-parents. Des générations de familles juives qui ont traversé les déserts. De diaspora en diaspora. D’exil en exil. De deuil en deuil. Planté leurs tentes, creusé leurs puits, bâti leurs maisons et leurs écoles. Étudié, transmis, espéré, rêvé. Parlé les langues qui avaient pénétré l’Algérie. Le berbère, l’arabe, l’espagnol, le turc, le français, le ketia, le judéo-arabe.

			Le 5 juin 1964, le secrétaire d’État aux Affaires algériennes reçoit le témoignage du médecin pour le jugement déclaratif. Son épouse avait tenu sa promesse. Il envoie la copie du document à ma mère. Les mots du médecin décrètent la mort de mon père en toutes lettres et sans ménagement. Ces mêmes mots qu’elle avait refusé d’entendre lors de son retour à Reibell. Ceux du rapport d’enquête de la Croix-Rouge, ceux de la fiche de renseignements transmise à l’ambassade par le consul de France à Djelfa. Ma mère n’avait jamais eu accès à ces documents. Je les ai retrouvés dans le dossier des archives du ministère des Affaires étrangères. Le nom du lieu change d’une déclaration à l’autre. Mais cela n’a aucune importance. Personne n’ira plus vérifier. La géographie devient de plus en plus floue avec le temps. Aucun nom ne sera gravé sur une pierre. Aucun colossos ne sera érigé au milieu du désert des Hauts plateaux pour fixer l’ombre des morts dans la terre. Pour mettre fin à l’errance. Aucun caillou déposé sur une pierre tombale par les descendants, pour témoigner du passage de la mémoire.

			Le 24 juillet 1964, l’acte de décès par jugement déclaratif est établi par le consul de France à Blida. Le document est rédigé à partir d’un extrait des minutes du tribunal de grande instance de la Seine. Loin de l’Algérie, loin du village de Reibell et des Hauts plateaux. Loin du désert de sable et de pierres.

			Le jour où elle avait reçu l’acte de décès par jugement déclaratif, ma mère était devenue la veuve d’un disparu. Elle avait rejoint les femmes en noir, dignes, leur fichu noué autour du cou. Je relis le document. Plié en quatre dans son enveloppe d’origine, jauni par le temps. Je traduis chaque mot dans ma tête comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Des détails de mon enfance remontent jusque dans ma mémoire. Des images se fraient un chemin, se relient entre elles. Le jour où ma mère a cessé de porter des vêtements de couleur. Le jour où elle a pris le noir de circonstance. Que du noir. Le noir qui porte malheur, comme disait ma grand-mère maternelle. Elle avait alors perdu tout espoir de retrouver mon père vivant. Elle ne m’en avait rien dit. Je n’avais pas compris qu’elle revêtait les habits du deuil. Pour elle, et aux yeux des autres. Les endeuillées cachent leur visage dans l’ombre. Sous le voile. Les endeuillées sortent la nuit pour ne pas croiser les regards. Le noir occulte la lumière qui reste au fond des yeux. Le mort ne meurt pas à l’intérieur. La vie se cache. Plus forte. Le reste de vie en elle, ma mère l’avait gardé pour lui seul. Je le savais. Je n’attendais rien. Le sacrifice est plus fort que l’amour maternel. J’étais là pour lui donner la main. C’est tout. Pour préserver l’intérieur de la maison du mouvement de la vie au-dehors. Pour ne pas faire de bruit.

			Deux années s’étaient écoulées depuis l’enlèvement. Je commençais à m’habituer à ma nouvelle vie marseillaise. Loin d’Alger. Loin de Reibell. Une vie ordinaire. Une vie d’enfant. J’inventais une vie normale. Les meubles étaient arrivés d’Algérie. Ils avaient attendu sur les docks de la Joliette leur destination définitive. La longue table de la salle à manger en merisier installée au milieu de la pièce principale occupait tout l’espace. Entourée des chaises rouges aux dossiers hauts. La paille de rembourrage avait été rongée par les rats sur le port. Le plateau de verre fêlé par endroits. La table était imposante. Solennelle. Réservée aux repas du shabbat et des fêtes. Le reste du temps, nous mangions dans la cuisine, sur la table en formica jaune. Ma mère délaissait son tricot et passait son temps à écrire. Je n’ai pas posé de questions. Je m’asseyais à côté d’elle après l’école. Sur une chaise rouge au dossier haut. Sa tête inclinée sur des feuilles recouvertes de signes mathématiques, d’exercices de conjugaison, de cartes de France. Elle apprenait par cœur des leçons d’histoire et de géographie. La liste des institutions de la République. Les textes de loi. Ma sœur l’aidait à préparer des fiches cartonnées de couleur. Pour la mémoire. Elle l’interrogeait comme à l’école. J’étais chargée des dictées. Je lui dictais de longs textes imprimés en insistant sur les liaisons entre les mots. Ma sœur les corrigeait. Ma mère était très forte en orthographe. J’étais fière d’elle. Nous étions tous fiers d’elle. De sa belle écriture. Peu de temps après, elle réussit le concours de la fonction publique. Elle montra une joie discrète. Elle était devenue fonctionnaire. À un poste réservé aux veuves de guerre. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. Veuve de guerre. Je pensais aux veuves de la guerre de 14. Aux cousines de ma grand-mère maternelle. Ma mère disait qu’elles étaient indigentes. L’une avait perdu la raison. Son mari était mort à Verdun. Disparu dans les tranchées. Pas facile de grandir avec une mère folle. Elle avait un fils avec un sourire d’ange. Mon père l’aimait bien. Ma mère disait qu’il connaissait le fond du cœur des malheureux.

			Le premier jeudi du mois nous nous rendions au bureau des Anciens combattants sur l’avenue Jules-Cantini. Ou la rue Paradis, je ne sais plus. Mon père était devenu un héros de guerre. Je n’étais pas étonnée. Il y avait une photo de lui en uniforme d’aviateur, posée sur la coiffeuse en palissandre aux trois miroirs. Mon grand-père maternel me racontait les histoires de la guerre. Le maréchal Pétain. Hitler, qui portait le même nom que son cousin Adolphe. À cause d’Adolphe Crémieux et du décret qui porte son nom. Il était fier d’être français. Son ami Mardochée, mort dans les tranchées. Les chansons des poilus, des croquemitaines. Maréchal nous voilà ! Les noms des généraux, des maréchaux, des grandes batailles. De Vercingétorix à Napoléon. Il y avait dans l’album de cuir vert une photo d’un grand-oncle en uniforme de zouave. De drôles de noms de guerre. Familiers. Ma mère disait que les gens qui se rendaient au bureau des Anciens combattants étaient des indigents. Eux mais pas nous. Elle ne disait pas la vérité. J’ai su que nous étions devenus des indigents dans le regard des dames derrière leurs bureaux. Dans le regard de mes oncles maternels. Ils étaient gentils avec moi. Il y avait de la bonté dans leurs yeux, mélangée à de la pitié. C’est normal, ça leur faisait de la peine. Nous étions des indigents comme les cousines de ma grand-mère. Les veuves de la Grande Guerre. Il valait mieux ça que de « s’enticher d’un Américain comme la fille de l’arrière-grand-oncle maternel mort dans les tranchées, disait ma mère. Un grand Noir qui jouait du saxophone ! ».

			Nous nous rendions au bureau des Anciens combattants pour l’argent de la vêture. Je portais des habits neufs ce jour-là. Ma mère sortait des tickets de caisse de son sac à main. La dame assise derrière son bureau inscrivait des chiffres à la machine enregistreuse et disait que je le méritais. Parce que j’avais de bonnes notes à l’école. Des sourires de compassion se penchaient vers moi. J’étais habituée. Je connaissais déjà les sourires de l’assistante sociale des rapatriés, des dames de la Croix-Rouge, du centre social des allocations familiales. De Madame B. du Comité israélite. Un sourire de rouge à lèvres vermillon qui débordait tout autour de sa bouche. Une grande bouche qui laissait découvrir des dents tachées de rouge. Elle nous rendait visite à la maison. Elle réprimandait ma mère quelquefois. Elle disait qu’elle était trop dépensière. Ma mère en imposait, toute vêtue de noir avec ses bas fins et ses bottines en daim avec une fermeture éclair sur le devant. Un peu décalée, anachronique. Elle fréquentait l’épicerie la plus éloignée et la plus chère du quartier. Pour ne pas se mélanger aux autres. Une femme seule devait rester discrète. Ma mère déclarait, lorsque ma grand-mère la sermonnait parce qu’elle faisait ses courses dans l’épicerie la plus chère de Marseille : « J’ai un compte ! » Elle disait cela comme un privilège. Alors que je commençais à savoir compter moi-même, j’avais bien vu que le comportement de ma mère n’était pas très rationnel. Nous étions devenus pauvres, mais elle voulait le meilleur. Conserver les privilèges et l’abondance qu’elle avait connus en Algérie. Comme un acte de résistance, de refus de l’Histoire. J’avais été saisie par l’humiliation de ma mère lorsque l’assistante sociale, elle aussi, lui avait fait la leçon. Elle n’avait rien dit. Je m’étais cachée derrière elle. Sans prononcer une parole. J’avais mordu ma lèvre inférieure jusqu’au sang pour retenir mes mots qui affluaient pour défendre ma mère. Les enfants ne peuvent pas comprendre l’injustice. L’assistante sociale disait que j’étais timide. Elle me posait des questions banales, sans insister. Les autres non plus n’insistaient pas lorsque je me taisais. Ma mère parlait à ma place. Sans jamais entrer dans les détails.

			Ensuite, il y a eu la remise de la carte de « Pupille de la Nation ». Ma première carte d’identité. Avec le dessin d’une femme vêtue d’un drapé jeté sur son épaule. Un genou à terre. Penchée sur un enfant aux cheveux bouclés. Je devais écrire « Pupille de la Nation » sur les fiches de renseignements de l’école. Avec un P et un N majuscules. Je m’appliquais. Je traçais chaque lettre avec les pleins et les déliés. J’étais une enfant adoptée par la Nation. Je n’ai pas posé de questions lorsque cela est arrivé. Parce que l’heure était grave. À cause de l’indigence. Des morts dans les tranchées. Des enfants juifs renvoyés des écoles sous Vichy. Il ne fallait rien dire. À cause des lamentations de Ma’Jolie. Des soupirs de Clarisse. À cause des disputes entre mes frères et sœur. De la révolte de mes aînés. Eux non plus ne comprenaient pas l’injustice. Il y avait la vie à l’intérieur de la maison et la vie à l’extérieur. Il fallait porter les vêtements achetés avec l’argent de la vêture. Porter les vêtements chauds et trop grands de mes cousines de Paris, même si la neige était rare à Marseille. Ne pas regarder dans les yeux. Ne pas prendre le dernier morceau de gâteau lors des visites chez mes tantes maternelles. Ne pas se faire remarquer. Ne pas prononcer le mot « mort » ou « disparu ». Attendre et ne pas poser de questions.

			Ma mère était devenue veuve de guerre. J’ignorais ce que cela signifiait vraiment. Elle ne m’avait rien dit lorsque c’est arrivé. Elle n’avait parlé à personne du témoignage du jeune médecin. Le désaveu familial était préservé. Avec la vérité. Et l’incertitude. Consciencieusement. Ma mère pouvait bien être veuve de guerre, je pouvais être pupille de la nation, mon père n’en était pas mort pour autant. Un mort ne meurt pas pour toujours.

			Je l’avais vue se transformer en vieille femme. Comme les vieilles Marseillaises au sourire édenté. Il y avait du désir en moins dans ses yeux. Elle allumait une veilleuse chaque soir. Pour éclairer l’obscurité. Elle attendait. Nous attendions tous. La vie revenait par sursauts me surprendre. Rire, oublier, chanter. Puis se souvenir du malheur. Se taire. Retourner dans le silence. Oublier. Jouer.

			Le secrétaire d’État joint une lettre brève au témoignage du jeune médecin : « Sans doute faudra-t-il attendre encore longtemps avant que l’on sache où a été déposé son corps, si même un jour la possibilité nous est donnée de le retrouver », écrit-il. J’entends le soupir de ma mère dans sa poitrine froisser les feuilles de papier. Mais elle ne cédait pas. C’était sa manière à elle de rester vivante. Au contraire, elle revient vers le secrétaire d’État pour lui rappeler sa promesse de reprendre les recherches après son rapatriement afin de retrouver la sépulture : « Vous m’aviez dit, plus tard, quand les esprits se seront un peu apaisés, peut-être pourrons-nous envisager de nouvelles recherches… » Leur correspondance se referme. Il était devenu une personne proche. Elle avait compris que son pouvoir était limité.

			Le dernier document des archives est une lettre du directeur du Comité international de la Croix-Rouge. La mission de la commission d’enquête sur les disparus en Algérie avait pris fin depuis septembre 1963. Il était toujours impossible de connaître le nombre de « captifs présumés » actuellement incarcérés en Algérie, écrit-il. Cela ne signifiait pas que les victimes fussent toujours en vie, mais il n’y avait aucune preuve de leur décès. Pourtant, il ajoute : « Toutes les raisons permettent de penser que ces personnes ne sont plus en vie. » Tous les renseignements sur les lieux de détention clandestins en Algérie s’étaient révélés « fantaisistes » ou « périmés ». Les démarches de la Croix-Rouge auprès des représentants algériens n’avaient pas abouti. Aucun prisonnier français n’avait été retrouvé. Aucun.

			

			La lettre du directeur du Comité international de la Croix-Rouge est écrite le 2 novembre 1964. Mon père aurait eu quarante-sept ans. Ma grand-mère Clarisse disait que lorsque les oreilles sifflaient, quelqu’un parlait de soi. Mon père n’a-t-il pas entendu le sifflement ?

			La terre du Sud se retirait. Les Hauts plateaux disparaissaient derrière l’horizon. À Marseille, ma mère semblait soulagée de ne plus respirer l’air d’Alger. De ne plus avoir peur. Une sensation furtive. Une éclipse de sensation. La culpabilité d’avoir abandonné mon père la hantait. Elle y puisait de nouvelles forces pour poursuivre ses démarches. Ma grand-mère Clarisse disait qu’elle se démenait trop. Qu’elle n’avait pas une santé de fer. Mais ma mère continuait de courir. Elle courait sur d’autres chemins. Les recherches lui donnaient la force de se lever, de respirer, de marcher. De garder la tête haute. Marseille était un immense chantier. Pour accueillir les rapatriés. Il y avait de la terre et des pierres. Elle tombait et se relevait, les genoux blessés comme ceux d’une enfant. Elle apprenait à se diriger dans la ville inconnue. À parler sans accent. Toujours aussi élégante. Femme d’un autre temps. D’une autre vie. D’un monde perdu auquel elle ne pouvait pas renoncer. Elle était différente des autres femmes du quartier. Elles avaient moins d’éducation qu’elle et s’habillaient avec des couleurs criardes. Elle, ne revêtait que des vêtements sombres. On la croyait veuve. C’était officiel. Et c’était déjà un peu vrai. Elle évitait de répondre aux questions des voisins sur l’absence de mon père. Ce n’était pas fréquent pour une femme de vivre sans son mari. Pour moi elle était la femme du disparu. Celle qui attend des nouvelles de son mari, qui refuse la mort. Qui recule l’instant de l’annonce. Fait et défait le même ouvrage pour arrêter le temps. Tombe et se relève pour contrer la fatalité. Ma mère était seule. Elle l’écrit dans ses lettres. Seule face à une vie qu’elle n’avait pas imaginée. Une histoire incompréhensible. Elle attendait toujours des nouvelles. Elle passait son temps à attendre des nouvelles. D’autres nouvelles. D’autres attentes sans fin. J’ai grandi avec les peurs de ma mère. La peur de me perdre. Elle avait toujours peur que je m’éloigne. Peur d’un accident, d’un imprévu. D’une catastrophe. Je descendais jouer avec les autres enfants du quartier. Elle me surveillait du balcon. Je devais rester dans son champ de vision. Parfois elle m’oubliait. Je jouais jusqu’à la nuit tombée. Notre nouveau quartier donnait sur la garrigue. De l’autre côté d’une route qui séparait le quartier en deux parties. Une cité modeste au milieu des collines arides et parfumées. Il y avait encore une ferme avec quelques vaches et des poules. Nous allions acheter du lait frais dans des bidons gris. Je l’accompagnais, ma main bien serrée dans la sienne. Autour des allées, des ruelles gorgées de soleil, poussaient des figuiers. Il y avait là tout un monde. Un monde animé où il m’était interdit de m’aventurer toute seule. De suivre les autres enfants dans les collines. Le parfum répandu par la sève des figuiers lui rappelait les villages d’Algérie. Reibell, Boghari. La lourdeur du soleil. Je l’ai compris plus tard. Ses yeux s’embuaient d’un mélange de bonheur nostalgique et de peur. Inexplicable. Elle serrait ma main de plus en plus fort.

			L’univers familial s’était clos depuis l’enlèvement. Le départ d’Algérie. J’avais appris à m’enfermer dans ma propre bulle pour résister au rétrécissement de la vie à l’intérieur de la maison. L’exil avait creusé le fossé qui séparait le dedans du dehors. Un fossé qui débordait de coups de colère par moments. Une colère qui détruisait les restes du monde d’avant sur son passage. Le silence de ma mère sur le passé formait un mur de plus en plus épais entre nous. Nous étions devenus indigents mais elle faisait comme si rien n’avait changé. Elle ne fréquentait pas les femmes marseillaises des milieux populaires. J’éprouvais de la tendresse pour ces femmes. Leur simplicité. Leur drôlerie. Comme si la vie était une farce. Elles m’ont appris à regarder le monde avec modestie et gaieté, à me tenir à l’écart de ce qui brille. Mes oncles et tantes maternels s’étaient éloignés de nous. Ils parlaient un français gorgé de superlatifs depuis leur installation en France. Dans les beaux quartiers parisiens. Tout devait être grand pour exister et avoir de la valeur aux yeux des autres. Des Français de France. De la bourgeoisie juive qui les jaugeait de son air supérieur. Un professeur était un grand professeur, leurs enfants faisaient de grandes études, pour devenir de grands médecins, de grands intellectuels, de grands hommes d’affaires. Mes cousines épousaient de grands avocats, faisaient de grands mariages. Et moi je voyais notre radeau s’échouer. Se fracturer contre une falaise rongée par le sel de la mer. Il était honteux d’échouer. Et plus encore de le dire. Il ne fallait pas montrer les ratages de l’existence. Les détournements du destin. Pour ne pas avoir à en rougir. Ou à en pleurer. Pour ne pas porter malheur. Il arrivait que des conversations à voix basse me parviennent. L’histoire d’un cousin revenait de temps à autre. Ma mère disait qu’il était un enfant chétif. C’est ce qu’elle disait d’un enfant de la famille lorsqu’il n’était pas comme les autres, bon élève, poli. Bien habillé. Quelquefois même pour justifier ses comportements : « Il a été malade – On a failli le perdre. » Elle trouvait toujours des excuses aux plus faibles. Des circonstances pour atténuer la responsabilité d’un enfant, même devenu adulte : « Sa mère ne voulait pas de lui bébé ; son père buvait ; il n’a pas connu son père ; il en a vu pendant les événements… » Il arrivait aussi qu’elle ne dise rien, insinuant que le malheur était grand. Ma grand-mère Clarisse coupait court aux discussions par des formules énigmatiques : « Chacun porte sa croix ! La chance est la seule chose qu’on ne peut pas commander ! On ne sait pas ce qui bout dans les marmites ! Il vaut mieux se taire ! Chacun naît avec sa chance ! »

			Reibell s’éloignait avec la chaleur du parfum de Khadra, le tintement des bracelets en or des Mauresques, le goût aigre du petit-lait dans la cour de la maison de Zohra, le sourire de Mokhtar. Les hommes de là-bas se confondaient avec l’évanouissement du temps. L’homme de confiance, le coiffeur, le gardien. Ils se confondaient derrière le nom du village. Un nom replié sur les énigmes laissées par la guerre.

			Mon père avait disparu avec son village. Personne ne prononçait son nom à l’intérieur de ma famille. Ma mère scellait son souvenir dans une urne de silence. L’absence de mon père était omniprésente. Je ne posais pas de questions. Les traces avaient pris la place des mots.

			

			Quarante années plus tard, lorsque j’ai découvert sa mort officielle dans les archives du ministère des Affaires étrangères, cela m’a rendue triste. Triste pour ma mère. Je ne lui en ai pas voulu. Je me suis dit qu’elle avait pensé que j’étais trop jeune pour connaître la vérité. Je me suis dit qu’il n’était plus temps d’ennuyer une vieille femme avec ça.

		




		
			Nous avons quitté l’Algérie un an après l’enlèvement. À bord d’un avion Caravelle. Ce jour-là, je suis tombée du cheval à bascule. Comme chaque matin j’attendais mon père près des boîtes aux lettres en bois sculpté. J’étais descendue toute seule. Je jouais avec le petit garçon de Mokhtar, je ne me souviens plus de son nom. J’ai grimpé sur le cheval à bascule. Mokhtar m’a poussée. Plus vite ! Plus vite ! Plus haut ! La chute fut brutale. J’ai crié de toutes mes forces mais mon cri n’est pas monté jusqu’au quatrième étage. Ma mère m’avait oubliée. Elle s’affairait pour le départ. Elle n’avait pas remarqué mon absence. Elle n’avait pas entendu mon cri. À quelques heures du départ d’Alger. Du dernier voyage. Je poussais des hurlements, un long cri retenu depuis longtemps. Je saignais, me vidais de mon sang de petite fille. Mes cheveux collés par les larmes, le sang et la morve séchés sur mes joues brûlantes. Mes longs monologues devant le miroir avaient cessé. Elle ne l’avait pas remarqué. J’avais aperçu la fatigue dans les yeux de mon grand-père. Depuis quelques jours, il n’avait plus le cœur à jouer, à rire ni à chanter. Il disait qu’il n’avait pas la force de faire le voyage pour la métropole. Les soupirs de ma grand-mère Clarisse se mêlaient aux lamentations de Ma’Jolie.

			J’étais seule. Les petites filles sont toujours seules dans la guerre. J’attendais le retour de mon père. Je ne pensais à rien. Je faisais juste une pause. Pour arrêter le temps. Je me suis perdue dans la parenthèse de mes jeux d’enfant. Personne ne m’avait vue descendre l’immense escalier avec la rampe de bois en colimaçon qui n’en finissait pas de tourner. Je ne voulais pas partir. Je devais rester à Alger pour attendre son retour. J’avais entendu dire qu’il reviendrait. La grande porte en bois sous les arcades s’ouvrira. Et il réapparaîtra.

			Mokhtar avait descendu le cheval à bascule de l’appartement du premier étage. J’aimais lorsqu’il me balançait, il y avait de la tendresse dans ses yeux. Je me laissais bercer par le grincement régulier du bois. Accrochée à la crinière de crin blanc. Je m’envolais au-dessus de l’horizon.

			La chute est arrivée peu avant le départ d’Alger. Le départ définitif. La blessure de la perte de mon père s’était fixée sur mon corps. Une cicatrice. Le dessin d’une trace indélébile. Les larmes retenues s’étaient déversées d’un seul coup. J’avais promis d’être sage et de ne pas crier depuis l’annonce de l’enlèvement. Le cri sortait enfin.

			Les images attendent quelque part dans un endroit secret de la mémoire. Les souvenirs se noient dans le monde des rêves. Un hall immense. Un aéroport. Une silhouette sombre. Je la suis en courant. Une longue table est dressée au milieu d’un hall. Des hommes inconnus sont assis sur des chaises hautes aux dossiers rouges. J’entends un mot en hébreu. Les inconnus autour de la table sont réunis pour un repas de deuil. Ils n’ont pas de visage. Le hall est inondé de soleil.

			Ma grand-mère Clarisse avait préparé de grandes galettes salées. La pâte délicatement pincée en rangées régulières. Elle disait que c’était la tradition. Il y avait du monde pour l’anniversaire de la mort de mon grand-père Ichouah. C’était la première fois que j’entendais la prière des morts. C’était la première fois que je perdais mon grand-père. Il n’y avait pas eu de repas de deuil pour la mort de mon père. Les disparus n’ont pas de sépulture. Le silence est leur tombe. Les Juifs de Boghari et de Berrouaghia étaient venus ce jour-là. Dans le petit appartement parisien de mes grands-parents. Des oncles, des cousins inconnus. Mon père raconte dans une lettre à ma mère sa visite à un oncle de Berrouaghia. Il était heureux de le voir. Il ne restait plus grand monde dans les villages. Ce même jour, une bombe était tombée à Boghari. Juste à côté de la maison de ma tante. La maison avait été détruite. Soufflée par le vent. Elle n’avait rien dit aux enfants. On ne parlait pas des choses importantes. Les enfants ne devaient pas savoir que c’était la guerre. Mon père n’en parle pas non plus dans sa lettre.

			Ma mère apparaît dans mon rêve. Elle court de plus en plus vite. Je la suis, accrochée à l’ourlet de sa jupe. Des gens marchent, épuisés. Des blindés de l’armée, des militaires français arrivent de partout. Elle porte ses lunettes de soleil. Une mèche de cheveux dépasse de son foulard de soie. Les images se mélangent. La chute du cheval à bascule. La blessure au visage. Ma tête entourée d’un pansement sale. Le goût du sang dans ma bouche. Le long couloir de l’appartement de l’avenue de la Marne. Le sourire triste de mon père qui disparaît. Ses bras remplis de cadeaux. L’image se dédouble. Il revient sur ses pas. Son visage se penche au-dessus de moi. Je ris aux éclats. Des cris montent. Les youyous des femmes. Le claquement des persiennes. Le bruit d’une détonation. Une explosion. La sonnerie du téléphone. Le silence retombe. Il recouvre les sons, il assourdit les voix.

			Le soir, arrivée à Marseille, je me suis endormie en souriant, consciencieusement. Le bruit de la guerre avait disparu. J’ai posé ma tête sur l’oreiller. Je me suis endormie, serrée contre le corps de ma mère.

		




		
			Une histoire s’était terminée à l’annonce de l’enlèvement. Une autre commençait où j’avais tout à inventer. À l’intérieur de moi et à l’extérieur. Je plissais très fort les paupières pour retenir les images dans ma tête. Je faisais revenir le sourire de mon père. Il s’accrochait à mes lèvres. Je faisais revenir son regard. Il se penchait vers moi. Sa tête légèrement inclinée sur le côté.

			J’avais installé sur un carton de déménagement la salle à manger miniature en pièces détachées. Le dernier cadeau de mon père pour l’anniversaire de mes cinq ans avec le poupon aux yeux bleus. Le mobilier en bois se désarticulait en morceaux épars. Rien ne tenait. Je réparais ce qui restait. J’étais gaie, je partais en voyage. Mon père m’emmenait avec lui. Il m’attendait dans sa voiture, juste en face, sur le parking. « Tu es ma déesse, ma princesse », me disait-il. Les rires et les larmes brûlaient mes yeux. Ma tête bourdonnait des mots d’avant. J’étais l’enfant d’une photo, posée sur le buffet en merisier. Je réinventais l’histoire. Une vieille voiture abandonnée était garée devant chez nous. J’imaginais que mon père était parti en voyage d’affaires. Il avait laissé sa voiture. Elle attendait son retour. Une voiture immobile, ternie par le mistral et la pluie. Garée devant chez nous, été comme hiver. Le vendredi soir et les jours de fête, ma mère ajoutait un couvert à table. Une assiette vide. « C’est la tradition », disait-elle. L’assiette du pauvre. De l’étranger. De l’homme qu’on attend. Qui reviendra un jour. Il suffisait de ne pas oublier son assiette, de laisser une part de côté pour lui. De ne pas cesser de l’attendre. Il devenait une sorte de messie. Un homme invisible assis sur une chaise vide. Il se réincarnait à chaque coin de la ville. Un vieux clochard sur un banc. Un mendiant assis sous un abribus. Un bruit de pas. Une ombre. Un reflet dans une vitrine. Une voiture abandonnée sur le parking !

			Je conservais des signes de lui en attendant son retour. De petits objets me reliaient à lui. Des fragments de vie. Il restait peu de choses. Des traces, muettes. Des photos, quelques vêtements. Des livres. La forme des lettres gravées de sa plume sur un document, une carte postale. Ses vêtements étaient installés dans le cellier du nouvel appartement. Une pièce sans fenêtre. Ses costumes suspendus sur des cintres en bois vernis. Ses complets trois pièces, ses cravates bleu nuit. Ses chaussures de cuir cousues main déposées au pied de chaque complet veston. Des chaussures sur mesure. Avec leurs embauchoirs en bois de cèdre à l’intérieur. Chaque jour après l’école je vidais les poches des vestes, faisais reluire les souliers, reniflais les senteurs du cuir. Mais son odeur a fini par s’évaporer parmi les boules de naphtaline.

			Je gardais en moi des images flottantes de sa présence. Un effluve apaisant. L’image des draps blancs qui recouvraient les fauteuils du salon de l’appartement d’Alger. L’odeur humide de sa sortie de bain accrochée derrière la porte de la salle de bains. Son apparition dans le long couloir aux carrelages de ciment gris dessinés d’arabesques. Sa tête enfouie sous la serviette de tissu blanc, penchée au-dessus de l’inhalateur en émail. Le parfum d’eucalyptus emplissait l’air. L’éponge tiède enveloppait son corps sorti du bain fumant. Son odeur se réveillait, humide et chaude. Son sourire et sa voix résonnaient encore dans ma tête.

			Petit à petit les images sont devenues plus rares. Elles se sont effacées, évaporées. Les particules de son odeur se sont échappées. Envolées. Réveillées au moindre choc olfactif qui me rappelait son existence. Je recherchais dans ma tête des morceaux de bruits, d’odeurs. Des morceaux de voix. La lumière de ses yeux. La chaleur de sa peau. La douceur de son sourire.

			Je fabriquais la vie par petits fragments, minutieusement. Ne laissant apparaître aucun excès de joie pour ne pas contrarier la peine de ma mère. La joie est indécente lorsqu’elle n’est pas partagée. Je ne faisais aucun bruit pour ne pas laisser disparaître les images. J’avais signé un pacte secret avec lui pour rester en vie. Un radeau fabriqué d’images, de petits objets. Je n’avais pas le droit de mourir. J’étais née tel un oiseau de malheur pour le faire revivre. Disparition. Abandon. J’avais abandonné mon père comme il m’avait abandonnée. Je l’avais appelé et il ne m’avait pas répondu. Je m’étais cachée et il ne m’avait pas cherchée. Disparition. Recherche. Je savais qu’il ne reviendrait pas. Je m’étais perdue avec lui. Ma tête était remplie de pensées interdites. Des pensées de mort contre lesquelles je luttais. Je construisais un refuge où je me retirais lorsque la tension montait à l’intérieur de la maison. À l’intérieur de ma tête. Je me laissais emporter par une douce folie. Je jouais pendant des heures sans pouvoir arrêter le jeu. Par peur qu’il ne cesse et que la mort ne gagne la partie. J’oubliais la réalité. Celle du dehors. Je l’apprivoisais à ma manière. Avec maladresse.

			J’avais mis de côté dans une boîte à chaussures des brindilles de bois, de paille dorée oubliée par les déménageurs. De vieilles clés perdues. Des pépites de métal. Des ressorts, des cadrans de montres, des aiguilles de boussoles. Des fils de laine. Je fabriquais une parcelle de vie fragile faite de fils tissés, de cailloux trouvés sur le chemin du village, de brindilles éparpillées. J’avais ramassé un petit bout de laine rouge. Tombé de l’ouvrage que ma mère tricotait. Chaque soir après les recherches elle prenait son tricot, rattrapait les mailles perdues. Elle ne parlait pas. Aucun mot des lettres, des recherches. Aucun mot de sa quête. Elle passait des heures à tricoter. Elle tricotait déjà avant l’enlèvement. Mais depuis, elle y occupait ses soirées, le regard perdu et les doigts agités passant de la laine aux aiguilles. Elle avait tricoté un ensemble beige et marron pour moi. Une jupe plissée à plis plats et une veste avec des boutons pressions. Et un bonnet rouge à pompon. En plein mois d’août 1962 à Alger. Elle tricotait avec nervosité, sans dire un mot. Absente. On entendait juste le cliquetis des aiguilles. Je me collais tout contre elle pour ressentir le mouvement des aiguilles avec le doux battement de son cœur. Elle coupait le reste de laine, pour ne pas laisser apparaître de raccord au milieu d’un rang. Elle tricotait un ouvrage parfait, sans trous ni reprises. Je défaisais les morceaux dont elle ne voulait plus. J’enroulais et déroulais la fin des pelotes avec les restes de la laine. Je faisais glisser le fil de droite à gauche dans ma bouche. Jusqu’à ce que la fibre brûle mes lèvres. Dessinant une ouverture sur les côtés. Un sourire rouge enflammait mon visage. Le lendemain matin, je me réveillais les lèvres gonflées et le sourire figé. La brûlure aux coins de ma bouche m’empêchait de parler, d’articuler les mots. Mais je continuais à parler dans ma tête. Je pénétrais à l’intérieur de mes rêves, comme on pénètre dans une autre vie que la sienne. La brûlure du fil de laine rouge aux coins de ma bouche réveillait une autre douleur.

			J’avais trouvé une boîte à trésors dans la valise verte en carton que ma mère avait ramenée de Reibell. La boîte en bois à carreaux noirs et marron, avec une fermeture de cuivre ciselée. Elle contenait l’outillage d’horloger de mon père. Il me guidait sur la pente du temps. Lames, brucelles d’acier, porte-pièces. Une poire en caoutchouc jetait de l’air chatouilleux sur la peau. Une loupe à œil transformait le monde minuscule en pays de géants. Des mouvements mécaniques sans boîtiers. Des courroies dentelées aux emboîtements magiques. De minuscules pignons. Aux côtés d’aiguilles si fines qu’elles en étaient presque invisibles. Un remontoir abandonné avec des ressorts de bascule. Les roues des heures et les roues des minutes. Étrange remontoir. Qui remontait le temps arrêté. Que seule la magie du rêve remettait en marche.

			Des clés avaient glissé au fond de la valise verte. Des clés passe-partout. Celles que l’on suspend aux portes des armoires à glace et des buffets en merisier. Les clés en fer forgé qui ouvraient la maison de Ma’Louna et l’ancien portail de la villa de Reibell. Je suis photographiée devant la villa. Deux séries de photos inondées de soleil. Je me tiens debout aux côtés de mon père. Les photos sont prises à l’extérieur de la villa. Des plantes sauvages s’enracinent entre les pierres du mur de l’enceinte de la maison. Le sol poussiéreux est jonché de pierres du désert. Derrière le portail de fer grillagé, apparaît le tronc sec et noueux d’un figuier. Mon père porte un costume sombre, une veste croisée et une cravate claire. Je suis blonde sur la photo à cause de la surexposition. Au dos, une date : « Vacances de Noël 1961 ». L’ombre de la maison s’échoue contre le mur. Un mur de pierres sèches. De très vieilles pierres arrachées à la terre. Irrégulières.

			Les photos de mon père étaient partout dans la maison. Les photos figeaient le temps, le retenant dans un instantané qui s’éternisait. Ses dernières photos d’identité avaient été conservées dans une pochette de papier gaufré. Ce portrait avait été agrandi. Il régnait à l’intérieur d’un cadre de bois sculpté beige et or sur le buffet en merisier. Exposé comme un tableau ancien. Sur ce portrait mon père porte sa paire de lunettes aux verres cerclés de métal fin. Une autre photo de lui, plus jeune, le buste droit, en uniforme de l’armée de l’air, dans un cadre de miroir cuivré reflétait ma propre image. Je pouvais comparer les traits de nos visages. Sa présence se prolongeait dans ces regards de papier, muets. Une multitude de paires d’yeux se penchaient au-dessus de moi. Les photos renfermées dans l’album de cuir vert étaient plus discrètes. Sur l’une d’elles, son buste est incliné au-dessus de l’épaule de ma mère. Elle me tient dans ses bras. La photo a été prise dans la cour de la maison de Reibell. Toute la famille est réunie. Je suis encore un nourrisson. Ma grand-mère Clarisse porte une robe-tablier à pois blancs. Mon père apparaît sur le côté gauche du cadre, il plisse légèrement les yeux. À cause du soleil. Il porte le short couleur sable qu’il avait le jour du déménagement et sur la plage de Zéralda. D’autres séries de photos sont prises dans les rues d’Alger. Mon père regarde l’objectif, la tête toujours penchée du côté où son pied s’élance. Il marche. Il est vivant, en mouvement. Une invitation à marcher à ses côtés. À emboîter mon pas dans le sien lorsque je le regarde. Son sourcil gauche est légèrement relevé. Il est présent comme s’il était toujours là. Je pouvais me voir dans les yeux de papier glacé qui se fixaient sur moi. Se démultipliaient comme dans un miroir à plusieurs faces. Je faisais parler nos ressemblances. Je me demandais s’il me voyait lui aussi. S’il me reconnaissait.

			Pourquoi avait-il eu besoin de graver ainsi son image ? Est-ce qu’il savait, à l’instant de la pose, que je le chercherais un jour dans ces photos ? La photo fait exister de manière éphémère et illusoire. Elle s’éteint dès que le regard ne se pose plus sur le papier. L’image demeure, au-delà de la disparition. Elle se ranime lorsqu’elle rencontre un nouveau regard. Les photos de mon père le rendaient vivant et me faisaient exister. J’aimais les contempler. Inventer un personnage. Je mettais en scène des dialogues imaginaires. Il apparaissait dans l’expression de surprise de mes oncles et tantes : « Comme tu ressembles à ton père ! » Une ressemblance douloureuse. Ceux qui l’avaient connu voyaient mon père en moi et soupiraient. Son image surgissait derrière leurs soupirs et me faisait disparaître derrière son apparition. Qui voyaient-ils ? Qui était mon père ?

			La valise verte en carton cachait les papiers que ma mère avait emportés du bureau de Reibell lors du retour au village juste après l’annonce de l’enlèvement. Elle les avait cachés sous ses caleçons de flanelle écrue avec l’inhalateur d’émail blanc et son outillage d’horloger. Je cherchais mon père dans les chemises aux couleurs passées. Je cherchais les traces de son existence derrière la beauté des lettres écrites de sa main. Je décodais les mots, les chiffres, les noms. Ces signes minuscules me rendaient l’absent. Je pouvais suivre le mouvement de ses doigts trempant le porte-plume dans l’encre bleue. Je sentais l’odeur de l’encre. Reniflais chaque feuille pour y dénicher un parfum. Je tendais l’oreille pour entendre la pointe crisser sur la feuille. Le doux murmure du papier pelure. Le bruit sourd comme un coup de vent des pochettes cartonnées.

			Les lettres devenaient magiques. Des trésors d’encre annulaient le temps, traversaient l’espace. D’une rive à l’autre de la Méditerranée. Son écriture redonnait un corps à mon père. Alors même que les traces de sa voix, de son odeur, de la chaleur de son sourire se dissipaient de manière invisible et imperceptible. La forme des lettres de son nom sur les feuilles suffisait à le réinventer et à m’émouvoir. Je me rapprochais de lui dans une complicité qui me réconfortait de sa perte. Dans une solitude qui m’isolait du monde extérieur. J’admirais les lettres comme des objets précieux. De petits objets dans une vitrine. Que l’on ne peut pas toucher. Comme on regarde une personne chère. Suspendant l’instant où on la perd de vue. Je ne comprenais pas ce que je lisais. Mais l’écriture de mon père s’inscrivait à l’intérieur de moi. La vigueur des traits de sa signature.

			Je déchiffrais les mots qu’il avait écrits sans en comprendre le sens. Des mots rares, une écriture unique qui révélait son existence. Qui il était, où il se cachait. Le moindre papier qui portait sa trace d’écriture racontait une histoire. J’ai appris à lire en cherchant les traces d’écriture de mon père. J’interrogeais les signes sur le blanc des feuilles. Le tracé majestueux des lettres. Sa voix perdue dans l’écho du désert m’appelait. Je m’attardais sur chaque mot. Premiers hiéroglyphes à déchiffrer d’une histoire indéchiffrable. Dessins de lignes et de courbes élancées. Points. Virgules d’encre bleue. L’écriture des hommes et des femmes de l’école de la République. Appliquée, élégante. Une écriture de ministre ! C’était une expression de ma mère. Elle s’y connaissait en courriers ministériels !

			L’écriture de mon père était immortelle. D’un autre âge. Un âge qui s’éloigne sans vieillir. Comme la photographie d’un visage. Une présence sacrée. Tels ces morceaux de manuscrits écrits de la main d’un poète qui prennent de la valeur avec le temps.

			Pour écrire il faut avoir un nom. Et mon nom c’était celui de mon père. Inaliénable. J’ai inscrit des milliers de fois ma propre signature sur des bouts de papier. Pour apprivoiser ce nom. Lorsque mon patronyme apparaissait en toutes lettres sur le blanc de la feuille, l’image de mon père surgissait. Comme si mon nom était celui d’un revenant. L’écriture du plus jeune de mes frères ressemblait à la sienne. Une ressemblance troublante. Je le voyais s’appliquer à reproduire la signature de mon père comme on décalque un dessin. Il vivait à l’ombre du père mort. J’ai compris plus tard à quel point il était emmuré dans la disparition de mon père. Nous étions tous emmurés dans le silence de sa disparition.

			L’écriture de mon père était une caresse d’encre rare qui a sorti mon enfance des abîmes. Les lettres tracées à l’encre bleue avaient le pouvoir de lui redonner vie. Les mots seuls étaient présents. Sans voix pour les porter. Alors que je perdais peu à peu le souvenir de sa voix, il restait la forme des lettres. Je le rejoignais ainsi pendant des heures et il ne pouvait rien m’arriver. Ce fil d’encre qui me reliait à lui me faisait renaître et me coupait du monde qui m’entourait. Je déchiffrais son silence derrière les mots qu’il avait écrits de sa plume avant de disparaître. Il réapparaissait dans le moindre papier qui portait sa trace d’écriture. Présence discrète. Intime.

			Je m’inventais un père et je le modelais à ma façon. J’ouvrais les livres qu’il avait laissés comme on ouvre un grimoire qui enferme des secrets, des formules magiques. J’absorbais l’odeur du papier vieilli et j’entrais dans les mystères de la connaissance. Je tournais les pages et j’entendais sa voix souffler les mots qu’il avait lus avant moi. Les mots coulaient à l’intérieur de moi comme des fluides vivifiants. Ses livres cachaient un savoir que je possédais à mon tour. Je me nourrissais d’une lecture qui n’avait pas besoin de sens pour raconter une histoire. Je récitais dans ma tête des passages comme les alexandrins d’un long poème. Des lignes mélodiques dans une langue vagabonde. Il m’arrive encore de me perdre dans un texte. Je regarde les pages comme on regarde un tableau, à la recherche d’un détail caché. Ignoré. Je garde de cette expérience une façon de lire qui me revient de temps à autre. Les lettres défilent devant mes yeux sans que les mots ne s’impriment dans ma mémoire. Je me laisse bercer par la mélodie muette de la langue, le rythme des blancs entre les mots.

			

			L’écriture de mon père glissait de sa plume à ma main. Une danse de lettres en mouvement à deux ou à quatre mains. J’écrivais bien avant de connaître les lettres de l’alphabet. Bien avant d’apprendre la grammaire. Dans un concert intime.

			L’apprentissage de l’écriture m’a arrachée de cet univers imaginaire. La virtuosité des lettres paternelles s’est volatilisée d’un seul coup. Une douleur d’encre perçait des trous dans le corps de la feuille. Des taches violacées. Des cahiers aux coins cornés. Je devenais une petite fille souillon, une écolière sale et maladroite. Tirée brutalement d’un monde que je croyais jusque-là le seul qui fût réel. Il fallait apprendre la forme des lettres. La bonne forme. Redresser le mouvement qui s’emballait à contresens. Je déchirais violemment les pages de mes cahiers. Ma mère repassait patiemment chaque feuille arrachée et froissée sous mes coups de colère. L’odeur du papier brûlé par la chaleur du fer à repasser me réchauffait un instant. Une légère fumée s’échappait au-dessus de la planche à repasser. Le feu pouvait tout faire basculer. J’évitais le drame comme je pouvais. Au bord de la chute. Mes larmes d’enfant noyaient l’encre qui bavait sur la feuille. Des cris, des pleurs, des plumes cassées, des encriers renversés. La pointe de la plume de métal s’écrasait sous l’effort de mes doigts tordus par la tension du geste. Des gouttes d’encre fuyaient sur la feuille. Des signes minuscules sortaient de la plume qui se cassait à son extrémité avant que les lettres ne deviennent des lettres lisibles. Des « pattes de mouche » saupoudrées d’une pluie de points noirs éclaboussaient la feuille.

			Ma sœur prenait le relais de ma mère. Je laissais aller ma main dans la sienne. Ça écrivait tout seul. Le plaisir montait de mon petit index violet appuyé sur la plume. La marque des lettres se gravait sur la feuille et formait une crevasse sur la face intérieure de mes doigts crispés. Ma sœur pressait ses doigts contre les miens pour mieux les diriger. Je la laissais faire. Je renaissais, enveloppée sous ses gestes protecteurs. Dans le prolongement de son corps et du mien. Elle m’empêchait de m’évader. J’apprenais à écrire comme les autres. Sur les lignes. Des lignes droites. Mais il m’a fallu du temps. Dès que je me retrouvais seule, je me sentais abandonnée. Je fermais les yeux et lorsque je les ouvrais les lettres débordaient à nouveau de la ligne. Couraient, s’échappaient de la page. L’empreinte du geste avait disparu de ma main. Déception. Révolte. Échec. Je refermais la porte sur le monde du dehors. Quelquefois, les enfants ne savent pas faire autrement. Ils trouvent refuge dans un territoire inaccessible aux autres. Ils se détachent de leur corps avant de retrouver une forme présentable pour exister à nouveau.

			Ma sœur avait vingt ans. Penchée par-dessus mon épaule elle était pour moi moitié mère, moitié sœur. Elle essayait de me sortir de ma tristesse, de me réconcilier avec le monde extérieur. Elle m’apprenait à sourire. « Si tu souris, la vie te sourira ! » disait-elle. Elle tenait bon. Malgré mes cris et mes silences soudains.

			

			L’écriture fantomatique de mon père m’attirait. Une écriture perdue, fabriquée comme un radeau flottant. Il m’a fallu du temps pour trouver la mienne sur la terre ferme. J’ai appris à écrire comme une deuxième naissance. À force de travail, de cris, de sueur, de contorsions, de bercement, de consolation. L’écriture est restée une propriété inaliénable. Une liberté. Une solitude habitée de lettres. L’écriture de l’enfance. Des centaines de poèmes, perdus lors d’un déménagement. Des lettres adressées à mon père. Des lettres secrètes. Les mots me rapprochaient de lui. Ils annulaient l’irréversible distance, le chemin impossible à parcourir qui nous séparait. Les mots annulaient l’absence, effaçaient l’espace et le temps, séchaient les larmes. Ils mettaient de l’ordre dans un monde embrouillé. Embué. Insensé.

			L’écriture peut mentir en toute liberté. Pour remplir les cases manquantes. Traduire une vérité profonde, aux limites de la réalité. Aux limites de l’instant. Aux limites de l’absence. De la disparition. Un dialogue ininterrompu. J’étais une enfant qui écrit et à qui on ne répond pas. Une enfant qui ne pose pas de questions. Une enfant qui n’attend pas de réponses.

			L’écriture maintenait mon père vivant et moi avec lui. J’écrivais pour me fabriquer un père. J’écrivais pour tuer le silence.








 

 

 

 

 

 

 

 

			Il y a un moment pour tout,

			un temps pour chaque chose sous le ciel :

 

			Un temps pour chercher et un temps pour perdre

			Un temps pour garder et un temps pour jeter

			Un temps pour déchirer et un temps pour coudre

			Un temps pour se taire et un temps pour parler

 

			Qohélet 3:1, 3:6, 3:7

 

			Traduction de Charles Mopsik 
dans L’Ecclésiaste et son double araméen, 
Verdier, 1990.

			

			

			

			

			










MARIE-CLAUDE AKIBA EGRY

L’enfant qui se taisait


La sonnerie du téléphone a retenti dans le salon à moitié vide. L’annonce de l’enlèvement a résonné dans la pièce. Je me souviens avoir prononcé à voix haute cette unique phrase : «Papa est mort.» Puis je me suis tue.

Il aura fallu soixante ans pour que je brise enfin le silence familial et celui de la grande Histoire. L’enfant qui se taisait est le récit des longues recherches entreprises à la suite de ma mère sur la disparition d’un homme, mon père, enlevé dans son village aux portes du désert des Hauts plateaux quelques jours avant l’indépendance de l’Algérie. L’écriture confronte les époques, les lâchetés, les peurs, dans une quête obstinée et impossible de vérité. Elle permet aussi de faire revivre les témoins de la fin d’un monde que tout annonçait mais que personne n’avait vue venir, et les reviviscences de l’enfance.

 

M.-C. A. E.
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