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      La Cavalière, c’est elle, Nelly : une acharnée de la
vérité qui met le feu partout où elle passe. Mais
en ce milieu des années 1970, loin déjà de 1968,
on est bien décidé à l’éteindre et pour cela à
l’atteindre. Inculpation. Procès. Plus de quarante
ans après des témoins parlent ; ils se souviennent
d’elle – et de l’époque.

       

      « On comprend mal le présent en partant du
passé même si on ne peut comprendre le passé
qu’à partir du présent. Mais est-ce que je cherche
à comprendre ? Des choses montent – des vues,
des bribes. Je les recopie, je les consigne. J’aimerais bien savoir si vous voyez ce que je vois, si
vous entendez ce que j’entends, si vous pensez
que j’exagère ou au contraire que je suis en
dessous de la réalité. »
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      C’est si loin. Tellement une autre
époque. Aucun rapport avec la nôtre.

      Pourquoi revenir sur un temps totalement étranger alors que nous avons
tant besoin de ce qui aujourd’hui nous dit
quelque chose ?

      Voilà ce que je me suis dit, et plus d’une
fois, tandis que je fabriquais ce que vous
allez lire.

      La plupart des témoins iraient dans
ce sens, d’ailleurs, que c’était une autre
époque, que c’était clos – vous m’avez fait
replonger… Il y a bien quarante ans que…
Cinquante ans… Je n’étais jamais revenu sur
tout ça…

      
      *

      Pas dans un bureau, et pas enseigner : je
commence en recopiant ces mots que j’ai
soulignés il y a maintenant presque deux
ans.

      Comment on pourrait appeler ça,
aujourd’hui ? Des principes ? Des interdits ?
Une éthique ? Un mode de vie par déduction ou soustraction (si j’élimine travail dans
un bureau et enseignement, qu’est-ce qu’il
reste) ?

       

      Bon. Le « pas dans un bureau et pas
enseigner », ce n’est pas venu tout de
suite. Ce n’était pas la première évidence,
à l’époque ; c’était la seconde. Mais pour
retrouver cette première évidence, qui était
énorme, ou d’une taille trop considérable
pour entrer dans nos paramètres actuels et
être identifiée, reconnue, crédible, il fallait
passer par la seconde.

      Parce que la première évidence, c’était :
ne pas travailler.

      On connaît cette phrase, taguée en
1968 sur un mur : Ne travaillez jamais.
C’était une phrase littéraire ; un biais tactique pour obtenir un minimum, comme on
demande à un patron une augmentation de
six cents euros pour en obtenir cent. Soit :
O.K., je vais travailler, puisque vous y tenez,
mais pas dans un bureau et pas dans l’enseignement.

      Or cette phrase, ne pas travailler, a été
prise à l’époque littéralement, au premier
degré.

      L’époque : entre 1969 et 1976, disons
(l’année où Françoise (de Mézel) est partie
à Dormillouse pour vivre en communauté,
sans nécessité de travailler – Françoise, relisant, rectifie : d’avoir un emploi). Il y a eu
d’autres phrases, qui disaient autrement la
même chose, par exemple :

      Vivre de rien.

      Bricoler à côté du système.

      C’était la débrouille et on le vivait très
bien.

      Travailler c’est participer.

      Dormillouse. Un hameau, dans les
Hautes-Alpes, près de la frontière italienne,
à 1 700 mètres. Autant dire une planque.
On y est allé chercher les Vaudois, d’abord,
au XVe siècle, puis les protestants. Quatre
siècles d’alternance entre calme et massacres.
Je me suis longtemps demandé comment je
pouvais, prof, rendre compte de ça aux cinquièmes de douze, treize ans : qu’on s’était
entre-tués chez eux et pas loin de chez eux ; là
même où leurs parents les amenaient voir les
marmottes et faire du VTT. Les catholiques,
à l’époque, ils se baladaient à Gap avec des
nez de protestants accrochés à leur chapeau,
et des oreilles aussi : c’est ce que je leur dis,
aux cinquièmes – j’ai pas trouvé mieux.

      Sur Wikipédia, à Dormillouse, on
trouve la trace de Françoise et des copains :
[une communauté de jeunes protestants] fut
progressivement supplantée par des hippies
à partir des années 1970, qui s’attirèrent
souvent l’hostilité de la population. Les derniers « barbus » quittèrent Dormillouse vers
la fin des années 1970 (fin de citation).

      Sans doute on parle des Vaudois comme
on résume les hippies. Alors les Vaudois ont
dû vivre une vie riche, inimaginable.

       

      Pour en avoir parlé avec Philippe,
Patrick et d’autres, jusqu’en 1973 au moins,
ça n’avait rien d’un faute-de-mieux, ce repli,
d’une acceptation de l’échec de la révolution et d’une bascule négative – un repli
sur des formes de vie plus petites, rurales ;
gérables, en somme. Non. C’était en attente
de la révolution, qui ne tarderait guère (Philippe : Tous les soirs on se disait : c’est pour
demain matin).

      Elle n’est pas venue ou, comme dit
Françoise : ça n’a pas eu lieu ; et en même
temps est resté ce sentiment qu’on peut
changer les choses.

      De fait, si Mai 68 (mars 1871, juin
1848, juillet 1830, 89, etc.) a eu lieu, c’est
donc que c’est possible, et si ç’a été possible,
on peut le refaire.

      C’est tout de même étonnant, cette
espèce d’aquarium dans lequel on a vécu
de 1983 à 1995, à déployer nos voiles entre
rochers de plastique et pompes à air.

       

      La question que je me posais, tandis
qu’ils parlaient, c’était : Mais comment
ils ont fait, pour vivre-de-rien ? Qu’est-ce que ça veut dire concrètement, vivre-de-rien ? Béa m’explique que leur premier
loyer était à 150 francs ; qu’ils allaient aux
bains-douches pour se laver ; qu’ils récupéraient ; y avait les gitans qui avaient leurs
baraques près de la décharge (ça, j’ai connu,
au milieu des années 1990 ; ensuite on leur
a construit des apparts en dur, toujours à
côté de la décharge (devenue déchetterie),
comme dans Les Bijoux de la Castafiore)…
Les Gitans triaient – côté où ils revendaient ;
côté où tu prenais dans le tas. Personne
réparait. On récupérait. Béa se souvient de
ce moment où elle a vendu des gâteaux, sur
le marché. Peut-être des bijoux, avec des
perles.

      Françoise : On vendait des marrons au
passage de la gare ; on piquait de la nourriture ; quand on avait faim, on allait sur le
marché, ce qu’ils jetaient. Le jour où elle
est arrivée en ville par hasard (elle devait
y retrouver un copain), elle a demandé au
bar : Tu sais pas où je peux dormir ce soir ?
Ils vivaient en groupe, fumaient de l’herbe,
les flics essayaient bien de les coincer, mais
ils y sont jamais arrivés. C’est comme ça
qu’ils ont vécu en ville entre dix-huit et
vingt-deux ans, sans se sentir pauvres.

      Il y a quelques années, je visitais une
expo de photos, ne me demandez pas où je
n’ai pas de mémoire, et je tombe sur une série
de clichés anciens, du début du XXe siècle,
pris en Amérique du Sud, sans doute en
Terre de Feu : d’abord les compagnons de
là-bas, vêtus de peaux et ravis autour d’un
feu ; puis les mêmes, une poignée de mois
plus tard, habillés à l’européenne et qui ressemblaient à des clochards.

       

      Peut-être que j’ai noté, pendant que je
les écoutais, d’abord ce qui ne me surprenait pas, ce que j’attendais de vérifier, ce que
j’étais venue vérifier, par exemple la fin de
non-recevoir des années 1969-1973, puis la
longue descente, une errance desséchante à
la longue qui te pousse à négocier, non à te
renier (personne, dans le lot, à part peut-être l’écrivain – mais lui dirait sans doute
qu’il n’a en rien renié la première partie de
son existence d’écrivain puisque après tout
il a continué à écrire, des livres simplement
différents, des livres plus accessibles mais
où l’on peut percevoir en filigrane une sorte
de continuité (dans l’aigreur, non ? aurais-je précisé si je l’avais rencontré), et est-ce
que ce n’était pas, somme toute, une suite
logique, une fois écartée la tentation du suicide, ou d’en finir d’une manière ou d’une
autre – qu’est-ce que tu crois ? Pas cynique :
à distance. Écrire pour les gens en général,
les gens que tu croises tous les jours chez
ta boulangère ou ton assureur, et pas une
coterie qui habite entre le cinquième et le
sixième arrondissement (sans doute qu’il
n’emploierait pas exactement ces mots-là,
mais c’est le sens)).

      Je vois, surlignées en jaune fluo, ces
phrases dont je me souviens qu’elles ne
m’ont pas surprise : quand Béa dit qu’ils
avaient le sens du collectif ; qu’ils ont,
un peu, vécu en communauté… Enfin,
ensemble, à D., louant à plusieurs un atelier où on faisait de la peinture, du tissage,
et cætera, mais c’était toujours les mêmes
qui payaient, et puis finalement le plancher
s’est effondré. C’est ensuite (ou en même
temps ?) qu’elle a dû vivre avec Lélen,
séparé de Cathy, dans le cabanon, sans
eau ni électricité, à la lampe à pétrole, ces
années où Garrel filmait Nico1 dans des
maisons noires, devant des feux, entonnant
sur son petit harmonium.

      Quand je suis montée voir Béa, le bâti
avait poussé autour du cabanon ; des cubes,
des volumes ouverts de tous côtés, est,
ouest, sud, nord, si bien que le soleil entre
à n’importe quelle heure de la journée, tant
qu’il y a du jour. De la terrasse, on survole
la vallée, on plane du regard au-dessus d’un
paradis. Dans votre dos, voilà le cabanon, la
fenêtre entrouverte sur la pièce où Patrick
et Lélen écoutaient Coltrane sur un poste à
piles, faisaient le bœuf en tapant le rythme
sur des assiettes, et le jour où Patrick a
ramené sa guitare : Ah non ! il va nous jouer
les morceaux qu’il a appris ! Le jazz, parce
que la vie, ça s’improvise : pas de partitions.
Plus loin, voici les fenêtres récupérées et
assemblées par Béa, la peinture écaillée des
montants, les poignées rondes ou ovales,
les vitres carrées, rectangles ; elles élèvent
les parois transparentes d’un grand volume
de bric-à-brac où on prend le thé – prenait.
Jeune, Lélen dessinait des maisons pour les
copains, fonçait dans tous les projets – une
usine à clavecins –, s’enthousiasmait. Refusait de passer son diplôme d’archi. Il avait
bien fini par faire le prof à l’école d’art, mais
c’était pour entraîner ses élèves dehors, pour
la récup, et discuter, analyser. Stephen, qui
l’a eu comme prof il y a dix ans : l’école,
c’est juste un endroit où tu poses ton sac.
Un casier plutôt qu’une caserne.

      Ses collègues disaient qu’il « refusait la
pratique », mais sa maison est une œuvre
(une pièce, comme on dit dans l’art), et
Patrick ajoute qu’elle, sa maison, c’était lui
à 70 %, qu’on ne pouvait comprendre sans
l’avoir vue ce qu’il entendait par vivre.

       

      Béa, assise en face de moi à la table de
la cuisine :

      – Je ne sais pas trop de quoi on a vécu,
en fait.

       

      Peut-être que c’est ça, le vivre-de-rien : dire, au bout du compte, quarante
ans après, qu’on ne sait pas trop de quoi
on a vécu. On ne sait pas, parce qu’on ne
se souvient pas, et on ne se souvient pas
parce qu’on n’y attachait pas d’importance
– moins d’importance en tout cas que vous,
que moi, qui épargnons ou dépensons sans
compter ou survivons, mais toujours avec
cette conscience de l’argent, toujours avec
surimposée cette image de l’argent, valeur
sublime.

      En tout cas, un ami à eux, élève du
Lélen, a planté, au début des années 1990,
sa tente, pas loin du cabanon, hiver comme
été, pendant deux ans. Mais quel sens ça
avait pour lui, je demande à Béa, au début
des années 1990, de planter sa tente ? Eh
bien c’était gratuit, et il n’avait pas envie de
travailler, dit Béa. Au fond, c’est l’os, le :
c’est gratuit, et on n’a pas envie de travailler
– l’os.

       

      Étaient-ils tous si désintéressés ? Patrick
m’a parlé d’un type moins désintéressé
– mais je ne m’intéresse qu’aux désintéressés – parti fonder L’Occitane et qui a fait
fortune, des boutiques dans tous les aéroports jusqu’aux États-Unis, en Chine. Un
parcours d’entrepreneur simple dont deux
libraires, en avril 2021, indiqueront les
embardées : il a embarqué gratis à Paris des
moules à savon, offerts par une boîte en faillite, c’est comme ça qu’il a commencé, au
milieu des années 1970 ; dès que ça prenait
trop, que ça virait industriel, il vendait, pour
acheter et recommencer ; il embaucha dans
sa première fabrique les marginaux du coin,
toxicos, « inadaptés ». Ses propres parents,
en rupture de ban, étaient venus se perdre
au bled, bien avant l’arrivée de Cathy, Béa
ou Françoise.

      Je ne l’ai jamais senti, dans leurs propos, appartenir aux groupes – ni au groupe
des intellos, ni au groupe des drogués, naturellement. Peut-être donna-t-il le change à
l’occasion ; à l’occasion d’un café au Grand
Café ou d’une discussion sur le boul’, tout
en songeant à se tirer de là et le plus tôt sera
le mieux.

      Se tirer de là et le plus tôt sera le mieux :
rengaine des jeunes de dix-huit à vingt-huit
ans, ici – et si, à vingt-huit ans, vous n’êtes
toujours pas parti, c’est que c’est mort.
Mais ce n’était pas comme ça à l’époque,
dit Françoise de Mézel, on montait d’Aix
ou de Marseille, ça débattait dans les cafés,
même si c’était toujours les mêmes qui prenaient la parole comme partout ailleurs,
en ayant bien soin de placer les bons mots
aux bons endroits, tous les mots qu’il fallait
placer, dit Françoise, la plus ardente encore
aujourd’hui, passionnée par la pédagogie
Steiner, qui raconte avec allant une jeunesse
excitante et lamentable (la mienne a été
juste lamentable). C’est elle, qui débarque,
je le rappelle, demandant : Tu sais pas où je
peux dormir ce soir ? Un temps qu’elle n’est
pas près d’oublier, parce que c’est là qu’elle
rencontre Robert, le petit Robert (il était pas
vieux… dix-huit ou dix-neuf ans). Robert et
Michel X., un mec important dans l’affaire
(c’était le frère de l’autre, de Thierry). Elle
les décrit comme « les-plus-à-gauche » ;
soit, et l’implicite est le même aujourd’hui
qu’à l’époque : des anarchistes. Ils étaient
une quinzaine à préparer le 1er Mai, et ce
fut sans doute la seule fois où le drapeau
noir flotta sur le boul’. Le purgatoire pour
l’anarchie comme corps cohérent de pensée
et mode de vie aura bien duré trente ans
– ou plutôt un siècle.

      Les X. : deux frères. C’est l’un d’eux
qu’on indique à Nelly qui cherche un maçon,
ou plutôt un mec pour faire le maçon, alors
qu’elle vient d’acheter le local, en centre-ville. Deux amies, la trentaine, viennent
d’acheter une bâtisse à une heure du bled,
dans la cambrousse, avec un dortoir. Un
dortoir. Moins un rêve de communauté
qu’un au cas où. Pour se poser ou bosser
peinard. Des baraques de ville ou de village ne sont pas si chères, en France, mais
les amis trentenaires, timides, incertains,
menacés, préfèrent la campagne, loin. Béa
et Nelly se plantèrent en ville – le problème,
ce n’était pas elles ni le mode de vie dont
elles faisaient ainsi, de fait, la promotion ;
qu’on puisse vivre comme ça, et vivre bien :
la preuve. Ces deux locaux achetés mais
sans propriétaires étaient, en somme, des
outils de propagande.

       

      Michel, au début des années 1970,
était instit et avait un troupeau de chèvres.
Pas pour faire style : il venait d’une famille
de paysans. Les X., c’était les prolos de la
bande. Ce qui était bizarre, donc, ce n’était
pas qu’il ait un troupeau de chèvres tout
en étant instit, c’était qu’il soit parvenu à
devenir instit – très cultivé, et pédé comme
son frère. Le groupe auquel Françoise s’est
jointe par hasard, c’était celui des « drogués », ceux qui fumaient tout le temps et
que les flics essayaient de coincer – si je place
drogués entre guillemets, c’est parce que
c’est la marque infamante qui les identifia, à
laquelle ils se sont de ce fait je suppose identifiés, et qui leur a permis de s’opposer au
deuxième groupe, celui des « intellos » (les
intellos devaient fumer sans qu’on puisse les
dire perpétuellement défoncés). Françoise
décrit comme une limite infranchissable la
ligne qui séparait les deux groupes : deux
manières de rapport au monde et du mépris
dans les deux sens. Vincent me dit qu’il
lui arrivait de passer d’un groupe à l’autre.
Françoise écrit, au dos de la première version de ce texte : la frontière entre les deux
groupes existait de manière implicite, floue,
mouvante, et difficilement franchissable.
Pour son groupe, elle complète : c’était des
« hippies, babas, anars »… qui bossaient
(artisans, petits boulots précaires…) ou
pas (« zonards »), et que le shit ou l’herbe
rassemblaient enfermés dans les piaules du
centre-ville, musique rock à fond. Ils étaient
en révolte contre tout le système. La drogue
en question : que de l’herbe ; pas les drogues
dures des années 1980, précise-t-elle.

      De fait, décennie suivante, le Sud-Est
connaîtra l’hécatombe.

       

      Je me mets dans la peau des seconds :
les intellos, à terme, s’en sortiraient, dans
le monde d’un capitalisme redevenu triomphant, d’abord parce qu’ils avaient les
diplômes, ou les défenses intellectuelles
adéquates, ensuite parce qu’ils s’attachaient
à comprendre le monde tel qu’il est, et que
comprendre le monde tel qu’il est, c’est déjà
y participer. Les drogués maintenaient,
cinq ans après, la position de Blanchot en
68, celle d’un refus radical, d’un Non sans
virgule2. Ainsi, je me mets dans la peau
des premiers : peut-être lisaient-ils chez les
seconds une forme de capitulation.

      Mais la résistance intellectuelle était
une partie comme une autre de la résistance
en général, elles se nourrissaient et s’entraînaient l’une l’autre. La seule manière de
tenir dans ce qui s’annonçait, à partir de
1973, comme une période de brume et de
latence, d’opposition sourde, c’était de lier
les deux et de ne lâcher ni l’une ni l’autre
– précisément ce qu’avaient fait les Allemands, enfin les Suisses, sur leur colline, à
une heure de route.

       

      Françoise (de Mézel) n’y avait pas fait
long feu, chez les Suisses, après la période de
déshérence (c’est elle qui emploie ce mot) au
bled, alors qu’ils avaient tous entre dix-huit
et vingt-deux ans (et devaient être considérés comme mineurs, même passé 1974,
tant l’assimilation d’une loi ou de transformations sociales pourtant avérées prend du
temps – ainsi, la galère pour se faire avorter
continua bien après la loi Veil). Les Suisses,
c’était la communauté la plus proche, géographiquement, et logique d’y faire un tour
quand on commençait à sentir qu’on piétinait, en ce milieu des années 1970. Bon,
la communauté en question, c’était pas le
flower power : close-combat, chants révolutionnaires en allemand et si tu sais pas ce
que tu veux faire, tu te casses – leur chef
avait vraiment connu les nazis, lui ; qu’il faut
toujours se préparer à leur retour, c’est sa
leçon, et celle de la communauté. Ce qui, il
y a encore cinq ans, nous étonnait et nous
amusait, m’apparaît comme une sagesse
actuelle, une chose en tout cas que nous
ferions bien de prendre en compte. Tenir
entraînement physique et entraînement
intellectuel, c’était leur programme d’origine, auquel ils furent plus ou moins fidèles
selon les moments, quand les troupeaux et
les champs leur laissaient le temps de lire et
de s’engueuler.

      J’ai détesté les cours de sport, je ne sais
pas courir, et à la corde j’ai toujours fait le
cochon pendu. Depuis cinq ans, je comprends ce qui me manque. J’aime nager,
certes, mais à quoi ça sert quand on a une
compagnie de CRS à ses trousses ? Des
CRS se sont mis à courir le 100 mètres
sur les gens, dans les manifestations ; c’est
étrange comme un troupeau d’éléphants
chargeant sur un parking désert et soulevant la poussière (ici, les gaz lacrymogènes).
Stéphane ne veut plus que j’aille en manif
à Paris : c’est trop dangereux. En plus, je
porte des lentilles de contact, je suis myope.
En mai 2019 (tout de même, dit Leslie, le
1er Mai, c’est familial !), j’ai voulu vérifier :
Est-ce que je tenais ? Est-ce que je paniquais ? J’ai pris mes lunettes de piscine et un
foulard. Ç’a été difficile de rentrer dans la
manif ; on voyait le gros ballon de la CGT au
loin, mais un cordon de gendarmes bloquait
l’entrée sur le boulevard. Enfin, on y est
arrivés. On marchait, dépassant des petits
groupes de diverses obédiences et des montées de chants qui vous soulèvent de terre au
niveau du cœur. À un moment, ça bouchonnait, comme quand on fait la queue à la cantine. Ça poussait derrière et ça n’avançait
pas devant – vingt-cinq ans de cantine, j’ai
l’habitude. D’un coup, j’ai vu des soucoupes
volantes, toutes petites, lancées au-dessus
de la foule – des palets de lacrymo. Tout le
monde a fait demi-tour, reflué. Là, on s’est
retrouvés pressés devant, pressés derrière,
sans que ça bouge d’un pouce. Je me suis
dit : Patience, de toute façon tu ne peux rien
faire. Nos pieds qu’on ne voyait pas avançaient, centimètre par centimètre. J’avais
mis mes lunettes et plaqué mon foulard. Je
respirais le moins possible, comme quand
tu traverses une mauvaise odeur – boule
puante, usine, champ de betteraves dans
le Nord. À quelques mètres, une grande
grille, blanche, celle de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Je me suis dit : C’est mort, on
va tous s’écraser contre la grille. Je devais
penser au Heysel3. Et puis deux jeunes ont
grimpé vite la grille, l’ont secouée, sont parvenus à débloquer le cadenas, à ouvrir.

      D’abord, sans doute, a-t-on couru pour
gagner la course, à l’école, puis conserver
un corps, après le bureau, et pour la première fois, fuir les coups, les tabassages de
ces colonnes indistinctes habillées de bleu
et de noir, policiers en devenir de flics, flics
en devenir de milices, républicaines ou fascistes, le savent-ils, qui le sait ?

       

      En attendant, Françoise ne se voyait
pas faire des marathons dans les bois, sauter
par-dessus des souches, tirer dans des cibles,
dresser des chiens : en 1976, Robert et elle
se tirent en Ardèche après une colo de deux
mois qui renfloue très partiellement Robert,
qui fait le maçon et des petits boulots pendant à peu près un an. L’Ardèche, ça durera
deux ans en tout, jusqu’en septembre 1978 ;
c’est là qu’ils suivent une formation en cordonnerie à Romans (la ville des chaussures)
et puis Robert finit par ouvrir une cordonnerie au bled, pendant sept, huit ans (milieu
des années 1980, donc). C’est sans doute à
la fin de l’été ou au début de l’automne 1977
qu’ils se retrouvent mêlés à une histoire avec
laquelle ils ont tout à voir et rien à faire :
celle de Pierre Conty.

       

      Je regarde quarante ans plus tard le
journal télévisé du 26 août 1977 présenté
par Jean-Claude Bourret. J’avais treize ans
à l’époque ; l’atmosphère du JT est familière.
Conty, ils le cherchent ; ils n’arrivent pas à
mettre la main dessus. Bourret fait monter la
pression : Conty, le tueur de l’Ardèche. Conty,
le tueur de l’Ardèche, ça m’a immédiatement dit quelque chose ; mais quoi ? Bourret
résume : Conty = néorural = hippie = marginal = voleur = tueur (potentiel) = rien de
surprenant => ça fait peur => mais n’ayez
pas peur => aidez plutôt la police.

      Il est signalé comme de « type gitan »,
celui à qui j’ai trouvé un air de ressemblance
avec Pierre Clémenti, en plus abîmé. Conty
est un prolo de Grenoble, d’une famille
d’ouvriers communistes. Après 1968, il part
(il y eut mille et un départs, tous sont singuliers ; Christiane Rochefort en imagine un
dans un roman, Printemps au parking, sur
lequel je reviendrai). Il s’installe en Ardèche
avec quelques potes (sur les photos, ils n’ont
pas l’air bien nombreux), élève des chèvres
sur des terres dont personne ne s’occupe,
s’engatse avec les paysans du coin, commet
avec deux « membres de la communauté »
un hold-up en Lozère, dans une agence
du Crédit Agricole, qui tourne mal : trois
morts, dont un gendarme. Il ne s’est jamais
fait choper mais, à la fin de sa fiche Wikipédia, je lis : « Christian Bonnet, ministre
de l’intérieur en 1977, a énigmatiquement
déclaré à son sujet dans une conférence de
presse : “Il ne nuira plus”, suggérant qu’il a
été abattu par des anciens camarades ou par
les services de renseignements français. »

      De retour d’un voyage en Espagne,
Robert et Françoise tombent sur des flics qui
sont littéralement en train de détruire leur
piaule : elle aurait donné du fric à Conty, vu
à la Poste du coin. Une lettre, qui n’a rien à
voir, est interprétée comme une confirmation (la lettre d’un ami du bled, quelqu’un
qui apparaît un peu plus haut dans ce texte).
L’enquête ne mènera à rien. J’ai noté, et
surligné, que Françoise m’a dit que Conty
avait essayé de créer quelque chose de politisé – ne cédant pas, par exemple, sur le fait
que la terre appartient à celui qui la cultive.
Je ne peux m’empêcher de penser que les
Allemands (Suisses) ont été plus malins ;
qu’ils ont anticipé, en tout cas : la terre, eux,
ils l’ont achetée d’emblée. Personne n’a pu
venir la leur réclamer.

       

      Une émission de radio récente revient,
à l’occasion des cinquante ans de Mai, sur
l’affaire des « tueurs fous de l’Ardèche ». Tout
se passe bien dans l’agence, ils empochent le
pognon, mais par la magie blanche et noire de
l’inconscient, les trois sont acculés dans une
impasse avec ou par une estafette et Conty
abat le gendarme qui conduit. Plus loin, il
extirpe un père et son fils de leur bagnole
et les abat aussi, eux, mais pas d’autres, qui
l’ont pourtant vu. La radio explique qu’à
l’époque, des gens très bien comme Jean-Paul Sartre justifient l’usage de la violence
en politique – une révolution ne s’est jamais
faite sans violence –, que l’évidence n’est
pas seulement celle de cette révolution qui
vient, mais d’abord celle d’une guerre civile
en France, à l’horizon 1970-1972. La radio
glose et glousse et s’amuse du décalage de
ces jeunes gens, acharnés à nourrir une
effervescence défunte dans un monde rendu
à sa routine. Aujourd’hui, c’est-à-dire deux
ans après sa diffusion, c’est l’émission qui
est devenue datée et décalée : la violence
politique éclate partout ; une guerre civile
n’est pas plus impossible en France qu’une
insurrection – je me souviens qu’il y a un
an, Noël 2018, j’avais prononcé en famille
à propos des Gilets jaunes les mots « soulèvement » et « insurrection » et qu’on s’était
moqué. Six mois plus tard, la famille reprenait ces mots.

    

    

    
      

      
        1. Philippe Garrel : La Cicatrice intérieure (1972), Les Hautes Solitudes (1974). Nico :
Desertshore (1971), The End (1974).

      

      
        2. Jean-François Hamel : Nous sommes tous
la pègre. Les années 68 de Blanchot (Minuit, 2018).
« À un moment, face aux événements publics,
nous savons que nous devons refuser. Le refus est
absolu, catégorique. Il ne se discute pas, ni ne fait
entendre ses raisons. » (Maurice Blanchot.)

      

      
        3. Heysel : le 29 mai 1985, au stade du Heysel (Bruxelles), pendant la finale de la coupe
d’Europe, des grilles de séparation et un muret
s’effondrèrent sous la pression et le poids des supporters, faisant 39 morts et plus de 400 blessés.
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      L’affaire (ce qui fait que je suis en
train d’écrire tout ça, et dans le plus grand
désordre chronologique, évidemment), il y a
longtemps que je la connais, longtemps que
Patrick me l’a racontée, en deux mots, enfin
ce qu’il en savait, puisqu’il n’était pas au bled
à l’époque – en 1975-1976, il était en fac.
Inutile de dire que je ne me souviens absolument pas du fil ni de l’aiguille qui firent
qu’un jour il m’en parla debout sur le boul’,
sans doute après le marché, un mercredi ou
un samedi. Est-ce que ce livre à faire sur
l’Éducation nationale me trottait déjà dans
la tête ? A-t-il aussitôt associé ce projet à
l’événement, soit l’un des rares événements
qui marquèrent la chronique judiciaire
de la ville, à part l’affaire Dominici1? Me
sachant, poète, intéressée par les faits divers
et les documents, y vit-il d’entrée un texte
supplémentaire, un travail logique, dans la
ligne de ce que j’avais déjà écrit, et l’intéressant, lui, parce que précisément situé, historiquement, géographiquement (ici même, à
domicile) et révélateur – mais de quoi ? C’est
tout le propos de la littérature, de ne révéler ce qui peut l’être qu’au fur et à mesure
et sans considérer l’opération comme une
« révélation » d’ailleurs, mais plutôt comme
l’excavation de choses sur lesquelles on
tombe parce qu’elles vous tombent dessus.
Bref, me passa-t-il commande ?

      Peut-être que la séduction immédiate
de l’histoire, la séduction immédiate de
son nom, me retint – c’était trop, ça faisait
fiction, et je ne m’occupe pas de fiction.
Plusieurs fois, Patrick revint à la charge. Il
essayait de m’hameçonner : cette femme
jeune, belle, gauchiste, Parisienne prof agrégée, dans sa longue cape noire, c’était sûr
que ça allait mordre – pendant toutes ces
années, ce qui me venait chaque fois que j’y
pensais, c’était la longue cape noire, et au
bled, ce qui leur viendrait quand je serais
amenée l’an dernier à les écouter, ce serait
la longue cape noire, parce que ça nous
poussa (it) tous à passer un cap, et parce
que Zorro (justicier qui sort de la nuit, vers
l’aventure). Pendant toutes ces années, je lui
ai dit peut-être, non, je me suis dit peut-être
et puis non. De quel droit allais-je fouiller
dans le passé d’une ville qui, précisément,
déteste qu’on fouille, alors que je croisais et
connaissais de celles et de ceux qui avaient
traversé l’histoire et que Nelly, d’une certaine manière, avait traversés, leur laissant
un souvenir blanc et noir ?

       

      Un jour, en 2014 ou 2015, dans une
brocante à Saint-Étienne, je vois Stephen
avancer vers moi triomphant à la main un
bouquin : Éléments pour une analyse du fascisme/2, séminaire de Marie-A. Macciocchi
Paris VIII - Vincennes 1974-1975, 10/18. Je
lui dis : Ah super, merci beaucoup !

      – Non mais c’est pas ça ! Regarde, à
l’intérieur !

      Sur la page de garde, à l’encre, une
quinzaine de lignes manuscrites :

       

      D. Un prof de φ du lycée de D.,
Mme Nelly Cavallero, a été inculpée
d’« incitation de mineurs à la débauche » par
un juge d’instruction du tribunal de cette
ville.

      Mme Cavallero prêtait un domicile à un
homosexuel notoire qui y recevait des jeunes
gens. Celui-ci, X., inculpé pour « attentat à
la pudeur sur mineur de moins de quinze
ans », fait l’objet d’un mandat d’arrêt. [Midi
Libre - mercredi 3 mars 1976].

       

      Allons bon. J’allais devoir redevenir
surréaliste ou quoi ?

      Cette coïncidence, ou hasard objectif,
je n’en fis pas grand cas. J’en revins à : peut-être – et puis non.

      Mais en avril 2017, alors que je participais à un festival de littérature à Grenoble et
que j’attendais le client potentiel derrière un
stand, je vois arriver une dame, la soixantaine, vive, qui, à un moment de la conversation, me dit quelque chose comme : D.,
pour moi, c’est l’affaire Cavallero !

      Si cette affaire, elle s’en souvenait
encore quarante ans après, ce n’était pas seulement parce que je suis de D. et que de D. à
Grenoble il y a trois heures de route, de part
et d’autre du col de Lus, et ce n’était pas non
plus parce que je suis prof, que Nelly était
prof, et que Françoise, la dame de Grenoble,
était prof : c’était parce qu’elle, Françoise,
avait été radiée de l’Éducation nationale
cinq ans avant Nelly, en 1971. M’a retenu :
une radiée… deux radiées… Combien de
radié·e·s exactement entre 1969 et 1976 ?

      D’expérience, et comme on répète
sans comprendre, je me disais, depuis mon
entrée dans l’institution, en 86 : l’Éducation
nationale, pour se faire virer, il faut tabasser toute une classe et encore, il faut que ça
se sache. Et comme j’exerçais dans ce type
fréquent de lieux (de villes, de campagnes)
dont l’équilibre fragile tient essentiellement
sur le fait que rien ne se sait (rien d’important, s’entend), pouvait se déduire que personne d’autre qu’une femme étrange à la
vie intégralement dédiée à la recherche et
à l’expression publique de la vérité n’avait
eu là vocation à être radiée de l’Éducation
nationale, spécialement entre 1969 et 1976.

      J’ai été frappée, il y a trois ans, par
le regard angoissé de ma mère quand elle
a compris que j’allais aux Nuits debout2 :

      – Toi, prof, dans une petite ville, dois
rester discrète : tu peux perdre ton travail.

      Cette angoisse lui vient directement
non du fond des âges mais des années 1950 ;
de l’après-guerre, dans une ville à peine
un peu plus grande que celle où j’habite
(et où vécut Nelly, de septembre 1974 à
juin 1976) : les rideaux des voisins soulevés
en douce au passage des filles ; le scandale et
la honte ineffaçables quand on commet une
faute, la faute sexuelle plus que toute autre,
qui rejaillit sur toute la famille ; la hantise
de la débauche chez les cathos comme chez
les communistes ; l’interdiction de l’avortement et de la contraception chez les deux ;
les garçons tapés et les filles bouclées ; le
danger qu’on court à faire de la politique, à
se syndiquer ; on est mal vu ; on peut perdre
son travail ; le chômage, c’est la pauvreté
– et la pauvreté, merci, on sait ce que c’est :
nettoyer méticuleusement les os après que
les enfants ont mangé la viande ; parcourir
chaque matin six kilomètres pour ramener
du lait ; l’œuf précieux que donne la poule.
On raconte qu’une ordonnance a mis fin en
août 1944 au régime de Vichy, que d’ailleurs
la République n’a jamais cessé d’exister en
droit. Moi, je n’ai pas ce sentiment. Je n’ai
pas senti ni compris (c’est ici la même chose)
que ce qui faisait ce régime s’est brutalement
arrêté comme c’était venu, par décret. Les
limites vécues ne sont pas celles du droit.
Quand on préfère ne pas « faire de la politique », ne pas se syndiquer, par crainte de
perdre son boulot ou d’être « ennuyé », c’est
qu’on ne vit pas en démocratie – cela seul
compte. Mais ça ne signifie pas pour autant
que parce qu’on est syndiqué ou qu’on fait
de la politique, soi, on vive en démocratie.
Tant que quelqu’un aura raison de craindre
l’expression publique de certaines idées
(idées aussi simples que : il y a des pauvres ;
je sais où est l’argent), nous ne serons pas en
démocratie – ou une « démocratie » comme
celle que Rimbaud place entre guillemets
en 1872, à tambours, trompettes et terreur
coloniale. Je nuance : pendant cinquante
ans, de 1968 à 2018, ma famille a peut-être
eu tort de penser qu’il valait mieux ne pas.
Aujourd’hui, je ne peux que m’incliner : dire
publiquement certaines choses vous coûte
un œil, une main, un emploi. L’arbitraire
bizarre de la bureaucratie vous ôte de quoi
vivre, de quoi vous loger (vous ne pouvez
plus payer, alors vous vivez dans votre voiture ; mais on vous prend à vivre dans votre
voiture, alors vous allez dans la rue ; mais on
vous prend à vivre dans la rue, etc.). Alors
on va récupérer les restes sur les marchés.

      Pourtant les choses ne sont pas si
claires, si nettes. Qu’entre 1968 et 2018 (ou
2016) on ait eu globalement tort (laissons les
détails) de penser vivre ailleurs qu’en démocratie, l’affaire Cavallero et son contexte le
contrarient.

      Ce texte aurait pu être écrit d’une
contrariété. Une contrariété située, historique, dans un moment faible de l’Histoire (les institutions craignent et quand
elles craignent, elles tapent). C’est comme
si, juste après Mai, deux convictions strictement opposées, dos à dos, avaient sauté
pieds joints dans la place : d’un côté, ceux
de Mai, persuadés que, la guerre civile et la
révolution étant pour demain, il fallait y aller
à fond ; de l’autre, la contre-insurrection
harnachée de néolibéralisme, persuadée que
c’était le moment de remettre de l’ordre en y
allant à fond, sans états d’âme, par tous les
moyens, etc.

       

      Ce qui m’a surprise, quand j’ai commencé à réellement m’intéresser aux histoires et affaires de Françoise (de Grenoble)
et de Nelly, il y a un peu plus d’un an, à
l’automne 2018, c’est leur manière d’y aller
la fleur au fusil, hop là, à peine entrées dans
l’institution, les voilà qui défouraillent tranquilles – avortement, contraception, discussions libres avec les élèves, et pas dans
n’importe quels établissements, le type
même de bahuts coincés dans les années
1950 et encore à naître : un lycée à grosse
réputation à Grenoble ; un lycée normalement puritain à D.

      Je vois Bernadette Lafont, dans tel
film de l’époque, son sourire de suceuse de
bonbons, traversant la cour du Stendhal en
minijupe et bottes ; ou encore Bulle, Bulle
Ogier, dans la fameuse ultime séquence de
La Salamandre3 (dernière séquence avant
la révolution, 1971), quand les proprios du
magasin de chaussures où elle a été embauchée lui chuchotent (surtout pas de vagues) :
Vous ne resterez pas une minute de plus dans ce
magasin… Vous êtes complètement folle… Vous
êtes une petite salope… et qu’elle leur répond
bien fort avec une voix de gamine : Oui
Monsieur ! Oui Madame ! Oui Monsieur ! C’est incroyable (chuchote la dame)
Au revoir Mademoiselle, au revoir
Monsieur, merci beaucoup beaucoup !
Les sourires de Bulle, dans la foule, qui ne
s’adressent à personne sinon à elle-même, au
bon tour qu’elle a joué, à son insolence souveraine. Et le texte en voix off : Nous étions
aujourd’hui le 20 décembre. Les fêtes, comme
on dit, se faisaient menaçantes à l’horizon. La
marchandise imposait ses lois à la foule, qui prenait d’assaut les magasins. C’était l’époque de
l’année où se remarquait le mieux une tendance
marquée à la schizophrénie, un phénomène qui
tendait à affecter de plus en plus le corps social
tout entier. La neige n’était pas encore arrivée,
ce qui dans le fond était normal pour la saison.

      Dommage qu’il vous manque la guitare – Patrick aurait dit ça : Nath, tu peux
retranscrire ce que tu veux, si y a pas la guitare, ils comprendront pas, parce que c’est
la guitare, électrique, qui porte le désir dans
cette séquence, et le désir, en 1971, c’est
celui de tout détruire, la rage que tout soit
redevenu si vite comme avant, et le désir
maintenu envers et contre tout.

      En 1991 sort un film de Philippe Garrel : J’entends plus la guitare.

       

      Je reviens sur le « C’est incroyable » de
la propriétaire du magasin. J’en ai lu l’explication hier soir, en commençant le livre
de Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable. Il y raconte les grèves sauvages
de Lordstown, une usine automobile, aux
États-Unis, dont les patrons avaient décidé
de serrer la vis aux ouvriers, jeunes et un
peu trop détendus, en ce début des années
1970 : l’un est suspendu pour avoir pété
dans l’habitacle d’un véhicule ; un autre
encore pour avoir chanté des tralala-itou
dans l’atelier. Mais en mars 1972, les gars
deviennent des tigres : ils n’ont pas peur du
management. La différence, elle est là :
pendant quelques années, et jusqu’en 1973
au moins, des jeunes, ouvriers, employés,
profs… n’ont plus eu peur. En face, et pour
la première fois de leur vie, les petits chefs,
les patrons, les proprios, les proviseurs et
les principaux, les inspecteurs et les pères
de famille honorables ont croisé, stupéfaits,
le regard souverain de celles et ceux qui en
avaient fini avec la peur.

    

    

    
      

      
        1. « L’affaire Dominici », du nom de Gaston Dominici, paysan accusé d’un triple meurtre
commis à proximité de sa ferme, sur la commune
de Lurs, en 1952.

      

      
        2. Nuit debout : mouvement des places
(assemblées, occupations, manifestations) sans
porte-parole ni leader, qui a eu lieu en France
entre mars et juin 2016.

      

      
        3. Alain Tanner : La Salamandre (1971).
Séquence finale : <https://www.youtube.com/watch?v=zL3BqggqfXs>.
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      La voilà, Nelly, remontant le boul’ avec
cet air de dire Je fais ce que je veux de mon
cul, au milieu des tronches renfrognées,
des goguenards, des indifférents, des pattes
d’eph des premiers défoncés. Vincent m’a
raconté qu’une fois, aux Rencontres cinéma,
voyant à l’écran la belle queue d’un acteur
par ailleurs présent dans la salle, elle lui
avait dit (à voix haute, bien sûr) : Putain, il
a une belle queue, il faut que je me le fasse !
Dont acte.

      Patrick adore raconter les histoires de
cul de l’époque – il y a là plus de politique
que dans les turpitudes des stals1 du bled
râlant sur les gauchistes –, la fois où cette
fille qui faisait du stop, en voiture vers Draguignan, et qui commençait à s’emmerder
sérieusement, était parvenue à se branler et
à se faire jouir rien qu’avec la couture de
son jean (Patrick m’a raconté ça bien fort
en plein resto, à D.). Elle était forte, quand
même, cette fille, et elle devait avoir un jean
bien serré.

       

      Il est possible que sans ce premier
article de Nice-Matin, dite Nice-Putain, il
n’y ait pas eu d’affaire Cavallero et donc
pas ce texte, que je suis en train d’écrire
et que vous êtes en train de lire. L’article
en question n’était pas dans le dossier (une
chemise orange passé, à élastiques) que m’a
prêté Vincent, et qui est mon véritable point
de départ : éplucher d’abord la presse de
l’époque – une demi-douzaine de coupures,
colonnes et pleines pages, entrefilets et titres
choc datés de mars 1976. Je vous les livre,
sans les corps spectaculaires, car ce travail
n’est pas la reprise d’un scandale ni même
celle d’un fait divers mais une mise à jour
pour aujourd’hui.

       

      La « prof de philo » de D. est inculpée…
pour incitation de mineurs à la débauche
(Ici Paris).

      L’archange débauché perd la « prof de
philo » (France Soir).

      Émotion à D. après l’arrestation d’un
« prof » du lycée pour incitation de mineurs
à la débauche (titre inconnu).

      Le démon au visage d’ange / La confession d’une de ses jeunes victimes : « J’avais
15 ans, il m’a fait découvrir des choses
que j’ignorais »/ Ramassé sous une porte
cochère par Nelly, la prof de philo (France
Dimanche).

      D. saisie par la débauche / Le mouton
noir et la Pasionaria (Le Monde des 7-8 mars
1976).

      Trois colonnes dans Hara-Kiri : Le libéralisme à reculons / Un torchon se rebiffe
(allusion à Nice-Matin).

      « D. - Deux mains »… Trois inculpations (dont celle de Nelly Cavallero) pour
outrage aux bonnes mœurs (titre inconnu).

       

      En ligne, je tomberai sur un papier
plus tardif du Monde (5 novembre 1976),
où le journaliste récapitule : « Excitation
de mineurs à la débauche », 2 mars 1976.
« Outrage aux bonnes mœurs par voie de
presse », 10 mars 1976. « Outrage public à la
pudeur », juillet 1976, et recopie, ironique,
un extrait d’Ici Paris : « Les partouzes y
étaient fréquentes et bien souvent des cigarettes de marijuana circulaient de bouche en
couche toute la nuit, les corps enchevêtrés
respiraient l’amour… »

       

      Ce que m’a dit Vincent quand on
s’est revus, quelques mois plus tard, c’est
que, d’une part, la presse à scandale avait
attiré l’œil des journalistes parisiens et que,
d’autre part, « on n’avait pas mesuré l’impact
du réseau [de Nelly] ».

      Paris n’est pas de ce monde, mais Nelly,
elle, venait bien de Paris.

       

      C’est lui, Vincent, qui accueille le journaliste du Nouvel Obs au Grand Caf’ et lui
raconte l’affaire :

      – Mais en fait, y’a rien, dans cette histoire ! lui dit le type, qui renonce.

       

      Y’a pas d’histoire, conclut Vincent.
Cette femme et ce qui lui était arrivé, pour
un mec de Paris, c’était rien. Et cette rencontre capitale, cette ouverture et cette
rupture radicales dans sa vie qui allaient
l’accompagner jusqu’au bout, jusqu’à ce
qu’il me tende ce vieux dossier orange
passé, avec ces coupures de journaux et
son 10/18 Vaché/Rigaut/Cravan2 cadeau
de Nelly au jeune homme de vingt ans
qu’il est alors, pour un Parisien, c’est rien.
Il me raconte l’arrivée de l’écrivain, brièvement prof de français au lycée, descendu de
Paris, et sa remarque : J’arrive à D., et y’a
qu’un boulevard ! (je rectifie : il n’y a pas
qu’un boulevard ; il y en a deux). L’écrivain,
on pensait qu’il s’était plus ou moins fait
virer de l’Éducation nationale, au début des
années 1970 – c’est vrai : j’ai retrouvé son
nom dans la (longue) liste des radiés et suspendus publiée par L’École émancipée dans
le bouquin sorti chez Maspero en 1972, La
Répression dans l’enseignement :

      Val-d’Oise : Y., professeur certifié de
lettres modernes au lycée de Gonesse, vient
d’être suspendu, avec maintien de traitement, par un arrêté ministériel, pour fautes
professionnelles. On lui reproche de tolérer
trop de laisser-aller dans sa classe, de ne pas
suivre les programmes, d’accueillir dans sa
classe des élèves qui ne sont pas les siens, de
ne pas informer le proviseur de ses absences
(Le Monde, 9 février 1972).

       

      Vincent restitue l’ambiance : T’allais
au bahut et après, t’avais ce café, celui de
la petite bourgeoisie locale… On s’y mélangeait avec les profs… On déjeunait chez le
prof de philo, un jeune qui venait d’Avignon. C’était dans l’air du temps, pour nous
mettre en confiance… Ça se faisait.

      Je lui demande combien de profs, à son
avis, tentaient d’enseigner « autrement » (la
proportion est ma hantise) : quatre ou cinq,
même pas… Mais, ajoute-t-il, il y avait des
profs qui étaient plus discrets… qui faisaient
ça plus discrètement.

      Je ne pense pas que cette proportion
ait changé : quatre ou cinq sur soixante ou
soixante-dix, c’est ce que j’ai connu toute
ma vie et vérifié pendant ma carrière. Je me
souviens de mon amie Anne, s’énervant de
ce que les profs de son fils soient si réacs,
indécrottablement de droite, à lui filer des
deux cents et des trois cents lignes en 2015,
et je te parle pas des heures de colle ! Mais
pourquoi les profs seraient-ils différents du
reste de la population ? Leur seule particularité, c’est qu’ils ont tous suffisamment
réussi leur scolarité pour devenir profs, mais
pas assez pour être plus que profs : ce sont
d’ex-bons élèves. Je l’ai été. Je me sens bien
dans le système scolaire tel qu’il est, après
tout, sinon je n’y serais pas restée autant
de temps. Pour réaliser et comprendre à
quel point un enfant ou un adolescent peut
mal se sentir et souffrir à l’école, de l’école,
il faut que je fasse un effort : il faut que je
me mette à sa place. Hélène, qui rencontre
Nelly au moment de l’affaire, a été longtemps instit en maternelle au début de sa
carrière ; a choisi la méthode Freinet3 : pas
question que je fasse ce qu’on m’a fait, dit-elle, balayant ses tristes années d’école.

      – Nelly, c’était Paris, reprend Vincent.

      Pour comprendre cette phrase, il faut
aussi que je fasse un effort.

      Pour moi banlieusarde, Paris c’était la
porte à côté, le même climat et la soudaineté d’une urbanisation et de déplacements
totalement différents ; un monde autre et
voisin.

      Vincent m’aide : On était assez fascinés
par Paris… Ça représentait l’ouverture…
autre chose… C’était un but.

      Paris, à l’époque, était à dix heures de
train.

      Un jour, Nelly lui a dit ce qui pour elle
était peut-être une formalité, une routine :
Faudrait qu’on monte à Paris ensemble.

      Paris aujourd’hui est moins loin ; un peu
moins loin. Deux heures de route jusqu’au
TGV, qu’on prend à Aix-en-Provence et
qui met trois heures. Les billets sont chers.
Quand la jeune femme à qui j’achète des
saucisses sèches sur le marché m’a parlé de
son week-end à Paris, elle m’a dit qu’elle
avait visité le Louvre et que c’était très beau
et aussi que c’était le jour où y avait les Gilets
jaunes. Sinon, elle préfère la Corse.

      Je raconte souvent cette scène vécue
avec le Lélen il y a une bonne quinzaine
d’années, alors que j’habitais la ville depuis
déjà longtemps : c’est un vernissage, il y a
du monde, on se salue, il marque un temps
d’arrêt et, brutal : Mais toi, qu’est-ce que
t’es venue foutre ici, à D. ? Pourquoi t’es
là ? Désarçonnée, je bafouille une justification : Mais j’ai été mutée ! Y avait un poste
qui venait de se créer au bahut… J’avais les
points… Il me laisse là, perturbée par la
violence de son interpellation. Il m’a fallu
du temps pour reconstituer le sous-entendu
– l’implicite. L’histoire de Nelly, de ses relations avec la ville, m’a donné une clé de
plus. Ce n’était pas le fait que je sois prof qui
emmerdait Lélen : des profs débarqués, y
en a plein. Non, le problème c’est qu’entre-temps je m’étais mise à écrire (en arrivant
à D., justement), mais pas des romans – et
encore moins des romans régionaux, comme
l’écrivain. Bref, je m’étais mise à écrire des
trucs bizarres comme ce que vous êtes en
train de lire et c’était édité par une maison
parisienne, P.O.L, et c’était facile de vérifier
dans n’importe quelle notice biographique
que j’y étais née, à Paris. Donc j’étais forcément parisienne. Ailleurs qu’à Paris, on
doit toujours se justifier d’en être, et c’est
normal. C’est normal parce que ce n’est que
justice – vivre à Paris finit par induire un
rapport de colon avec la province.

      Enfance, adolescence, en banlieue,
donc (93 : Seine-Saint-Denis, puis 95 :
Val d’Oise). Rapports de banlieusarde avec
Paris, c’est-à-dire rapports provinciaux.
Départ de la banlieue à vingt-deux ans pour
être prof d’abord dans le Nord, à Dunkerque,
puis toujours en province. Visites régulières
à la capitale pour les musées, le cinéma, le
boulot d’écrivain ensuite. Je n’ai jamais eu
d’adresse à Paris. Lélen a-t-il revu Nelly à
travers moi ? Regrettait-il, presque quarante
ans après les événements, de l’avoir soutenue en participant à la rédaction et à la diffusion du tract incendiaire D. Deux mains ?
Regrettait-il d’avoir, par ce tract, participé à
l’humiliation de la ville, de l’avoir aggravée ?

      Quand je la revois, Béa me dit que
ce n’est pas du tout ça, que je me trompe.
D’abord Lélen n’aurait jamais employé le
verbe « foutre », mais « faire ». Ensuite, il
était toujours ravi de voir venir d’autres personnes à D. Il était ravi, mais étonné (que
je reste).

      C’est vrai, normalement, je n’aurais
pas dû rester. J’aurais dû repartir – D., on
en a vite fait le tour –, mais pour où ? C’est
toujours ce que je me suis dit, chaque fois
que je me disais que tout de même j’allais
pas rester, rester aussi longtemps au même
endroit, c’est pas raisonnable, qu’il y a
d’autres endroits où aller – où ? Je butais
toujours sur le où. Je trouvais pas. Je savais
bien quelle espèce de désert sont les villes,
et Paris, et Lisbonne – et D. On y fait les
mêmes choses, dans le même ordre, en
dilaté ou en réduit ; alors ?

      Possible que l’exploration du monde se
soit arrêtée en ce qui me concerne à mon
premier voyage hors d’Europe : une occasion pas chère, un hôtel quatre étoiles vide
à remplir, à Saint-Martin, dans les Antilles
françaises. Quelques jours à faire l’aller et
retour chambre-plage, et puis une question qui monte : qu’est-ce qu’il y a, au-delà
de l’hôtel, de ses palmiers, de sa pelouse,
de son parc fermé ? Où est la ville ? Où est
l’île ? Où est-ce que je suis ? Je loue une voiture, une voiture à boîte automatique, et je
me lance dans l’île. Des routes défoncées,
leurs trous, pas goudronnées, un taudis, à
gauche, quatre tôles et un Noir qui fume à
l’entrée, en loques, plus loin la ville, sa rue
principale… qu’avec des bijouteries. Des
bijouteries à droite, des bijouteries à gauche,
et au milieu une rue de terre battue. Qu’est-ce que c’est que cette blague ? J’ai dû me dire
quelque chose comme : Ah bon. D’accord.
Alors c’est ça ?

       

      À D., aujourd’hui, le bazar de la zone
commerciale, avec ses hangars en mode
RDA ; les ruelles de l’ancien centre, rideaux
tirés, interrompus par la loupiote d’une pizzeria ou le néon d’un kebab ; les tonneaux
recyclés d’un « bar à vin », tapas. La Poste,
où des employés courent, poulets sans tête,
d’un automate l’autre. Les ex-halls d’accueil
des autres services publics, déserts, tous
feux éteints.

      Quand je revois Vincent, il me dit que
ce n’est pas son monde, ce monde-là, qu’il
n’y a plus rien de familier, qu’il regrette de
ne pas avoir trente ans de plus. Il me dit ne
plus pouvoir aller à Marseille, ne pas supporter la vue des familles, des hommes, dormant sous des porches, mendiants épuisés,
migrants malades, gosses de quatre ans tendant la main. Je lui raconte cette employée
de banque de D., debout enceinte derrière
son petit pupitre écrasé par une lumière
blanche, virevoltant sur ses hauts talons
vers le bureau de sa cheffe. Et puis les élèves
de terminale, orientés par l’ordi, les rares
qui ont leur premier vœu ; et les autres qui
attendent. Faire attendre. Décourager. Mot-clé de nos années. En mai 2021, je donne à
Joseph son passage dans ce livre pour qu’il
le vérifie. Il parle, il parle des élèves, il parle
des dernières nouvelles, il me demande si
j’ai bien mis la baignade – je ne sais pas
encore où la mettre –, les photos de cette
baignade dans un trou d’eau du coin, Nelly
nue et quelques jeunes, à l’époque cachés
par la végétation, et les flics au moment de
la reconstitution qui avaient vite vite coupé
pour qu’on puisse voir depuis la route, et
puis Joseph parle d’aujourd’hui, de ces fêtes
soudaines en temps d’abstinence Covid et
de la police qui vient coffrer les jeunes, alors
il baisse d’un coup le masque et dit : Mais
pourquoi ils ne se révoltent pas ?

       

      Je prends le journal : Arseguel est mort.
Merde. Je m’attends à quelques lignes, mais
non. Juste son avis de décès, page des nécros
de La Provence. Je lis attentivement tous les
noms, tous les prénoms des enfants, des
petits-enfants, de la sœur… A-t-il demandé,
avant de mourir, qu’on ne mette pas qu’il
écrivait ? Qu’il était poète (lui assumait le
costume) ? Il venait pourtant de sortir un
livre4.

      Ensuite on parle des municipales, à
D., de l’optimisme forcé et photocopié des
programmes, extrême droite-droite-centre
gauche. Je viens de lire cette phrase, dans
La Petite Ville5, de Chauvier, à propos d’un
maire : « Son optimisme est cohérent, apparemment saisi dans l’ordre des choses. Sauf
que l’ordre des choses paraît impraticable
désormais. »

      Sur Lélen et son Qu’est-ce que t’es
venue foutre ici, il me dit que ça ne l’étonne
pas, et que ça ne l’étonne pas non plus, la
rectification de Béa. Oui, on est contents de
voir des gens qui sont pas d’ici, et en même
temps, pourquoi vous restez ?

      Lélen était à la fois très attaché à D.,
et pessimiste, m’a dit Béa, dis-je à Vincent.
Et puis aussi que ça l’a amusée que j’écrive
Lélun (dans la première version du texte),
que je fasse pas la différence entre les deux
« in », comme tous les Parisiens, et qu’il
y avait une blague, une blague d’ici, qui
jouait sur ces deux « in », que les Parisiens
ne comprenaient pas. Tu peux me donner
un exemple de mots avec ces deux « in » différents ? Eh bien, me dit Béa, « in » comme
dans le chiffre 1, et « in » comme dans « fin »,
fin de l’histoire.

      Alors, Vincent sort de son sac à dos
une photo, ou plutôt quatre photos, d’un
photomaton : quatre fois les deux visages
hilares, heureux, l’un contre l’autre, de lui
et de Patrick. Je cherche les traits de Patrick
dans ce mec de vingt ans. Et Vincent corrige enfin : le disque qu’il ne m’a pas rendu,
à l’époque, c’était pas Ummagumma, c’était
Atom Heart Mother6. Tu lui diras.

      *

      Le tract D. Deux mains (en vérité, une
bonne demi-douzaine de pages A4 saturées) traite frontalement et dans le détail de
tout ce dont on devait éviter de parler à D. à
l’époque (quant à l’écrire…) : l’affaire Cavallero, résumée comme une « banale affaire de
mœurs » ; la « manipulation de l’opinion et la
répression » ; la drogue ; l’homosexualité ; la
sexualité des mineurs. Dans une discussion
vive avec Dany, hier, Cathy, qui vécut la
première avec Lélen pendant six ans, se souvient qu’ils s’étaient engueulés sur le titre,
qu’elle voulait D. Putain, que c’était plus en
accord avec le contenu. Quarante-cinq ans
après, Dany reprend la dispute : c’était trop
violent, ça leur aurait aliéné des gens, ça les
aurait isolés. D. Putain, c’était mieux, répète
Cathy.

      Les flics étaient montés au cabanon, à la
suite de la diffusion du tract et du scandale
qu’il avait provoqué. Ils avaient fouillé la
bibliothèque, cherchant de la drogue – mais
Lélen ne fumait que la pipe –, les avaient
embarqués, lui pour quarante-huit heures
de garde à vue, elle, ils l’avaient relâchée
rapidement : elle était asthmatique, et c’était
même à cause de ça qu’elle avait débarqué
à D., le jour de ses vingt ans, avec sa sœur,
en deux-chevaux, direct depuis Versailles,
parce qu’on leur avait dit que dans le coin,
on respirait. Ce tract, dit-elle, on l’a écrit en
une nuit : il fallait en finir avec ce monde
insupportable – tout reprendre.

      Stephen s’est assis, silencieux, dans
cette après-midi de dispersion des cendres.

      On était tous assis ou debout là, en
bordure, quand le terrain commence à descendre sensiblement vers la maison du Lélen
et de Béa, de leurs enfants et petits-enfants à
présent, quand il se lance vers la vallée sans
élan, dans ce paysage de courbes douces,
de montagnes rudes au loin, de flore rêche,
buis et arbousiers, d’arbres petits ou secs, de
bourdonnements et de chaleur chaude dès
février, jusque dans le ciel diaphane.

      Patrick, qui est allé chercher Cathy – je
n’osais pas lui parler, ce n’était pas le moment
(Cathy : Ce n’est jamais le bon moment,
alors autant commencer) –, Patrick fait lentement monter la question de l’utopie. Cathy
pense qu’ils ont vécu la dernière utopie, qu’il
n’y en aura plus, que le monde tel qu’il est et
vers quoi il va ne pourra en porter d’autre.
Je réagis, je pars de la guerre des paysans,
au début du XVIe siècle, de la lettre-article
de Munzer7, de ce retour radical au christianisme primitif qui exige l’égalité de tous,
la défaite et le retrait des puissants, princes
et pape, le soulèvement pour y parvenir et
les châteaux qui brûlent de l’Allemagne du
Nord, où naquit Béa, jusqu’à l’Autriche, via
l’Alsace et la Lorraine, et qu’il y eut toujours, depuis les apôtres, des sectes pour
reprendre ces idées-là, hussites, joachimites, autrement et plus tard communistes
et anarchistes vivant en petites communautés quelques semaines, quelques mois,
à Bruxelles, Barcelone, ou en Amérique
latine, peu importe, et que c’est comme un
collier de perles avec une distance chronologique de fil plus ou moins longue mais
que toujours la perle revient – et comment
laisser entendre à Stephen, qui a trente
ans, que tout est fini ? Je comprends le mot
fatigue, quand on lutte depuis des années,
mais qu’on ne me parle pas d’échec : nous
sommes en pleine reprise.

      La différence avec Munzer et les autres,
dit Cathy, c’est qu’il n’était jamais question de religion… Pas même, je demande,
de formes de… spiritualités ?… Non, dit
Patrick. Là-dessus, on a tenu. C’était une
utopie politique sans transcendance.

      Et, avec force, penché en avant, détachant bien chaque mot : Ni Dieu. Ni maître.

       

      Redescendant vers la vallée, Patrick
m’explique qu’à l’époque, monter au cabanon, c’était habiter un contretemps.

      Pour moi, aujourd’hui, ce n’est plus un
contretemps mais un condensé de ce temps-là.

       

      Et tu penseras bien à noter deux
détails, me dit Stephen alors que je m’installe devant l’ordi : le goût merveilleux des
premiers radis qu’a mangés Cathy venant de
Versailles, des radis poussés ici sur le fumier
et la bouse.

      Et l’odeur d’eucalyptus des tentes militaires dans lesquelles ils ont dormi, Lélen et
elle, quand ils ont débarqué au Portugal en
1974, pour la révolution des Œillets.

      *

      Argumentés, précis, les textes du tract
D. Deux mains sont le fait d’intellectuels
– profs, étudiants. Or ce sont des intellectuels issus de la ville elle-même : ses jeunes
gens, qui se réunissaient au Grand Café.
Françoise (de Mézel) est la seule à m’avoir
rappelé une chose pourtant notoire, même
à la fin des années 1990 : dans les années
1970, en particulier grâce aux Rencontres
Cinéma, D. était un véritable « centre intellectuel ». On venait d’Aix, de Marseille,
pour voir les films et les cinéastes invités
– Garrel, Bellocchio, Duras… Pour Patrick,
cette période faste a duré cinq ans. Les rencontres ont continué, moins prestigieuses,
et l’art contemporain s’y est ajouté. Comme
partout en France et dans le monde, comme
à Paris, il n’y a pas de rapport public vivant
avec cet art-là, avec ce cinéma-là, justifié
quand ils doivent l’être par l’économie (le
tourisme ou le marché). À D. : tant qu’on
a besoin du tourisme, tant qu’on n’a que ça
pour vivre, on a besoin de cet art-là aussi. Le
jour où l’on n’aura plus besoin de tourisme et
où cela ne nous sera plus imposé, on se débarrassera de ces films, de ces artistes, qui ne
nous disent rien et ne servent à rien. Dans
les métropoles et la grande bourgeoisie, celle
des affaires (les vraies), de la finance et de
la politique mêlées : idem. J’ai toujours été
frappée par les goûts « classiques » de tous
ces gens, preuve qu’ils ne comprennent rien
à ce qui est en train de s’écrire, de se filmer, de se fabriquer en général. Ils n’en ont
pas la curiosité. Ça ne les intéresse pas. De
Gaulle et son latin grotesque. Pompidou et
son anthologie poétique impeccable et plan-plan. Macron qui se décoiffe dès qu’il parle
culture. Bernard Arnault et ses invariables
séries de chefs-d’œuvre tous validés depuis
cent ans. Pinault, censé être plus malin :
validés depuis trente ans (Lavier, Curlet,
Cattelan…). Justifier par des artistes qui
n’ont plus besoin d’eux le fait de mettre à
genoux les trois quarts de la population.

      L’une des raisons pour lesquelles je me
suis dit qu’il fallait que j’écrive ce texte et le
dernier facteur déclenchant, alors que j’en
avais abandonné l’idée, c’est un repas avec
une vieille amie. On ne s’était plus revues
depuis des années, mais quand tous les
signes extérieurs de l’affinité concordent,
on se dit qu’entre-temps on a parcouru le
même chemin et qu’en quelque endroit
qu’on se rejoigne, on se comprendra à
demi-mot. D’un coup, à la poire, elle part
en diatribe contre les gens du village où elle
a acheté une maison il y a quarante ans, à
son retour de Los Angeles : ils l’emmerdent
parce que chaque été elle fait des performances un peu partout avec ses potes arty,
et elle conclut quelque chose comme : ils ne
vont quand même pas nous dicter leur loi. Ils
s’y feront, de gré ou de force. Je me vois en villageoise, avec ma robe à trois jupons, flanquée de mon chien de berger : je balance un
cocktail Molotov sur sa putain de baraque,
qui crame.

      On se fait la bise et en voiture, tandis
que je traverse l’arrière-pays sublime, ses
gorges et ses vallées pleines de loups et de
chênes rouges, de rus qui n’attendent qu’un
orage pour te noyer, je me dis que finalement
je vais l’écrire, ce texte, parce que je suis rien
qu’une pouilleuse et une banlieusarde qui a
appris à écrire sur le tas pour, entre autres,
mettre à jour ce que nous ferions mieux de
ne plus ignorer.

      On me l’avait pourtant raconté, et plein
de fois, dans ma famille, cette humiliation
de la montée à Paris, l’accent de la province
qui te colle à la langue, l’envie de repartir
aussitôt ; qu’on serre les fesses pour pouvoir
bouffer en ne pensant qu’à se casser. Il m’a
fallu longtemps, très longtemps, pour comprendre – peut-être en regardant ces cartes
postales, photos jaunes des débuts du siècle
où pose un vieil indigène auvergnat, criblé
de rides et adossé à son gourbi.

      Il n’y a pas de nation. Juste une pacification de la province.
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      Mais est-ce qu’on a ça en tête, à trente-trois ans, au milieu des années 1970, quand
on est en guerre depuis sept ans et qu’on
est en train de la perdre, la guerre ? Marguerite me répète au téléphone depuis Paris
que la raison d’être de Nelly, c’était la vérité.
Il y a quelque chose de pire que d’avoir une
mauvaise pensée, c’est d’avoir une pensée
toute faite : ça, c’est une phrase de Nelly.
Marguerite dit son incapacité à se conformer, son caractère imprévisible, elle faisait
peur aux gens, ce côté bombe intellectuelle
permanente, ces moments où elle débarquait sans prévenir, toujours, elle venait
pour manger et on discutait politique, son
côté physique, sportif, costaud, elle rêvait
de naviguer en solitaire, son intelligence
trop rapide, sa ferveur (son exubérance,
dit Vincent), qu’elle était pareille avec tous,
enfant, chien, adulte.

      La plupart des témoins du bled pensent
qu’elle a pris cher pour X., l’homosexuel,
dans l’affaire. Pas Vincent : X. lui a servi
pour aller plus loin dans J’emmerde les gens
de la ville, me dit-il.

      À l’automne 1976, elle gagnera son procès en diffamation contre Ici Paris.

       

      Au tract qui fit scandale (inculpation
d’« outrages aux bonnes mœurs par voie de
tract »), Nelly ajoute un texte complémentaire, le seul d’elle que j’aie pu lire :

       

      
        LES FAITS
      

      Femme, 33 ans, sans enfants, divorcée, enseignant la philosophie au lycée,
titulaire, nommée l’année dernière, je viens
d’être inculpée d’« incitation de mineurs à la
débauche » par un juge d’instruction.

      On sait qu’une condamnation pour
« mœurs » entraîne la radiation définitive des
cadres de l’Éducation nationale.

       

      Les motivations probables de cette
inculpation peuvent être retracées jusqu’au
printemps de l’année dernière :

      1) Je manifeste mon accord à la grève des
élèves du lycée, grève de protestation contre
la réforme Haby. La manifestation de cet
accord enfreindrait un texte ministériel stipulant que toute communication entre élèves
et enseignants est interdite à l’intérieur des
établissements (?).

      2) Je participe à la grève des enseignants
solidaires des employés PTT et des agents du
lycée – jusqu’au bout.

      3) Membre actif du MLAC j’essaie
– en vain – avec mes camarades du MLAC,
d’organiser une information sexuelle au lycée,
conformément aux instructions ministérielles, et conforme à un état réel de la question chez les jeunes gens, état que la pratique
des avortements au MLAC nous a fait VOIR.

      4) Je fais l’objet, à la suite d’une « plainte »
d’un parent d’élève inconnu d’une « enquête »
demandée par le rectorat de l’université, portant sur le choix aux fins d’explication de
texte d’un poème d’Antonin Artaud (au programme) se terminant par ce vers incriminé :
« Dans le con d’une boniche morte ».

      5) Le proviseur du lycée me dit au
début de cette année qu’il a su que j’avais
dit que le programme était « de la merde »,
et je ne l’ai jamais dit.

      6) Enfin, cette année, parmi les camarades qui restauraient un local à vocation
collective, dont je suis propriétaire, se trouvait S.D., un camarade comme les autres. Ce
jeune homme vient d’être inculpé d’attentat à la pudeur. La police a pénétré dans ce
local deux fois sans mandat de perquisition,
m’avertissant qu’elle pouvait entrer chez
n’importe qui n’importe quand.

      J’ai été interrogée sur le fait présumé
qu’il aurait pu y avoir de l’Amour et des sentiments entre S.D. et des jeunes gens dans
ce local.

      Une chose est certaine : si de tels faits
ont eu lieu, je n’ai pas à les approuver ou les
désapprouver. Je n’étais pas là. Je ne suis pas
une surveillante d’internat. Je ne ferme pas
ma porte à clé. Ce doit être pour cela que
l’on m’inculpe.

      Nelly Cavallero

       

      Marguerite dit que la position la plus
forte, c’est celle-là :

      Je ne l’ai pas fait.

      Mais c’est bien.

      Nelly choisit d’achever en resserrant sur
la question de la propriété privée – à l’os.

      Des allusions en phrases brèves courent
dans les coupures de journaux sur la politique à D. en 1976. Le journaliste du Monde
écrit que « l’idée se répand […] d’une opération politique, tendant à déconsidérer
la gestion socialiste de la municipalité, à
la veille des élections cantonales […]. Le
maire prend position : “D. n’est pas une
ville de débauche. La publicité qui risque
d’être faite à notre ville est lamentable […].
J’ai l’impression que l’extrême gauche veut
se servir de cette affaire pour monter une
agitation.” » Hélène me confirmera cette
version : le fin mot de tout ça, c’est deux
commissaires montés de Marseille pour
l’enquête qui l’ont donné : Madame, ils ont
dit à Nelly, c’est pour des raisons politiques,
et vous n’avez rien à voir avec ça.

      L’éternel problème : comment se
débarrasser des « gauchistes », des radicaux, des excités, etc. Pas nombreux mais
bruyants. Chamayou, dans son livre,
parle de la même chose, à une échelle
bien moins locale, à la même époque :
des noyaux d’activistes lancent aux États-Unis des opérations de boycott contre de
grandes entreprises (Shell, Union Carbide, Monsanto…). Comme ça ne marche
pas trop mal, on commence à s’en émouvoir aux sommets. Chamayou souligne
assez souvent le manque d’inventivité des
sommets en l’occurrence : soit on blanchit
(greenwashing, pinkwashing) ; soit on tape
– ou les deux.

      En France, après 68, le sommet a choisi
de taper, y compris dans l’Éducation nationale. C’est Françoise (de Grenoble) qui m’a
parlé du livre paru chez Maspero en 1972,
La Répression dans l’enseignement, qu’elle a vu
sous vitrine il y a trois ans dans une exposition sur la contre-culture en France dans
les années 1970-1980 – la célèbre fondation
privée près de Bastille avait fait paraître à
l’occasion de cette expo un gros catalogue
auquel j’ai participé. Dans le Maspero,
le cas de Françoise occupe quatre pages
pleines sous l’intertitre : Répression et éducation sexuelle.

      Les faits (commence le texte) :

      – Le 19 mars 1971, un comité d’action
enseignant distribue à Grenoble un tract
relatant l’expérience de J. Celma.

      – Le 26 mars 1971, Françoise C. et ses
élèves d’une classe de seconde discutent de
ce texte.

      – Le 23 avril, la déléguée de la fédération Armand propose en conseil d’administration de délibérer sur « le cas d’une
collègue » (qu’on ne nommera pas ce jour-là) à laquelle on reproche son comportement en classe. Le conseil d’administration
condamne à l’unanimité cette collègue.

      – Le 11 mai, Monsieur Vacheret, inspecteur général requis par le ministre, vient
inspecter Françoise C. qui déclare alors
ne pouvoir faire sa classe normalement en
l’absence d’une discussion préalable (dans la
classe). Il ne s’agissait donc pas d’un « refus
d’inspection ».

      – Le 29 mai était signifié à Françoise C.
sa suspension avec maintien du traitement, etc.

      – Le 12 octobre, le conseil académique
prononce à la majorité des deux tiers sa
révocation.

      Françoise est allée chercher dans ses
archives ce vieux dossier dans lequel elle
n’avait plus mis le nez depuis l’époque : un
lot conséquent de feuilles dactylographiées –
lettres du commissaire principal chef de la
Sûreté, échange entre Françoise et son inspecteur, mémoire écrit par elle en vue de sa
défense, courriers de l’association des parents
d’élèves, lettres de dénonciation de parents
(un bijoutier, un agrégé de l’université),
lettre d’une élève… Le tract n’est qu’évoqué
et il n’est pas vraiment question de sexualité :
on y dénonce pêle-mêle le bruit en classe, les
débats qui déboussolent, les textes hors programme (Printemps au parking de Christiane
Rochefort1), le bac qu’on ne prépare pas. Je
me souviens qu’en arrivant au bled, au milieu
des années 1990, une mère d’élève m’avait
reproché à mots couverts de faire étudier Le
Chien jaune de Simenon2 à l’excellente classe
de troisième où était son fils.

      Quand on lit la longue liste des profs
radiés en 1970-1971 et les raisons de leur
radiation, une synthèse des reproches institutionnels serait : ils ont ouvert leur gueule ;
ils entraînaient des élèves ; ils étaient mal
habillés.

      Je n’ai pas vu passer de remarque sur
les cheveux, pourtant Patrick m’a dit que
c’était important, et cause d’une humiliation
constante – sale pédé, crasseux, va te laver,
va chez le coiffeur, etc. N.G. me racontait
qu’elle se baladait encore pieds nus dans Aix
à la fin des années 1980, mais elle n’a pas
fait mention qu’on l’emmerdait pour ça. En
tout cas, par chez nous, la haine du hippie a
survécu à tous les courants et même le punk
est vu comme un hippie.

       

      Il y a des lettres, dans tous ces courriers
de dénonciation, où s’expriment, frappantes,
la rage et la crainte du bon parent qui voit
arriver jusque chez lui, dans le bon lycée de
sa bonne ville, les turpitudes de Mai et un
autre monde. Je vous en copie des bouts :
[…] un professeur qui les a séduites, c’est-à-dire déviées […] Maintenant les limites sont
largement dépassées. Il s’agit d’un travail de
destruction et de « déboussolage » […] une
insulte à la liberté […] plainte à l’encontre
d’un professeur dénaturé qui détruit nos
enfants pour la vie […] professeur indélicat
et vicieux […] tolère à l’intérieur de son établissement des enseignements aussi pernicieux et vulgaires […] profond désarroi et
mon immense déception […] scandaleux
que de tels agissements […] trop visible
que cette personne est déséquilibrée […]
un examen psychologique ne devrait-il pas
[…] Peut-on envisager un enseignement
de désintoxication […] mais par contre
une attitude de dénigrement systématique
de la famille est la règle constante […] Je
demande la radiation d’une telle personne,
sa mutation dans une autre académie n’est
pas une solution, etc.

      Françoise a gardé le compte rendu d’un
conseil de classe de cette fameuse seconde
avec laquelle elle avait débattu du tract
Celma. J’y découvre que le conseil de classe
tel qu’on le connaît date de septembre 1970.
Qu’y avait-il avant ? Je suppose que l’instauration du conseil de classe a été vue
comme un progrès. Il y a des représentants
des parents, après tout, et des représentants
des élèves, les délégués (ça date de 1969).
Compte rendu classique d’une classe qui
fout le bordel, dirais-je, avec mes yeux de
prof d’aujourd’hui : […] n’écoutent pas mes
explications […] nuls en grammaire […]
dans une telle ambiance […] impossible à
poursuivre dans le bruit, dit la prof d’anglais.
Difficulté de faire cours dans le silence,
disent les profs d’espagnol et d’histoire. Et
puis bien sûr les profs fayots habituels, ici
de physique et de maths, qui affirment que
tout va bien pour eux, qu’ils n’ont pas à se
plaindre du manque d’attention des élèves,
et que c’est peut-être dû à la nature des
matières enseignées (rigueur, ordre et discipline des matières scientifiques vs grand
n’importe quoi des littéraires – et en sous-couche, relevé de la nullité des collègues, qui
ne parviennent pas à tenir une classe tout à
fait tenable par ailleurs : soit le condensé de
profs ordinaires, serviles et mouchards à la
fois). Seulement, ce compte rendu est celui
d’une classe de filles d’un excellent lycée
grenoblois, le lycée de la bourgeoisie.

      Qui étaient ces filles de 1971, caractères
difficiles qui troublaient le cours par des
questions à voix haute (dit la prof d’anglais) ?
Que voulaient-elles ? Que désiraient-elles ?
Attendaient-elles encore quelque chose de
l’institution ? Pas le bac, visiblement, dont
elles semblent cette année-là peu se soucier.
Les deux élèves déléguées avaient décidé,
avant la réunion, de refuser de parler de la
discipline au nom d’une entente avec toutes
leurs camarades, dit le compte rendu. Ce
refus pur les place encore dans l’orbe du
grand refus de 68 concernant l’autorité :
elles n’en parleront pas – accepter d’en parler, c’est valider le fait qu’on puisse en parler,
que ça se discute, donc que ça se négocie.
C’est participer au cirque.

      L’autodiscipline (le mot était encore
en usage quand j’étais moi-même collégienne), ça ne pouvait pas marcher, dans
une structure dans son ensemble disciplinaire (bâtiments, horaires, appels…
cadrage de l’espace et du temps, cadrage
intégral).

      Je discutais tout à l’heure avec une amie
et collègue qui essaye d’organiser la classe
autrement – un coin lecture, des élèves par
deux, par trois, apprenant ensemble… Mais
quand au cours d’avant ils grattent seuls en
se passant en douce des mots et que ce qui
est explicitement et implicitement valorisé
par tous (parents, profs, administration,
toute une société), c’est le maître qui tient
sa classe, celles et ceux qui tentent de faire
autrement ne pèsent pas lourd, se crèvent
dans le bruit (c’est le cours cool, c’est là
qu’on peut se détendre et se venger de
l’ennui ou du stress des autres).

      Ce film de fiction récent tourné à Montfermeil, dans la cité des Bosquets3, place des
gosses et des adultes pauvres sous la tutelle
de maîtres incontestables (tel grand frère,
chef religieux ou chef délinquant, et bien
sûr la police – je comprends qu’ils foutent
le bordel à l’école ! C’est le seul endroit où
ils le peuvent). On conclut de tout ça, Paris-banlieue, campagne-montagne, que ce que
les gens veulent, c’est de l’autorité – de fait,
c’est ce qu’ils connaissent : fermer sa gueule
ou foutre le bordel ; pile ou face. Qui veut
de l’autonomie ? Qui sait ce que c’est, comment on la construit et comment on s’y
organise ? Nos institutions en l’état ne nous
l’apprendront pas. Comme la critique institutionnelle en actes ne marche pas (c’est-à-dire qu’on vous renvoie à moins que vous ne
partiez de vous-même), on vous suggère de
repenser plutôt les relations dans l’institution, c’est-à-dire de travailler en équipes et
d’être gentil.

      On s’accorde assez souvent (y compris entre profs) à dire que ce que les élèves
retiendront (n’oublieront pas), ce sont avec
certitude les sorties et les intervenants extérieurs. Voyons, qu’est-ce que j’ai retenu, moi
qui n’ai pas une mémoire bonne, de ma scolarité – quels éclats ? Au collège, Barjavel4,
qui était venu à la bibliothèque ; et une pièce
de théâtre, La Bonne Âme du Se-Tchouan5,
qu’on était partis voir en car à l’autre bout
de la banlieue. Ce que j’ai fabriqué en travaux manuels. Et puis des visages de profs,
aimables. Qui se rendra compte de l’énormité de la chose, que ce qui reste, lumineux,
de l’école, ce sont ces moments où nous n’y
étions pas, ces moments qui sortaient de
l’école, qui n’y ressemblaient pas ? Mais
organisés par l’école. L’intérêt affectueux de
quelques profs est-il évaluable ?

       

      J’ai proposé aux troisièmes un brevet du
début des années 2000, texte subversif égaré
là entre Giono et Le Clézio : le personnage
principal, Josyane, qui a quinze ans, refuse
de répondre à la conseillère d’orientation, qui
lui fait passer des tests et l’assomme de questions bienveillantes (exemple : « Tu aimes la
campagne ? »). « Je ne voyais pas pourquoi il
fallait se casser la tête pour choisir d’avance
dans quoi on allait se faire suer », pense
Josyane. Les filles de 1971 auraient immédiatement percuté (d’ailleurs le texte date de
1969, extrait des Petits enfants du siècle, de
Christiane Rochefort). Celles de 2019 font
les questions ; peut-être ont-elles compris.

      1971 ou 2019, on retrouve côté pouvoir
les mêmes arguments formulés de la même
façon (mais sans doute formulons-nous les
nôtres avec un répertoire en partie en usage
au début des années 1970) : il faut que les
étudiants puissent étudier et les enseignants
enseigner – jeu sur les mots qui clôt toute discussion en faisant d’une tautologie une vérité
– du « bon sens », soit le premier sens qui
vient quand on ne pense pas. L’écrivain de
l’Académie française Gaxotte développe, en
1971 : « Le problème est de savoir si tous les
bâtisseurs de l’Université nouvelle désirent
que leurs élèves trouvent des emplois. Certains, qui ne sont pas les moins remuants,
ne souhaitent-ils pas surtout fabriquer des
chômeurs perpétuels qui se transformeront
tout naturellement en séditieux ? »

      Le chômage n’est pas encore là que le
chantage à l’emploi fonctionne déjà, et cette
(autre) évidence : l’école prépare au (marché
du) travail donc à se faire une place dans
la société, toute autre forme d’organisation
sociale étant, au choix : exclue, inadmissible, impensable.

      Stéphane m’a souvent raconté comment, petit, à sept ou huit ans, il angoissait
à l’idée de ne pas réussir à avoir le bac et
donc de ne pas trouver de femme. La société
étant ce qu’elle est, la peur d’en être devrait
être au moins équivalente à l’angoisse de
l’exclusion.

      Gaxotte, dans sa phrase, est ambitieux
pour nous : il voit des séditieux (mot magnifique et qui ancre illico dans le sérieux de
l’Histoire) là où déjà on a fui ou fugué.
D’innombrables films d’époque, et parmi
les plus beaux, suivent des personnages
qui s’en vont – on a le droit de s’en aller,
dit Baudelaire. Jusqu’en 1973 au moins,
ils s’en vont, avec rien, parfois un petit sac
– c’est la fin de BOF anatomie d’un livreur,
de Claude Faraldo, dans l’aube et la lumière
d’un monde à venir qui est tout sauf celui
qu’on connaît. L’ado de Printemps au parking
part de chez lui quand son père lui dit de se
pousser de devant la télé.

      Nous n’en sommes pas là, mais nous
avons depuis quatre ans pourtant franchi
une étape : les assemblées Nuit debout ne
s’adressaient déjà plus aux élus. Les Gilets
jaunes n’ont pas négocié ; leurs associations
éphémères, leurs blocages sauvages, leur
non-organisation, leur ont d’une certaine
manière fait gagner presque toutes leurs
entreprises. Le serrage de vis dont le Covid
est le prétexte nous entraînera-t-il mieux ?

      Il y aurait trois solutions : la Une, on
refonde les institutions ; la Deux, on quitte
la ville pour créer des communes, des zones
à défendre ; la Trois, on fait les deux (ce qui
demande quand même beaucoup de monde
et d’énergie). Le matin, je penche pour la
Une, le midi pour la Trois, et le soir pour la
Deux. Ou bien ?

      
      *

      Il s’agit de contrôler (mon père disait
« dresser », mais le mot racle nos oreilles,
que nous préférons caresser par « encadrer »,
« accompagner ») la jeunesse.

      Plutôt que de laisser leurs enfants leur
échapper, les parents de 1968 ont préféré
s’approprier ce qui était considéré deux
mois plus tôt comme un intolérable laisser-aller, de scandaleuses « libertés » – le droit à
l’avortement, rendu enfin acceptable parce
que porté par Simone Veil ; la majorité à dix-huit ans, mais sous Giscard.

      Coincée entre la nécessité de ne pas
se couper des changements d’époque ni de
ses enfants et celle de les tenir malgré tout
à l’œil – qui passe par celle de tenir à l’œil
l’enseignement qu’on donne –, l’association de parents d’élèves qui dénonce Françoise patine : la « participation promise en
Mai 68 », oui, mais le « type de culture proposé » par ces nouveaux enseignants, non ;
« l’immobilisme dont nous sommes prisonniers », non, mais « ces tentatives de pédagogie sauvage », non ; conclusion : il faut
revoir « les structures mêmes de l’enseignement ». « Structure » est intéressant (c’est
un mot qu’on répète aujourd’hui comme un
mantra chaque fois qu’il est question des
enfants et de nous en général, puisque nous
sommes considérés comme des enfants ou
des êtres immatures, auxquels on se doit
sans fin de tout réexpliquer et dont il s’agit
de « structurer » ou d’orienter les comportements). À « structuré » s’oppose naturellement « amorphe » et non « d’une autre
forme ». Mais quel maître, quel père-mère,
quel décideur, ne préférera voir ses enfants
amorphes plutôt que d’une autre forme que
la sienne ? Il s’agit moins de pointer le ou
(ou la structure ou l’amorphe) que de refouler un tiers exclu : une autre forme, d’autres
formes de vie sont possibles. Les preuves en
ont été apportées (rappelées) en 1968.

       

      En 1971, Françoise découvre qu’un
enseignant est toujours doublé par son dossier. Un dossier dont il n’a aucune connaissance et auquel il n’aura vraisemblablement
jamais accès dans sa totalité. Pour compléter les documents personnels qu’elle m’a
envoyés par la poste, elle va aux archives
du rectorat, qui tergiverse, a simplement la
flemme ou pas le temps, n’a pas l’intention
de livrer à cette femme le déroulé d’une
affaire ancienne mais administrativement
lamentable : pour sa défense, elle relève en
septembre 1971 une liste d’irrégularités qui
couvre un peu plus de deux pages A4. En
résumé, c’est le bordel – des pièces à droite à
gauche, mélangées, dupliquées inutilement
(elle indique par exemple la présence de
« coupures de presse » qui n’ont rien à faire
dans un dossier de fonctionnaire). Je me
suis parfois demandé ce qu’il pouvait bien
y avoir dans mon propre dossier, moi qui
ai longtemps été d’une discrétion confinant
à l’évanescence, c’est-à-dire d’une méfiance
proche de la paranoïa – pourquoi cette institution, qui a fait historiquement la preuve
que la dénonciation et la liquidation d’une
partie de son personnel in dürftiger Zeit6 ne
lui avait posé aucun problème serait-elle
devenue brutalement tolérante ? Se sont-ils
aperçus que je m’étais mise à publier des
livres et que, le cas échéant, je pouvais venir
fouiller leurs étagères, leurs fichiers, leurs
boîtes oubliées ou planquées, leurs B.O. et
leurs lois, retranscrire des conversations,
des conseils d’administration, de classe
et de discipline, des dérives, des gestes,
des regards. Wozu Dichter ? Mais à ça, par
exemple. C’est à ça que ça sert.

      Françoise, qui n’avait aucune idée de ce
qu’on pouvait faire ou pas en entrant dans
l’Éducation nationale au tout début des
années 1970, découvre qu’elle est vue comme
une meneuse. Mais il n’y a pas de meneurs
en 1971 dans l’Éducation nationale : ce sont
les années 1971, 1972, 1973, qui mènent.
De 1971 à 1973, on est en France à l’apogée
du mouvement lycéen, qui touche jusqu’aux
quatrièmes et troisièmes des collèges,
sans compter l’enseignement technique.
En juin 1971, des mesures d’exclusion sont
prises contre des centaines de lycéens, des
classes entières sont vidées d’une année scolaire à l’autre pour casser la contestation. Le
cœur de l’attente lycéenne est : en finir avec
l’autorité telle qu’on l’a expérimentée depuis
le début de sa scolarisation (enfants des
années cinquante, de l’après-guerre malgré
tout), soit l’autorité autoritaire. Page 111 du
Maspero : « Le lycée était considéré comme
l’enceinte où ni la politique ni la violence ne
devaient s’introduire. Mais pour les défenseurs de l’ordre, après Mai 68, il ne reste
qu’un moyen pour empêcher la politique
d’entrer dans les lycées, et c’est la violence.
À Jacques-Decour, c’est l’administration
« non violente » qui séquestre un lycéen
pour le livrer à la police ; à Rueil, le surveillant général frappe un élève, appelle la
police, signale les « agitateurs », collabore à
la répression. À Grenoble, un élève du lycée
Jean-Bart est condamné à huis clos par le
tribunal pour enfants, le 13 janvier, à quatre
mois de prison dont deux avec sursis, pour
avoir écrit des slogans politiques sur les
murs du lycée. »

       

      Dans ce film7 vu hier, des lycéens
d’aujourd’hui rejouent parfaitement des
scènes de révoltes ouvrières issues de
documentaires des années 1970. Quand le
cinéaste, en posture de prof, leur demande
ce qu’ils savent de la politique, de ce
que c’est qu’un syndicat, ils se taisent,
bafouillent, flottent – ces scènes, qu’ils ont
rejouées, sensibles, avec maîtrise, ils ne
les comprennent pas. À la fin, les lycéens
rejouent la scène de Mantes 2019 – une
classe, à genoux les mains sur la tête, certains face au mur, devant des flics qui les
filment et apostrophent : « Voilà une classe
qui se tient sage ! » Ce n’est pourtant pas
cette scène, ni son re-jeu, qui les décide à
bloquer leur établissement, mais la garde à
vue d’un camarade à cause d’un tag. Filmés
devant les grilles du lycée, ils ne jouent plus.

      Je suis née dans l’idée, souvent répétée,
que l’école et l’université étaient des « sanctuaires », enclos sacrés où jamais la police
ne pénétrait. La police prouve heureusement régulièrement le contraire. Elle entre
comme dans un moulin dans le collège rural
où j’exerce, s’entretient avec l’administration, donne des cours sur les drogues – je
me drogue assez peu, et tout ce que je sais
sur la défonce c’est ce policier, qui vient
chaque année pour les quatrièmes, qui me
l’a appris, au courant des dernières nouveautés, de leur fabrication, de leurs effets, des
sanctions prévues par la loi qu’il annonce
éjoui en fin d’heure juste avant la récré. Son
cours est toujours suivi avec attention. À
celui des bénévoles qui viennent pour l’information sexuelle, liste interminable de toutes
les formes de harcèlement et de violence, on
bâille beaucoup, s’affaisse, tente de ne pas
s’écrouler sur les tables ; je touche du coude
un bon élève pour qu’il pose poliment au
moins une question avant que ça sonne.

      Les premières fois, récentes, où j’ai
entendu que la police entrait matraquer dans
une fac, je me suis alarmée (tout comme la
première fois où un handicapé en fauteuil
s’est fait matraquer, de même qu’une vieille
dame, un gosse, ou les clients d’un bar attablés en terrasse : 2018-2019 ; aujourd’hui,
29 janvier 2020, je ne m’étonne plus de
ce que des CRS aient lancé des grenades
assourdissantes et des palets de gaz lacrymogène vers l’entrée d’une école maternelle,
à Paris, dans le XIIe arrondissement).

       

      Mais le Maspero m’apprend qu’un
corps de police universitaire – des vigiles –
est créé au lendemain de 1968. Parlant des
étudiants : « Ceux-là, on les mettra au pas ou
à la porte », dit Pompidou en juin 1971. Et
il y eut ce jeune, aussi, dont la gueule a été
arrachée par un tir à bout portant (j’y viens
plus bas). La rhétorique d’État et sa mise en
œuvre semblent de retour toujours fraîches,
avec quelque chose de nouveau et d’inédit déjà-vu. Pompidou-Marcellin nomme
« nouvelle société » le retour à l’ordre moral
qui s’exerce en tapant sur des têtes ou en
soulevant des filles par les cheveux, comme
le directeur de ce CET (collège d’enseignement technique). C’est aujourd’hui drôle de
penser que pendant des années (des décennies en ce qui me concerne) on a tenu pour
acquis le fait qu’en gros l’État nous voulait
du bien, ou en tout cas ne songeait pas tous
les matins à nous larder de coups de bottes
au sol et nous ôter un œil.

       

      Si j’ai pris tant de temps à me décider à
écrire ce texte, c’est que je trouvais l’époque
lointaine, nous disant peu ou à travers un
tulle, avec ses profs qu’on fait chier pour
une histoire de tract ou de pilule contraceptive, ses hippies pieds nus qu’on traite
de pédés – il y a eu le sida entre-temps, le
11 Septembre, la chute du Mur, les islamistes, le mariage gay. Les époques sont
incomparables. L’analogie est une erreur.
On comprend mal le présent en partant
du passé même si on ne peut comprendre
le passé qu’à partir du présent. Mais est-ce
que je cherche à comprendre ? Des choses
montent – des vues, des bribes. Je les recopie, je les consigne. J’aimerais bien savoir si
vous voyez ce que je vois, si vous entendez ce
que j’entends, si vous pensez que j’exagère
ou au contraire que je suis en dessous de la
réalité.

    

    

    
      

      
        1. Christiane Rochefort, Printemps au parking
(éd. Grasset, 1969).

      

      
        2. Georges Simenon, Le Chien jaune (éd.
Fayard, 1931).

      

      
        3. Ladj Ly, Les Misérables (2019).

      

      
        4. René Barjavel (1911-1985), auteur, entre
autres, de La Nuit des temps.

      

      
        5. Pièce de Bertolt Brecht.

      

      
        6. Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? : À
quoi bon des poètes en temps de détresse ? écrit
Hölderlin dans l’élégie Pain et vin (1800).

      

      
        7. Nos défaites, de Jean-Gabriel Périot (2019).
C’est à Mantes-la-Jolie, fin 2018, que des lycéens
ont été mis à genoux, les mains sur la tête.
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      Françoise (de Grenoble) me parle d’un
numéro de Tout ! que la police aurait chez
elle pris comme preuve. Je suppose que ç’a
un rapport avec le Nous voulons tout ! de ces
années-là, qu’un livre de Nanni Balestrini,
le poète italien membre fondateur de Potere
Operaio1, avait repris en titre (on peut trouver
facilement un PDF de ce livre sur internet).
Elle me dit que Tout !, c’est le journal de VLR,
Vive La Révolution, les maos spontanéistes.

      J’en déroule en ligne les numéros scannés, mauves et jaunes, verts et bleus. Je vois
passer un papier au titre à la typo maladroite,
enfantine : J’aimerais embrasser une fille sur
le cul… la phrase qui a fait tomber Celma,
l’instituteur ! Dans ce qu’il avait, des enfants,
rendu public, il y avait aussi : « Si tu vois un
maître blessé, achève-le ! » que le tract distribué par le Comité d’Action Enseignants à
la sortie du lycée de Françoise avait adapté
en : « Si tu vois un prof blessé, achève-le !… »

      Deux ans plus tard, en 1973, le cinéaste
Claude Faraldo sort Themroc, dans lequel
les personnages en viennent à bouffer (manger) du flic (bras, cuisse) après l’avoir tué.
J’ai vu revenir de ces phrases cannibales,
ces derniers mois. Z. me raconte sa sauvage
à Paris, un samedi, dans les beaux quartiers : des dames, derrière une vitrine ; Z.
et ses potes, filles et garçons, plaquent au
verre leurs bouches grandes ouvertes, affamées, salivantes. Recul brusque des dames.
Mangerons-nous des riches ?

       

      Le tract du Comité d’Action Enseignants, Françoise vient de me l’envoyer,
après l’avoir enfin retrouvé dans ses archives
– pièce manquante et pièce maîtresse, dont
la discussion avait par ses secondes été proposée en cours et qui lui valut, je le rappelle,
sa radiation. Soit trois feuilles A4 dactylographiées serré – ainsi, le fait de nommer
« tract » les six feuilles A4 de D. Deux mains
n’était pas une erreur ni une exception
(nous, nous nommons tract un pauvre A5
de dix phrases en corps 36 en croisant les
doigts pour que les gens aient la patience de
le lire).

      Au début du tract, on apprend que
l’Éducation nationale a embauché en masse
des remplaçants, au lendemain de 1968, des
remplaçants pour l’école primaire. Après
une demi-journée de stage, Celma débarque
dans une classe mixte d’enfants de neuf à
onze ans, déjà spéciale : « J’étais tombé sur
une classe pratiquant la non-directivité
de Rogers. » Je cherche ce que c’est que
ce Rogers : un thérapeute à l’origine, qui
place l’expérience personnelle au-dessus
de tout. Les enfants que Celma est censé
« encadrer » travaillent seuls « sans que je
leur dise quoi que ce soit », commencent
par du calcul, passent à la correction, recopient, puis entament le français, puis ce qui
vient… Ils lui apprennent cette méthode,
ils lui apprennent le métier. Excité comme
tout, et peut-être embêté d’avoir à constater qu’au fond il ne leur apporte pas grand-chose, Celma décide de pousser l’expérience
(qui n’en est pas une pour les enfants : juste
leur manière de travailler) en supprimant
toute directivité, toute discipline, toute
censure morale. Bref, il reprend la main.
Quand ils se mettent à dessiner des kikis
et des zézettes, c’est pour lui la preuve que
la sexualité enfantine existe – il reconnaît
lui-même qu’il n’a pas lu grand-chose (en
tout cas pas Freud). Il termine par quelques
phrases bien frappées : « Enseignants, vous
châtrez vos élèves », « Si vous êtes enseignant, vous êtes un sale flic », etc.

      C’est comme ça que je lis ce tract, à
cinquante ans de distance – les filles de 1971
en tiraient-elles les mêmes questions, les
mêmes conclusions ? Étaient-elles plus compréhensives que moi à l’égard de Celma ?
Étaient-elles choquées ?

      *

      Je garde de l’autre Françoise (de Mézel)
le souvenir rayonnant de quelqu’un qui vit
encore une autre manière d’enseigner, une
passionnée de pédagogie dont le seul souci
est que les enfants ne soient pas malheureux d’apprendre (elle rectifie : soient heureux de venir à l’école). Elle me décrit une
petite fille qu’elle a connue, passée d’abord
par un jardin d’enfants Steiner, l’accueil en
chansons, les danses, la construction de
cabanes et le métier à tisser qui prépare à la
lecture et à l’écriture, qu’on ne commence
pas avant sept ans. Entrée au CP, son corps
s’est durci, elle a blanchi (ce sont les mots
de Françoise).

      Est-ce qu’elle a des couleurs ? Est-ce
qu’elle joue ? Est-ce qu’elle rit ? demande
Françoise. Est-on encore capables de se
poser ces questions-là, parents et enseignants, quand on envoie les enfants à l’école ?
Les enfants Waldorf-Steiner qui intègrent
le système scolaire d’abord ne comprennent
pas : les autres élèves ne savent rien faire de
leurs mains. Freinet, Ferrer2 – ou le projet
éducatif de Bellenger pendant la Commune
de Paris –, c’est ça : un enseignement intégral : « Il faut que chaque ouvrier, chaque
homme occupé à un travail physique puisse
écrire un livre, avec sentiment et talent, sans
quitter son établi3. »

      Plus tard, Hélène corrigera : attention,
Steiner, c’est une pédagogie douteuse, aux
racines fascistes… Peut-être. Sans doute
cela dépend-il de l’usage qu’on en fait.

      Françoise est confiante : pour elle,
on est dans une révolution lente. Non
interrompue depuis 68. On est dans des
vagues, des vagues de prises de conscience,
et des jeunes, aujourd’hui, sortent du système, construisent de nouvelles écoles (elle
me cite plusieurs lieux dans la région), elle
parle de fermes autogérées, où l’eau et l’électricité ne sont pas reliées au réseau.

      La différence avec l’après-68, c’est le
travail. Cette idée qu’il fallait faire rien,
que travailler c’était participer, s’est cultivée, reprise. Pas dans un bureau, pas dans
l’Éducation nationale – pas dans une profession qui viserait à ne rien changer, ne rien
transformer, ne rien fabriquer. Mais tous les
métiers sont possibles.

      Elle se souvient de cette poignée
d’années où, elles et eux, les enfants de Mai,
voulaient vivre de rien, jusqu’aux grottes,
ces grottes dans lesquelles ont vécu et vivent
encore des ermites, été comme hiver, à une
heure de chez moi, dans la montagne. Une
femme, catholique, très âgée. On montait
pour lui donner de la nourriture, du bois
pour se chauffer. Elle ne descendait jamais.
Elle soignait, aussi. C’était dans les années
1990. Sa hiérarchie (les ermites ont toujours leur hiérarchie à dos) a fini par réussir
à la faire descendre, la caser dans un couvent, loin, en Normandie ou quelque chose
comme ça. Mais elle ne supportait pas
l’enfermement. Alors ils lui ont trouvé une
cabane, un abri au fond du jardin. C’est là
qu’elle est morte.

      *

      Dans ce numéro de Tout ! que je déroule
sur l’écran, Celma occupe bien moins de
place qu’une photo de Richard Deshayes,
visage troué de sang – sans nez, sans yeux.

      C’est dans une manif. Il se penche pour
relever une fille à terre. Un flic épaule un
fusil lance-grenade et lui tire à bout portant dans le visage. Les éclats cisaillent
l’œil droit, coupent le nez, défoncent la
mâchoire. Deshayes s’écroule. Immédiatement, d’autres flics se jettent sur lui et le
frappent à coups de bottes.

       

      Le journal a publié ce poème :

      Quatorze blessés dans une manifestation,

      Ça s’est déjà vu : la police cogne,

      Nous aussi.

      Mais un camarade de 20 ans

      A été défiguré à vie par des

      Professionnels du maintien

      De l’ordre, viandeurs diplômés

      Entraînés et excités pour ce

      Genre d’opérations

      Richard Deshayes a reçu en plein visage

      Une grenade tirée à bout portant, Claudine est

      Blessée grièvement à la

      Gorge, de la même façon.

      Et d’autres encore.

      Viser, tirer, tuer.

      Il faut le vouloir pour

      Le faire.

      Il a perdu un œil,

      C’était organisé ;

      Les brigades spéciales,

      Ça sait où ça va :

      Plusieurs heures

      D’entraînement par jour

      Avec quoi en tête :

      Réprimer, briser, casser ; étouffer

      Tenir, contenir, maintenir l’Ordre

      Et qui en tête : l’émeutier

      le hors-la-loi, l’extrémiste-des-deux-bords […]

      Ça aussi, il faut le vouloir

      Pour le faire.

      Il faut prévoir, oser, décider, préparer.

      La création d’une « force spéciale »

      De police est une prévision

      Une prévision à long terme

      Des mois d’études, d’enquêtes et

      D’entraînement, un matériel adapté

      À des formes de luttes particulières et nouvelles,

      La bourgeoisie française voit son avenir

      En sombre.

      Elle a raison. […]

      À aucune époque de son histoire

      Le capitalisme n’a eu autant de mal

      À légitimer son existence ;

      tout ce qu’il a construit réclame

      Un aboutissement en dehors

      De ses propres limites.

      Il ne peut réprimer l’espoir d’une autre société

      Au nom d’un présent :

      Qui l’appelle partout.

      Alors le provisoire s’installe,

      L’exaspération devient quotidienne.

      On ne sait plus où est l’Ordre

      La société bloquée de 71 ne peut même pas

      Faire les réformes

      Qui lui permettraient de

      Légitimer la répression

      « En attendant mieux ».

      La seule assurance qu’on se donne,

      C’est un solide rempart répressif

      Qui croîtra chaque année.

      Qu’ils y croient, ces chiens !

      En matière de planification,

      C’est la seule chose

      Qu’ils peuvent garantir.

      Par la même occasion, ils montrent

      Qu’ils prévoient le développement

      D’une contestation encore plus violente,

      Ils ont encore raison.

      Cette force

      Encore dispersée, disparate,

      Se poursuit à la fois de l’irruption stérile

      Des turfistes en colère de Vincennes

      Et des assemblées ouvrières comme

      Celle de cette semaine à Renault-Flins,

      Des 14 000 suicides par an

      Comme d’une délinquance

      Qu’on ne peut plus contenir

      Dans le développement du porno

      Comme dans celui du MLF.

      Elle peut se chercher longtemps

      Une identité dans une critique radicale

      Peu cohérente ou formuler des projets

      À partir d’aspirations et de rêves

      Encore marginaux.

      Elle ne peut pas se tromper.

      Ils le savent.

      C’est contre cette force

      Que des milliers d’énergies sont désormais

      Organisées pour détruire

      Tout ce qui surgit de résistant

      De créateur, de généreux.

      En prévision d’assassinats nécessaires

      Au maintien de l’Ordre.

      Il faut les espionner

      Les étudier, les saper,

      Les attaquer, les ruiner.

      Tout le monde s’y mettra chacun à sa façon.

      Nous gagnerons un pouvoir sur nos vies

      en abattant le pouvoir de mort.

      SURVEILLEZ LA POLICE !

       

      Je me souviens d’un film de Louis
Malle4, qu’il a tourné à Paris au début des
années 1970. Planté avec son collègue du
son sur les trottoirs, il pose des questions aux
passants, des questions sur leur vie, la vie.
Ça ne va pas. Je m’imaginais un entrain, des
éclats, de cette période que je passais enfant
en vacances au bord de la mer, à Argelès, sur
la plage des pins, du côté de la discothèque
en façade de laquelle la silhouette psyché
noire d’une fille aux cheveux longs et aux
belles fesses se déhanchait. Mais dans le film
de Malle, ça ne va pas. Les gens dépriment,
ont l’air de porter un sac sur le dos. Malgré
tout, je suis contente de voir les rues noires et
vieilles du Paris de mon enfance, les bistrots,
et peu de boutiques de fringues.

      J’ai retrouvé Deshayes dans un documentaire court5 daté de 2017 où il marche
et parle sur une plage en tenant serré le bras
de l’ami qui le guide : « Ce que m’a offert
la grenade, c’est un diamant dans un écrin
blême, dit-il, le diamant, c’est le sentiment
qu’une partie de ton être ne peut pas être
affectée par quoi que ce soit, ni par être plus
riche ni par être plus pauvre… ni masculin ni féminin, ni juif ni arabe. » Il parle de
la jeunesse comme d’un mélange de honte
et de rayonnement, du film Easy Rider, qui
leur a révélé la possibilité d’une vie autre et
que le mieux à faire, c’était d’apporter sa vie
dans la révolution. « Le contenu de la révolution, c’est le contenu de la vie des gens.
Ben ouais, dit-il, y a beaucoup plus important que de bosser, vivre vieux, pas choper
le cancer et consommer… Mais ce qu’il y
a de beaucoup plus important, c’est à vous
de savoir ce que c’est. Qu’est-ce que vous
avez vraiment envie de vivre ? Qu’est-ce que
tu veux pour toi ? Pour avoir une vie qui te
ressemble. »

    

    

    
      

      
        1. Pouvoir Ouvrier (1967-1973), organisation
italienne. Toni Negri fut l’un de ses dirigeants.

      

      
        2. Francisco Ferrer (1859-1909), pédagogue
libertaire, fondateur de l’école moderne.

      

      
        3. Henri Bellenger, Le Vengeur, « L’enseignement professionnel et intégral », 7 mai 1871.

      

      
        4. Place de la République (1974).

      

      
        5. Richard Deshayes : Les Ombres et la
Lumière, de Frédéric Loth.
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      Je cite des films… Mais Françoise
(de Grenoble), Marguerite ou Gilberte ne
parlent que de théâtre, ne vibrent qu’au
théâtre – et Nelly, qui épousa un scénographe, vécut avec et sans lui toute sa vie.
Pour ces filles de 1971 – ou de 1962 à 1967,
années de leurs études à l’École normale
supérieure de Fontenay, classée première
(Françoise), classée troisième (Nelly) –,
Politique et Théâtre, c’est tout comme.
Françoise raconte comment elle s’est démenée pour faire venir Armand Gatti à l’école,
que Gatti, c’était important. Ou encore
Jean-Baptiste Thierrée dans Le Chevalier
au pilon flamboyant, de 1607, réédité chez
Stock dans la collection « Théâtre ouvert »
en 1971 :

      
        
          
            Maintenant, Fortune, si tu n’es pas que
mauvaise,

Montre-moi ton meilleur visage, et fais
tourner

Ta roue fatale pour qu’à la fin je puisse
m’élever

Et tenir bon : c’est ici notre rendez-vous

Si l’amour a quelque constance. Oh !
siècle

Où seuls les riches sont jugés heureux,

Comment pourrai-je te plaire ? Comment mériter tes sourires

Quand je suis seulement riche de
misères ?


          

        

      

       

      Je demande à Françoise si elle connaît
cette troupe, qu’a rejointe Nelly après D. et
sa radiation, ou plutôt suspension, de l’Éducation nationale : l’Attroupement. L’Attroupement est au cœur du livre de l’écrivain
dont Nelly, sous un surnom, est l’un des personnages. Ça ne lui dit rien. Son directeur
(ou guide ou gourou, à l’époque) deviendra
pourtant quelqu’un de connu.

      Ce qui s’est passé, après D., c’est que
Nelly est allée directement en Avignon (c’est
à trois heures de route) pour le festival, et a
suivi ensuite la troupe à Strasbourg où elle
était en résidence au TNS (Théâtre national
de Strasbourg).

      Quand tu as une résidence en ce
moment (Dieu merci, je peux refuser :
j’ai mon traitement de fonctionnaire pour
vivre), d’abord tu es content, parce qu’il
faut parfois énormément de piston ou énormément de renommée pour en obtenir une ;
puis, comme tu sais que, dans ta résidence,
tu ne pourras pas bosser, tu finis chez toi
ce que tu as à faire pour pouvoir assurer
pleinement, dans ta résidence, les ateliers
pédagogiques, interventions dans les écoles,
les collèges, les lycées, présentation de ton
travail, vernissage-finissage, photos avec les
élus. Il y a deux ans, nous étions, Antoine,
Christian et moi, de trois générations différentes, accueillis dans un château pour
une lecture ; au dîner, on nous a demandé
ce que nous pensions des résidences et de
la manière dont elles pourraient s’organiser dans ce château, à l’avenir, de ce que
les résidents-écrivains y feraient. On a,
en chœur, répondu : Rien ! On était tous
d’accord sans se consulter.

      On vous demande toujours pourquoi
vous êtes devenu écrivain, prof, ceci cela.
Écrivain ou prof, c’était pour qu’on me foute
la paix. Puisqu’on ne peut pas échapper au
travail, qu’au moins ce soit le boulot où on te
fout le plus possible la paix. Mais même ces
boulots où, par le passé, on te foutait le plus
possible la paix, sont gagnés par l’interventionnisme malade, les missions, les évaluations, les sollicitations ; dès que tu amorces
un geste il y a toujours quelque chose pour
te pousser du coude et attirer autre part ton
attention, confondant productivisme avec
hyperactivité. Pour ménager ce temps, cette
poignée d’heures où tu peux écrire, c’est-à-dire avoir la paix, tu dois dégager tout ce
qui te gêne.

      L’écrivain, dans ce livre de 1978 qui précède sa période régionaliste et où il raconte
l’Attroupement (il y était, avec Nelly), a sur
le travail des phrases assez claires, comme :
« N’empêche qu’une société où les gens qui
travaillent de leurs mains se considèrent
comme des minus est une société qui doit
crever. »

       

      Donc, le guide ou le gourou, sa troupe
l’Attroupement, flanqués de Nelly et de
l’écrivain, partis d’Avignon, arrivent à
Strasbourg. Le travail – le jeu ; des acteurs
jouent – est toujours doublé, à l’époque,
par ce qu’on pourrait nommer en grandiose « l’analyse institutionnelle », sous la
forme d’une tentative de subversion, ou au
moins de contestation, de l’institution (ici,
le TNS). Par exemple, il y a toute une discussion sur le fait de fumer sur scène ou
dans la salle. Évidemment, ça rend les pompiers complètement dingues, mais en même
temps, discuter du fait de fumer, de si fumer
relève du jeu de l’acteur, et que si l’acteur
fume sur scène, on ne voit pas pourquoi le
spectateur ne serait pas autorisé à fumer
dans la salle sous prétexte qu’il ne joue pas,
ça se justifie, et en tout cas ça n’apparaît pas,
en 1976, comme un débat inapproprié ou
farfelu. Comme ils discutent de tout longtemps, ils jouent peu ; comme ils jouent peu,
ça les énerve ; certains se tirent, mais globalement le guide ou gourou tient tout bien en
main. La troupe est une communauté. Le
théâtre, c’est cette vie en communauté. Pas
de différence entre l’art et la vie.

      Mais quelles relations avec celles et
ceux qui ne sont pas de cette troupe, pas de
cette vie ? Les barmaids, écrit l’écrivain, ont
l’impression d’être méprisées, « vomissent
l’Attroupement, son gauchisme et sa mendicité ». En effet, ils n’arrêtent pas de demander du pognon pour se payer des sandwichs.
Leur pauvreté, parce qu’ils font du théâtre,
excuse leur arrogance. Vu ce qu’ils font
et surtout ce qu’ils sont, ils devraient être
riches, or ils ne le sont pas, donc ils le font
payer aux autres.

      L’espèce de ruse, ou plutôt d’astuce,
par rapport à la question de l’argent (public
ou privé) reste inchangée : Nous ne refusons pas l’argent (de l’État), résume l’écrivain à propos de la troupe, nous voulons
« une pratique polémique et problématique
de l’argent ». Ce qui justifie que vous devez
nous payer (et bien), c’est que nous sommes
en mesure de discuter de cette question
(disputer, débattre, jouer). Il est donc dans
l’ordre des choses que ceux qui n’ont pas la
capacité, le temps ni l’idée d’en débattre ou
d’en jouer soient moins payés.

      Au bord, l’écrivain et Nelly observent
ça, la dent dure. Peu après, le premier, de
retour au bled, entame sa carrière de romancier populaire, ancré dans le territoire,
comme on dit aujourd’hui, et toujours amer.

      Il y a une phrase de Nelly qu’il rapporte, dans ce bouquin de 1978, et que je
ne comprends pas : « Il y a une structure
de pouvoir, et toute position de contestation
par rapport à ça est nulle. » Plus loin, il dit
qu’elle dit : « Je suis en situation conflictuelle avec le pouvoir, quel qu’il soit. » Est-ce qu’elle veut dire que toute attaque d’une
institution (y compris « de l’intérieur ») est
vouée à l’échec et que c’est justement la raison pour laquelle on ne peut que désirer s’y
attaquer ? Est-ce qu’elle sous-entend qu’on
est voués à l’institutionnalisation des institutions même les moins institutionnalisantes – telle école émancipée, communauté
autogérée, à la longue changent leurs assemblées en routines, songent à perpétuer leur
excellence future ? Et puisque c’est ça, toute
position de contestation est nulle quand
son institutionnalisation est en germe dès
l’amorce.

      Non. Je ne me vois pas penser ça. L’institution, on s’y coule. On la fonde pour s’y
couler. Si elle rend la vie insupportable et
que rendre la vie insupportable est quoi
qu’elle en ait inscrit dans ses statuts, dans
ses habitudes institutionnelles, du fait
qu’elle tient son pouvoir et qu’elle ne peut
en rabattre, au risque de s’affaiblir ou de se
défaire, alors, il ne nous reste plus qu’à la
détruire ou la quitter. Rien, pas même une
institution, un pouvoir, un fait acquis, des
règles ou des lois, ne devrait rendre à plus
d’un la vie insupportable.

      Le guide ou gourou, d’abord prof, lâche
l’Attroupement en 1982, dirige un centre
dramatique national en 1986, est prof de fac
ensuite ; thèse dirigée par Balibar, Derrida,
Lacoue-Labarthe, etc. Vieux, c’est encore
un beau mec. Est-ce que Nelly se l’est tapé ?
Le livre ne le dit pas.

       

      On dit qu’on entre dans les institutions et
qu’on les modifie. Mais si c’était le contraire ?
pose l’écrivain. Vous imaginez tout ce qu’il
a fallu déployer, et pendant combien de
temps, pour parvenir à concevoir cette question comme allant de soi ?

      Je me souviens de la première fois où
je suis entrée en tant que prof dans une
salle des profs, en 1986. Je me suis dit : ah,
là, rien ne va être possible. La taille de la
pièce, le style des meubles, la gueule du
personnel. Ce n’était pas ce sentiment de
quelque chose d’immuable mais de quelque
chose de fort, de résistant, qui ne te laisserait pas faire (je me souviens des yeux verts
d’une prof de biologie, de sa chair intraitable). Est-ce que c’était parce que dix ans
avant, ils avaient vu pénétrer, fracassante,
une Nelly, punaisant partout ses tracts du
MLAC, sa fureur, son allégresse, et sa promesse de tout reprendre, de A à Z ? Plus
jamais ça ! s’étaient dits les profs ! Qu’elle
parte ! Qu’ils partent ! Qu’elles et ils partent
tous !

      Que l’institution te modifie, il ne me
serait pas venu à l’esprit d’en douter, en
1986, à la sortie d’une rude guerre de dix
ans, perdue, contre l’institution familiale.
Mes amis poètes parlent à ce jour plutôt
de jouer avec les institutions, de chercher
à en altérer de l’intérieur les routines ou
les conventions larvées, en détournant des
pratiques d’écriture (évaluations, lettres de
motivation, etc.), ou encore ils y enquêtent,
afin d’en révéler des traits saillants – de
fait, des énormités. C’est un usage pas que
moqueur, swiftien1, de la poésie, qui me va
– et quoi d’autre, quand en face ils sont persuadés que cette façon de fonctionner plus
que de vivre est naturelle, n’a pas d’alternative ?

       

      J’imagine François, un ami : Oui mais
regarde, Saint-Alban…

      Saint-Alban, c’est cet hôpital psychiatrique, en Lozère, où pendant la guerre,
la deuxième, Tosquelles, un psychiatre,
a travaillé avec les soignants et avec les
patients, démolissant les murs d’enceinte,
cuisinant, jardinant, cachant des résistants
et mangeant tous au moment où des milliers de malades en France crevaient de faim
(Artaud à Rodez réclamant des patates). Et
c’est justement parce que dans tous les asiles
de France ils crevaient qu’à Saint-Alban a
pu se libérer l’institution psychiatrique, non
que toutes les patates de tous les asiles soient
tombées en pluie en Lozère, mais parce qu’il
s’agissait de fous, de gens qui ne sont rien,
qui ne servent à rien : ils peuvent crever ;
vous pouvez faire ce que vous voulez avec
eux, du moment que vous n’essayez pas de
généraliser votre petite expérience aux non-fous, qui peuvent encore servir.

      Et puis c’était en Lozère. Vous avez déjà
mis les pieds en Lozère ? La Lozère, heureusement pour elle, ça n’existe pas ; c’est un
peu comme D., la ville où j’habite et dont
Nelly enjamba le boulevard en 1975. La plupart des gens la situent dans le Sud-Ouest ou
dans la Drôme, et je leur dis : Oui, c’est ça.

      Au pire – c’est ce que je me dis et ce que
je vous dis dans la foulée –, on ira en Lozère,
à 900 mètres et trois heures de toute ville ; on
plantera des patates ; on détournera de l’électricité et on donnera de la confiture et une
boîte d’œufs au garde champêtre pour qu’il
nous foute la paix. C’est un type de rapport
envisageable, à l’avenir, avec l’institution.

      
      *

      Toutes proportions gardées, Wissembourg, au milieu des années 1970, c’est un
peu le Saint-Alban de l’Éducation nationale,
me raconte Marguerite. Wissembourg, c’est
tout au bout tout au bout de la pointe nord-est de l’hexagone, à la frontière avec l’Allemagne. C’est là qu’on mettait tous les profs à
problèmes, les pédophiles et les anarchistes.
Nelly, réintégrée à la rentrée 1976-1977,
débarque donc à Wissembourg, Bas-Rhin,
se fait amie avec une prof d’histoire, et organise une expo sur Wissembourg pendant
l’Occupation… Quand Marguerite tombe
nez à nez avec elle, cette année-là, elle la
trouve hyper en forme, peut-être remontée
par ce qui vient de lui arriver à D. Les filles
en profitent pour créer un groupe féministe,
FFF (pour Faisant Fonction de Femme).
Elles sont contactées par Xavière Gauthier
et montent à Strasbourg un numéro spécial de Sorcières, sa revue, qui paraît depuis
deux ans. Quand Hanns Martin Schleyer,
ex-SS, coresponsable de la politique d’extermination en Tchécoslovaquie occupée et
patron des patrons allemands depuis la fin
des années 1960, est exécuté par la Fraction armée rouge en 1977, elles font des
actions de nuit, scandent Nous-sommes-toutes / des-terroristes-allemandes, refusent de
faire la minute de silence. Les emmerdes
reviennent dans la foulée, mais Marguerite perd la trace de Nelly ensuite – est-ce
qu’elle a continué sa route dans le milieu
du théâtre ? dans l’Éducation nationale ? Je
considérais comme acquise sa réintégration
définitive en 1981, sous Mitterrand. Peut-être n’a-t-elle jamais cessé d’être prof.

      En mars 2021, alors que j’espère enfin
boucler ce texte, je tombe sur quelques
lignes d’elle, dans un rapport qu’elle fit en
1987 pour l’association Jean Hus, association d’intellectuels qui entendaient soutenir
des enseignants et étudiants tchèques : « La
perestroïka, innocente ou rusée, fera fondre
la répression, et les intellectuels vont patauger dans un élément que nous connaissons
bien : la boue. On se prend à espérer qu’un
dieu les préservera de la boue apportée par
le flot agonistique des marchandises. »

       

      Françoise m’a dit qu’à Grenoble, après
ses emmerdes à elle, elle avait bossé en usine
et vécu un temps en communauté, la communauté de la Moselle, rue de la Moselle,
une petite rue grise et jaune et banale
aujourd’hui, sur Street View. Il n’y avait
que des filles, dans cette communauté, non
que ce fût délibéré mais parce que c’était
lié au féminisme, à la lutte pour le droit à
l’avortement et à la contraception. Dans
une autre communauté, elle se souvient
avoir attrapé des poux. Mais ce dont elle
se souvient le mieux et qu’elle me raconte,
dans une lettre du 23 avril 2019, c’est de
l’usine. La COTHERM, à La Tronche.
BOIS et CHASSANDE, rue Ampère.
MERLIN-GÉRIN à Meylan. TÉLÉMÉCANIQUE, toujours à Grenoble. Elle y a
travaillé comme OS, recrutée par de petites
agences d’intérim « qui ouvraient et disparaissaient aussi sec, entraînant l’impossibilité d’obtenir des attestations d’emploi.
BOIS et CHASSANDE, écrit-elle, était
une usine-monstre : quand j’y entre, ça
ressemble à l’usine des Temps modernes de
Chaplin ou à celle de La Grève d’Eisenstein. PLUS LE BRUIT. Les machines sont
comme noircies par la fumée – mais il n’y a
pas de fumée, tout est électrique. Sur mon
passage pour rejoindre la machine automatisée à laquelle je suis affectée se trouve une
énorme ÉNORME PRESSE qui me semble
faire 6 à 8 mètres de haut. En y repensant, je
me demande si ce n’est pas le gigantesque de
cette machine qui m’impose l’idée d’un bruit
d’enfer – en tout cas, je suis, aujourd’hui,
incapable de décrire le bruit.

      La machine sur laquelle je travaille est
une taraudeuse. Je puise dans un énorme sac
à mes pieds. Je puise avec mes mains – sans
protection – des pièces métalliques qui ont
la taille et la forme d’une fleur de giroflée :
calice cylindrique à partir duquel s’ouvrent
4 pétales, mais les 4 pétales se terminent
par un triangle qui est dans un plan à 90o
par rapport au plan des pétales ; ces pièces
ont préalablement baigné dans de la graisse
noire semi-solide semi-liquide afin de limiter la surchauffe qui se produira lorsque,
après que j’aurai chargé les deux glissières
verticales avec les pièces prises dans le bac,
le tube-calice se présentera devant les deux
tarauds – montés sur arbre à came – qui,
perpendiculairement aux glissières, creuseront un pas de vis à l’intérieur des tubes-calices. Ce travail se solde surtout par des
blessures douloureuses et qui s’enveniment
sous les ongles lors du puisage à main nue,
qui doit être rapide – des pièces pleines de
pointes et couvertes de graisse.

      L’autre aspect, c’est qu’une part du
salaire est calculée au rendement. Et qu’il
existe une solidarité pour combattre ce
travail au rendement. Une ouvrière, d’origine maghrébine, qui ne peut pas travailler autrement qu’à une cadence de très loin
supérieure à la moyenne – et qui est utilisée par l’encadrement pour établir le rendement au-dessus duquel une prime doit être
versée – cache dans des recoins de l’usine
le surplus de pièces produit par son travail pour qu’il ne serve pas de base dans le
calcul de la prime. Je comprends au bout de
quelques semaines que l’embauche d’intérimaires est destinée à casser la résistance
des ouvrières, qui refusent le travail posté
en 2 périodes : 1) travail dit “de nuit”pour
les femmes : 5 heures du matin-13 heures ;
2) 13 heures-21 heures. Je “démissionne” au
bout de trois ou quatre semaines ».

       

      Une prof agrégée dans une usine
au début des années 1970, pour moi,
c’était forcément une établie : « En ce qui
concerne le rapport de ces embauches avec
la politique “d’établissement” prônée à
cette époque par la Gauche prolétarienne,
maoïste, il n’y en a aucun, écrit et souligne
Françoise. S’établir suppose qu’on fait le
choix d’abandonner une situation professionnelle avantageuse pour se retrouver
dans les soutes de la machine-société. Ce
n’est pas mon cas puisque je n’abandonne
rien – je n’ai simplement pas cette situation
avantageuse ».

       

      Au téléphone, Françoise insiste sur le
fait qu’elle vient de Pau, et qu’elle n’a jamais
dit qu’elle préparait Normale sup : je préparais Fontenay. Comme au moment où j’ai
moi-même passé le concours (et échoué),
en 1984, il y avait quatre écoles normales
supérieures : les vraies (Ulm et Sèvres) et
les inférieures (Fontenay et Saint-Cloud),
sélection à l’intérieur de la sélection. « Ce
n’était pas le même recrutement et il y avait,
de fait, un gros écart », dit Françoise, qui a
suivi, à Paris, une prépa pour provinciales.

      J’hésite à aller chercher dans l’histoire
personnelle de Françoise – un père arrêté
par la Gestapo, un grand-père facteur qui
ne payait pas ses impôts et gardait dans sa
sacoche les bleus (les télégrammes) annonçant aux paysans leur expropriation : des
hommes révoltés plus que militants, dit-elle –, j’hésite à aller y chercher sa différence d’avec Nelly, après leurs communes
emmerdes dans l’Éducation nationale.

      La raison pour laquelle la première a
galéré, concluant sa vie de prof par : « Je n’ai
pas aimé mes années d’enseignement dans
le secondaire, avant radiation et après réintégration. Je fuyais les salles de profs… et à
part avec quelques élèves isolés, je n’avais
pas de rapports que j’aurais plaisir à évoquer. »

      La raison pour laquelle la seconde
semble avoir brillé partout où elle passait,
impressionnant des écrivains, des acteurs,
des metteurs en scène, sans jamais vraiment
travailler dans le monde du théâtre, ayant
comme meilleur ami, alors qu’elle est en
poste à Bamako, Mamadou Lamine Traoré,
fameux opposant clandestin communiste
devenu ministre de l’Éducation nationale
du Mali en 2002 – jusqu’à sa mort en 2007,
quelques mois après celle de Nelly.

      Les habitants de D. l’avaient-ils justement cernée, la Parisienne, cette femme
hautaine et solaire, descendue de la capitale
tout exprès pour les humilier un peu plus,
coucher avec leurs fils et leurs maris ?

      *

      Il faut avoir du sang dans le vagin ; où
trouve-t-on du sang ? J’ai noté et encadré
cette phrase de Françoise. Je me souviens
très bien que sur le moment, je ne voyais
pas de quoi elle parlait, mais comme l’avortement était au cœur de l’époque et de ces
histoires, ça devait avoir un rapport avec.

      => À l’abattoir. On trouve du sang
dans les abattoirs. Les filles de la communauté de la Moselle allaient prendre du
sang de bête dans les abattoirs. Simulaient
une fausse couche avant de se rendre aux
Urgences ou chez le médecin. À la Moselle,
elles savent faire – la phrase qui courait à
Grenoble. Et à D. ? On vous avortait dans
l’arrière-salle d’un café. En cas de problème, on appelait un médecin, qui montait d’Aix. C’était organisé. Pas besoin de
l’abattoir.

      L’angoisse et les pleurs de toutes ces
femmes qui se comprennent enceintes.

       

      L’ennemi numéro 1 de Nelly, à D.,
c’était le procureur : un militant antiavortement. Sans lui, il n’y aurait peut-être pas
eu d’affaire Cavallero à D., et donc pas ce
livre. Qu’est-ce qui était le plus grave, pour
ces gens de D., catholiques ou pire, puritains sans le savoir, animés d’un dégoût
informulé pour le sexe : les militantes du
MLAC, qui obligeaient à prononcer le mot
tabou d’avortement, et par association ceux
de vagin, de sang, d’embryon, tout ce dont
on ne voulait savoir, que par l’opération du
Saint-Esprit ou de la Nature… le plus grave,
c’était ça – ou les pédés ?

      Dans le gros volume des œuvres romanesques de Rochefort, Printemps au parking
est à peu près au milieu – 1969. Le narrateur
est un ado en fugue dont on ne connaîtra
jamais l’âge exact. Il part comme ça, comme
on faisait en 1969. Son père lui dit de dégager de devant la télé, alors il part. Il tombe
dans une bibliothèque universitaire sur des
étudiants, chose étrange pour lui qui vient
d’un milieu prolo. Il se balade dans Paris
avec eux, ils vont dans les cafés, se lancent
des vannes ambiguës et bien lourdes. Lentement, peu à peu, et peu avant la fin du
livre, le narrateur et nous comprenons qu’il
est violemment amoureux de Thomas,
qu’ils s’aiment – « … parce que moi je me
perds moi-même à chaque tournant j’ai la
tête qui fleurit dans tous les sens je sais pas
ce que j’ai » –, et qu’ils font l’amour, l’étudiant Thomas et lui, qui doit avoir une
quinzaine d’années : « Moi j’en ai marre de
cette histoire d’enfants. J’ai fait l’amour à
treize ans et demi, et encore j’étais en retard
sur d’autres », écrit Rochefort, se souvenant
peut-être de ses quatorze ou quinze ans,
quand c’est à celui ou celle qui le fera le premier, qui l’a fait.

      Il y a quelques semaines, au moment
où je lisais Printemps au parking, je suis
allée faire un tour sur Copains d’avant, à
la recherche d’une fille que j’avais connue
à l’école primaire, perdue de vue au collège, puis croisée dans une rue, pas loin de
chez moi, avec des mecs qui me paraissaient
vieux mais devaient avoir seize ans. C’est
elle qui m’avait fait toucher la petite boule
naissante de ses seins, en CM2, alors qu’on
se douchait après la piscine, et qui m’avait
raconté en se marrant, deux ans plus tard,
qu’elle avait caché son copain dans son lit
quand sa mère était venue taper à la porte,
au matin. Je n’ai aucune idée du nombre
de filles qui, au collège, à la fin des années
1970, avaient déjà fait l’amour – sans doute
la même proportion que dans les années
1950 ou 1960 – avec la peur en moins d’être
enceinte (cette copine a pris tôt la pilule).

      Il y a ces mots du narrateur, et de
Christiane Rochefort, très proches du
film de Faraldo sorti deux ans plus tard :
« … comme ça, sans drame du tout, dans
la joie simple, les héros nullement culpabilisés, au contraire ravis, de bonne humeur,
comblés, du moins provisoirement, et couverts de plumes… » (ils viennent de faire
une bataille d’oreillers). Ainsi, pendant
trois ans au moins, de 1969 à 1971, une
petite partie de la population française a
pu souscrire à cette phrase, en formuler de
semblables, vivre en accord, et penser que
s’ouvrait devant elle la perspective infinie
d’un monde autre, radieux. Plus on faisait
la révolution, plus on faisait l’amour.

      Plus on faisait l’amour plus on faisait la
révolution.

      Puis les deux se sont désolidarisés. Par
abandon. Puis oubli de la deuxième.

      Une fois, dans la chaleur de juin 2020,
Joseph précisera : la chair et le verbe étaient
inséparables. Sur le moment, je ne comprends pas bien – ce ne sont pas les mots
que je dirais… Je dirais (l’époque dirait) : le
sexe. Joseph raconte ce souvenir inoubliable,
qu’ils faisaient l’amour, et puis qu’encore
allongés, après, la fille lui avait parlé de
Bataille2… Qu’il y avait continuité dans
l’érotisme mais discontinuité dans la vie…
Qu’ils avaient beaucoup parlé…

      Sexe et parole ? langue ? De toute façon,
on n’associe pas les deux ; le sexe est devenu
muet. On ne voit pas comment ni pourquoi
il entraînerait telle ou telle discussion politique (ou philosophique). Que le sexe est
muet implique donc une langue sans chair
– la langue vacante du français d’entreprise,
ce français ordinaire qu’on parle tous les
jours, qui tombe de notre bouche comme
des perles d’égout sans qu’on puisse en
tenir aucune. Comme l’époque parle par
nous pour exister et nous chasse de notre
passé, de notre mémoire, d’un geste vif du
tranchant de la main, d’un bas les pattes
nous en sépare, celles et ceux qui vécurent
ces années-là, s’ils veulent s’expliquer, s’ils
désirent vérifier dans notre regard que nous
sommes capables de saisir à distance cette
fusion de la chair et du verbe dont nous
n’avons pu faire l’expérience, étant nés plus
tard (quelquefois cinq ans, huit ans seulement plus tard), doivent lentement, par évocations successives, faire monter en eux ce
passé, comme on agite un drap au-dessus
d’un feu pour composer des signaux de
fumée.

      Ainsi, le sexe est resté seul – arrimé
aux principes amoureux, procréateur, ou à
la mécanique libérale, néolibérale, anticipée par Jarry dans Le Surmâle (tel politique
niquant au Sofitel en accéléré entre deux
CA ; telle phase industrielle et camée du
porno). Pourtant,

      Que le sexe c’est la politique, des pédés,
des gouines, au moins, en ont su quelque
chose. En savent – comme ce livre tâche de
mettre le passé au présent, et bien plus, s’il
est de littérature, le présent au présent.

    

    

    
      

      
        1. Jonathan Swift publia en 1729 une Modeste
proposition pour empêcher les enfants des pauvres en
Irlande d’être à la charge de leurs parents – proposition logique : il suffit que les parents mangent
leurs enfants.

      

      
        2. Georges Bataille (1897-1962). L’Érotisme
(Minuit, 1957).
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      Cet automne 2019, j’ai demandé à N.G.
de venir à la maison me parler du temps
où elle faisait régulièrement de l’auto-stop
– je voulais comparer avec ce que m’avait
raconté Gilberte de Nelly, qu’elle adorait
les camionneurs (je cite) et partir seule
en stop, qu’elle avait voyagé en Europe de
l’Est comme ça et que son grand jeu, en
quelque sorte, c’était de faire l’amour avec
ses camionneurs au terme du parcours.

      L’époque à laquelle N.G. faisait beaucoup de stop, entre dix-sept et vingt-cinq
ans, ce sont les années 1990. Son truc, c’était
de parler beaucoup, parce que si tu laisses
le silence s’installer, ça crée une situation
gênante – comme dans d’autres situations,
ajoute N.G. dans un mail : « Imagine, tu
es dans ta cuisine avec un mec qui ne dit
rien, que tu ne connais pas du tout, tu sais
absolument pas où vont ses pensées… Avec
les camionneurs, c’est renforcé par leur solitude, le fait que leur cabine c’est un univers
très fort où ils vivent vraiment (leur lit n’est
pas loin, etc.). Une fois, je ne suis pas arrivée à faire parler quelqu’un qui m’a en plus
montré une arme à un moment donné tout
en se taisant ! »

      Elle leur parlait donc beaucoup et eux
en venaient bien sûr à lui raconter leur vie.
Ça commençait invariablement par : Moi,
ça va, mais j’ai des collègues… Jusqu’à ce
qu’ils se lâchent : des trajets en cinq jours
qui prennent en réalité la semaine, la journée du samedi à dormir et le dimanche où
ils repartent ; les trois semaines de taf et
la semaine de repos qui se réduit à quatre
jours ; tu vois plus tes enfants, tu vois pas
ta femme ; les séparations, les divorces, les
problèmes pour avoir une copine (« j’arrive
pas à avoir une copine ») – « Trois fois, ils
ont pleuré devant moi ». Elle se souvient
d’eux comme des hommes plutôt touchants,
contents de pouvoir se confier, rarement
lourds.

      N.G. me raconte ses dernières anecdotes d’auto-stoppeuse. L’été dernier, par
exemple, entre le Larzac et la mer au sud
de Montpellier, un mec qui partait faire du
kitesurf, puis un mec en Jaguar, puis une
jeune nana en camion qui avait fait beaucoup de stop comme elle, et puis un mec du
camp militaire, etc., etc.! Ou encore ce gars,
qui lui a dit : « Des gens comme vous, je les
entends à la radio d’habitude. » Et donc il l’a
raccompagnée sur 100 kilomètres.

       

      Alors, à l’image de Nelly, fille rebelle
et rayonnante, Parisienne agrégée, se superposait celle de l’auto-stoppeuse désirante,
figure des années 1970, quand l’auto-stop
n’était pas qu’un moyen de se déplacer
quand on est pauvre ou qu’il n’y a plus de
train ni de car dans votre campagne.

      
      *

      La fin justifie les moyens, pensait Nelly,
me dit Marguerite. Ça, c’est la phrase du
pouvoir – je ne peux la faire mienne. Mais
s’ils la firent leur, au début des années 1970,
avant le grand découragement, c’est peut-être qu’ils avaient compris que seul un
contre-pouvoir d’une force de formulation
égale à celle du pouvoir serait en mesure de
le battre, ou au moins de l’affaiblir. De fait,
il fut symboliquement affaibli par des actes ;
fragilisé par toutes ces filles qui baisaient
politiquement (c’est-à-dire pas n’importe
comment et pas avec n’importe qui, même si
certaines l’imaginaient), ces foules d’ouvriers
venus prendre leur dû, ces étudiants en
usines, ces intellectuels montrant clairement
(physiquement) de quel côté ils étaient…
Disons que la phrase, que la fin justifie les
moyens, je la veux bien mais en situation,
dans un cadre tactique, pas en général.

      Somme toute, et même si, me dit Marguerite, Nelly n’eut jamais la reconnaissance
de l’institution – que c’était impossible,
pour l’institution, de reconnaître quelqu’un
comme elle –, cette femme était le professeur par excellence. Lesquel·le·s, d’ailleurs,
sont reconnu·e·s par l’institution ? De gros
travailleurs et des roués. L’institution produit son lot de gros travailleurs et de roués
parfois innocents, capables de recracher le
discours ad hoc et codé de l’en-cours qui,
de l’autre côté de la table toujours, vous
éclaire de sa lumière, comme la lune. Peut-être Nelly a-t-elle mouché au passage l’un
de ces inspecteurs (plusieurs chefs d’établissements, des collègues en veux-tu en
voilà, et des élèves – vous la voyez tenir sa
langue ?).

      Enfin, elle a été prof jusqu’au bout,
avant de faire, à la retraite, des études
d’histoire, toujours dans une ferveur (une
flamme) qui lui vint moins d’un point obscur de son être que de son passé de fille de
prolétaires. De son père, émigré italien et
maçon, précise Marguerite. De sa mère,
vendeuse de chaussures (merci beaucoup).
De sa naissance dans la ville de Toulon,
qu’elle haïssait.

      Nelly, toujours élégante et bien habillée ? Marguerite (ou Gilberte) rigole : elle
s’en foutait. La cape noire, sans doute, épata
pour pas grand-chose, tout comme la djellaba de X., l’homosexuel fils de paysan ; un
fils de bouseux, pédé et visiblement fier de
l’être, ou en tout cas à qui ça ne posait pas
trop de problèmes de l’être, dans ces années.

      Je demande à Marguerite ce que Nelly
lisait, et si elle écrivait. Elle me répond
qu’elle avait beaucoup de mal avec la littérature, qu’elle ne lisait pas de romans, un
peu de poésie, mais que tout ça c’était trop
conventionnel pour elle ; qu’elle avait aimé
lire Lyotard, et puis Platon.

      Tout comme Patrick se pose sans cesse
la question du chaos, et de s’il est vivable,
Nelly s’est toujours posé la question de la
règle et de sa transgression.

      *

      C’est presque fini à présent, je ne vois
pas ce que je pourrais ajouter à ce texte
quand je rencontre Hélène, à Manosque, au
café, ce 10 juin 2020. Elle pose Moby Dick
sur la table : « Pour nous reconnaître, j’aurai
Moby Dick à la main ! » – et, dans un autre
texto : « Je suis toujours d’accord pour qu’on
se voie et qu’on en parle, d’autant plus qu’il
y a des inexactitudes et des fantasmes dans
ce qu’on vous a dit sur Nelly. »

      C’est dommage, commence-t-elle, à
deux ou trois ans près je me souvenais de
tout… Maintenant, c’est loin… Vous savez,
Gabrielle Russier1… À l’époque, il y avait
une collègue qui l’avait soutenue, avec
d’autres… Le fils de Gabrielle l’a retrouvée,
il y a quelques années. Il voulait qu’elle lui
parle de sa mère… mais elle avait perdu la
mémoire…

      Ce sont sans doute les dernières années
pour entendre ces témoins-là, écrasés entre
la célébration des anciens combattants et les
grandes gueules de leur temps. Une génération dont je me figure qu’elle a vécu dans le
soleil et sans la peur pendant une poignée de
mois, alors que j’étais gosse.

       

      Hélène corrige : à un moment, Nelly
avait été en coopération, en Algérie ; elle
avait voulu rester. Or celui qui deviendrait
plus tard l’un des dirigeants du FIS, Abbassi
Madani, lui avait dit : « Mais vous n’avez
jamais été prof ici, Madame… », et elle
était repartie. De retour d’Algérie, elle avait
investi dans un restau, dans les Cévennes,
avec une fille en qui elle avait une confiance
aveugle et qui avait fait plonger l’affaire en
moins de deux.

      Et puis le sexe, dit Hélène, ça l’intéressait, mais ça l’intéressait moins que l’intelligence… C’était une cérébrale, quand
même… Quand elle voyait un homme intelligent, elle fonçait… mais elle cherchait pas
spécialement à baiser, me fait comprendre
Hélène, et d’ailleurs, elle n’aurait jamais
dit « grosse queue »… Ce n’était pas du tout
son langage… Elle était très directe avec les
hommes mais elle avait paradoxalement une
manière pudique d’en parler. C’est sûr qu’elle
aimait provoquer… Alors peut-être qu’elle
l’aurait dit comme ça… pour provoquer…

      Et puis son père n’était pas maçon, pas
du tout… Il était ingénieur à l’arsenal de
Toulon… Et sa mère était vendeuse dans
un magasin de vêtements de luxe pour
hommes…

      Ce qui est sûr, continue Hélène, c’est
qu’elle n’aurait jamais dû être prof de lycée,
elle aurait dû aller à la fac… Chaque fois,
elle mettait le feu… Le proviseur d’un bahut
du Var a demandé à ce qu’elle mute… Il
avait tous les parents à dos. Une fois, elles
ont fait un échange de classes avec une amie
à elle… Eh bien les élèves de cette amie, ils
en pleuraient…

      Elle se souvient que quinze jours avant
l’affaire, Le Monde avait titré « D., une ville
où il ne se passe jamais rien »… Et puis c’était
les papiers à scandale qui avaient attiré son
attention, et elle était montée de Marseille,
avec des amies, pour soutenir Nelly – à deux
doigts de l’accusation de proxénétisme… et
donc de la prison… C’est comme ça qu’elles
s’étaient rencontrées.

      Faut bien comprendre que cette histoire, ajoute Hélène, cette histoire qui lui
est arrivée à D., elle s’en est jamais remise.

       

      Il y a quelques mois, on était une trentaine dans le local de la députée du coin, une
social-démocrate fuyante sans signes particuliers – une politique. On avait demandé
un entretien à propos de la réforme des
retraites, de ce qu’elle avait voté ou non,
de sa position. Cette députée tâchait de
débrouiller au coup par coup ce qu’il convenait de dire en général et de répondre aux
questions précises qu’on lui posait, buvant
la tasse et réémergeant tour à tour, maligne
et perdue, intelligente et sûre. Le même
type de personnel avait dû, à D., décider
de purger la ville de cette prof gênante qui
entendait dire la vérité, soulagé de ce que
ses jeunes trop remuants finissent par se
taire, partir, ou crèvent camés.

       

      Dans une première version, j’ai noté
que Nelly avait voulu une messe, pour son
enterrement – elle n’avait pas la foi, mais
peut-être était-ce pour elle la dernière occasion d’un pari logique, à la Pascal. Hélène
rectifie : elle avait confié, après un passage
dans un EHPAD déplorable, sa mère à une
institution catholique et rencontré là un
prêtre remarquable, un prêtre-philosophe.
Avant de mourir, elle lui avait demandé de
rédiger un texte, et ce texte avait été lu lors
de ses obsèques par l’homme à qui elle était
mariée depuis plus de trente-cinq ans.

      
      *

      L’histoire suivante débute dans une
église. La messe commence, autrefois
– disons que l’église est pleine. On est
dans la campagne et tout près d’une forêt.
Des coups de feu retentissent. Un homme
dresse l’oreille. Déboulent dans la nef trois
gars essoufflés, excités, on a levé un cerf !
L’homme se lève tout de go, enjambe le
banc, fonce et monte sur son cheval qui
l’attend à la porte, tenu par la bride par
un autre gars. Commence la chasse. Ils
pistent le cerf, qui les sème, qu’ils entraperçoivent par à-coups, ils tirent dans les troncs
d’arbre, en guise de peau de cerf des éclats
d’écorce, et ils chevauchent à tout-va des
heures, derrière ce cerf, qui leur échappe, au
galop entre les troncs, les pattes arrière des
chevaux enfonçant dans l’humus, meuble,
culs redressés, couchés sur les cols ils chevauchent ils chevauchent. Alors, le vent se
lève, lui aussi. Il est terrible. Il mugit et
meugle d’un point noir de la forêt, agitant
les feuilles quelques secondes avant de les
arracher et soulever par paquets, jetés à la
tête des chasseurs, pris dans un tourbillon
de grêle qui les blesse au visage, aux mains.
Toute la horde, par la puissance de la tempête, est elle-même peu à peu soulevée de
terre : le vent pousse sous les ventres des
chevaux affolés, qui basculent de droite et
de gauche, s’embronchent dans les arbres,
touchent les canopées, sous les yeux exorbités des cavaliers qui tendent leur torse vers
un sol hors d’atteinte. Mais le chasseur veut
encore sa part du gibier, du cerf qu’il voit
mort : Pars à la chasse ! hurle-t-il dans la
trombe. Alors, autour de lui et sur son cheval tombent des cadavres humains, entiers
ou par morceaux.

       

      Je ne sais plus exactement quand
Patrick a évoqué cette légende, sans doute
un jour de marché debout sur le boulevard,
alors qu’il parlait du son, qu’il essayait de
m’expliquer la différence entre la verticalité
du sonore, jusqu’au XVIIe siècle, et le passage à l’horizontalité – les paysans à l’usine,
aux fabriques, les sirènes, les obus, les sons
invalidants utilisés dans les territoires palestiniens et dans les manifs.

      Ce livre, né de l’insistance de Patrick
(mais si, tu vas y arriver), de la saloperie
d’un procureur et de politiques et de la
détermination d’une femme, je l’ai écrit en
grande partie pendant les grèves de cette
fin 2019 – je ne sais pas si je pourrai encore
écrire des livres sous cette forme dans un
mois ou dans un an, tout comme personne
ne sait, à l’heure actuelle, s’il pourra encore
vivre de la même manière (« comme avant »)
dans un mois ou dans un an.

      À la dernière page d’Histoire contre tradition, Agustín García Calvo2 écrit qu’il n’a
« rien fait de plus que de faire référence à
ce qui est là, à ce qui s’est déroulé, par des
formules qui ont été le plus purement prédicatives et descriptives ; mais pour Tradition
contre histoire je devrais passer à des phrases
aux modalités différentes, à des phrases
exhortatives, votives, comme “Ne continuez pas !”, “S’y oppose qui peut !” […] et
d’autres du même style. »

      Comment ne pas penser à ce film sorti
en 1973, L’Ordre3, et à son avertissement
final : « Arrêtez pendant qu’il est temps,
arrêtez. »

    

    

    
      

      
        1. En 1967, Gabrielle Russier, professeur de
lettres, a une liaison avec l’un de ses élèves, Christian Rossi, âgé de seize ans. Condamnée à un an de
prison avec sursis, elle se suicide en 1969. Christian
Rossi, en 1971 : « Ce n’était pas du tout une passion.
C’était de l’amour. La passion, ce n’est pas lucide.
Or, c’était lucide. […] Les [deux ans] de souvenirs
qu’elle m’a laissés, elle me les a laissés à moi, je n’ai
pas à les raconter. Je les sens. Je les ai vécus, moi
seul. […] Le reste, les gens le savent : c’est une
femme qui s’appelait Gabrielle Russier. On s’aimait,
on l’a mise en prison, elle s’est tuée. C’est simple. »

      

      
        2. Agustín García Calvo, Histoire contre tradition (éd. la Tempête, 2019).

      

      
        3. Jean-Daniel Pollet, L’Ordre (1973).
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ainsi que Cathy, Dany, N.G., Leslie, Stephen, Stéphane, François, Joseph, Philippe, Marc
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