
		
			[image: 9782330155407.jpg]
		

	
		
			DU MÊME AUTEUR

			UNE DERNIÈRE FOIS LA NUIT, Stock, 2013.

			L’AUTRE PAYS, Stock, 2014.

			MAURES, Stock, 2016.

			REVENIR À PALERME, Stock, 2018.

			DES SAISONS ADOLESCENTES, Actes Sud, 2020.

		

	
		
			photographie de couverture : © Sébastien Berlendis

			 

			© ACTES SUD, 2021

			ISBN 978-2-330-15540-7

		

	
		
			Sébastien Berlendis

			Seize lacs et une seule mer

			roman 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au début du mois d’août, une voiture me dépose devant la gare de Zühlsdorf, au nord de Berlin, à trente kilomètres du quartier de Pankow et de son lac central, le Weißer See.

			 

			Le wagon vibre des cris et de l’agitation des écoliers de retour de balade ; à l’arrière, un jeune homme seul, chaussures de marche sur les banquettes en faux cuir rouge, sac à dos et tenue de randonnée, descendra au premier arrêt. Je le regarde ouvrir une barrière, traverser le pré, rejoindre un bois ; il installera sans doute son campement au bord d’un coin d’eau que je distingue au loin. Les enfants descendent à leur tour, les saules pleureurs frôlent à plusieurs reprises les vitres et mon visage, et le train de banlieue longe à faible vitesse des lotissements désertés qui me rappellent les trailer parks américains. L’été dernier, en Pennsylvanie, à cette même époque, j’avais patiemment photographié ces terrains occupés par des maisons mobiles qui s’enfonçaient petit à petit dans la terre, à l’écart des grandes métropoles.

			 

			Aujourd’hui, le court trajet et les paysages entraperçus font naître en moi le désir de voyager à travers l’Allemagne. J’imagine un voyage lent, en train, en autobus, par les routes secondaires. Ce sera pour un autre été, mon ami Nikolas m’attend sur le strandbad du Weißer See, la plage aménagée du lac.

			 

			Le temps ne presse pas, je flâne sur la Berliner Allee, longue avenue qui se termine à l’entrée du lac et sur laquelle se croisent les familles et leurs jeunes enfants, la foule des étudiants déjà saisis par l’horizon de la nuit, les rails et les lignes des tramways.

			 

			Je pénètre de façon mécanique – car c’est une habitude dont je ne cherche pas à me défaire – dans un magasin d’antiquités, j’espère comme toujours un trésor, des vieux papiers, un appareil photo d’un autre temps, un beau dessin crayonné, une belle boîte ; aujourd’hui, un peu avant dix-sept heures, le trésor surgit.

			 

			Dans un coin de la pièce, posées à même le sol, sous des morceaux de cadres désassemblés, deux enveloppes à soufflet brun que je n’ouvre pas, des lettres illisibles tant l’encre a pâli, des images éparpillées au noir et blanc intact, cadrées avec justesse, composées comme des plans de cinéma – elles pourraient être des bouts de pellicules oubliées, des séquences d’un film non monté. Elles décrivent les après-midis de baignades d’une famille berlinoise au cours de l’été 1929. Le nom et la figure d’une femme reviennent souvent, Gisele Helm, visage et corps radieux, elle doit avoir vingt ans au moment des prises de vue. Je déchiffre également le nom d’un lac, le Müggelsee, au sud-est de Berlin.

			 

			Devant ce trésor, comment ne pas penser à Louise, à son amour pour le cinéma allemand de cette époque, à ses travaux de recherche qui interrogeaient ces années-là. Je ramasse l’ensemble et avant de monnayer son prix, je demande au brocanteur l’origine et l’histoire de ce trésor. J’apprendrai qu’il faisait partie d’un lot plus vaste comprenant des objets, des meubles, des papiers, les restes d’un appartement vidé deux années auparavant.

			 

			J’entre dans le parc qui entoure le lac, c’est l’heure des derniers bains, des nappes étalées, des premiers pique-niques qui prolongent ou terminent le jour. Chacun ignore la plage aménagée, et préfère les minuscules aires gazonnées au plus près de l’eau. Les générations se mélangent à l’ombre des noyers noirs, certains corps se dénudent sous les noisetiers – de Byzance, un panneau le précise –, d’autres effectuent quelques mouvements de bras avant d’enchaîner les longueurs, quatre cents mètres répétés plusieurs fois pour les plus sportifs. Et des enfants encore, des chiens partout, des érables, des chênes rouvres de plus de vingt mètres – est-ce le parc des arbres monumentaux –, l’indolence et la joie, deux mots pour dessiner le tableau.

			 

			Je poursuis la promenade, découvre de nouvelles bâtisses qui apparaissent à intervalles réguliers et veillent telles des tours de garde l’ovale parfait du lac. La cabane et ses deux pontons, où les barques attendent le lendemain ; plus surprenant, le Milchhäuschen, ainsi qu’il est écrit en lettres italiques sur le toit de cette ancienne maison à colombages transformée en laiterie au début du siècle passé et devenue café célèbre – je l’apprendrai par Nikolas – lorsque le parc se trouvait à l’est du Mur. Sur les planches de la terrasse, transats et parasols renversés, l’endroit semble fermé pour l’été, ou en rénovation, je ne parviens pas à savoir. La lumière de fin de jour frappe les larges baies vitrées, dore les murs et les banquettes en cuir, accentue le charme et la désuétude du café.

			 

			En face, le strandbad plonge dans la pénombre, il me reste quinze minutes avant de retrouver mon ami. Un dernier lieu attire mon attention. Caché derrière un haut portail en bois – je peux glisser un œil à travers les lattes disjointes –, un cinéma de plein air, des gradins, des chaises disposées en cercle, un écran en toile blanche tendue. Je souris lorsque je lis la programmation estivale, je comprends qu’il s’agit en partie d’une rétrospective consacrée aux Weissensee Studios, studios de production qui ont permis la fabrication de films allemands importants dans les années vingt, des films expressionnistes, les premières œuvres de Fritz Lang. Grâce à Louise, je connais l’existence et l’histoire de la plupart d’entre eux – n’avais-je pas d’ailleurs collectionné pendant un temps des photographies d’actrices allemandes célèbres ou anonymes de ces années-là. Ces rencontres hasardeuses, ces coïncidences qui font remonter un passé pas si lointain m’enchantent.

			 

			Des bancs et des tables en bois, des transats dé­­pliés malgré le soir tombant, trois enfants dans le bassin qui leur est réservé, Nikolas et deux verres à cocktail m’accueillent sur la plage aménagée. Je marche pieds nus dans le sable artificiel – il vient de la Baltique. La vue embrasse tout le lac, capte les derniers rayons sur le Milchhäuschen ; au centre, une fontaine et son jet d’eau spectaculaire, et les nageurs tracent une ligne droite et imaginaire.

			 

			Nikolas aime venir le soir, aussi bien l’été que l’hiver, il me raconte l’histoire du lac blanc – c’est sa traduction française –, ses origines glaciaires, sa grande profondeur ; il me suffira de plonger un peu pour voir les moraines souterraines qui façonnent ses contours. L’histoire de la plage ouverte en 1912 – encore les années dix. Les discussions cessent brusquement, nous échangeons nos clés d’appartement ; désolé, Nikolas doit attraper au plus vite un train, rejoindre l’aéroport. Sa valise est à ses pieds, je ne l’avais pas remarquée, il me dit son impatience du Sud de la France, des rivages varois, du vrai soleil. Nous nous embrassons, il court déjà.

			 

			Presque aussi rapidement je gagne les cabines de plage, extrais un maillot de mon sac, me dirige vers l’échelle, des traces de rouille, de peinture bleue écaillée et sans plus tarder me jette à l’eau. Sans lunettes ni masque, je ne vais pas au-delà des premières bouées auxquelles je m’accroche, et je regarde les nageurs glisser. Derrière moi, les lettres du strandbad forment des vagues blanches au-dessus des toits de l’établissement. La plage, le cinéma de plein air, l’ancienne laiterie demeurent inchangés depuis des décennies.

			 

			La fraîcheur rendra bientôt difficile toute envie de prélassement, des couples viennent pourtant, restent à distance les uns des autres, le serveur m’offre un deuxième cocktail, un gin aromatisé, je regarde avec davantage d’attention le trésor trouvé. Les enveloppes en papier kraft qui accompagnaient les photographies éparpillées, et que j’avais d’abord ignorées, révèlent une nouvelle surprise. Sur chacune, un même nom, Inna Helm, une même adresse indiquant le quartier de Kreuzberg. À l’intérieur, deux bobines de film 8 mm, j’approche la pellicule de la lumière, à ma grande joie, elle est imprimée.

			 

			L’excitation accompagne les vingt-cinq minutes qui me séparent de l’appartement de Nikolas dans le quartier de Wedding au nord-ouest de Berlin, quartier à l’écart des modes, multiculturel, échappant, pour combien de temps encore, au devenir-brooklynien d’une partie de la ville.

			 

			Le métro aérien fonctionne en continu et trace une boucle d’une trentaine de kilomètres autour du centre – un jour de pluie je m’installerai à l’avant, et me laisserai porter sur la ceinture ferroviaire pendant deux heures et dans les deux sens. À travers les vitres et dans un travelling rapide, je redécouvre ce mélange aimé de demeures centenaires et d’immeubles en construction, l’anarchie des styles, les briques rouges des usines effondrées, les derniers miradors, les hauts murs noircis par la suie et le gasoil derrière lesquels s’élancent les nouveaux gratte-ciels. Et les balançoires dans les jardins ouvriers en contrebas des voies, j’entends l’aboiement des chiens qui grimpent le talus, sautent les barrières de ronces et d’orties. Les enseignes lumineuses se reflètent dans les eaux de la Spree, tout renvoie au décor d’une ville en chantier permanent.

			 

			La nuit, Berlin éclaire peu ses rues, et Wedding n’ignore pas cette règle. La marche dans les parcs et les allées sombres où je ne rencontre personne prend la couleur d’un vieux film noir. Au cœur du quartier, des cafés, des terrasses où seuls les hommes paressent. Des petits restaurants proposent des spécialités turques, agneau mijoté, boulgour, riz au lait chez Mehmet à deux pas du numéro 7 de la Schererstraße, l’immeuble de Nikolas, où je pose enfin mon sac seize heures après mon départ de France.

			 

			Malgré le silence et le confort de l’appartement, la nuit sera presque blanche ; mes yeux à peine fermés, ma tête tourne, je repense aux photographies trouvées et l’impatience de visionner les deux petits films inconnus interdit un sommeil calme. Je multiplie les allers-retours entre la chambre et le salon ; aux murs des affiches de films français, de groupes anglais adulés dans les années quatre-vingt-dix, à la fin de l’adolescence, des plantes vertes dont je dois prendre soin, des livres partout, deux canapés en cuir mou.

			 

			Je m’installe sur le balcon, à côté d’un cendrier sur pied, chromé et non vidé, je pousse les plants de lavande, m’étonne de la présence d’un olivier. En face, des silhouettes dans l’embrasure des fenêtres ouvertes et pour la plupart éclairées, les appartements d’un ancien hôtel devenu maison communautaire ou résidence d’artistes, je ne saurais dire. La végétation envahit les terrasses, les drapeaux arc-en-ciel ornent les façades, les jeunes gens sortent fumer, torse nu ou légèrement vêtus, ils s’enroulent dans de grands draps blancs froissés, la flamme du briquet arrache leur visage à la nuit, ils m’adressent, lorsqu’ils me voient, un signe de la main, titubent en se levant dans les projections des premiers rayons. Alors que je m’assoupis sur la chaise longue, je perçois l’écho d’une musique, froide, mélancolique, anglaise elle aussi.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès lors que j’habite, pour quelques semaines, une ville étrangère, j’adopte certaines de ses habitudes ou ses stéréotypes. Ainsi, tôt ce matin je déjeune à l’allemande. Au café Motte, à l’arrière du boulevard bruyant de Müllerstraße, je commande une brioche, des œufs brouillés, du lard fumé, un cappuccino qui n’a rien d’italien mais qu’importe ; je déplie la carte de Berlin, reprends mes notes de la nuit. En rouge, je lis le nom d’un studio de développement de films anciens situé dans l’arrondissement de Neukölln au sud-est de la ville, quartier autrefois interdit ; je me souviens des mots de celui qui me logeait lors de mon premier séjour berlinois quinze ans auparavant.

			 

			Aujourd’hui Neukölln ressemble à ce que sera Wedding demain, les galeries d’art, les cafés au style épuré cohabitent et supplantent peu à peu les bars sportifs, les étals de pâtisseries et les fruits du Moyen-Orient. Je décide sur-le-champ de cesser de m’en offusquer, les attraits, les bizarreries de la ville continuent de la singulariser.

			 

			Prévenu de ma visite, Thomas m’accueille devant la porte rouge du studio ; sur la façade en brique, les lettres manquantes d’un cinéma disparu, je déchiffre le nom de Kino Central. Nous traversons trois anciennes salles où s’entreposent les tables de montage, une chambre noire, enfin une dernière pièce, la plus petite de toutes, qui demeure l’espace de visionnage avec ses trois rangées de trois fauteuils en velours rouge. Thomas me laisse seul, je place le premier film 8 mm dans la bobine réceptrice, déroule la pellicule dans les débiteurs, sélectionne la bonne cadence de projection, je redoute que la puissance de la lampe halogène brûle le film. Moteur. Action.

			 

			Six minutes et trente secondes d’images hors du temps ; pourtant, entre chaque séquence, un carton de couleur crème indique les jours et les mois de l’été 2016, deux années me séparent donc de ces scènes estivales et d’Inna Helm – les enveloppes qui contenaient le trésor mentionnaient ce nom. Je rembobine, je regarde les deux films plusieurs fois. Six séquences, des plans presque exclusivement fixes de durées inégales, rarement brefs, celui ou celle qui filme laisse le temps se déployer. Six séquences qui correspondent, ainsi que les cartons le précisent, à six lacs, berlinois je présume ou quelque peu éloignés de la ville. Le cadre ne change pas, les plans sont pour la plupart larges et capturent la silhouette d’Inna Helm de dos. La jeune femme descend les marches des établissements balnéaires, elle se fige, regarde l’horizon. Lorsque le lac présente un décor plus sauvage, lorsqu’il se cache par exemple au cœur d’un bois, Inna avance vers l’eau, maillot une pièce bleu électrique, enroulé parfois jusqu’aux hanches, elle écarte les branches des aulnes ou des saules, la caméra suit son mouvement, approche sa nuque ; à une seule reprise, elle tourne la tête, le dévoilement de son visage dure à peine une seconde. J’arrête la bande six fois, je note le nom des lacs, je photographie le visage d’Inna et ses poses immobiles.

			 

			Il faudra la pluie de l’après-midi et les allées dé­­sertes du parc Hasenheide au nord de Neukölln pour tempérer mon exaltation, il faudra revenir au studio, emprunter un projecteur, ma mémoire ne pourra se satisfaire des seules images photographiées. Le temps d’un café à la terrasse du kiosque, à l’abri sous les grands chênes protégés, je pense aux prochaines semaines, au tracé im­­prévu qu’elles suivront désormais, celui d’Inna et des lacs filmés.

			 

			Des panneaux guident ma balade, racontent la construction du parc, ancien champ de tir pour la police dans les années trente, redessiné après la guerre lorsqu’une colline artificielle viendra l’élever. Au sommet du parc, les grands chênes ferment la vue, je redescends, croise des coureurs, des jeunes skateurs, des garçons en tenue de football, la pluie fraîchit l’air à nouveau, derrière ses grilles, la piscine d’été porte mal son nom.

			 

			Je remonte la très longue Hermann Straße, ses échoppes de restauration rapide, ses magasins de vêtements de seconde zone, je m’échappe vers les rues adjacentes, celles des pavillons avec jardin, des maisons basses du début du xixe, des allées calmes et arborées, j’achète une petite boîte en marqueterie remplie de papiers vierges, le miroir intérieur est fissuré, un vieux parapluie ; je marche dans le seul espace de Neukölln que la guerre n’a pas atteint. De la musique et des odeurs d’Italie dans le café Bottega N. 6 avant la foule, l’agitation, la boucle du métro aérien. Par chance, la tiédeur et le soleil gouvernent la fin du jour. Mon maillot de bain ne quitte jamais mon sac, je fais un détour par le Weißer See ; l’été en particulier, mon désir d’eau tourne à l’obsession.

			 

			Je nagerai longtemps, attentif à mes mouvements de crawl, réguliers, appliqués, mes bras entreront dans l’eau sans bruit, je forcerai mes reins avec joie, j’adopterai la cadence de celle qui me devancera, elle filera elle aussi en silence, sans éclaboussure. Le monde autour du lac disparaîtra ; à la fin de chaque longueur, derrière mes lunettes, les arbres surgiront troubles et immobiles. Le soleil pénétrera les bosquets d’érables aux troncs secs, il éclairera notre ligne droite, nous nagerons pour avancer d’une berge à l’autre, pour nous réchauffer aussi.

			 

			Et le soir me prend par surprise, il brunit la surface verte de l’eau ; au milieu du lac, dix mètres de fond, pause, je flotte au-dessus d’un petit gouffre que la nuit charge de reflets noirs. L’allure de celle qui me devance impressionne, elle ne faiblit pas, son crawl garde sa fluidité. Après une heure de nage, je m’étends un instant sur un matelas de plage, je m’enroule dans le drap de bain ; puis, habillé mais toujours frigorifié je ne m’attarde pas devant mon nouveau gin aromatisé. Juste le temps de sourire en regardant une jeune femme de dos – inévitablement je pense à celle qui me devançait –, les tremblements qui la parcourent d’une épaule à l’autre, les torsades de son chignon bas, confectionné sans épingles et sur le point de se dénouer.

			 

			Rien ne me presse, je décide de rentrer à pied, j’hésite à franchir les portes du cinéma de plein air. Deux films projetés, deux comédies des années dix, des comédies de travestissement, comme il était courant à l’époque, de badinage amoureux. Elles sont si nombreuses qu’elles se confondent dans ma mémoire.

			 

			Je reconnais en revanche les noms et les visages de Dorrit Weixler et de Bruno Kastner, deux stars du cinéma muet souvent partenaires à l’écran. Je me souviens d’avoir lu des livres à leur sujet qui évoquaient leur destin tragique, leur vie courte – à peine commençante pour Dorrit –, abrégée par leur propre volonté. Les auteurs ignoraient les raisons de ce désespoir soudain. Sans certitude, ils mentionnaient pour Dorrit Weixler la lassitude, celle de devoir jouer l’adolescente intrépide ou capricieuse, le garçon manqué en tenue de marin dans des films certes à sa gloire mais qu’elle jugeait trop légers ; à cela s’ajoutait peut-être une addiction à la morphine. Quelle relation enfin entretenait-elle avec sa jeune sœur Grete, elle aussi actrice, préférant les films sérieux et les rôles dramatiques. Quant à Bruno Kastner, un accident de moto à Lugano avait affecté le dandy qu’il était, mais c’est l’arrivée du cinéma parlant qui allait s’avérer fatale pour l’acteur et son bégaiement dès lors rendu public.

			 

			Le souvenir de leur fin de vie – les couloirs d’un sanatorium berlinois pour la jeune femme, une chambre d’hôtel dans la station thermale de Bad Kreuznach à l’ouest du Rhin pour Kastner –, ces images fantômes et l’absence de lumière dans la Woelckpromenande embrument le début de la marche.

			 

			Je traverse d’autres petits parcs, des artères, des boulevards larges et vides – sous le feuillage des arbres, à la lueur des lampadaires, des mouvements d’ombre me suivent. Je ne traîne pas dans le quartier de Prenzlauer Berg, ses bâtiments, ses cafés identiques, ses aires de jeux, ses rues propres et lisses n’ont plus rien de bohème. Cette absence de fantaisie ne me surprend pas ; j’espérais pourtant en déambulant dans cet espace au quadrillage parfait m’approcher du romanesque un peu ivre de cette chanson américaine que j’aime tant et qui porte le nom du quartier. Le chanteur pleurait d’être si seul et un orchestre de musique balkanique magnifiait sa plainte.

			 

			J’entends des musiques différentes aux abords des night-clubs où les files d’attente ne cessent de s’étirer, où je vois l’agitation bruyante des corps, leur fébrilité dans l’espoir d’être soulevés par la puissance des basses. Ces corps aux yeux trop maquillés de noir, aux visages blancs violemment éclairés, captivent et dissipent le vague à l’âme qui cherchait à s’installer.

			 

			Même si je m’égare dans une zone en chantier, entre des constructions en cours et des immeubles en voie de démolition, je renonce à raccourcir le trajet en attrapant le premier métro. Je fais encore des détours avant d’identifier le grand parc Humboldthain et sa colline pointés auparavant sur la carte, je longe ses grilles jamais fermées, des formes indistinctes parcourent ses allées, et seule la pâleur d’une robe ou d’un t-shirt les sort de l’obscurité.

			 

			Un dernier souffle d’électricité recule le moment d’arriver – comment ce souffle pourrait-il retomber lorsque le nom d’Anita Berber clignote au-dessus du café qui lui aussi ne fermera jamais. Avec cette femme, je replonge dans les années dix, plus scandaleuses cette fois, cinématographiques toujours, sexuelles, transgressives – je pourrais continuer à l’infini –, punks en un mot. Ce grand écart entre le bucolisme, la douceur des lacs et l’excitation de la nuit définit Berlin.

			 

			Je parviens à prendre un verre et bien sûr Anita Berber paraît très loin ce soir, aucune jeune femme ne porte smoking et monocle, pas de corps nu sous fourrure noire, le bar n’a rien des arrière-salles du café des Westens, transformées en cabaret d’avant-garde où Anita se produisait et inventait ses danses de l’érotique et de l’extase, ainsi qu’elle les nommait, mais je veux croire qu’un peu de son audace anime certains corps. Le mien reste sourd aux appels, le sommeil me réclame, demain la recherche d’Inna commence.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La liste des lacs à découvrir suivra celle des cartons qui chapitrent les deux films 8 mm. Au début du premier – une des bobines porte le chiffre 1 –, Inna Helm apparaît de dos, elle s’apprête à descendre les marches du strandbad de Müggelsee. Je commencerai par ce lac, le plus grand de Berlin, au sud-est de la ville. Au moment du tournage, Inna a-t-elle pensé à son aïeule Gisele, a-t-elle rejoué les scènes de baignades qui illuminent les photographies trouvées. Les séquences ne le montrent jamais. Et qui était Gisele pour Inna. Une arrière-grand-mère. Une vieille tante. Que le court film s’ouvre sur la même plage du Müggelsee m’intrigue et ne doit sans doute rien au hasard.

			 

			Après une heure de métro, je m’arrête à la station Friederichshagen dans l’arrondissement de Köpenick, je flâne dans le minuscule marché aux puces en contrebas de la gare, j’achète un sac à dos plus large que le mien, une nouvelle fois je négocie le prix d’un appareil photo, un Canon compact et automatique avec ses pellicules neuves et de faible sensibilité – le marchand me dit il ira dans votre poche. Je le perçois surtout comme un objet plus léger, plus discret que mon vieux Rolleiflex.

			 

			L’avenue centrale qui mène au petit Müggelsee, le lac étant partagé en deux, ses bâtisses en brique rouge et de peu d’étages, le calme fleuri, les jolis cafés, le charme désuet me transportent aussitôt dans les rues de Bedford-Stuyvesant, un quartier habité un été passé avec Louise, au centre de Brooklyn. Attaché, un chien puissant provoque cris et affolement lorsqu’il tire sur sa laisse et traîne sur la route un présentoir de cartes postales. La serveuse du Mokkafee a de grands yeux bleus ébahis, une bouche fine, et sans en faire trop, elle balade sa photogénie d’une table à l’autre.

			 

			Les hauts châtaigniers cachent la vue du petit Müggelsee, son port de plaisance, sa presqu’île à laquelle j’accède par un long tunnel creusé sous la Spree à la fin des années vingt, et peu épargné par les bombardements alliés – des impacts demeurent à chacune des entrées.

			 

			Dans une belle lumière de sous-bois, j’effectue une courte boucle parmi d’autres promeneurs, des familles, leurs enfants, des joggeurs, des vélos tout-terrain ; avec le Canon de poche, je prends des photographies à la volée, chose inhabituelle pour moi, je cadre un jeune couple allongé sur un drap jaune déployé dans une clairière, et de façon certaine, les rayons de midi incendieront l’image. À de nombreuses reprises, des marches d’escalier entre deux murets attirent mes pas. Aujourd’hui envahies par la végétation, elles ne mènent nulle part. À cent mètres du rivage, une cabane en bois flotte sur les eaux de la Spree, j’aperçois plus loin l’anse de sable de la plage aménagée.

			 

			Le tramway de la ligne 61 dépasse les villas de bord de lac et ralentit sa course au moment de couper en son milieu une forêt de pins sylvestres dont l’écorce rouge et nue chasse le souvenir de mes pinèdes varoises. Même si les paysages d’hiver exercent sur mon imaginaire un attrait relatif, je rêve de voir cette longue trouée droite sous la neige. Quelques personnes seulement descendent à l’arrêt du strandbab, je reste plusieurs minutes sur la voie, de multiples chemins s’offrent aux promeneurs, je photographie une femme, immobile au bout du quai, un livre à la main, le soleil sur son visage, l’infini sombre de la forêt en arrière-fond, elle attend le tramway du retour.

			 

			Les lettres qui surplombent l’entrée du strandbad, les bâtiments bleu et blanc, la terrasse et son escalier, la configuration de l’espace n’ont pas changé depuis l’été 1929, date de son inauguration. Nouvelle coïncidence, les photographies de Gisele Helm et de ses amis ont éternisé les premiers instants de la plage. Je me place au sommet des marches comme Inna Helm deux étés auparavant, et dans une même lumière pâle mon regard peut embrasser les cinq cents mètres de sable.

			 

			Au début du premier film, Inna apparaît de dos ; grande, élancée, les cheveux noirs très courts, une longue jupe bleue en coton léger enserre un débardeur blanc, blanc comme sa peau qui, d’une séquence à l’autre et malgré le défilé des jours d’été, refuse de dorer. Pieds nus, ses sandales à la main, un sac de plage sur l’épaule, Inna ne fera pas un mètre. Le film alterne en silence des plans de ciel, de lac, de saules agités par le vent, de groupes de jeunes gens surpris dans leurs jeux de balle, leurs courses sur la plage, mais toujours captés à distance.

			 

			Je m’avance, je pose ma serviette de bain au plus près de l’eau, personne à moins de cinq mètres, le soleil joue à cache-cache avec les nuages, il ne reste que trente ou quarante secondes et le gris le recouvre, la température dépasse-t-elle les 22 °C. Je garde mes habits, j’arpente la plage, je me dirige vers une bâtisse à l’extrémité du strandbad, bleu et blanc comme l’ensemble de l’établissement, ancienne Maison de la jeunesse, à l’abandon, des grilles ferment son accès. À sa gauche, des escaliers montent vers les arbres noirs de la forêt, je fixe mon cadre, je déclenche, il manque une silhouette, celle de cette femme blonde par exemple, isolée en bordure du chemin, allongée sur le ventre, les coudes pliés, absorbée par son écran de téléphone, je renonce à l’approcher.

			 

			Encore une fois, je déjeune à l’allemande sur la terrasse du strandbad, trois Canadiens racontent en riant leurs nuits de fête et d’ivresse, je ris aussi, je guette d’un œil distrait les marches de l’escalier central. Pendant mon absence, la plage s’est remplie, une jeune femme, chemise longue et claire, largement ouverte dans le creux des seins, manches retroussées, déroule sa serviette à côté de la mienne.

			 

			Ciel enfin bleu, le soleil donnera tout son éclat jusqu’à la fin du jour, je peux goûter l’eau du Müggelsee, marcher sur l’étrange dalle de pierre, m’enfoncer dans un sable doux et mou. Cette douceur, la forme, la superficie du lac, sa largeur, le vert des collines qui l’encerclent, je ferme les yeux et mon esprit divague vers d’autres lacs, ceux de Savoie, celui d’Aiguebelette, le préféré de Louise, le mien aussi. Les bouées blanches balisent la zone de baignade et l’espace ressemble, tant l’eau ne monte pas plus haut que ma taille, à un bassin pour enfants. Pour espérer nager un peu, il faut franchir la ligne des bouées, ignorer les sauveteurs.

			 

			Je nage seul, toujours avec application, sur une surface sans rides devant un horizon qui s’écrase jusqu’à paraître infini. Combien de temps avant de constater qu’un courant léger incline ma ligne de nage vers la gauche. À présent, derrière moi, ce n’est plus le strandbad mais des petits terrains clôturés, et sur chaque parcelle, un jardin, une cabane en bois, une résidence d’été, seul îlot de propriété privée réservé avant la chute du Mur aux anciens dignitaires est-allemands et à quelques Berlinois chanceux ; ils l’appelaient à la manière russe leur datcha.

			 

			Elle garde sa chemise claire, le soleil et le ciel pâlissent, un t-shirt couvre ma peau, c’est elle qui engage la conversation et ses premiers mots dé­­signent mes appareils sortis du sac, mes livres, un carnet, ils disent sa surprise que tout soit là, visible, comme à disposition ; je lui réponds à Berlin je peux ignorer la crainte, la prudence. Elle me tend la main, se présente, puis elle parle en mélangeant les langues, l’anglais, l’allemand, le français quelquefois, elle parle vite, sans interruption, j’entends le premier de ses trois prénoms, Leyla, elle écrira sur la dernière page de mon carnet les deux autres, Bahia, Marguerite. J’entends ses origines syriennes, sa vie en exil depuis quatre ans à Berlin, une ville fermée – à mon tour d’être surpris –, une ville qui lui procure peu de joie malgré la présence de ses deux frères. Son travail de cinéaste la retient, la dureté des autres pays européens également. Depuis quelques jours, elle vient s’allonger sur le sable, au plus près du Müggelsee, pour trouver du repos, une semaine avant le début d’un tournage.

			 

			Je ne sais pas comment réagir face à la tristesse soudaine de Leyla alors qu’elle raconte la vie de son père. Opposant politique, défenseur du peuple kurde, dans l’impossibilité de fuir, toujours surveillé après six années d’emprisonnement. À plus de soixante-dix ans, son père ne fait plus rien à part marcher sur la plage devant la maison de famille. Puis il rentre, s’assoit, contemple la mer depuis la terrasse, attend les mets délicieux préparés par son épouse. Grand intellectuel, écrivain aussi, il a cessé de traduire les textes de certaines plumes françaises – j’apprends, et nous sourions en même temps, que le troisième prénom de Leyla est un hommage à l’une d’entre elles.

			 

			Elle ne se baignera pas, elle attendra debout, au bord du lac, que je sorte de l’eau, mon appareil photo à la main, sa chemise claire couvrant juste le haut de ses cuisses ; elle appuiera quand je viendrai vers elle, au même moment deux petites filles entreront dans le cadre, natte blonde, chapeau rose d’un autre temps pour l’une, combinaison rayée de rouge et de blanc pour l’autre, une moue identique quand elles entendront le clic de l’appareil. Leyla proposera de rejoindre la station de métro par les bois et les plages plus sauvages du Müggelsee.

			 

			Nous avançons lentement, sous les feuillages, la lumière dorée alterne avec les nuées d’ombre, le paysage brille encore lorsque nous parcourons les plages nudistes abritées par des petites dunes. Au sommet de l’une d’entre elles, un homme aborde Leyla sans brusquerie, la trouve magnifique, rêve que d’autres filles aux cheveux noirs et très courts s’emparent de sa plage déserte et préférée. En me saluant, il estime que j’ai beaucoup de chance, il prend la main de Leyla, la porte à sa bouche, il espère nous voir demain.

			 

			Nous ne rencontrons plus personne, les couleurs d’or et de noir, les tons verts ou bleutés s’affrontent dans une fraîcheur nouvelle, et dessinent les contours d’une intimité inattendue. Mes mains, mes lèvres suivent les lignes de son corps, caressent le ventre, sa respiration à portée de bouche, plus haut plus haut, j’embrasse, je serre un peu les pointes de ses seins percées. Puis je regarde son visage tourné vers la cime des arbres, les branches s’emmêlent et forment un toit de feuilles, ses lèvres esquissent un sourire de retrait, j’enlève les grains de sable sur ses joues, j’embrasse ses paupières brunes et fermées.

			 

			Cinquante minutes filent dans la nuit et le bruit des wagons avant d’atteindre la gare de Warschauer, point de convergence de Friedrichshain et de Kreuzberg, l’arrondissement de Leyla, celui d’Inna Helm aussi. Pendant le trajet, nous glissons l’un contre l’autre sur les banquettes en skaï, nous nous isolons de l’agitation des rames sous nos serviettes de bain. Leyla habite une zone cosmopolite, peu embourgeoisée, près de Kottbusser Tor, la porte de Cottbus, place immense, carrefour, rond-point, intersection de plusieurs rues, comment la décrire.

			 

			À proximité de la gare, un skatepark où les gar­çons, torse nu malgré le froid, enchaînent les figures ; très vite un groupe de filles investit l’espace, échange de planches, de boissons gazeuses, puis les mots, les rires, les étreintes. Plus loin, au bord de la Spree, collés aux voies ferrées, aux friches industrielles, les clubs de Berlin ressemblent à des blockhaus, à des temples en béton armé. Rails, fracas des trains de marchandise, ciment, bitume, musiques synthétiques, une heure après avoir laissé le silence des bois, les contrastes saisissent une nouvelle fois.

			 

			Contrastes toujours entre nos vêtements de plage et les tenues de nuit et de fête de celles et ceux qui se hâtent sur le pont aux deux étages et aux deux tours centrales, gothique, en brique rouge. Nous enjambons le fleuve, nous profitons du calme arboré des premières rues de Kreuzberg avant l’effervescence de la grande place. Mezze d’aubergines, soupe froide à l’aneth, vin et pain turc chez Mercan, la terrasse ne désemplit pas. Un garçon, étranger, à l’accent américain, américain comme son allure de hobo, se désole du gaspillage, prend sur les tables les restes de nourriture, d’autres l’imitent. Il partage son butin avec une jeune fille allemande assise sur son skate à côté de lui, à trois mètres du restaurant. Et ils se parlent sans discontinuer, comme je parle à présent à Leyla. Des films trouvés, des lacs à explorer, d’Inna Helm, de l’adresse de l’appartement familial – Leyla pointe son emplacement sur la carte, il est à deux pas d’ici. Elle sourit, trouverait amusant de cheminer avec moi, ne promet rien, elle me rappelle son travail, la peur de se disperser. L’heure et la nuit tournent, nous ne franchissons pas le porche de son immeuble, un enlacement, un baiser sur la bouche.

			 

			Les enveloppes qui protègent les films indiquent le numéro 72 de la Görlitzer Straße, une rue qui borde toute la longueur du parc au nom identique. Je zigzague dans ses allées de gravier qui continuent ou dissimulent les rails d’une ancienne gare fermée à la fin des années soixante, je grimpe ses deux petites buttes ; elles surplombent un entrepôt ferroviaire conservé en l’état et transformé en café ; au loin une sculpture s’élance et trace un éclair dans le ciel. Sur les pelouses sèches, des groupes épars, des vélos renversés, des musiciens, des odeurs de viande grillée. Aux abords du parc c’est une autre faune, plus trouble, qui me frôle ou défile devant mes yeux lorsque je prends place sur un banc, sous les fenêtres d’un immeuble plus que centenaire.

			 

			Au rez-de-chaussée du numéro 72, une enseigne désigne un magasin de chapeaux, la vitrine est vide et poussiéreuse, le rideau intérieur tiré, mais une inscription résiste au passage du temps, je lis Gisele Helm mère et filles.

			 

			Je me recule, je lève la tête en direction de la façade, les deux premiers étages se distinguent des trois autres, les boiseries abîmées des fenêtres, les voilages en dentelle, un carreau cassé confirment les propos du brocanteur : l’appartement de la famille Helm doit être vide aujourd’hui.

			 

			Le troisième étage s’allume, une faible lueur orangée éclaire à contre-jour une femme ; sa silhouette, son visage demeurent dans l’ombre, sans contour net mais elle semble grande et brune. Elle ajuste un foulard autour de son cou, fenêtre entrouverte, un verre à la main, dans l’autre une cigarette. Que contemple-t-elle. La masse noire des platanes qui lui barrent la vue des pelouses, les derniers promeneurs qui sortent par l’allée centrale illuminée par les hauts lampadaires, ou le ciel rougi par les lumières de la grande ville. Elle s’attarde encore quelques instants, sa tête penche vers le banc, elle ramène sa main derrière la nuque, ferme la fenêtre, plonge l’appartement dans le noir. Et tout à coup des cris, des explosions, un feu d’artifice embrase faiblement la nuit au-dessus du parc pendant que le froid et la fatigue tombent sur moi.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les belles petites eaux. Le lac d’Aiguebelette, dans l’avant-pays savoyard, porte bien son nom. Nous y allions avec Louise chaque année, à la fin du printemps lorsque ses eaux de surface et de profondeur se mélangeaient pour donner au lac sa couleur vert émeraude, et à la fin de l’été pour un dernier bain. Nous nous installions pour deux ou trois nuits à l’hôtel Les Sirènes, dans sa partie sud ; par temps clair nous avions depuis la plage privée une vue d’ensemble, les rives est et ouest formaient deux lignes de fuite d’égale longueur qui finissaient par se croiser et leur point de rencontre achevait la forme triangulaire du lac.

			 

			Les herbes hautes de la plage, les tables et les chaises en plastique jamais remplacées au fil des saisons ou renversées par le vent et les tempêtes rares mais soudaines et violentes, les vieux transats, le vieux court de tennis où je pouvais exercer mon service malgré le gravier qui couvrait sa surface, les planches manquantes, les clous rouillés du très long ponton, les parasols, les bâches déchirées, les pédalos noyés, les fleurs mortes dans les pots en terre cuite, les grandes salicaires aux pétales rose pourpré proliférant partout, l’hôtel était rendu à l’état presque sauvage, il ne fermait pourtant jamais. Nous ignorions aussi le caractère ombrageux du propriétaire, le personnel absent, la poussière sous les lits trop mous, nous étions seuls, cette solitude nous ravissait, nous aimions les espaces désuets, nous gardions les fenêtres ouvertes, le paysage toujours inédit du lac, sa lumière surnaturelle nous laissaient sans voix.

			 

			Lorsque le gris et la pluie menaçaient, nous faisions le tour du lac, une boucle de vingt kilomètres, en voiture, de la musique italienne dans le poste, plus fréquemment des sonorités folk et américaines. Nous prenions des départementales, grimpions les versants abrupts de la chaîne de l’Épine, chaque virage, chaque promontoire plongeait dans le lac, et le vertige raidissait ma conduite. Nous grimpions jusqu’au sommet du mont Grelle, nous restions assis dans l’herbe, fascinés par les voiles des parapentistes qui s’élançaient dans le vide.

			 

			Nous prenions d’autres routes plus étroites qui ranimaient le temps de notre passage des hameaux vides, des lieux-dits à l’abandon – je me souviens de certains noms, Le Bernay, Le Gué des Planches, La Chabaudière. Les routes devenaient chemins, voies sans issue, disparaissaient. Nous arrêtions la voiture à la lisière de la forêt de Lépin-le-Lac, nous suivions le tracé du ruisseau du Verney, tracé mince qui s’absentait lui aussi.

			 

			Mais ce que nous préférions, c’étaient la plage, la pelouse, le ponton vides de l’hôtel, étaler le drap jaune, les fruits, le pique-nique, nos livres sous les aulnes et plus encore nager dans les eaux claires et chaudes du lac. La montagne de l’Épine l’abritait du vent et par un effet miroir renvoyait les rayons du soleil sur la surface – à la fin du mois d’août, la température de l’eau excédait les vingt-cinq degrés. Sable blanc et doux comme plus tard au bord du Müggelsee, puis, après le ponton surmonté d’un plongeoir en béton, un autre vide, nous savions que nous nagions au-dessus d’une fosse de soixante-dix mètres de fond. Nous n’y pensions pas, trop attirés sans doute par les roselières protégeant les hangars à bateaux, les petites maisons sur pilotis, elles-mêmes devancées par des pieux enfoncés dans une zone peu profonde, et Louise rêvait de vestiges de cités lacustres.

			 

			En fin de journée, nous détachions un des derniers pédalos en fonction, le propriétaire criait puis laissait faire, nous nous dirigions vers une des deux îles, la plus grande, un peu plus à l’ouest de l’hôtel, où d’autres vestiges attendaient Louise, une tombe, quelques pierres d’un ancien temple romain, disait-elle. Nous réservions une de nos soirées pour les terrasses des Belles Rives sur le petit port d’Aiguebelette ; brochets, perches, ombles chevaliers, écrevisses, nappe blanche, service chic, il y avait là aussi pour nous quelque chose d’inédit, Louise et sa robe noire, son dos nu, ses lèvres rouge vermeil, la lumière de vingt heures dorait son visage, un autre ravissement.

			 

			Appuyée contre le rebord de la fenêtre, le corps en avant, les fesses blanches, le dos cambré, Louise regardait chaque matin la brume légère au-dessus du lac, les premières giclées de lumière, se retournait vers moi ; ses yeux baissés, son visage penché mettaient un peu d’ombre sur ses joues. Ne bouge pas. L’appareil photo au pied du lit se tenait toujours prêt.

			 

			La voiture attendait, seule, sur le parking de l’hôtel, les vitres couvertes de rosée. Dans le poste, le chanteur américain poursuivait sa ballade, il roulait, roulait, sans parvenir à formuler un au revoir, à quitter un visage, une chambre, un rivage, une saison, et nous roulions en direction de la gare de Lépin-le-Lac. Le Cygne Gourmand, la boulangerie du village, ouvrait ses portes.

			 

			Louise ne partageait pas mon habitude de mettre très tôt les pieds dans l’eau, elle s’installait avec ses livres et ses carnets crayonnés sur la terrasse de la chambre, je lui demandais de jeter un œil, de veiller sur mes mouvements. Et je partais nager, j’effectuais lentement les quatre ou cinq cents mètres qui me séparaient du petit port d’Aiguebelette, je nageais au ras des roselières. Les familles avaient investi pour le week-end les maisons sur pilotis, les bateaux électriques, aux coques bleues délavées par les années et la lumière, sortaient des hangars. Je m’allongeais sur le sable blanc, je faisais une pause le temps que le soleil réchauffe ma peau. Je retrouvais Louise, elle m’attendait, assise, en maillot, elle balançait ses jambes au bout du ponton.

			 

			Nous aussi nous avions du mal à dire au revoir, la chambre avait été rendue mais le propriétaire, dans un bon jour, nous autorisait à demeurer jusqu’au soir sur la pelouse de la plage. Drap jaune étendu, parsemé de petites taches de fruits, nous refusions, chose rare, l’ombre des saules et des aulnes ; personne ne venait nous déranger. Nous entendions avec joie les cris des adolescents du camping voisin, nous laissions la journée glisser sur nous. Nous nagions encore sans nous éloigner, je tentais quelques figures arrière depuis le plongeoir du ponton, nous rechargions nos appareils, je filmais Louise, ses marches au bord de l’eau, ou disparaissant derrière les roseaux. Le lendemain, le travail reprenait.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me lève plus tôt que d’habitude, je retrouve le café du premier matin sur l’artère bruyante de Müller­straße, j’engloutis des brioches trop lourdes, un cappuccino brûlant. Je reprends mes notes, le deuxième lac filmé est le Teufelsee, le lac du diable, au sud-ouest de Wedding, au cœur des milliers d’hectares de la forêt de Grunewald. J’évite les lignes de métro, j’attends un double bus, il fera un long arrêt devant le zoo de Berlin, le plus ancien d’Allemagne et le plus grand d’Europe. Alors que je fixe la porte des Éléphants, une des deux entrées du parc, et les deux faux temples chinois qui accueillent les visiteurs, je pense à mon ami lyonnais, à son amour de l’Asie, à sa passion plus étrange pour les parcs animaliers et les zoos en particulier. Je souris, certain que la présence d’un couple de pandas géants provoquerait en lui excitation et joie d’enfant.

			 

			Aussitôt après un pont, le centre-ville semble très loin, le bus m’arrête à proximité d’un lotissement aux pavillons cossus, aux pelouses fraîchement tondues. Au centre, un square, quelques bouleaux, des pins sylvestres, des balançoires, des jeux pour les enfants ; une femme et sa fille me suivent du regard, se demandent sans doute ce que je fais là. Une pancarte cachée indique la direction des deux collines qui constituent les deux sommets de Berlin, à cent vingt mètres d’altitude ; je dois les franchir avant de basculer vers le lac.

			 

			Je commence à gravir les pentes douces et le spectacle stupéfie : champs sauvages, tapis de fleurs jaunes, d’autres pins sylvestres, des chênes, des hêtres, des chemins dessinés au gré des promenades et qui s’interrompent. Dans les sous-bois, la lumière de midi ne perce pas les feuillages denses, je progresse au hasard, je rencontre et salue peu de gens, un couple de randonneurs, trois garçons qui émergent à peine de leur nuit que j’imagine blanche et festive, deux parapentistes et je m’étonne qu’on puisse s’élancer d’une si faible hauteur.

			 

			À la sortie du bois, j’aperçois au sommet de la colline Teufelsberg les trois dômes blancs et cassés de l’ancienne base d’espionnage américaine. Entourée d’une triple rangée de grillages barbelés, ancien lieu de fête d’une jeunesse alternative, fantasme des spéculateurs immobiliers, son entrée aujourd’hui demeure inaccessible. Je fais le tour de la base par curiosité mais je ne cherche aucun trou où passer. Je suis bien plus intrigué par ce vieux coureur au corps sec, à la tenue colorée, seul point lumineux dans la touffeur du bois, qui accumule les boucles sur le chemin étroit, sans jamais faiblir.

			 

			La promenade devient labyrinthique, les feuilles des différents arbres se confondent, de part et d’autre du sentier leurs branches se touchent, forment des arches, empêchent d’avancer. La clarté du ciel à nouveau au sommet de la colline, et d’un côté la vue plongeante sur la forêt de Grunewald qui paraît sans fin, de l’autre la grande ville infinie elle aussi. Sommet d’herbes rases, de broussailles de garrigue, je photographie en contre-plongée les allées des collines, une fille cueillant des fleurs et des fruits sauvages, je suis trop loin. Je prête mon appareil à un couple de jeunes gens, je prends la pose, en arrière-plan, à l’horizon, les barres d’immeubles de Berlin, des bâtiments et des tours d’usines, dans le ciel flotte un cerf-volant.

			 

			À présent, il faut descendre, surprendre le lac que rien n’indique. De l’autre côté de la colline, les pentes frappent par leur raideur, et sur l’une d’entre elles, des pylônes, quelques télésièges à deux places, suspendus à un câble aérien, espèrent une remise en fonction impossible. Je coupe à travers un bois de bouleaux, l’arbre préféré de Louise, j’arrive au pied de la colline, je frôle les murs d’une ancienne usine en brique rouge et les arcs d’un vieil aqueduc. La colonie de vacances adorée par les adolescents est-allemands paraît à l’abandon, une maison forestière de 1902 n’ouvrira pas ses portes. Puis le chemin s’élargit, des cyclistes me dépassent, je distingue des miroitements et le lac du diable révèle sa forme de clairière.

			 

			Sur les images du film, Inna Helm ne descend pas les marches d’escalier du strandbad car celui-ci n’existe pas ; le lac, enchâssé dans la forêt, est des plus sauvages et secrets. À peine un carré minuscule de sable gris réservé aux familles avec enfants ; les garçons ou les filles seules, les jeunes couples posent leurs draps de bain à l’écart des rives, dans les champs d’herbes hautes. Les corps nus et vêtus se mélangent dans le calme et la douceur caractéristiques des lacs berlinois. Amoureux des bords de mer varois, des rivages italiens, cette tranquillité, au départ, me désarçonnait – comment dorénavant pourrais-je m’en priver.

			 

			Je marche autour du lac, j’effectue ce qu’ici les habitués nomment la ronde de clôture, je reconnais le lieu de la séquence du film. Sur la rive sud, en retrait du lac, sous les branches des saules, Inna Helm ôte son débardeur, expose son dos blanc et fin, le plan se termine au moment où elle esquisse un mouvement en direction de celui ou de celle qui la filme. J’essaie de me rappeler le cadre, je le reproduis, je prends deux photographies de l’espace et je m’interroge : que vais-je faire de ces images vides. Trois autres plans fixes du lac complètent la séquence.

			 

			Dans les champs constellés d’herbes à coton et de jacinthes des bois, deux couples allongés, des bouteilles de vin à demi vidées, des restes d’un pique-nique, ils dorment, lisent un livre, se caressent discrètement. Un garçon prend en photographie son amoureux nu dans l’eau sombre ; nous avons le même appareil, il me tend le sien, s’immerge à son tour, je les photographie enlacés parmi les nénuphars, les joncs et les menthes aquatiques, ils m’appellent, leur naturel désarme. J’enlève mes vêtements, nous nageons vers le ponton flottant à la lisière des bouées et de la réserve naturelle, partie interdite du lac. Ils me racontent l’origine du nom et la légende diabolique du Teufelsee, celle d’une jeune fille maudite et noyée, reposant au fond de la tourbière. Et la ronde se poursuit jusqu’à la fin du jour, à la nage ou sur le sentier.

			 

			Mes amis d’un jour regagnent la rive, le lac s’enfonce dans la pénombre, le ciel rougit pour annoncer le début du soir. Je me laisse glisser dans l’eau, je nage sur le côté, sans mouvement brusque, puis j’accélère, j’alterne la brasse coulée et le crawl, battement de jambes rapide sans lever de vague, je serre les cuisses, cambre l’abdomen et plus la durée des longueurs s’allonge, plus je flotte. La brume accroche les pointes noires des grands pins, quelques échos des bois me parviennent encore – le bruit de mes glissements sur l’eau résonne-t-il jusqu’à eux –, bientôt je suis seul, une nouvelle fois je nage longtemps.

			 

			Éclats de feu sur les briques rouges, odeur de métal chaud, je ne remonte pas les pentes de Teufelsberg, je suis le tracé abandonné d’une an­­cienne voie ferrée, je m’engage sous un tunnel avant de rallier la route goudronnée et les lumières du grand boulevard. Une heure plus tard, la porte de Cottbus et son électricité de tous les instants chassent les rêveries du lac. Je me dirige sans hésitation vers l’immeuble de Leyla, les sonneries répétées à l’interphone et mes appels n’obtiendront aucune réponse. Après avoir arpenté les deux côtés de sa rue, je me mêle à la foule, je m’attable quelques minutes au comptoir du restaurant de la veille, un des serveurs me reconnaît. Je ne flâne pas, je file vers le Görlitzer Park, et dans les recoins les plus sombres, la même faune inquiétante ou perdue. Je n’ai pas à attendre un long moment avant que la porte du numéro 72 ne s’ouvre, et dans une lumière faible et jaunâtre qui dramatise l’espace du hall et les lézardes dans le mur, je repère la boîte aux lettres d’Inna Helm, une boîte sans encombrement, mais quelques enveloppes récentes demeurent comme si le courrier continuait d’être retiré, à l’exception des deux derniers jours. Au premier étage, son nom lui aussi reste visible sur la plaque en étain ; je colle mon oreille à la porte, aucun bruit, aucun mouvement. Alors que je m’apprête à traverser la rue et à plonger dans les allées du parc, une chanson de cabaret jaillit des fenêtres du troisième étage. Pas de silhouette mystérieuse cette fois mais une ouverture noire, et un volume si puissant que je peux entendre avec distinction les grésillements du vinyle et la chanteuse répéter vorbei vorbei ; nostalgie, plainte amoureuse, je ne saisis pas ce qui est fini fini.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cinquième jour, jour de gris et de pluie, je ne verrai pas aujourd’hui un centimètre de bleu. Je prends la direction du quartier de Neukölln et du studio de Thomas. À chaque arrêt, les étudiants saturent les rames du métro aérien – les universités ont-elles déjà rouvert leurs portes. Les mouvements de la foule, les bousculades me rapprochent d’une jeune femme au visage calme, doux et concentré. Jupe longue en jersey bleu marine, gilet vert bronze, ajouré, boutonné, casque audio sans fil sur les oreilles. Visage qui sourit et s’amuse de mon regard surpris lorsqu’elle ôte son gilet, et expose, sûre de son effet, un t-shirt à l’effigie d’un groupe de rock écossais jouant une musique bruitiste, inconfortable. Elle augmente le volume, le son abrasif des guitares éclate, signe de la main, sourire à nouveau, elle descend avant Neukölln.

			 

			Thomas me reçoit dans le hall de son studio, il ne pose aucune question, n’exige aucune caution, il me prête un de ses nombreux projecteurs de film, un Canon Cinestar, de 1965, précise-t-il, compact, léger, gris argenté, élégant dans sa petite valise.

			 

			Je l’installe au milieu du salon de l’appartement devant le seul mur vide de la pièce, je déplace les canapés en cuir, il n’est pas nécessaire de fermer les volets, la pluie redouble d’intensité et le gris devient noir. Dans l’immeuble d’en face, les habitants tirent les stores en tissu, mettent les jardinières à l’abri. Je ne multiplie pas les visionnages de peur que la pellicule ne s’enflamme, je regarde, toujours aussi hypnotisé, les six minutes trente de ces images tremblées. Et cette émotion intacte devant les saccades de la projection qui s’accordent aux pulsations d’un cœur qui bat. Quant à la rigueur du cadre, les répétitions muettes des plans, les poses hiératiques d’Inna Helm, elles n’ont rien du film amateur mais renvoient plutôt à un certain cinéma, radical, expérimental ; je me demande qui est celui ou celle qui filme la jeune femme.

			 

			À midi, l’écran de mon téléphone affiche un message de Leyla. Deux lignes, trois informations, une heure écrite à l’anglaise, un lieu, une adresse : 2.30 pm café Sibylle Karl Marx Allee 72. Si j’ignore ce café, je connais ce boulevard, à la lisière du quartier de Friedrichshain à quarante minutes de l’appartement. Long, droit, infini, il est sans doute la plus grande artère de Berlin. Large aussi, comme une autoroute, vitrine de la toute-puissance de l’État est-allemand – combien d’images célébrant les parades militaires et le défilé des chars du régime. Il a pour moi le goût lointain d’un après-midi d’hiver.

			 

			Il y a vingt ans, jeune étudiant, je trébuchais sur ses trottoirs glacés ou m’enfonçais dans la neige fraîchement tombée. Je n’étais pas seul, six mois après nos derniers enlacements, je venais de retrouver mon amoureuse allemande, et nous progressions avec difficulté à la recherche d’un hôtel dont j’ai oublié le nom – était-ce le Berolina – et qui devait s’avérer fermé. À mesure que nous avancions, les lumières de la tour de la télévision sur la grande Alexanderplatz vacillaient, sa pointe puis sa sphère tournante s’évanouissaient dans la brume. Frigorifiés, nous nous étions réfugiés dans une des salles du cinéma Kosmos, aujourd’hui disparu ; le souvenir du film vu est lui aussi endormi.

			 

			La pluie, le froid, le gris donnent à cet après-midi d’été une teinte de novembre. Je m’oriente mal à la sortie de la gare, je confonds le nord et le sud. Habituellement remuante, pleine de bruits et de commerces ambulants, l’Alexanderplatz déroute par son calme et le vide de ses allées. Aux quatre coins de la place, les bâtiments de plus de dix étages, les immeubles en acier et en béton armé veillent, solides, éternels. Seul au milieu d’eux, je lève la tête, le vertige, la sensation de l’écrasement grandissent, verticalité et horizontalité s’affrontent.

			 

			Aussi haut qu’un gratte-ciel, l’hôtel Park Inn toise le Centrum Warenhaus, le Magasin Central. À vue d’œil, les deux cents mètres de long de la Maison de l’industrie électrique, ses façades rectilignes percées de minuscules carrés menacent d’emboutir la Maison du voyage et les deux discothèques des derniers étages. La même architecture moderniste, le même gigantisme sur les trois kilomètres de la Karl Marx Allee. J’ai néanmoins plaisir à redécouvrir l’immense fresque à la gloire du peuple travailleur qui orne les murs de la Maison de l’enseignant, premier immeuble du boulevard. Et toujours cette maigre bande d’herbe qui sépare en deux les huit voies de la Karl Marx Allee, les rangées de peupliers, les dizaines de milliers de logements, les trottoirs désolés, un autre désert, la brutalité de la ligne droite.

			 

			Isolé au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitations, le café Sibylle résiste, aux promoteurs immobiliers, aux promesses de fermeture, aux loyers qui augmentent chaque année, et son lettrage jaune en néon au-dessus de la porte d’entrée brille dès les premières heures de l’après-midi. Refuge des vieux intellectuels, des gens modestes, des étudiants en art, des écrivains le soir, il est le café favori de Leyla.

			 

			Des peintures murales – originales, comme le plafond en stuc, nous dira le gérant – rappellent les débuts du café dans les années cinquante : camions glaciers, boules de glace, lèvres rouges et fleurs colorées. À d’autres endroits, des commentaires politiques écrits au feutre noir, des frises dessinées témoignent sans nostalgie du passé ouvrier et de l’histoire militante du lieu. Des panneaux retracent le cycle des constructions, destructions, rénovations de la Karl Marx Allee. Le café conserve aussi de façon moins sérieuse des objets usuels de l’ancienne RDA, un poêle, la caisse enregistreuse de la librairie Karl Marx située de l’autre côté du boulevard. Enfin, sous vitre, des fragments de la statue de Staline démolie et fondue au début des années soixante.

			 

			Des tables de bistrot, des chaises en bois sombre, sombres comme les rideaux plissés et noués, des nappes au blanc impeccable, deux banquettes dans le fond, sur l’une d’entre elles, Leyla. Pantalon en lin beige, chemise ample, en soie, aux motifs indiens, écharpe légère autour de son cou, l’ensemble flotte tellement qu’elle paraît nue. De profil, immobile, elle tourne la tête vers le dehors et la lumière qui peine à jaillir du gris. Grands sourires, pas de surprise, pas de mouvement de gêne ni de gestes amoureux, et bientôt sur nos tables deux cappuccinos, un gâteau à base de biscuits et glaçage cacao, un bol de crème glacée à la suédoise, boules de vanille dressées sur une compote de pommes, cannelle, chantilly, nappage chocolat, la première spécialité du café.

			 

			Nous goûterons d’autres mets, et entre deux bouchées Leyla parlera de son film avec excitation et sans inquiétude, elle déploiera sur la table de nombreuses images, à la fois celles qui ont inspiré l’écriture du court métrage, et d’autres plus récentes qui enregistrent le moment du tournage. Elle me montrera à plusieurs reprises, sur l’écran de son ordinateur, des séquences filmées et déjà montées. Des travellings lents épousent le rythme de la marche d’une femme – elle ressemble à Leyla – qui déambule dans les rues de Berlin, dans le quartier de Kreuzberg essentiellement. Des trajets en bus délaissent les axes de la grande ville, des plans fixes saisissent une plage vide couverte de pinèdes, celle de la station balnéaire de Lubmin à deux cent vingt kilomètres de Berlin, puis une mer brune, la mer Baltique, des lagunes, une baie, celle de l’île de Rügen au large de la station.

			 

			Une voix off, syrienne, rompt le silence des séquences pour la plupart muettes. Je comprends que le film aura la forme d’une lettre que Leyla adresse à son père immobile sur sa terrasse et contemplant la Méditerranée, comme elle me le rappelle. Les images de Leyla, le projet dans sa totalité, sa mélancolie m’évoquent l’errance d’une femme dans les rues sombres et désertes de New York, à la fin des années soixante-dix, une errance que le grain de la pellicule rendait plus poignante encore. Le titre de ce film m’échappe mais il dialogue avec celui de Leyla, à cette différence près que dans le film new-yorkais c’est une mère qui écrit à sa fille partie loin.

			 

			La fin du jour tombe sur nous, une tendresse, une complicité circulent dans nos gestes et nos mots. Le soir, le café Sybille devient un restaurant familial, des odeurs de ragoût et de soupe envahissent l’espace, un vieil habitué s’approche de notre table, une Berliner Kindl à la main, la bière de Berlin. Georg a quatre-vingt-neuf ans, affirme avoir été toujours là, assis à la table devant le comptoir près de la grande baie vitrée, à boire une bière après les heures dures sur les chantiers – nous apprenons qu’il a participé à la construction de la Karl Marx Allee –, à observer les piétons, à se laisser bercer par le bruit constant du boulevard – cent mille voitures chaque jour, des colonnes entières, précise Georg. Les premiers baisers échangés avec sa femme Odetta au début des années cinquante, à l’endroit où vous vous trouvez. Avec Leyla nous nous regardons, émus, bien que conscients, sur ce dernier point, des inventions probables de Georg. Et les fêtes d’anniversaire lorsqu’une décennie passait. Seul à présent après la mort récente d’Odetta, Georg ne célébrera pas ses quatre-vingt-dix ans. Il nous invite à visiter son appartement deux étages plus haut dans le même immeuble.

			 

			Alors que nous attendons l’ascenseur, il nous confie avoir été un des premiers locataires de ce palais résidentiel – ainsi qu’il le nomme – réservé aux travailleurs de la Karl Marx Allee. Bien sûr et pour notre plus grande joie, l’appartement se révèle à l’image de Georg, hors du temps. Papiers peints ornés de roseaux dorés et de trophées de chasse, une peinture à l’huile représentant l’île de Hiddensee à l’ouest de l’île de Rügen, où Georg et sa femme passaient leurs étés. Sur les étagères de la bibliothèque, des objets souvenirs, des imitations de petits verres romains, une photographie d’Odetta à vingt-quatre ans, avec ce mot crayonné au dos en italien per Georg il bel ragazzo dolce, pour Georg le beau et doux garçon. D’autres photographies de son grand-père militaire pendant la Première Guerre, des cartes postales des Dolomites italiennes, terres d’origine de sa femme, enfin une page illustrée de Jean le Chanceux, un conte des frères Grimm.

			 

			Avant de nous séparer, assis dans des fauteuils en cuir vert et mou, nous partageons avec Georg une dernière bière dans le salon, pièce spacieuse et traversante. Les jours de plein soleil, nous imaginons sa grande clarté, nous imaginons aussi, et Georg nous aide à le faire, la vue offerte – comme au théâtre – pour les défilés militaires chaque 7 octobre, ajoute-t-il ; à ce spectacle nous préférons les balancements calmes des peupliers plantés à l’arrière dans la cour intérieure.

			 

			Une soirée lecture et cabaret se prépare au café Sybille, nous remontons le boulevard en sens inverse, la pluie ne veut pas faiblir, Leyla se lance dans un cours d’histoire et d’architecture. Elle pointe les bâtiments de verre et d’acier, au style sobre et fonctionnel, au toit plat, construits au début des années soixante par le même architecte, je n’enregistre pas son nom, et regroupés dans un même périmètre. Leyla se désole de la disparition de la plupart d’entre eux, j’entends le nom de l’hôtel Berolina, celui d’un glacier célèbre, le Mokke, d’un bar autrefois populaire, le café Moskau transformé en lounge bar, espace de travail ouvert ou lieu de réunion privée. Par chance, dit-elle, le Kino International, au numéro 33 de la Karl Marx Allee, demeure un cinéma à la beauté étonnante.

			 

			Ses façades latérales sont recouvertes de grès et parées de reliefs sculptés. Le grand hall au premier étage éclairé par quatre lustres en cristal et les entrées de la salle de projection se trouvent en porte-à-faux à dix mètres au-dessus du rez-de-chaussée. Nos pas paraissent légers sur le plancher en marquèterie, les fenêtres panoramiques agrandissent l’espace pour lui donner un caractère infini. La salle impressionne tout autant, le plafond ondule pour que le son circule mieux, des rangées de fauteuils couleur bleu nuit suivent une pente légère, un rideau aux effets pailletés dissimule un écran dont les dimensions sont pour moi inédites.

			 

			Vingt et une heures, la salle s’éteint, nous som­mes seuls, au quatrième rang, à gauche, le rideau s’ouvre et rien ne m’avait préparé à un tel bouleversement. Le film se présente comme un documentaire autour d’une pièce sans dialogue pour quinze danseurs, garçons et filles mêlés. D’emblée, la chorégraphie hypnotise et ce que la caméra choisit d’isoler, dans un travail de fragmentation, redouble la sensation de sidération. Chaos de gestes, transe, corps dansant au ralenti, qui se cherchent, se caressent, s’étreignent avec violence ou douceur. Élans, esquives, baisers, reculs, éclats d’ivresse. Confusions aussi lorsque les danseurs parlent, hors scène, de leur rôle et de leur vie intime jusqu’à l’entremêlement des deux. Et pendant que la musique faite de boucles et de nappes synthétiques emplit la salle, nos mouvements épousent le rythme des étreintes filmées. Nous nous rapprochons, nous nous laissons aller, lentement, Leyla prend ma main, la glisse dans sa chemise, elle déboutonne la mienne, les halos bleutés de l’image la magnifient, corps dansant, corps amoureux, un même abandon.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comment nommer ce lien qui se crée avec Leyla, un lien qui disparaît chez l’un comme chez l’autre aussitôt que notre vie nous rattrape. Le ciel apporte son bleu et ses nuages pâles, le petit-déjeuner servi au Mokkabar, en bas de la station de métro de Wedding, manque de tout, de goût, de café fort, de pain frais, de travailleurs du matin.

			 

			Cinquante-cinq minutes de trajet aérien pour toucher les rives du troisième lac filmé, celui de Wannsee au sud-ouest de Berlin, à la périphérie de Potsdam. Il est très tôt et dans un silence presque total le train rase d’abord les allées extérieures de Tiergarten, le grand parc de la ville, avant de fendre les bois de Grunewald en une longue ligne droite. Entre la voie ferrée et l’autoroute, une multitude de jardins ouvriers, de maisons qui ressemblent une nouvelle fois aux bungalows américains ; il n’est pas rare d’ailleurs de voir le drapeau étoilé flotter au-dessus des toits.

			 

			À travers les fenêtres, j’entrevois, d’un côté, des petits lacs isolés et sauvages, de l’autre une bande bleue interminable, et je ne peux dans un premier temps déchiffrer ce qu’elle dessine. Je devrai déplier ma carte géographique pour comprendre que la rivière Havel décrit au gré de ses courbes et de ses élargissements la forme du lac Wannsee. Quant à l’endroit de baignade où je me rends, à son extrémité sud, il se love à l’intérieur d’une baie.

			 

			À la sortie de la gare, bâtiment classé, l’histoire, comme partout aux quatre coins de la ville de Berlin, pince le cœur des promeneurs et des estivants attentifs. Cinq images encadrées nous ramènent au temps de la Seconde Guerre et des textes mentionnent la présence au sein de cette gare d’un troisième quai détruit depuis et d’une autre voie enfouie sous les herbes hautes. De là, les wagons partaient vers le camp d’Oranienburg à cinquante kilomètres au nord du lac.

			 

			Quinze minutes de marche par le chemin de bain de Wannsee, à l’ombre des bouleaux et des pins rouges, je presse le pas, j’apprécie les traînées de fraîcheur, je dépasse des familles, achète un ticket d’entrée ; la première bâtisse a des airs d’ancien bureau de poste. Les allées larges, les pelouses coupées net, les carrés de fleurs jusqu’à l’escalier du strandbad, je dois être le premier baigneur.

			 

			Un panneau rend hommage à l’architecte du lieu, je lis sans surprise qu’il a aussi construit les installations du Müggelsee. Je retrouve les mêmes blocs rectangulaires – chacun surmonté d’un toit-terrasse – qui s’étendent de façon symétrique de part et d’autre de l’escalier. Le parement des murs change et le soleil dore les façades habillées de clinkers, des briques hollandaises de couleur jaune. Une promenade couverte relie les différents bâtiments dont il ne reste par endroits que l’ossature d’acier. Les odeurs de frites et de curry se répandent déjà, les surveillants ouvrent les vestiaires collectifs et le poste de secours, ils enfoncent des piquets dans le sable, tendent les bâches pour cacher l’aire naturiste.

			 

			Au moment de la louer pour la journée, j’apprends l’existence de la chaise-cabine. Fauteuil en osier et bois de pin pour deux personnes, avec petit toit modulable, modulable comme son utilisation, en position assise ou couchée célèbre sur toutes les plages de la Baltique et de la mer du Nord, me dit-on. De forme droite, avec matelas, coussins, repose-pieds, tablettes latérales pour mes livres. Les rayures au bleu et blanc délavé accentuent la désuétude de l’objet ; il protège du soleil et du vent, il est surtout l’abri parfait pour les amoureux.

			 

			Sur les images du film, Inna Helm apparaît en légère plongée sur le platelage en bois qui prolonge dans le sable les marches de l’escalier. Robe longue, chemise de garçon aux manches retroussées, pieds nus, filmée une nouvelle fois à l’arrêt, elle semble pourtant se diriger vers le ponton en béton, la position de sa tête le laisse supposer. Les aiguilles de la grande et vieille horloge placée au début du ponton indiquent, comme aujourd’hui, dix heures vingt. Au départ fixe, la caméra bouge lentement, abandonne Inna à sa solitude, embrasse la partie gauche du strandbad, les chaises-cabines davantage espacées au moment du film, le toboggan rouge et le plongeoir au large, déjà interdits d’accès et clôturés par un grillage. Le panoramique manque de fluidité, le dernier plan rend sensible la présence du vent qui ride la surface de l’eau et fait trembler celui ou celle qui filme.

			 

			Je loue une chaise-cabine, je m’installe dans un premier temps au bord de l’eau, à quelques mètres de l’allée centrale. Les familles, les enfants, les mères seules avec leurs adolescents arrivent en nombre croissant en fin de matinée. Je me déplace au bout de la plage, à la lisière de l’aire naturiste, près des grands saules et des roselières. Les rayons du soleil manquent de franchise et le vent remet à plus tard le désir de baignade.

			 

			Je parcours toute l’étendue de la plage, douceur du sable blanc, je tente quelques photographies, de la partie abandonnée de l’établissement, son ossature en acier, de l’ombre des arbres sur les briques jaunes. Je m’adosse à un des piliers qui soutiennent la promenade couverte, j’attends que quelqu’un traverse le cadre. Je grimpe une petite butte, m’enfonce dans le sable, évite les aiguilles de pins et les troncs déracinés. Je domine les balançoires et les tourniquets vides, le terrain de basket privé de ses joueurs.

			 

			Je ne peux m’approcher de la vieille horloge et accéder au ponton réservé aux surveillants et aux sauveteurs. Je marche encore les pieds dans l’eau jusqu’aux barrières qui ferment le strandbad, l’espace est plus sauvage, un peu caché par les grands saules. Je pense aux photographies en noir et blanc accrochées aux murs de la promenade couverte, elles datent de la fin des années vingt, exposent des scènes de fêtes estivales, des visages qui se réjouissent de la réouverture de la plage. Cet été-là – sous les photographies, les légendes l’affirment –, le strandbad accueillera plus d’un million de baigneurs. Avec ses mille trois cents mètres de sable, ses chaises-cabines élégantes, il remplace depuis toujours, dans le cœur du peuple berlinois, les stations à la mode de la mer du Nord ou de la Baltique.

			 

			Pause de midi et déjeuner à l’allemande ; sur les tables en plastique, des dépliants touristiques traînent et lèvent le voile sur le mystère de la bâtisse spectaculaire que chacun peut apercevoir avec netteté au loin, de l’autre côté de la baie. La Villa Marlier évoque une maison de campagne italienne ; résidence privée d’un riche industriel, elle sera utilisée comme maison d’hôtes et de loisirs pour les officiers nazis, et dans un de ses salons que j’imagine fastueux se tiendra en janvier 1942 une réunion, une conférence de sinistre mémoire. Aujourd’hui musée d’histoire, lieu d’enseignement, les barques et les petits voiliers accostent son quai.

			 

			Et la journée se poursuit ainsi dans le calme et les songes, rythmée par d’autres balades sur la plage – les peaux des couples endormis dans les chaises-cabines rougissent –, par de nouvelles tentatives photographiques, et deux baignades courtes. Ce n’est pas la froideur du lac qui empêche un plaisir long, mais la faible profondeur de l’eau et les algues qui affleurent au large, après le toboggan et le plongeoir.

			 

			Silhouette droite et élancée, jupe longue bleue, débardeur blanc, cheveux noirs, coupe à la garçonne, elle marche seule, pieds nus, les sandales à la main, sur le chemin en bois qui prolonge les marches du strandbad. Elle pose ses affaires à cinq mètres de moi, une chaise-cabine, deux adolescentes occupées par leur livre nous séparent ; jusqu’à la fin du jour, mes yeux d’abord, mes pas ensuite, ne la quitteront plus. Dans son maillot de bain une pièce, en Vichy noir et blanc, inspiré par les années cinquante, elle n’échappe pas aux regards qu’elle ne cherche pourtant pas. Pensive tout de même, tournant la tête à plusieurs reprises vers l’escalier et l’allée centrale, écrivant sur son téléphone, elle doit attendre quelqu’un. Un seul bain rapide jusqu’aux grilles du toboggan, personne ne vient, la peau encore mouillée elle se rhabille, puis elle part vers les grands saules et les roselières.

			 

			Sans tarder, je comprime vêtements et livres dans mon sac, serviette et appareil autour du cou, je la suis, je maintiens une distance de dix mètres. Elle pousse la barrière qui ferme une des extrémités du strandbad et la facilité avec laquelle nous sortons m’étonne. Nous laissons derrière nous, et dans l’ordre, un club de voile – des véliplanchistes l’abordent, espèrent sans succès un début de conversation –, un petit port de plaisance – cha­cun répond aux saluts, j’entends des débuts de phrases, des interrogations –, enfin, un ancien terrain d’entraînement militaire. Nous continuons, au plus près du rivage cette fois. Elle marque un temps d’arrêt devant un vieux panneau ; j’aurai le temps de lire, malgré l’effacement de certaines lettres, les quelques mots de l’histoire de la Colonie Alsen. Elle ralentit le rythme de sa marche, soucieuse de ne faire aucun bruit. Cet espace qui prend le nom d’une île danoise au large de la Baltique – je ne comprends pas pourquoi – et qui regroupe depuis la fin du xixe siècle des résidences d’été est-il interdit.

			 

			Dans cette zone privilégiée, habitée à l’époque par les banquiers, les industriels, les hauts dirigeants, il ne reste en apparence que quelques demeures intactes, la Villa Marlier à son extrémité, et la Villa Liebermann restaurée et transformée en musée de peinture ; ce sont les seules que les curieux peuvent visiter. Après les avoir frôlées, elle préfère bifurquer, je la suis toujours, les pins et les feuillus assurent une filature discrète et nous nous enfonçons dans la forêt de Düppeler. Çà et là, les vestiges plus ou moins stables et bien conservés de pavillons de chasse, de maisons à colombages, une ancienne gare et sa voie ferrée, dans une clairière, un cimetière fermé, un camp de vacances, des jardins et des vergers orphelins.

			 

			Soudain, elle renonce aux sentiers de promenade, elle accélère alors que la végétation gagne en densité, elle se repère avec aisance dans le bois, je ne peux éviter le craquement des branches mortes, elle se retourne, j’attends, elle court presque, je la perds de vue.

			 

			Après plusieurs minutes, j’arrive devant l’entrée d’une villa monumentale. La façade en brique rouge, les quatre tourelles coiffées de flèches, l’arc en plein cintre des fenêtres, des éléments décoratifs, elle exhibe son style Renaissance. Le lierre sur les murs, les ronces au pied des fenêtres, les fresques abîmées, les ardoises verdies par la mousse, tout porte à croire que la villa est à l’abandon, en tout cas inhabitée. Je fais le tour de la bâtisse, je monte l’escalier de la terrasse d’été, colonnes et arcades intactes, je pousse la porte de la loggia, je demande s’il y a quelqu’un, le son de ma voix est si bas. Même si la modernité n’a jamais effleuré les pièces, les meubles, les lustres, les tableaux ternis par les couches de poussière, des détails suggèrent la possibilité d’une vie présente. Un drap blanc propre et froissé recouvre un des canapés du salon, à l’étage, une chambre claire et rangée, sur la table de nuit, des fleurs presque fraîches, les pages ouvertes d’un livre. Dans le salon encore, des cagettes de bois coupé à côté de la cheminée, les cendres éteintes d’un feu récent. Enfin, éparpillés sur les fauteuils et les dossiers de chaises, des habits, des affaires de plage. J’explore les fonds de tiroir afin de mettre la main sur une lettre, une photographie, un nom. Rien et bien sûr plusieurs questions subsistent : est-elle passée par là, cette maison lui appartient-elle.

			 

			La villa trône au sommet d’une petite colline, un double escalier incurvé mène aux pelouses du jardin qui descend en pente raide jusqu’au lac. Pergola que prolonge une charmille, certaines fausses colonnes grecques sont brisées, des imitations de vases anciens renversées, plantes grimpantes, vigne morte, dahlias, hortensias, rhubarbes prolifèrent, la Renaissance rendue à l’état naturel.

			 

			En bas du jardin, tout se mélange ; au centre un balcon entouré d’un balustre Art nouveau, à droite une tour de guet, un bassin mural en forme de coquille, à gauche, au plus près de l’eau une tonnelle en bois, deux transats, des tasses, deux verres à vin. Un dernier escalier permet d’accéder au quai, le hangar à bateaux ne tient plus debout. En face, sur l’autre berge à trois cents mètres environ, l’île aux Paons et derrière les chênes se profile un grand château blanc qui a les contours d’une ruine romantique. À mi-chemin, sur les eaux calmes du Wannsee, une barque progresse vers le petit port du château et je vois assez bien pour dire avec sûreté que c’est elle qui rame. Des rames, c’est justement ce qui manque à la deuxième embarcation accrochée au ponton.

			 

			Malgré l’imminence du soir, le soleil, enfin, frappe fort sur le strandbad, les adolescentes se réveillent et se moquent de leurs peaux rougies, deux familles tirent difficilement leurs poussettes dans le sable, nous sommes les derniers baigneurs. Je rallonge malgré moi le chemin du retour en me trompant de correspondance, les supermarchés ferment tôt, et comme le premier jour je me réfugie chez Mehmet, pois chiches à la coriandre, ragoût de courgettes, riz au lait, minuit sonne, rideau.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avant le lac d’Aiguebelette et l’hôtel Les Sirènes, il y avait la maison à Châtillon qui dominait le lac du Bourget dans sa partie la plus au nord. Une maison qui n’appartenait ni à Louise ni à moi et que nous avions découverte au hasard d’une balade, un matin, à la fin du mois de mai. La grande chaleur nous prenait par surprise, privés de protection et de notre parasol italien, nous souhaitions éviter les premières brûlures du soleil et nous isoler dans l’ombre des bois en surplomb de la plage. Il fallait grimper, écarter les branches des érables et des chênes blancs, inventer un chemin au milieu des tapis d’orties et des buissons de ronces.

			 

			À force de monter, nous avions fini par atteindre une aire plate et gazonnée ; de là partaient, dissimulées sous les herbes sauvages, les pierres et les marches branlantes d’un vieil escalier qui s’arrêtait trente mètres plus haut devant un petit portillon et une haie de lauriers. Le jardin aux dimensions modestes enchantait comme la petite maison d’été construite au début du siècle passé. De façon attendue, le lierre couvrait les pierres apparentes de la bâtisse, les violettes et les derniers narcisses faisaient de même sur la pelouse. Nous n’avions jamais franchi les limites d’une propriété privée, mais ce jour-là, sans regard ni interrogation, il nous paraissait naturel d’entrer.

			 

			Nous étalions le drap jaune déjà bien usé sous le portique en acier privé de ses balançoires, une corde et deux anneaux touchaient le sol. Les feuilles mortes sur la terrasse, les fils électriques coupés le long des façades, les appliques murales sans ampoules, la fontaine de pierre asséchée, cette maison – de vacances ainsi que nous le supposions – dormait depuis plusieurs étés. Pas de mitoyenneté, à l’abri derrière les lauriers, des trouées dans les arbres offraient une vue panoramique sur le lac, pas un souffle de bruit, l’avant de la maison ouvrait sur un chemin en terre et des prés non clôturés, ce premier jour, nous n’allions pas au-delà du jardin. Nous vidions nos sacs à dos, pique-nique, livres, bouteilles d’eau, les appareils à portée de main, nous nous installions pour la journée. Nous retirions nos vêtements, à l’ombre et à cette hauteur l’air frais était sensible, la jouissance venait vite.

			 

			Nous ne craignions pas de laisser nos affaires et le drap jaune pendant les instants de baignade. Depuis la plage de Châtillon, le lac s’étirait tout en longueur entre deux massifs montagneux, nous reconnaissions à l’ouest le mont du Chat, un des sommets de la chaîne de l’Épine qui séparait le Bourget d’Aiguebelette – nous ne le savions pas à cette époque – et depuis les belvédères, le lac apparaissait comme une goutte d’eau bleu pâle. Lorsque nous nagions, nos mouvements devaient respecter la ligne droite et imaginaire qui partait du ponton et se terminait au pied de l’éperon rocheux sur lequel étaient construits des murs d’enceinte qui défendaient l’abbaye d’Hautecombe ; nous rêvions d’explorer cette rive sauvage.

			 

			À défaut d’abbaye, nous attendions la fin du jour pour construire un autre parcours à l’intérieur de la région aimée du Haut-Bugey. Nous avions le temps avant de regagner la grande ville, la lumière baissait petit à petit, nous empruntions les routes départementales, elles montaient, passaient des petits cols, celui du Grand Colombier, le point culminant de la région, des tunnels taillés dans la falaise, des encorbellements, puis elles redescendaient dans le val ; nous allions surtout de lac en lac.

			 

			Nous aimions le lac du Lit au Roi, davantage pour son nom que pour sa plage aménagée et son camping trop peuplé l’été ; nous préférions le lac de Barterand qui ressemblait à un grand marais cerné de frênes et de roseaux sur la presque totalité de son pourtour ; nous gardions le plus beau pour le début du soir, le lac naturel de Chailloux niché entre deux barres rocheuses. Son histoire et sa progressive disparition nous touchaient ; peu à peu la végétation le recouvrait, le lac se comblait et prenait la forme d’une petite tourbière. Les frayères étaient menacées, les prairies humides avaient soif mais il était encore possible de se baigner. Nous nous enfoncions dans la vase, nous écartions les massifs de nénuphars et les utriculaires, plantes carnivores à fleurs jaunes, avant de rejoindre le centre du lac.

			 

			Entre la première et la dernière fois à la fin de l’été suivant, nous étions retournés à cinq reprises dans la villa de Châtillon, et rien ne bougeait vraiment. La peinture bleue des volets à peine plus écaillée, d’autres fleurs sauvages, une haie plus dense, une ou deux pierres déplacées en bordure du chemin. Au mois d’août, le figuier – existait-il ici un climat particulier pour expliquer sa présence – croulait sous le poids de ses fruits, nous ne venions jamais l’hiver. Il m’arrivait de balayer les feuilles mortes, de couper les ronces qui colonisaient la haie de lauriers. Nous trouvions dans la remise des outils, une table, des fauteuils, nous sortions les matelas pour chaises longues, la nuit, nous dormions dans le jardin.

			 

			C’est la nuit aussi que nous commencions à explorer la rive ouest, la côte sauvage. Nous passions sous la tour octogonale du château de Châtillon, nous pensions aux nombreux poètes qui l’avaient habité, nous touchions la statue en bronze de l’un d’entre eux. Deux heures de marche – nous regrettions de ne pouvoir rester au plus près de l’eau – pour atteindre les bois de l’abbaye. Nous ne redoutions plus de traverser les jardins immenses des maisons de maître qui étaient inhabitées, nous le savions – combien de granges écroulées et de piscines vides. Bien que romanesque et rassurant à cette heure de la nuit, le silence de ces espaces nous désolait.

			 

			Silence moins surprenant des bâtiments et des allées de l’abbaye, nous distinguions néanmoins quelques fenêtres éclairées, nous ne l’imaginions pas en activité. Nous restions à distance des murs de la chapelle surmontée d’un phare, nous nous allongions dans l’herbe de la terrasse du Roi ou rêvions devant les vestiges de l’ancien port. Puis nous allions nous perdre plus haut, après les vignes de l’abbaye, dans la noirceur des bois et les pentes impossibles qui devaient nous conduire vers le mont de la Charvaz à plus de mille mètres d’altitude. À la différence de Louise je ne randonnais jamais, j’avais pourtant franchi des dizaines et des dizaines de cols, mais en voiture seulement – je me souviens que cette précision l’amusait toujours. Même si Louise promettait pour l’aube une vue et une lumière inédites sur le lac, cette nuit d’efforts me paraissait sans fin.

			 

			Nous n’avions pas attendu Aiguebelette et l’hôtel Les Sirènes pour terminer le mois d’août – finir l’été me paraissait plus juste – au bord d’un lac. À Châtillon, nous garions la voiture à proximité du port de plaisance, prenions un petit-déjeuner au bar de la plage, grimpions sans difficulté les marches cachées de la villa. C’est alors que des voix et des cris d’enfants nous alertaient, le haut du chemin se trouvait barré par une chaîne accrochée à deux arbres. Il n’était pas utile de s’avancer pour lire le panneau suspendu, des palissades de chantier dépassaient la haie de lauriers et ceinturaient la villa. Depuis quand les travaux avaient-ils commencé.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le quatrième lac filmé fait partie des petits lacs sauvages et isolés, non loin du Wannsee, aperçus hier matin depuis la fenêtre du métro aérien. Le trajet ne diffère pas de la veille, je remarque pourtant – cela m’avait échappé – des cargos en attente d’être chargés sur les bassins à flot du Westhafen, le plus grand port de commerce de Berlin. Une bâtisse en brique, séparée en deux par une tour haute, impose sa masse rouge et sombre. Les containers s’empilent dans la zone de stockage, les trains patientent sur les voies ferrées, quelques travailleurs devant la gare de triage, rien ne sort des entrepôts, rien ne remue les eaux des bassins ; je me trompe sans doute car le métro passe vite mais l’activité des grues, du port semble aujourd’hui au ralenti.

			 

			Croissant, cappuccino à la terrasse du café Brün­nes en face de la station, je déplie la carte géographique en partie déchirée et crayonnée, repère et cercle les différentes taches bleues. J’achète deux carnets, des cartes postales dans la librairie voisine, et malgré mon attention, je me perds dans l’arrondissement de Zehlendorf, dans les allées nettes et identiques d’un lotissement qui me rappellent à nouveau celles de ce quartier résidentiel dans la banlieue de Cleveland où nous avions séjourné une nuit chez des amis lointains de Louise. Ces rapprochements nombreux me surprennent, je n’aurais jamais pensé associer Berlin à certains lieux américains. Je souris devant le nom du minuscule Waldsee, au milieu du lotissement, le lac du bois, telle est sa traduction, elle pourrait être celle de tous les lacs de la forêt de Grunewald. Quant au Krumme Lanke, il possède lui aussi la forme de son nom : une anse, une bande étroite et légèrement courbée d’un kilomètre de long.

			 

			Bien que plus grand, le lac a l’aspect sauvage du Teufelsee. Des sentiers plus fréquentés, des joggeurs, des cyclistes, des promeneurs, un glacier ambulant, et les berges offrent de multiples coins de baignade. Je choisis la petite crique de sable gris à l’endroit de la courbure et de la séquence filmée ; il n’est pas dix heures, la lumière tombe sur le carré de plage – a-t-elle déjà été aussi parfaite depuis le début du séjour allemand. Parfait comme le calme à peine et agréablement perturbé par la présence d’un père seul et de sa petite fille Uma, de cinq Italiens qui traversent le lac dans sa largeur, d’un groupe de jeunes enfants handicapés jouant et se baignant quelques instants avec leurs moniteurs avant de remonter dans leurs barques. Une nouvelle fois, les corps dissemblables, nus ou habillés se mélangent sans gêne ni commentaires.

			 

			Sur les images du film, Inna Helm apparaît de dos et de profil à deux mètres du rivage, maillot une pièce bleu électrique, bretelles retirées, l’eau cou­vre ses cuisses, les branches basses des saules en­­cadrent sa silhouette claire. C’est le plan le plus long de l’ensemble des séquences : quarante secondes de presque immobilité, le visage, les paupières bougent sans aller jusqu’à nous regarder, mon désir de le voir invente un sourire, elle mouille sa nuque et ses bras, réajuste son maillot très échancré, elle ne le portera que ce jour-là, elle se fige, hésite. La caméra, sans couper, change d’axe, balaie la plage vide, pénètre dans l’eau, assez loin pour filmer les deux extrémités du lac, sa ligne verte et sinueuse, capter enfin le surgissement im­­probable – il n’y a pas un souffle d’air – d’un véliplanchiste en équilibre, aussi immobile qu’Inna Helm. Comme celui ou celle qui la filme, je répète le procédé de photographier le cadre vide de la séquence. Au­­jourd’hui j’ajouterai d’autres prises de vue, le père et son enfant, un couple de filles italiennes, à la fin de la journée, des garçons et des filles dans les arbres.

			 

			La plage se remplit sans perdre de son charme, j’entends pour la première fois des langues autres qu’allemandes ; un garçon et une fille russes se dénudent, parlent fort, même dans l’eau, même loin ; trois garçons américains très gras, très tatoués portent à bout de bras une fille au corps frêle ; d’autres Italiennes seules, et au fil des heures les jeunes couples remplacent les familles.

			 

			Je ne me lasse pas de parcourir les deux cents mè­­tres qui me séparent de la berge peu prisée – le soleil ne l’effleure jamais –, j’ai plaisir à nager longuement. À deux reprises, une fille descend du bois, peau nue, blanche, seins minuscules, et plante devant mes yeux masqués sa beauté bizarre, sa compagne revêt le bas de son maillot, l’enlace au bord de l’eau ; puis elle descendra seule, nous échangerons quelques mots, à un mètre de moi elle rira de mon trouble.

			 

			Avant la tombée du jour, un trio s’installe à côté de mon drap de bain et m’oblige à le reculer – ce trio ne me voit pas. Le garçon, trente-cinq quarante ans, se comporte comme un adolescent : il enchaîne les tractions, grimpe aux arbres, se suspend aux branches, tâche de trouver l’équilibre sur les troncs couchés. Sans succès, il cherche le regard des deux filles.

			 

			Au moment de quitter la crique de sable, je me demande si le soir une deuxième journée commence sur les plages ou dans les bois du lac, plus fantasque et libérée. Je me trompe de chemin ; à l’extrémité sud de l’anse, un pont en bois enjambe un canal d’irrigation qui relie le Krumme Lanke à un autre lac tout aussi courbé.

			 

			Le décor et le spectacle changent et déconcertent sous les marronniers du biergarten, une brasserie en plein air, en français nous dirions une guinguette. Cette ancienne cabane de pêche construite en 1723 – la date s’inscrit sur la première page du menu plastifié – touche la rive du lac ; bruyante, populaire, poulets rôtis, tartes flambées, spécialités autrichiennes, des chopes d’un litre de bière, pas moins, je me résous à boire un verre de vin blanc pétillant, sa contenance est inhabituelle et me monte à la tête. Je reconnais des visages du Krumme Lanke, le couple russe, les Italiennes photographiées, inévitablement j’espère et je guette la venue de la fille à la beauté bizarre, la musique et les grésillements d’un micro trop amplifié éclatent dans la salle de bal de l’auberge, le monde afflue encore, je perds un carnet, par chance vierge de toute écriture, je ne finis pas mon verre.

			 

			Je reviens sur mes pas, gravis la butte en surplomb du lac et la clameur s’estompe ; je zigzague à travers bois, je perçois d’autres voix, les amoureux, les amants de la nuit ne se cachent pas, je descends vers le Krumme Lanke. La douceur inédite de l’air, le silence des rives – pas de deuxième journée ici – m’invitent à une dernière baignade. Je nage dans la longueur et les sinuosités du lac, je fais une pause dans la crique de sable, avance vers l’autre berge, aucune peau blanche ne troue la densité du bois.

			 

			La marche vers la station de métro prendra une tournure inattendue. Au milieu de la zone résidentielle, à l’entrée de ce qui ressemble à un parc avec étang, une stèle ranimera l’histoire passée de l’Allemagne. Le petit monument m’apprend qu’une Colonie de la camaraderie a été construite au début de la Seconde Guerre dans ce large périmètre ; le texte très court précise la volonté de créer une communauté ethnique idéale. Trois cents maisons sans jardins ni zones privées, aux toits pointus, identiques et de forme cubique – je les discerne malgré le faible éclairage au bord des allées –, ont accueilli les familles des fonctionnaires SS de rang supérieur. Un temps abandonnées après 1945, elles ont été mises par la suite à la disposition des victimes du régime nazi, des résistants et des réfugiés. Je lis enfin qu’elles constituent aujourd’hui la Colonie forestière de Krumme Lanke.

			 

			Je n’irai pas au-delà de la stèle, je m’égarerai dans la zone résidentielle, des questions surgiront. Inna Helm ne peut vouloir refaire le parcours de son aïeule Gisele car sur les photographies trouvées, seul le premier lac, le Müggelsee, est mentionné. Alors pourquoi ces autres lacs, chacun se rapportant de près ou de loin aux années trente, au passé sombre de l’Allemagne. Celui-ci a-t-il eu une incidence tragique sur le destin de Gisele. Pourquoi ces poses immobiles, cette gravité, ces plans solaires certes, mais vides de toute présence.

			 

			Après ma tête ivre dans le biergarten, c’est l’heure qui tournera, j’attraperai en courant sur les quais un des derniers métros. Je répondrai à Leyla, elle me racontera avec joie le premier jour de tournage, j’invoquerai la fatigue pour décliner son invitation. De même, les rêveries sous les fenêtres d’Inna Helm, les musiques, la mélancolie du troisième étage attendront demain.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui, il n’y aura pas de lacs à la périphérie de Berlin, pas de vagabondage dans la forêt de Grunewald, mais une halte longue dans le Tiergarten, le grand parc de la ville, le plus ancien aussi. J’entrerai par le nord, par le pont Moltke ; sa structure massive impressionne, ses lanternes en bronze, ses sculptures de griffon ou d’aigle prussien s’élèvent au-dessus de la Spree, une des deux rivières qui encerclent le parc.

			 

			Le Tiergarten ne m’était pas complètement in­­connu, il me ramenait, comme la Karl Marx Allee, vingt ans en arrière, à cette semaine d’hiver et de neige passée avec ma jeune amoureuse allemande. Notre expédition dans le parc s’était réduite à une marche courte et une tentative très vite arrêtée de patinage sur un des petits étangs glacés. L’hiver demeure, pour ainsi dire, au moment où je regarde et lis les légendes des trois photographies en noir et blanc exposées au départ de ma promenade. Trois images de juillet 1946 décrivent un parc réduit à l’état de désert ou de champ de labour. Arbres brûlés par les bombes incendiaires – ils seront tous abattus pour servir de bois de chauffage –, paysans, ouvriers, chevaux et charrues retournent la terre, avec en arrière-plan les ruines du Parlement allemand.

			 

			Je patiente un long moment avant de traverser la rue du 17-Juin, cette très large avenue qui creuse le parc en son milieu. Elle convoque elle aussi des images de parades militaires à la fin des années trente, plus tard, de contestations et d’insurrections ouvrières, réprimées dans la violence par le régime est-allemand. À mi-distance, sur le passage piéton, je fais comme tout le monde, je tourne la tête vers la droite en direction de la spectaculaire colonne de la Victoire coiffée d’une statue dorée. J’ignore ce que le monument et la déesse grecque célèbrent mais ils pointent de façon nette le souvenir d’un film adoré adolescent. Au sommet de la colonne, le réalisateur filmait deux archanges qui observaient et protégeaient la ville.

			 

			De nouveau dans le parc, la circulation se réduit à quelques coureurs, les allées se vident – sans doute trop grand, pas assez secret, le Tiergarten n’est pas l’espace de la flânerie. Construit sur le modèle d’un jardin anglais avec ses parterres de fleurs géométriquement arrangés, ses treillages qui séparent les jardins des roseraies, ses places bordées de tilleuls, ses bassins décoratifs, il conserve pourtant un aspect sauvage, notamment dans les vastes zones boisées, non cultivées et peuplées de biches et de paons en liberté. À l’intérieur de celles-ci, un labyrinthe de canaux relie une myriade de petits lacs – même si la baignade est interdite, je rêve de nager la nuit de l’un à l’autre.

			 

			J’emprunte des passerelles pour accéder aux îles artificielles, et je note leur nom, l’île Rousseau, l’île de la Reine Louise, fermées toutes deux par une rangée de peupliers. C’est là, au bord des lacs – ensablés après les bombardements de la Seconde Guerre, un panneau le rappelle –, sur les pelouses à l’écart des allées, que les filles et les garçons se déshabillent, que les couples s’isolent, chacun à l’ombre sous un arbre. Je fais de même, je lis, je somnole, je ne vois pas le défilé des heures, le rendez-vous avec Leyla est imminent.

			 

			Attablée à la terrasse du biergarten qui mord la rive du Neuer See, le plus grand lac du parc, elle fait un geste de la main, les miennes glissent vers ses hanches découvertes par un tissu de soie fleuri et trop lâche, elle appuie ses lèvres sur mes paupières, sa poitrine avance, je sens son parfum de shampoing frais, et les grosses perles rouges de son collier.

			 

			Le biergarten du Neuer See n’est pas un café mais une institution à Berlin, les verres de bière artisanale débordent au milieu des tables, les touristes déferlent, renversent les bancs, courent sur le ponton, les couples sautent dans les vieilles barques blanc et bleu et certains au départ désespèrent de faire un mètre. Nous nous moquons dans un premier temps puis nous guettons les derniers éclairs du jour, l’éparpillement de la foule, nous louons une barque pour une heure.

			 

			La plupart des embarcations ne dépassent pas la limite de la grande surface rectangulaire qui prolonge la terrasse du biergarten ; après, la voie de navigation centrale rétrécit et se disperse en de multiples ramifications, petits cours d’eau, rivières, marécages, fossés sans issue. Leyla tient les rames, nous prenons à droite, remontons vers le nord du parc ; à plusieurs reprises nous devons baisser la tête, les feuilles des saules, les branches des aulnes heurtent la surface de l’eau, les planches endommagées de la passerelle du pont des Lions manquent de tomber.

			 

			Nos humeurs évoluent au gré de ce que nous ren­­controns, des sculptures baroques de grands musiciens renversées, des couronnes et des gerbes de fleurs au pied des mémoriaux, des minuscules îlots, un cimetière où reposent les combattants soviétiques de l’Armée rouge – Leyla joue aussi le rôle de guide. La lumière est verte, verte comme l’étendue de cet étang figé par les algues et les lentilles d’eau où nous peinons à progresser. Nous oublions l’heure, la rivière file sous la rue du 17-Juin – du parapet personne ne peut nous deviner – et s’unit enfin au petit Fauler See, le lac paresseux. Leyla accroche la barque au ponton, et sans que cela ne m’étonne elle se déshabille, garde le collier à grosses perles, son mouvement de tête semble dire tu attends quoi, nous plongeons.

			 

			Quinze minutes de nage, puis nous nous étendons sur les dalles en béton toujours chaudes et mangées par la végétation. Encore mouillée, la beauté de sa peau se répand en scintillements liquides. Nerfs, muscles qui se tendent, sourire fugace, paupières closes, aisselles, toisons noires qui s’ouvrent, la main descend, remonte vers la poitrine ; d’habitude peu troublé par les modifications corporelles, je suis hypnotisé par les pointes de ses seins percés. Chaque instant trouve son geste et son rythme, respiration contre respiration, son corps blanc tout entier près de ma bouche.

			 

			Nous décidons de rentrer à pied dans le quartier de Leyla, nous sortons du parc, longeons le Landwehrkanal, l’autre rivière qui cerne le Tiergarten. Nous nous arrêtons quelques instants près de la passerelle Rosa-Luxemburg, une plaque rappelle l’endroit où la militante et théoricienne marxiste a été jetée, il y a cent ans maintenant. Attroupement de la jeunesse, la fête et la nuit commencent sur cette passerelle. Des garçons et des filles enjambent la balustrade, calent leurs pieds sur les arcs métalliques, s’accrochent aux tubes d’acier, attendent le passage des bateaux de plaisance et de tourisme, enchaînent les acrobaties, les sauts, les plongeons en arrière sous les cris et les applaudissements de la foule. Le tumulte au bord du canal ou dans ses eaux contraste avec le silence des jardins des ambassades, seulement dérangé par les tours de garde.

			 

			La promenade s’accélère sous l’impulsion de Leyla lorsque nous pénétrons l’aire des grands musées et des salles de concerts de musique classique ; c’est soir de nocturne à la Gemäldegalerie, la grande pinacothèque de Berlin. Est-ce un hasard si Leyla a des billets d’entrée dans son sac, elle prend ma main, nous bifurquons.

			 

			Nous traversons le hall immense, des piliers soutiennent des voûtes surmontées de coupelles en verre, et je peux imaginer les multiples entrées de la lumière du jour. Nous traversons des salles vides de toute présence autre que picturale, glissons sur le parquet en chêne, les surveillants sourient quand ils nous voient, je me laisse porter par le pas de Leyla.

			 

			Le musée couvre les périodes allant de la Renaissance au xviiie siècle, périodes et peintres qui me sont peu familiers à de rares exceptions près. Dix minutes dans les salles italiennes, quelques secondes devant le portrait de la belle Simonetta Vespucci qui fait remonter des images du lycée et d’un voyage scolaire florentin. Mais l’Italie ne retient pas Leyla, elle préfère les salles flamandes du xviie, elle aime les tons bruns, ocres et rouges de ce tableau qui montre une jeune fille qui nous regarde, nue, peinte dans une pose suggestive, au visage et au corps clairs. Debout sur la première marche d’un bassin, elle joint les mains dans un geste de prière pareil à celui qui s’apprête à plonger pendant que deux vieillards en proie à un désir sombre se penchent vers elle ; l’un reste en retrait, l’autre est sur le point d’arracher le drap blanc qui couvre une partie de son corps. Le regard que la jeune fille nous lance est déroutant, comme si elle rendait le spectateur et le peintre complices, son absence d’affolement aussi.

			 

			C’est une autre ambiance, croyons-nous, une nouvelle électricité qui nous cueille dans la longue Oranienstraße ; au numéro 190, la programmation et les affiches d’une salle de concert ressuscitent cette fois des images plus récentes et sulfureuses, celles de musiciens de la fin des années soixante-dix. Mais le soufre n’ira pas plus loin que ce numéro de rue. Nous prenons un verre d’alcool au Luzia, ancienne boucherie qui était le bar de nuit favori d’un chanteur anglais aux visages multiples. La musique trop forte, la jeunesse très peu alternative, le filtrage à l’entrée, nous le pressentions, et même si l’éclairage à la bougie peut charmer, il est impossible de s’éterniser.

			 

			Nous choisissons d’emprunter l’allée centrale du parc de Görlitz, les hauts projecteurs envoient des diagonales de lumière froide, métallique, et toujours dans les coins noirs, les ombres du trafic. Leyla souhaite prolonger la journée et faire le guet à mes côtés sous les fenêtres d’Inna Helm. Elle roule et fume deux cigarettes ; au rez-de-chaussée, les rideaux de l’ancien magasin de chapeaux semblent avoir été bougés, je réponds à Leyla que je n’invente pas. Elle pose sa tête contre mon épaule et cette nuit, des airs d’opéra descendent du troisième étage, la femme mystérieuse doit savoir que nous sommes là, à l’affût. Je me rappelle le premier soir, de sa silhouette ; je pense, enfin ma fantaisie le fait à ma place, à une actrice allemande. Je dis à Leyla il faudrait sonner, mais le froid, sa fatigue, la légère audace qui manque, nous nous levons et j’entends Leyla murmurer demain c’est la mer.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trois heures et demie de routes et de paysages verts avant la longue plage de sable blanc de Lubmin, au bord de la mer Baltique. Nous roulons à l’intérieur des réserves naturelles, des forêts de hêtres rouges parcourues de tourbières, de lacs innombrables ; nous évitons les marais qui inondent les bois de bouleaux et d’aulnes noirs.

			 

			À la sortie de la forêt de Blumberger, nous n’avons jamais été aussi proches de la frontière polonaise. La voiture retrouve son axe, l’horizon s’éclaire et rencontre des petites montagnes ; à travers le pare-brise, je photographie le sommet Brohmer qui donne son nom à cet espace doucement vallonné. Un autre nom nous attire, celui du lac Demenzsee, où nous faisons une halte. Lumière de fin de matinée, le reflet des arbres couvre la moitié de sa superficie. Quelle folie ses eaux, les plus profondes de la région, peuvent-elles cacher, nous ne le saurons pas.

			 

			Une heure plus tard, les vagues de la mer Baltique viennent frapper mes yeux et une large baie ; au sud de celle-ci, les cinq kilomètres de la plage de Lubmin.

			 

			Cinq kilomètres bordés de petites dunes fixées par les joncs et le chiendent marin, elles-mêmes limitées par une forêt de pins. Je reconnais la plage que Leyla a filmée, cette bande qui lui rappelle les promenades solitaires de son père entre la pointe sud de Lattaquié et la ville d’Al-Bassah où il vit retranché au nord-ouest de la Syrie. Le soir, Leyla dépliera deux cartes géographiques, désignera avec son doigt les deux espaces, baltique et méditerranéen, aux formes et aux lignes étrangement proches. Nous nous installons à mi-chemin des deux digues artificielles, choisissons une des nombreuses chaises-cabines que nous orientons vers la mer. Les séquences de son film tournées l’hiver dernier ne les montrent pas. Éloignées les unes des autres, à la disposition de tous les estivants, elles colorent de bleu et de blanc rayé la monochromie beige de l’ensemble, les pins quant à eux ajoutent le relief.

			 

			Je ne me suis jamais baigné aussi haut en Europe et la froideur de la mer – dépasse-t-elle les 20 °C – saisit mais surprend moins que son goût saumâtre – les eaux douces du fleuve Ryck se mêlent à celles de la Baltique – et sa faible profondeur. Nous devons marcher plus de cent mètres avant de pouvoir perdre pied. Au-delà de cette distance, nous nageons seuls avec les véliplanchistes poussés par un vent d’ouest permanent. C’est à cette distance également que surgit une des trois plateformes pétrolières construites dans les années soixante-dix et abandonnées sur-le-champ faute de gisement ; les deux autres sont plus au large. Aujourd’hui, les jeunes gens accrochent leurs bateaux et leurs planches aux piliers, grimpent les échelles, se jettent depuis le pont.

			 

			Nous nageons vers les petites criques qui en­­tail­lent la ligne de la baie, façonnent des lagunes, réchauffent la température de l’eau. Nous nous abritons du vent dans le bois de pins de Lanken, réserve naturelle à l’extrémité de la bande de sable. Elle s’aligne avec la corniche de l’île de Rügen filmée par Leyla et dont les falaises de craie illuminent en arrière-plan certaines séquences. Nous ne faisons rien de plus que nager, marcher dans l’eau, rêvasser ; je ferai quelques images de Leyla à l’intérieur de la pinède, debout, nue ou habillée, dans des cercles de lumière et la journée se déploiera ainsi, sans soubresaut ni ennui.

			 

			À dix-huit heures, nos sacs sur le dos, nous migrons à l’est, d’abord par la plage jusqu’à la deuxième berge, puis par le chemin forestier ; à sa sortie et sans que nous l’ayons deviné, le paysage se trouve bouleversé – habituellement je n’emprunte pas cette voie, me dit Leyla. Nous sommes arrêtés par les doubles clôtures grillagées du port industriel du Lubmin, un port de transbordement et de stockage important ainsi que nous le comprenons en raison de ses dimensions. La largeur de son bassin n’a rien de comparable avec celle du Westhafen de Berlin ; sur les quais, les travailleurs et les grues s’activent à charger des billes de bois dans les cales d’un navire.

			 

			Nous devons contourner le port et le bassin pour gagner la péninsule qui finit le dessin de la baie ; nous parvenons au point de jonction, et sur la droite, près d’un bras de mer, nous apercevons, un peu soufflés, les vestiges d’une centrale nucléaire. Quatre blocs réacteurs, des cheminées droites, des panneaux d’avertissement de zone radioactive, un désert de béton et de gravats en voie de décontamination. À l’arrêt depuis vingt-cinq ans, après de multiples accidents, surnommée la Tchernobyl du Nord – le soir, nous ferons des recherches – son démantèlement se fait attendre. Alors que deux hélicoptères tournent au-dessus du site, nous reprenons l’intersection, entrons dans la péninsule et la réserve de Freesendorfer. Notre expédition doit nous mener vers un lac intérieur relié à la Baltique par un petit canal qui lui donne la particularité d’être un lac d’eau douce et d’eau salée. Il n’a pas de nom, Lelya m’explique qu’il est le lieu de repos pour les oiseaux marins, elle l’a comme adopté pour s’y ressourcer certains jours de l’hiver dernier.

			 

			La réserve – la plus ancienne de la région – est sillonnée de nombreux étangs, de ruisseaux créés par les marées, de fossés de drainage, de prairies inondables, nous marchons pour finir dans des marais salants. Branches mortes, roseaux et bois flotté couvrent les berges du lac. Nous restons là en silence, assis, les pieds dans l’eau, Leyla garde trois coquillages.

			 

			Nous effectuons une boucle à l’intérieur de la presqu’île, sortons de la réserve par le pont qui enjambe le bras de mer, nous continuons au plus près des côtes, rocheuses et plus escarpées, descendons vers le port de Freest, petit village de pêcheurs lové dans le creux d’une autre baie. De là nous embarquons pour l’île d’Usedom, dix minutes et un couloir étroit la séparent de la terre. À une centaine de mètres du rivage, les bâtisses, les hôtels, les établissements de soin collés à la plage révèlent la beauté classique de l’architecture des villes thermales, et Leyla ignore mon goût pour celles-ci. Nous nous dirigeons vers notre hôtel du soir, la pension de famille Germania, d’un autre temps bien sûr.

			 

			Devant la blancheur nette des façades, il est impossible de supposer les destructions, les incendies, les endommagements subis par l’île pendant la Seconde Guerre. N’ignorant plus mon attrait pour l’histoire, Leyla a choisi cette île et me raconte qu’à partir de l’été 1943 et jusqu’à la fin du conflit, les forces alliées, les Britanniques en particulier, ont bombardé le Nord d’Usedom occupé par un grand complexe militaire. Elle me décrit alors cette ancienne base navale et aérienne qui conservera cette fonction après la guerre – l’aérodrome et le port seront agrandis, une centrale thermique sera bâtie avant le démantèlement de l’ensemble il y a vingt-cinq ans également. Rampe de lancement de fusées et de missiles, centre de recherches et d’essais, Leyla ajoute qu’à partir de ce même été, on construira deux camps de travail après avoir sélectionné des prisonniers dans d’autres camps plus grands pour produire les projectiles, charger les navires de guerre. À cet instant du récit, l’île la plus ensoleillée d’Allemagne et l’horizon marin au-delà de nos fenêtres s’obscurcissent.

			 

			La mélancolie nous accompagnera un temps lors­que nous descendrons marcher au bord de la plage sur la plus longue promenade d’Europe. Quarante kilomètres de sable fin et de petites dunes s’étendent sur la côte est de l’île. Lieu de villégiature favori des empereurs, Usedom et son front de mer rejouent le faste du xixe siècle et nous ne cessons pas de tourner la tête vers les villas et les hôtels tous plus blancs et plus spectaculaires les uns que les autres. Chaque façade possède son avant-corps à colonnes, chaque étage ses fenêtres avec balcon ou véranda, souvent, une ou deux tourelles délimitent les bâtisses.

			 

			Combien d’heures avons-nous marché aujour­d’hui, combien de milliers de pas pour parvenir au bout de la jetée en bois qui avance très loin dans la Baltique. Des panneaux et des reproductions photographiques répètent une date, 1898, et nous informent qu’elle est la plus ancienne d’Allemagne – Usedom détient-elle d’autres records –, un restaurant en suspension au-dessus de la mer la sépare en deux, un palace la prolonge sur la plage, et à cet endroit de l’île, la frontière polonaise est à nouveau à deux pas. Au bout de la jetée, des jeunes gens prennent leur élan et leur appui sur la balustrade de faible hauteur, plongent dans l’eau, nous nous retenons de les imiter.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avec Louise, je refaisais le parcours des villes et des routes thermales de mon enfance, celles d’Auvergne en particulier. J’avais été soigné pendant quatre été dans les thermes de La Bourboule pour un asthme entraînant des crises violentes et nombreuses ; nous décidions, à la demande de Louise, de retrouver ces lieux et le souvenir de ce temps qui m’apparaissait malgré tout joyeux – ce qui ne manquait d’ailleurs pas de l’étonner. J’avais toujours désiré revoir La Bourboule et je ne savais pas pourquoi il m’avait fallu près de trente ans pour raviver sa mémoire.

			 

			Nous commencions par le Nord de l’Auvergne, par une halte dans la station de Châtel-Guyon, lieu de repos estival pour mes grands-parents maternels. J’entretenais avec eux des rapports à la fois bons et distants. La Bourboule se situait soixante kilomètres plus au sud et ma mère avait l’habitude de s’arrêter quelques heures pour visiter ses parents avant le premier jour du mois de cure. Quand j’entrais dans Châtel avec Louise, j’essayais de me rappeler ces heures, je parvenais à me souvenir des cartes postales que mes grands-parents m’envoyaient, des photographies colorées de palaces, de sources qui portaient des noms de filles, de vieux thermes, mais la ville se révélait inconnue.

			 

			C’était la fin de l’hiver, je roulais avec Louise dans des rues désertes et pentues, la ville impressionnait par le nombre de ses hôtels centenaires, pour la plupart fermés, quelquefois à l’abandon, rarement en reconstruction. Louise écrivait leurs noms pendant que j’imaginais mes grands-parents sortir du hall grandiose du Splendid, dîner dans la salle du Bel Ami – nous devions apprendre plus tard que Châtel était la station de certains écrivains – ou encore descendre la colline par le funiculaire privé du Continental dont les façades en pierre claire et brique rouge écrasaient la ville.

			 

			Nous avions réservé une chambre au Castel Regina, aussi centenaire que ses frères mais moins somptueux, caché dans le parc thermal, en surplomb des Thermes Henry. La mention tout confort ascenseur inscrite en lettres rouges sous son nom nous faisait sourire. Fauteuil bergère, méridienne en velours, bow-window avec vue sur la montagne et le parc, nappe brodée sur une petite table ronde, couvre-lit à motif floral ; je regardais Louise s’installer, ranger ses affaires, aménager la chambre comme si nous allions rester un mois. Elle ouvrait son carnet d’écriture, lisait près de la fenêtre le journal d’un écrivain, crayonnait des pages, notait des phrases, elle aimait ces espaces et ces objets pourtant très éloignés de son âge.

			 

			Ce jour-là nous avions déjà beaucoup roulé, Louise me persuadait d’oublier enfin ma voiture et de partir randonner dans les bois alentour. Sur la carte, elle avait entouré des noms car leur sonorité et ce qu’ils évoquaient lui plaisaient. Il fallait dépasser le parc thermal et un lotissement de maisons nouvelles avant de grimper, entre chênes et châtaigniers, dans le Bois Noir, contourner le plan d’eau alimenté par deux ruisseaux et une petite cascade en amont, suivre le chemin des Espagnols, franchir des gués, s’arrêter quelques minutes avant le sommet devant le château de Chazeron, découvrir qu’il servait de prison d’État pendant le régime de Vichy, admirer la chaîne des Puys, les monts du Forez depuis le Roc Errant.

			 

			Surpris par la pluie qui augmentait de minute en minute pour devenir trombe d’eau, il avait fallu descendre vite, courir, glisser, trouver refuge dans le hall vide des Grands Thermes. Nous levions la tête dans un même mouvement vers le plafond à caissons à dix mètres de hauteur, nous marchions en silence, nous laissions des traces de boue sur le sol en mosaïques et carreaux de grès ; nous montions les escaliers et à la fin de leur courbe, alors que nous étions sur le point d’entrer dans l’aile réservée aux bains, un surveillant nous avait interpelés.

			 

			Fermés depuis quinze ans, les Grands Thermes ne se visitaient que l’été. À côté, en bordure du parc, le théâtre de Châtel était lui aussi à l’arrêt. Des travaux de restauration n’empêchaient pas la possibilité de déambuler dans ses galeries, d’ouvrir les portes des loges, d’attendre la fin de la pluie dans ses fauteuils. Construit sur le modèle d’une salle à l’italienne, il possédait, chose unique en France, un toit ouvrant. Ma grand-mère avait peu de passions fortes, je la revoyais pourtant décrire avec entrain les soirées estivales au théâtre, les spectacles d’opérette en vogue dans sa jeunesse, les artistes qui chantaient à ciel ouvert. Je pouvais alors la visualiser dans les allées du parc thermal, en train de se rendre au théâtre, grande et élégante dans ses robes claires.

			 

			Au début de l’avenue principale, les serveurs du Bérénice commençaient à ranger les tables mais nous avions le temps de boire un verre de vin blanc. Puis, l’averse cessait complètement et nous décidions de dîner au restaurant du Castel Regina. Il n’était pas vingt heures, nous étions déjà les derniers clients. Les vieilles personnes avaient leurs habitudes, elles dînaient tôt – nous pensions que certaines devaient vivre là –, elles souriaient d’étonnement lorsque nous prenions place à proximité des baies vitrées. Les longues draperies étaient tirées, la terrasse inondée, la lumière trop blanche, le repas frugal, la joie de Louise ne disparaissait pas.

			 

			Le lendemain, après un petit-déjeuner à la terrasse du Bérénice – le temps était doux –, nous quittions la ville de Châtel-Guyon, et à l’exception d’un arrêt aux sources de Volvic, nous filions sans faire de pause vers La Bourboule par les départementales qui épousaient le tracé de la Sioule.

			 

			Je revenais dans cette station thermale près de trente ans après la dernière cure, nous garions la voiture au bord de la Dordogne, à côté du kiosque à musique, et les images d’enfance, la topographie de la ville s’imposaient avec netteté. Je reconnaissais l’escalier et l’entrée des Thermes Choussy face au premier grand palace de la ville, l’hôtel de l’établissement, hôtel de voyageurs, était-il précisé. Seuls les éléments extérieurs avaient résisté à l’incendie qui l’avait frappé il y a plusieurs années : la façade en pierres de taille, la tourelle à l’angle de la rue, les corniches de couronnement, les panneaux de céramique au-dessus des portes latérales.

			 

			Avec Louise, nous partagions le même vague à l’âme devant ces demeures sans vie, il nous semblait nécessaire de les nommer dans nos carnets, de poursuivre le soir des recherches à leur sujet, de les romancer aussi.

			 

			À La Bourboule davantage qu’à Châtel, le travail de recensement des établissements en péril ou disparus était considérable. Nous n’étions pas là pour cela. En remontant le grand boulevard Clemenceau, nous nous contentions, pour encourager notre rêverie, de noter quelques noms. Parmi ceux-là devaient figurer les hôtels, chaque année différents, que nous avions occupés avec ma mère et ma petite sœur. Chaque mois de juin, jusqu’à l’entrée au collège, je m’habituais à rater les dernières semaines de classe, mon père quant à lui travaillait.

			 

			Nous écrivions le nom de l’hôtel Richelieu, avec son fronton circulaire orné de moulures et de masques féminins, celui du Médicis avec sa coupole vitrée, nous retenions le Métropole et ses nombreux décors sculptés, les profils de femmes en céramique, les garde-corps en fer forgé, l’hôtel des Îles Britanniques, le plus marquant avec sa véranda en encorbellement, les trois lucarnes de son fronton cintré. Et d’autres noms encore, mais aucun ne réveillait ma mémoire. Je me souvenais que le dernier été nous avions logé à l’entrée du grand parc, après les courts de tennis en terre battue, je devais être patient, nous irions plus tard.

			 

			Alors que nous passions devant les coupoles orientales des Grands Thermes, une phrase répétée par ma mère et dont le sens devait m’échapper lorsque j’étais enfant, refaisait surface nous arrivons à Byzance. Elle se parlait sans doute à elle-même ; en y repensant, pour les Méridionaux que nous étions, ce mois auvergnat avait quelque chose d’exotique. Je ne fréquentais pas ces thermes mais le souvenir des matinées de soins était intact.

			 

			Attablés à la terrasse du Café Français, Louise et moi goûtions une spécialité de la Maison Rozier, pâtisserie célèbre pour sa devanture en mosaïque Art déco que les passants photographiaient, nous relisions nos notes et Louise m’interrogeait. Si les après-midis sortaient parfois de l’ordinaire à partir de quinze heures, après la sieste obligatoire, les matinées étaient rythmées par des exercices et des traitements toujours identiques. Dans le récit que je faisais à Louise, je me souvenais dans le désordre des aérosols qui diffusaient des particules pour atteindre et traiter les bronches, des douches nasales, des douches au jet pour aider les poumons à expectorer, je lui racontais les gargarismes, le goût soufré de l’eau thermale que je buvais chaque soir ou qui était pulvérisée dans un bol en porcelaine pour baigner ma gorge et mes amygdales. Je retrouvais mes amis de cure, je n’étais jamais triste, et même plutôt joyeux pendant les longs moments de bains de vapeur collectifs que j’attendais avec hâte.

			 

			Les après-midis variaient lorsque nous n’allions pas au parc Fenestre ; en réalité, ils variaient rarement car ma sœur et moi le réclamions sans cesse. Il se situait sur la rive gauche de la Dordogne, il fallait contourner les Grands Thermes, traverser un pont, c’était à cet endroit que nous avions l’autorisation de nous baigner, de nous tremper serait plus juste, de lancer dans le cours d’eau nos barques en papier.

			 

			La pente légère de l’avenue Ledru m’était familière et au début de celle-ci se dressait, cachée derrière les arbres, la Villa Pauline. Avec Louise, nous poussions le portail en bois, retrouvions la trace d’un chemin envahi par les broussailles, la maison de maître était à l’abandon mais grande ouverte ; des cris d’enfants dans les jardins mitoyens, derrière la haie de cyprès, freinaient et repoussaient notre désir d’entrer. La Villa Pauline dominait les courts de tennis en terre battue où je jouais avec mon père lorsqu’il nous rendait visite chaque week-end, ma mère et ma sœur étaient assises dans la tribune dont les piliers en béton armé imitaient des troncs d’arbre.

			 

			L’hôtel du dernier été de cure n’était pas loin, un peu plus haut sur le même trottoir, il avait conservé sa tourelle d’angle, et son nom mystérieux. Nous allions dormir ce soir dans une des chambres modestes de l’hôtel Perrière-et-de-Londres. J’avais oublié cette dénomination anglaise mais pas la blancheur de la façade et le bleu ciel des volets qui lui donnaient un air méditerranéen. La chambre ouvrait sur la montagne, le torrent du Vendeix coulait sous notre balcon en fonte.

			 

			Le parc Fenestre était un parc à l’anglaise créé en même temps que les premiers thermes, il m’apparaissait aujourd’hui moins grand que dans mes souvenirs d’enfant, mais tout aussi beau. Nous marchions sur les vastes pelouses où je pratiquais avec mes amis du matin le football, le sport où de façon étrange, malgré mon corps et ma santé frêles, je ne manquais ni de souffle ni d’aisance technique sur un terrain. Des pelouses embellies par des bassins où nos petits bateaux se croisaient, des allées bordées de séquoias géants, et l’attraction qui aimantait tous les enfants, le toboggan à trois étages, le dernier à plus de huit mètres de haut. Seuls les grands, après avoir insisté auprès de leurs parents, obtenaient l’autorisation de s’y aventurer.

			 

			Je me souvenais aussi nettement du petit train qui flirtait par moments avec le torrent et serpentait avec lenteur pour faire le tour complet du parc. Le départ se faisait à la gare des télécabines qui desservaient le haut plateau de Charlannes à 1 150 mètres au-dessus de La Bourboule. Nous les avions peu empruntées au cours de ces quatre étés et lorsque nous embarquions dans une des six télécabines jaune et blanc, c’était jour de fête. À l’arrêt depuis presque dix ans, elles étaient aujourd’hui suspendues sur leur câble, dans les airs, et je ne comprenais pas pourquoi.

			 

			La voie aérienne continuerait de veiller sur nous puisque nous décidions de rejoindre le plateau par le couloir creusé entre les sapins pour permettre d’ériger les pylônes. Nous randonnions pour la deuxième fois d’affilée, cela ne nous arrivait jamais. Nous enjambions le torrent, passions sous les petites cascades avant de gagner les sous-bois et La Bourboule disparaissait.

			 

			Les chemins en lacets débouchaient à mi-distance sur l’ancienne gare intermédiaire du funiculaire. Il prolongeait le tramway qui partait du Casino pour rallier le seul hôtel du sommet. Nous apprenions aussi qu’il avait fonctionné jusqu’à la fin des années cinquante avant d’être remplacé par la ligne des télécabines. La plateforme et les structures en bois de la gare étaient les témoins de ce passé. Mais ce qui nous touchait en particulier, c’était la découverte, sous les herbes hautes et les fleurs sauvages, de deux rails parallèles qui grimpaient tout droit, et de façon ininterrompue, jusqu’à la station d’arrivée. Là, dans un hangar, une voiture d’époque attendait d’être rénovée. Personne sur le plateau, l’hôtel n’existait plus, nous devions monter encore un peu jusqu’à la Roche des Fées pour espérer voir les points culminants des monts Dore et le sommet blanc du Sancy.

			 

			Avec Louise, nous sommes retournés une seule autre fois sur mes territoires d’enfance auvergnats. L’été se terminait, comme souvent nous cherchions un lac, et nous le souhaitions loin des forêts de Savoie. Lors du petit séjour d’hiver nous n’avions pas eu le temps d’approcher le lac Chambon à trente minutes à l’est de La Bourboule, le lac des après-midis peu ordinaires. Le temps nous manquait encore, nous laissions la voiture devant l’hôtel Le Beau Site et le rouge se répandait partout. Rouge des parasols et des auvents sur la terrasse, rouge surtout des balcons fleuris de géraniums.

			 

			Nous n’avions qu’à traverser la route nationale et le grand parking pour retirer nos chaussures et toucher l’herbe – trop verte pour être vraie – de la plage. Je ne reconnaissais rien. Ces larges pelouses existaient-elles lorsque j’étais enfant. Et le grand parking, le centre nautique, les pontons d’embarcation pour le canotage, les terrassements en béton, les aires de jeux, les transats dans l’eau à deux mètres de la rive. Je n’avais pas non plus le souvenir des bâtiments touristiques, des commerces, des cafés. Je me figurais retrouver un espace sauvage sans plage aménagée. Sans doute n’avais-je en mémoire que le décor qui environnait le lac. Rochers, falaises hautes, petits monts, ancien volcan disparu sous des hectares de forêts lui donnaient l’enveloppe sauvage que je ne voyais plus. Ou alors nous n’étions pas sur la bonne rive. Je n’apercevais aucune autre plage de baignade et je ne pouvais pas imaginer ma mère et ses deux jeunes enfants – parfois accompagnés des amis du matin – poser les draps de bain sur le côté le plus découpé du lac. Nous devinions au loin des pentes, un bois dense les parcourait et fermait le Chambon d’une barrière vert sombre.

			 

			Un sentier de promenade avait été dessiné pour faire le tour du lac, des portions sur pilotis permettaient d’éviter la zone marécageuse – de nombreux ruisseaux confluaient et la zone ressemblait à un delta. Nous approchions du bois escarpé, le bois des Bouves ; une courbe délimitait une baie et au large de celle-ci trois minuscules îlots couverts de pins. À l’écart de la route nationale et de la plage aménagée, nous étalions nos serviettes sur la partie sablée. Les trois îlots étaient différemment nommés, ils étaient soit les îles d’amour soit les îlots japonais ; au milieu d’eux, un rocher isolé que Louise escaladait avant de plonger.

			 

			Nous nagions au plus près du bois des Bouves, ses pentes et sa noirceur nous intriguaient, nous faisions la planche au centre du lac, il était par endroits clair et peu profond. Je ne me préoccupais plus de mes images d’enfance, elles restaient dans le flou mais il n’y avait aucun chagrin. Louise crayonnait ses journaux d’écrivains, me lisait quelques extraits, j’aimais sa concentration et ses emballements, son désir qui montait à mesure que la baie se vidait, j’aimais quand elle m’entraînait au cœur du plus grand des trois îlots. Cachée par les pins serrés, elle retirait mon maillot et se mettait nue. Le lac redevenait sauvage.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toujours très matinal, j’attends le réveil de Leyla, je prépare un petit-déjeuner copieux, tartines de pain, jus de fruit, confiture de myrtilles, miel et café noir ; j’examine la carte géographique et l’itinéraire du jour. Le cinquième lac filmé, le Langer See me renverra dans une paire d’heures au sud du premier, le Müggelsee. J’observe qu’il a lui aussi la forme de son nom, il est le lac long. Long et étroit.

			 

			J’embrasse Leyla, je ne connais jamais la date de notre prochaine rencontre, du reste, je ne la demande pas. Après la parenthèse de la mer Baltique, je retrouve les banquettes en skaï du métro aérien et l’heure de trajet habituelle. À la gare de Grünau, j’attrape un tramway qui tranche, comme souvent, une forêt de pins rouges dont l’épaisseur prive les voyageurs d’une ouverture large sur le lac. Sa couleur bleue, les voiles blanches des bateaux m’apparaissent alors sous forme de flashs, Louise aurait dit, pour désigner ces trouées, des accidents de lumière.

			 

			Sur le carton qui introduit la cinquième sé­­quence, il est écrit Langer See-Bammelecke, je descends à l’arrêt qui porte ce nom, et en avançant en direction du rivage je devine que cet ajout indique l’endroit de la prise de vues, l’endroit où le lac fait un virage. Inna Helm se tient là dans une clairière à la pointe de celui-ci, là où les bois gagnent du terrain sur le Langer See.

			 

			Je remets à plus tard ma découverte du coin indésirable, traduction possible de Bammelecke. Je comprendrai, l’après-midi, lorsque je me baignerai dans une eau peu profonde la légende et les mystères qui entourent le coin, l’échouage certain des bateaux sur les bancs de sable qui affleurent. À cet instant, j’espère une autre lumière, un soleil plus franc, je traverse la voie du tramway, m’enfonce dans les bois de pins rouges pour me perdre très vite sur des sentiers tortueux.

			 

			J’ai le sentiment d’effectuer une boucle autour d’un ancien lac, courbé, où ne subsistent que des bouts de rivières arrêtés par des troncs d’arbres déracinés, des ruisseaux envahis de vase, et de lentilles d’eau, partout une végétation de jungle qui me désoriente. Un seul panneau en bois mentionne la forêt de Köpenick, mais je ne me situe pas sur la carte géographique, je suis persuadé de marcher dans la mauvaise direction et la forêt s’avère déserte. Je marche tout droit bientôt stoppé par une voie ferrée, je rebrousse chemin.

			 

			Avant le calme de Bammelecke, je me restaure dans l’agitation du populaire biergarten, celui de Monsieur Lenz, au bord du lac. De part et d’autre de la terrasse surélevée, des clubs d’aviron, des pontons d’embarcation, des pédalos colorés, une petite plage privée, des enfants, des familles, des grands-parents ; au loin, au milieu du Langer See, une île. Les tables et les bancs en bois ne désemplissent pas, les burgers et les ribs de porc – les drapeaux américains à l’entrée de l’établissement annonçaient la couleur – sont à moitié terminés contrairement aux verres d’un litre de bière ; les peaux, les visages gonflent et rougissent à vue d’œil.

			 

			Sur les images du film, Inna Helm occupe le centre du plan au cœur de la clairière. Dans le fond, les scintillements du Langer See, et les aulnes penchés sur l’eau qui l’encadrent une nouvelle fois parfaitement. Droite, de dos, mais sans l’immobilité qui caractérise les séquences précédentes, elle extrait le drap de bain du sac de plage, l’étale dans le carré de lumière – celui ou celle qui la filme sait toujours où placer la caméra –, elle retire sa longue jupe, son débardeur blanc, ajuste son maillot une pièce sur ses fesses, ôte les bretelles, commence à baisser le haut, fin du plan fixe. Cette coupe habituelle ne me surprend plus, mais sa capacité à suggérer un hors-champ possible, par conséquent une esquisse de romanesque, opère toujours. Le plan suivant progresse vers la pointe du rivage, s’attarde, pas de silhouette, pas de planche à voile à l’horizon, il fait demi-tour, capture la clairière vide et la cime des pins rouges.

			 

			Le coin indésirable n’est pas celui des familles ; les nombreux strandbad aux différents arrêts du tramway expliquent leur absence. Sur une petite butte, j’aménage un espace ; autour de la clairière, le bois laissé à l’état sauvage offre à chacun la possibilité d’établir une cachette, et dès la fin du jour je regarderai les baigneurs et les baigneuses se déplacer de l’une à l’autre.

			 

			Quand le soleil chauffe assez ma peau, je descends me baigner, des regards et des sourires de somnolence et de désir entremêlés circulent. Dans l’eau, des filles commentent leurs mouvements de gymnastique, deux garçons nus font en sorte, dans leur positionnement, que les rayons tombent sur eux. Le sable devient vase, l’eau se trouble, je me lance. Je nage dans la largeur du lac, dans sa partie la plus étroite, celle qui constitue depuis plus d’un siècle un parcours de régate célèbre. En dépit des nombreux voiliers, des bateaux à moteur, des ferrys qui desservent les strandbad des deux rives, les eaux de la rivière Dahme demeurent sans remous.

			 

			Je ferai deux allers-retours, je ramperai près des berges sous les saules et les branches des arbres morts, l’ombre cernera mon drap de bain, je garderai les affaires d’un jeune couple parti nager ou faire autre chose pendant quarante-cinq minutes. Je commencerai à ranger les miennes tout en sortant mes deux appareils photos, je m’impatienterai, hésiterai à quitter la clairière. C’est l’heure du jour que je préfère, je veux m’aventurer dans les allées du bois sauvage et c’est alors qu’ils reviennent vers moi, fixent mon Rolleiflex, amusés et coquins, ils prennent la pose, je déclenche au jugé. Nous échangeons quelques mots, le Rolleiflex les fascine, ils me demandent de rester, une fête se prépare dans la clairière et autour d’elle ; ils me demandent de les photographier.

			 

			Elle porte un short en jeans, le débardeur de son amoureux ; il reste torse nu, son magnétisme en impose mais je ne peux détacher mes yeux du corps et de la peau de la fille. Elle se prénomme Eva May, sa peau est aussi blanche et rousse que celle du garçon est brune. Ils bougent, s’embrassent, s’éloignent, elle mime des pas de danse, la caméra ne les intimide pas, ils me désarçonnent, je dois sur-le-champ renoncer à les diriger, accepter de peu maîtriser. En vingt-cinq minutes deux pellicules de douze poses. Au large du Langer See, de la musique se fait entendre, trois barques accostent le rivage, et avec elles une deuxième journée commence.

			 

			Nous sommes une vingtaine de tous âges et tous sexes confondus, certains sortent de leurs cachettes, d’autres déplient les nappes, accrochent les enceintes aux arbres, disposent au bord de l’eau les grilles sur des briques pour préparer le barbecue. Ils se connaissent, viennent du quartier de Kietz au nord du Langer See, sur l’autre rive, ils fêtent leurs retrouvailles et dans le même temps la fin de l’été, car pour la plupart le travail et l’université reprennent bientôt.

			 

			Eva May me présente à chacun comme s’il n’était pas étrange que je sois là, je parle de mon séjour – sans détailler mais avec lyrisme, je m’en aperçois –, de mon amour des lacs berlinois, de l’enchantement et la douceur de ses rives. Je ne retiens pas tous les noms, nous dansons, buvons, nageons en ordre dispersé, des petits groupes se forment autour du feu, une fille s’isole à la pointe du rivage, je photographie de loin son immobilité, je regrette de n’avoir pas de pellicules plus sensibles, je pousse l’ouverture de l’obturateur à son maximum, les images seront floues. Deux heures dans le bois de Bammelecke qui ne sont que les prémices de la nuit à venir.

			 

			Nous levons le camp, marchons le long de la voie du tramway, tramway que nous laissons volontairement filer sous nos yeux. Sur les berges, à distance les uns des autres, les couples seuls ignorent notre passage, ils se déshabillent, font l’amour, se jettent à l’eau. Le groupe s’étire en longueur, de chaque côté des voies, l’alignement des pins rouges compose un couloir sombre que viennent éclairer les lumières du tramway et j’aime la beauté évidente de ce contraste.

			 

			Nous faisons une première pause au strandbad de Grünau et, comme je le constaterai au cours de la nuit, dès que nous souhaitons entrer dans un lieu, qu’il soit privé ou abandonné, il s’ouvre à nous de façon simple et mystérieuse. La pente décline doucement vers une plage de sable blanc et deux bassins en pierre de vingt-cinq mètres aménagés à l’intérieur du Langer See, séparés par un haut plongeoir. Parties de volley-ball improvisées, courses de crawl, discussions dans les chaises-cabines, concours de plongeons, filles et garçons mêlés, je me hasarde à tenter un saut arrière, le seul que ma peur du vide ne m’empêche pas d’exécuter. Je perds de vue Eva May et son amoureux Erik, je veux m’approcher de la fille seule photographiée de loin sans qu’elle le sache, à la pointe du rivage, je veux appeler Leyla. Chacun prend une douche chaude et se rhabille dans les cabines de bain et les vestiaires du strandbad, nous poursuivons notre promenade.

			 

			La rive se trouve davantage aménagée, nous pé­­nétrons l’espace des centres nautiques, des clubs de voile et d’aviron, je découvre le plus ancien d’entre eux, le Berlin Regatta Club, célèbre pour avoir organisé en Allemagne une des premières régates d’aviron à la fin du xixe siècle ; la course et son parcours de deux mille mètres perdurent encore aujourd’hui. Je ne trouve pas le bon angle pour photographier la tribune dressée au centre du club, elle est trop imposante, je manque de recul, je monte m’asseoir sur ses gradins, Erik me rejoint.

			 

			Nous regardons ses amis grimper une nouvelle fois l’échelle d’un plongeoir ou s’élancer depuis le ponton, les six lignes d’eau attendent les bateaux qui dorment dans les hangars, Erik assure que personne n’ira ouvrir ses portes. Il connaît l’histoire de ces installations sportives, il a fréquenté plus jeune le Club des marins de Berlin non loin d’ici, il connaît l’histoire de cette tribune construite avant les Jeux olympiques de 1936 sur une rive au départ marécageuse et qu’il a fallu consolider. Sur cette partie du Langer See, les Allemands ont remporté cinq des sept compétitions d’aviron, et le Néerlandais Daniel Kagchelland la course des monotypes. Passionné d’histoire et de sports nautiques, Erik continue ses travaux de recherche à la prestigieuse université Humboldt de Berlin. J’évoque les miens, moins universitaires, cette balade imprévue de lac en lac sur les traces d’une jeune femme dont j’ignore tout. Il me demande son nom et je ne sais pas comment interpréter son sourire.

			 

			Les résidences à proximité ont été bâties à la même époque tout comme les sept étages de l’ancienne Maison de la radio d’État de Grünau. Sept étages de briques rouges parfois revêtues de bois peint, au style expressionniste ; à son sommet, la vue depuis la galerie vitrée et la terrasse qui en font le tour donne le vertige.

			 

			Erik reprend son récit. Centre nautique, gymnase, hôpital de réserve pendant la Seconde Guerre, radio soviétique jusqu’en 1956, radio alternative et clandestine après, voix de l’opposition à la politique ouest-allemande – ce sont ses mots –, studio de répétition pour les ballets de la télévision allemande, école de journalisme, cette maison a eu plusieurs vies. Avant son abandon il y a treize ans, Erik, Eva May et leurs amis ont investi les studios d’enregistrement, testé leurs instruments et leurs premiers morceaux dans la salle de concert. Aujourd’hui, depuis le début de la nuit, et comme chaque fin d’été, ils revisitent les lieux aimés de leur adolescence, ceux qui ont scellé leur amitié.

			 

			Je sais que le plus beau de la nuit arrive lorsque nous approchons des numéros 20/22 de la Frie­drichshagener Straße et que nous franchissons les grilles en fer forgé de la Riviera du Langer See. Elle est nommée ainsi depuis 1875 et abrite deux bâtiments parallèles reliés côté lac par une véranda ouverte et un restaurant, le bien nommé Belle Vue, qui touche les pontons en bois. En regardant les photographies au mur, je ne peux croire qu’elle a été dans ses premières années un simple bar à bière de quartier. Les images exhument les années de faste, je repère les dates, près d’un siècle se trouve affiché, un siècle de foule costumée, d’orchestres sur les terrasses, de bals dans le deuxième bâtiment, de remises de trophées aux vainqueurs des régates, de fêtes de famille, de ferrys qui accostent. La Riviera conserve toujours son ponton d’amarrage et une majesté réelle bien que défaite.

			 

			Je m’absente, je m’éloigne dans le jardin en friche, flâne autour des bassins avec jet d’eau, au milieu des palmiers et des grands marronniers. Je m’assois sur les marches de la piste de danse extérieure, j’appelle Leyla, elle ne décroche pas, je lui écris plusieurs messages et l’adresse de la Riviera.

			 

			Le groupe se réunit dans la salle de bal dont la taille et la beauté me laissent sans voix. Mélange de styles différents, un plafond et des colonnes en stuc, des fenêtres cintrées sur la partie latérale, celle qui donne sur la terrasse et le lac, des miroirs brisés, un lustre montgolfière à huit mètres de haut, un parquet, deux pianos, une scène pour l’orchestre, des rideaux couleur grenat, la liste est infinie. Dans deux ans il ne restera rien, me souffle Erik. La Riviera a survécu à deux grandes guerres, à une ville occupée, un pays divisé. Mais les coûts de restauration sont kolosal, ajoute-t-il. Une maison de retraite prendra sa place, ses tourelles ont déjà été démontées et je m’étonne qu’elle puisse être rasée, qu’elle ne soit pas classée. Je me demande à nouveau comment nous pouvons habiter aussi facilement et sans être une seule fois ennuyés cette double bâtisse qui nous appartient le temps d’une nuit.

			 

			La nuit et la fête se déplacent aux étages, au premier d’abord dans la Sommerzimmer, la chambre ou la salle d’été, ovale, de style Art déco, embellie de paysages italiens. Le groupe se disperse, certains se retranchent seul, à deux ou à trois dans les alcôves. Je déambule de pièce en pièce, d’étage en étage, les échanges sont brefs mis à part avec Erik. Je ne m’attarde pas dans une salle noire – les murs ont-ils été brûlés – où explose la musique des clubs berlinois. Il me manque sans doute une forte ivresse – elle viendra plus tard – pour que l’esprit s’oublie et autorise le corps à décoller. Je parviens néanmoins à frissonner lorsque je ferme les yeux, lorsque le rythme ralentit, et que je perçois en lui une gravité – je ne sais comment le dire avec exactitude. Mais chacun danse seul, fixement, de façon trop sérieuse.

			 

			Je m’échappe, je redescends dans les jardins, Leyla surgit dans son pantalon de soie coloré, sa chemise blanche de garçon déboutonnée, heureuse d’être là, heureuse d’avoir été appelée si vite. Elle se présente à ceux qu’elle croise, elle veut boire, m’embrasser, que nous nous écartions vers la piste de danse extérieure, au bord du Langer See. Nous nous allongeons longtemps sur le ponton, nos vêtements éparpillés. Nous entendons le groupe se rapprocher, d’autres vêtements volent, on lance des paris de traversée ; Erik exige notre participation. Tout le monde ou presque est à l’eau, je me tourne vers Leyla, un seul mot sort de sa bouche, nous sautons. Mais à mi-distance, la froideur et la noirceur de l’eau, l’ivresse qui a fini par monter, la peur des quelques ferrys, les remous, la plus grande largeur me font renoncer, je regarde Leyla filer.

			 

			Des draps de bain, des bouteilles de vin à notre retour sur les quais, Erik et Eva May rassemblent les transats sous les lampions, je ne pensais pas que l’électricité fonctionnait. Un cercle se forme, un cercle de confidences, Leyla rentre à l’intérieur pour se réchauffer.

			 

			Questionné, je reprends avec davantage de détails et dans le désordre l’histoire de mon séjour allemand, les deux bobines 8 mm, la jeune femme de dos et les six lacs filmés, le récit des cinq premiers déjà arpentés, la rencontre avec Leyla, je donne le nom du dernier lac qui m’attend demain, celui qui est le plus loin, le Mühlenbecker See à l’extrémité nord de Berlin, les veilles enfin la nuit sous les fenêtres d’Inna. Visages interloqués, songeurs, je cherche la fille photographiée à la pointe du rivage, paroles enthousiastes, murmures, d’autres questions, je réponds sans hésitation Teufelsee pour dire mon lac préféré.

			 

			Le froid, l’ivresse m’envahissent, je pars retrouver Leyla, le lustre éclaire une salle de bal vide, je la cherche dans les alcôves de la chambre d’été, elle me surprend au détour d’un couloir, m’entraîne vers une petite pièce où un film projeté sur un écran en toile tourne en boucle.

			 

			Dans une clairière et une lumière de fin de jour, un homme assis sur un muret récite plus qu’il ne joue un texte en italien. Une femme derrière lui, debout sur une petite butte, lui répond. Ils ne se tourneront jamais l’un vers l’autre. Sans sous-titres nous comprenons à moitié mais nous saisissons l’essentiel. L’homme est Orphée et la gravité qui jaillit dans le ton de sa voix, les quelques phrases que nous parvenons à traduire ne laissent pas de doute quant à sa peine : elle ne pourra être consolée. Il ne cherchera pas à faire remonter des enfers sa bien-aimée de peur de la voir mourir une deuxième fois. Nous discernons très bien une des dernières phrases du film la stagione è già passata, la saison est déjà passée. Nous nous enfonçons dans le canapé, personne ne nous dérangera, le corps de Leyla glissera sur moi ; je ne sais pas qui de nous deux s’endormira le premier mais je serai le seul à rouvrir les yeux. Je soulève la tête de Leyla, la pose sur un coussin, je quitte la salle de cinéma.

			 

			Les couples ont trouvé refuge dans les alcôves, les filles et les garçons seuls ne dormiront pas de la nuit, Erik et Eva May m’embrassent sur la bouche dans un élan d’ivresse. J’emprunte un sweat-shirt et une veste en laine avant de gagner les pontons, un verre de vin blanc à la main.

			 

			La fille photographiée de loin au début du soir à la pointe de Bammelecke est enfin là, c’est elle qui vient vers moi. Elle était présente, un peu en retrait, quand je racontais les lacs berlinois. Elle connaît le dernier, celui que je dois découvrir demain, le Mühlenbecker See, souvent interdit d’accès mais elle ne m’explique pas pourquoi. Elle me parle sans s’arrêter, si ce n’est pour allumer ses cigarettes. Elle décrit le bois de Schöne Wald, la belle forêt de pins rouges, le château relié au lac par des ruisseaux, et dont l’histoire est marquée – le refrain m’est familier – par la Seconde Guerre.

			 

			Elle aime ce lac plus que les cinq autres, elle peut longer ses rives pendant des heures, seule, ou s’égarer dans les sentiers. Nager l’intéresse peu, la faible profondeur de l’eau lui permet de marcher sans jamais perdre pied jusqu’au centre du lac, jusqu’à l’endroit où elle peut distinguer les façades blanches du château et trouver le calme. Elle répète cela trouver le calme. Puis elle fait silence, prend mon verre de vin blanc, anticipe une parole ou une question de ma part et met fin à l’échange demain nous irons ensemble.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Notes

			 

			 

			Des films et des musiques accompagnent par moments la progression de la narration :

			 

			La comédie de travestissement est Mademoiselle Piccolo réalisée par Franz Hofer.

			La chanson mélancolique est Prenzlauerberg écrite et jouée par Beirut.

			La ballade américaine est Riding for the Feeling écrite et chantée par Bill Callahan.

			La chanson Vorbei est interprétée par Dora Gerson.

			Le film oublié est News from Home réalisé par Chantal Akerman.

			Le documentaire sidérant est Si c’était de l’amour réalisé par Patric Chiha.

			Le film mentionné est Les Ailes du désir réalisé par Wim Wenders.

			Le film qui clôt presque le livre est L’Inconsolable réalisé par Jean-Marie Straub.

			
				
				

			

		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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