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               Que l’on demande si la position de l’électron reste la même, la réponse est non ;
                  si cette position change avec le temps, la réponse est non ; l’électron est-il immobile ?
                  La réponse est non. Est-ce qu’il bouge ? La réponse est non.
               

               
               J. R. OPPENHEIMER

               
            

            
            
               Nim, nim, nim…

               
               J. R. OPPENHEIMER

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      I

            
            
               « Dépêchons-nous de mourir avant qu’il soit trop tard ! » disait Othmar Rollett. Il
                  s’était tué en juillet 1944 en trébuchant dans l’escalier d’une tour de DCA à Vienne.
                  Patron de la maison Rollett – orthopédie, bandages et prothèses, Garnisongasse (rue
                  de la Garnison) –, il n’avait pas été mobilisé en raison des services que son entreprise
                  devait rendre à la patrie. C’est par souci familial qu’il était allé en des jours
                  caniculaires de juillet porter de la bière fraîche aux factions perchées en haut de
                  la tour de DCA qui émergeait des frondaisons de l’Augarten. Un sien cousin germain
                  y était mobilisé. Othmar ne faisait guère de politique et restait secrètement attaché
                  à la cause monarchiste. Ces faits, je les appris chez sa veuve, la conseillère aulique
                  Franziska (Fanny) Rollett, trente ans plus tard, alors qu’elle me louait une chambre
                  dans son vaste appartement de la Burggasse.
               

               
               De ce que fut ma vie avant mon arrivée à Vienne, je ne mentionnerai que les faits
                  suivants – le reste ne me semble présenter aucun intérêt. Dans le temps où mon tuteur,
                  dernier membre de ma famille, décédait assez vieux pour avoir consommé tout son bien
                  et ne me laisser aucune espérance en matière d’héritage, j’achevais mes études. J’avais
                  d’autre part été déclaré inapte au service militaire pour des raisons obscures, du moins l’étaient-elles
                  pour moi. Ma classe, me disait-on, abondait en recrues et il suffisait de la moindre
                  tare pour être écarté de cette obligation, dont j’avais pensé qu’elle me permettrait
                  d’être quelqu’un. Je ne faisais pas le poids. Au fond cela confirmait une impression
                  qui ne m’avait jamais quitté : je n’étais personne. Elle ne m’empêchait pas cependant
                  d’aspirer à un autre état. Il me fallait donc, je le sentais, exister un peu plus,
                  trouver ma place en ce monde ; mais où, et quand ? Un organisme universitaire européen
                  proposait des postes rémunérés à l’étranger pour des étudiants désirant parfaire leur
                  connaissance des langues étrangères. C’est ainsi qu’une librairie viennoise offrait
                  un emploi de commis à mi-temps, ce qui permettait de poursuivre des études tout en
                  gagnant de quoi vivre.
               

               
               À la lecture de cette annonce sur un panneau d’informations de mon université, je
                  sentis que peut-être j’allais exister. La librairie accepta ma candidature et me mit
                  en relation avec Fanny Rollett, qui à cette époque était en quête d’un locataire ;
                  non qu’elle eût besoin d’argent mais elle cherchait une personne avec qui elle pourrait
                  s’entretenir en français et qui lui donnerait le sentiment d’une présence rassurante
                  dans son grand appartement. Le loyer qu’elle m’avait fixé était dérisoire et bientôt
                  même elle me pria de ne plus le lui verser, se contentant de ma compagnie, de ma conversation
                  et de menus services que je pouvais lui rendre. Ses trois enfants, plus âgés que moi
                  d’une dizaine d’années environ, m’adoptèrent également. Fanny me confia en quelque
                  sorte à son fils aîné pour qu’il fît mon éducation viennoise. J’ai indiqué le prénom
                  de celle qui me fut bientôt comme une mère mais je devrais aussi préciser celui de
                  son fils : Armin. Je l’ai appris plus tard, ce prénom était très à la mode pour les garçons sous la période national-socialiste, comme Heidrun
                  pour les filles. Armin était né au moment de l’Anschluss.
               

               
               Je dois aussi donner de plus amples informations sur la maison Rollett, qui joue un
                  rôle important dans mon histoire. Elle se situait au coin de la Garnisongasse et de
                  la Schwarzspanierstrasse, dans le IXe arrondissement de Vienne. Selon un récit que me fit Armin, son grand-père Ferdinand
                  (Ferry) Rollett, originaire du nord de la Bohême, où l’on fabriquait depuis deux siècles
                  des jouets, l’avait fondée dans les années 1850. Les progrès considérables de l’artillerie,
                  me disait Armin, très attaché à l’histoire de la famille, en particulier l’invention
                  de l’obus cylindro-ogival et ses résultats désastreux sur les combattants, avaient
                  poussé son aïeul à mettre son savoir-faire dans la mécanique articulaire des marionnettes
                  au service de ce qu’il considérait comme une œuvre chrétienne et charitable. Les guerres
                  d’Italie, et la sanglante bataille de Solferino, celles contre la Prusse, la guerre
                  des Balkans et enfin celle de 1914 favorisèrent les affaires de l’entreprise qui finit
                  par s’acquérir le titre de fournisseur de la cour impérial et royal (k. und k. Hoflieferant). Armin me montra ainsi un système de goupille métallique breveté et primé aux foires
                  de Leipzig et de Chicago, système qui avait fait son succès en permettant d’adapter
                  avec aisance un outil ou un couvert aux prothèses manuelles. L’entre-deux-guerres
                  ne tarit pas cette prospérité maintenue grâce aux talents de son père, Othmar, qui
                  prit la succession de Ferry, mort de vieillesse peu avant la guerre. Même si on avait
                  dû abandonner sans compensations les succursales de Bohême et de Hongrie, les accidents
                  de tramways et d’automobiles, les mutilations dues au travail soumis de plus en plus
                  aux machines amenèrent un nombre croissant de pratiques. Othmar s’était marié avec celle
                  que je devais appeler tante Fanny, ancienne étudiante à l’Institut du radium, passée
                  professeur de chimie dans une institution privée, et dont il avait fait la connaissance
                  en des circonstances sur lesquelles je reviendrai.
               

               
               La Seconde Guerre et en particulier les combats sur le front russe, où jambes et bras
                  ne se contentaient pas de se séparer des corps sous les éclats d’obus mais pouvaient
                  geler, continuèrent d’assurer l’excellence des affaires. Bien que mobilisable, Othmar
                  ne prit pas part à la guerre tant son industrie était nécessaire au Reich, ce qui
                  ne l’empêcha pas de se tuer à la suite de sa chute dans l’escalier de la tour de DCA.
                  Il s’était pris les pieds dans un de ses lacets de chaussures qui, pensait-on, s’était
                  peu à peu dénoué sans doute parce que le matin, en se chaussant, il avait voulu expérimenter
                  un passe-lacet-noueur de son invention encore au stade de prototype, appareil qu’il
                  avait conçu pour faciliter le laçage des chaussures aux manchots d’un bras. Veuve
                  et mère de trois enfants, Fanny ne se laissa pas décourager ; elle abandonna son poste
                  de professeur de chimie et prit la direction de la maison Rollett. Avec l’énergie
                  des femmes allemandes en ce temps et pouvant compter sur un personnel féminin dévoué,
                  elle sut faire prendre le bon cap à l’entreprise après la guerre, alors que Vienne
                  était occupée par les Alliés. Des matériaux nouveaux, matières plastiques comme les
                  polymères, alliages métalliques comme le duralumin, faisaient progresser l’art de
                  la prothèse ; enfin le rayon des corsets orthopédiques amena à celui des gaines qui
                  ouvrit la voie à celui des dessous féminins.
               

               
               « Oh, me dit un jour Fanny, ce n’était pas facile pour moi que de mener l’affaire
                  avec les enfants ! » C’est de cette époque que j’ai vu une photo d’elle en Dirndl, le costume traditionnel des Autrichiennes, poussant Armin dans un landau comme on
                  en faisait alors et qui ressemblait à une petite baignoire montée sur des roulettes.
                  La photo avait été prise à Bad Gastein, luxueuse ville de cure proche de Salzbourg
                  où la famille avait ses habitudes.
               

               
               Armin, l’aîné, était son préféré, à ce que m’en dit Dorit, sa sœur cadette, souvent
                  critique à son propos alors qu’elle s’entendait bien avec son autre frère, Herbert.
                  Je ne sais comment se manifesta au début cette préférence. Elle ajouta qu’Armin se
                  considérait supérieur aux autres et qu’il le montrait. Ainsi, vers la fin de la guerre,
                  était-il arrivé que les Rollett, qui vivaient dans un appartement au-dessus du magasin,
                  durent accueillir des cousins et leur mère dont le logement avait été détruit par
                  un bombardement aérien. Dorit se rappelait bien cette période joyeuse pour elle car
                  les cousins se retrouvaient entre enfants. Si j’en crois ses souvenirs, la cohabitation
                  des deux familles au-dessus du magasin fut donc heureuse. Les enfants étaient ravis
                  par les circonstances extraordinaires de la guerre. Sauf Armin. Il ne se mêlait pas
                  aux jeux des autres. L’été, il se tenait solitaire sur la Pawlatsche, une sorte de galerie régnant sur la cour intérieure de l’immeuble. L’hiver, il se
                  drapait dans une raideur hautaine, assis sur la dernière marche tout en haut d’un
                  escalier ténébreux. C’est à ce moment qu’il acquit la réputation de snob, qui perdurait
                  encore à mon arrivée, et qu’il se mit à vouer une vénération incomprise dans son entourage
                  pour Franz Kafka, dont il apprit qu’enfant, lui aussi, s’était un jour trouvé isolé
                  sur la Pawlatsche.

               
               Quant à ce que furent les années de guerre pour les enfants Rollett, je l’imaginais
                  grâce aux récits de Fanny. L’école bien sûr, les alertes, les masques à gaz, les rationnements, les discours d’« oncle Adolf »
                  à la radio. Période vécue dramatiquement par les adultes mais plutôt gaiement par
                  les enfants pour qui, disait Fanny, chaque instant n’est qu’un bonbon à la menthe
                  ou une cuillère d’huile de foie de morue.
               

               
               Pour ce qui suit, il faut se reporter au moment où les Russes firent leur entrée à
                  Vienne. Tout le monde était terrorisé. Cependant les Soviétiques ne furent pas aussi
                  brutaux qu’à Berlin. L’Autriche ayant, disait-on, manifesté une résistance au fascisme,
                  avait un statut particulier dans les pays conquis. Au moment du partage entre les
                  quatre puissances alliées, le magasin Rollett se trouva en zone américaine. Ce fut
                  peu de temps après que la famille quitta l’appartement au-dessus du magasin pour s’établir
                  toujours dans la même zone au troisième étage d’un immeuble de la Burggasse, plus
                  vaste, plus lumineux et plus pratique. C’est là que j’ai dû voir Armin pour la première
                  fois. Cet appartement dans le style clair des années Sécession ne manquait pas d’élégance.
                  Il disposait d’une chambre de bonne à laquelle on accédait par un escalier de service.
                  Confortablement réaménagée, elle fut la chambre d’Armin puis la mienne. Je me souviens
                  d’une armoire particulière de style Art déco. Sur la face intérieure d’une des portes,
                  vestiges du séjour d’Armin, il y avait des cibles de fléchettes, des photos de chevaux,
                  sa casquette et son épée de fraternité académique.
               

               
               À mesure que les enfants grandissaient, les tensions se firent plus vives entre eux.
                  Il apparaissait de manière plus patente qu’Armin était le préféré de Fanny ; c’est
                  lui qui ressemblait le plus à son défunt père. Les deux autres se liguèrent contre
                  lui. Dorit ne se laissait pas tirer les nattes par Armin, ce qui était une fâcheuse
                  habitude chez lui, sans méditer des vengeances. Celles-ci consistaient souvent en farces classiques telles que des lits
                  en portefeuille, mais il arriva par exemple qu’elle fît croire à Armin que ses soldats
                  de plomb avaient fondu au soleil ou que des souris avaient mangé son goûter ; en l’absence
                  de Fanny et d’une cabine téléphonique proche, Dorit ou Herbert l’appelaient en déformant
                  leurs voix pour des canulars. Parfois on en venait aux mains. C’est ainsi qu’Herbert
                  eut le nez cassé et que sa physionomie en tira quelque chose de Charles Quint. Un
                  jour qu’elle était occupée à repasser du linge et que justement son frère aîné l’agaçait,
                  Dorit lui envoya le fer dans le milieu du dos. Fanny entendit des cris, accourut et
                  consola Armin. La petite sœur fut punie, ce qui n’arrangea rien.
               

               
               Un peu plus tard, pour gagner quelques dollars, Armin s’adonna à des trafics comme
                  il s’en faisait dans Vienne alors occupée par les Alliés. Il fit de douces contrebandes
                  de cigarettes américaines, de parfums français, d’imitations russes d’appareils Leica
                  et de timbres rares anglais. Cette dernière marchandise fut la cause de nouveaux conflits
                  avec Herbert. Celui-ci, qui excellait en dessin, fabriquait en secret des faux timbres
                  anglais et trouva le moyen de lui refiler contre deux bouteilles de vodka un bloc
                  de trois One cent magenta britanniques assez ressemblants. Armin se fit rire au nez par le commissaire-priseur
                  du Dorotheum lorsqu’il voulut les mettre en vente dans cette maison d’enchères. Selon
                  Dorit, quand elle fut en âge de sortir et d’aller au bal avec ses frères, Armin avait
                  honte de la présenter à ses relations.
               

               
               Vinrent les années qui précédèrent mon arrivée à Vienne et pour les deux frères le
                  moment de commencer dans les études. Herbert, qui avait le sens pratique, s’inscrivit
                  dans un institut supérieur de technologie. Armin choisit une voie qui correspondait à ses aspirations profondes, pour incarner de son mieux ce type que
                  j’appellerai homo austriacus. Il s’inscrivit à la faculté de droit et se fit des relations qui lui procurèrent
                  une situation grâce à laquelle il put louer une garçonnière ; il y recevait ses conquêtes
                  féminines, ce qui ne l’empêchait pas en dehors de cela d’occuper sa chambre chez sa
                  mère qui désormais vivait seule, son frère et sa sœur étant mariés.
               

               
               Le droit offrait bien des avantages aux yeux d’Armin. Il ne nécessitait pas un travail
                  acharné et s’accordait bien à son dilettantisme de plus en plus prononcé. Il permettait
                  d’aborder différentes carrières et d’obtenir facilement un diplôme. Armin en profita
                  pour adhérer un moment à une de ces fraternités académiques, l’Albia, ce qui l’autorisa
                  à porter l’uniforme militaire d’opérette des membres de ces associations estudiantines
                  séculaires et, selon sa sœur, lui flanqua un tic au sourcil que je remarquai dès notre
                  première rencontre et qui consistait à se rajuster de temps en temps un monocle invisible.
                  Il s’acquit surtout le titre de Herr Doktor si important en Autriche. Ses études achevées, il fut affecté à l’Institut du Commerce
                  extérieur autrichien. On lui confia diverses missions assez vagues où étaient en jeu
                  les relations Est-Ouest, car à l’époque de la guerre froide l’Autriche occupait de
                  par sa neutralité une place importante entre les deux blocs. Ainsi se réalisait une
                  des premières caractéristiques de l’homo austriacus, caractéristique qui, selon ce qu’il m’en dit, était née à l’époque du Saint-Empire,
                  se perpétua dans la bureaucratie metternichienne, et trouva son expression moderne
                  dans l’administration autrichienne après 1955 puisque la neutralité du pays était
                  un motif d’immobilité de pas mal d’institutions, compliquant tout dans sa capacité
                  à administrer ses relations internationales. Au physique, Armin rassemblait aussi
                  toutes les qualités de l’homo austriacus : grand, bien découplé et élégant, coiffé avec des pattes qui tendaient vers le favori,
                  appendices capillaires à la mode en ce temps. C’est alors qu’il apprit le français,
                  langue officielle de la diplomatie, qui devait le porter à apprécier ma compagnie.
               

               
               Tel était-il lorsque je fis sa connaissance en 1975. Une photo de lui en tenue de
                  cavalier trônait parmi d’autres sur le poste de télévision de sa mère. Des bottes
                  lui seyaient bien, qu’un habile faiseur viennois lui avait confectionnées. Un jour,
                  peu de temps après mon arrivée, il me proposa à l’instigation de sa mère de l’accompagner
                  dans une promenade à cheval. J’étais un très médiocre cavalier mais j’acceptai ; monter
                  à cheval, ce privilège des temps anciens, était devenu un exercice assez banal en
                  mon adolescence et ce n’est pas avec celui-ci que j’aurais pu prétendre être quelqu’un.
                  Pratiquer l’équitation en Autriche et en compagnie d’Armin présentait bien plus d’attraits
                  pour moi. Mais il me fallait des bottes ; j’en parlai à Fanny qui me dit qu’Armin
                  devrait bien avoir cela dans sa réserve. De quelle réserve s’agissait-il, je devais
                  l’apprendre plus tard. Il me procura en effet une paire à revers qui m’allait mais
                  dont, à chaque pas, le cuir grinçait étrangement, chaque botte produisant une note
                  différente ; il me précisa que c’était de la fabrication polonaise, du solide.
               

               
               C’est peut-être au moment de les enfiler dans le salon de Fanny, avec la photo d’Armin
                  en cavalier sous les yeux, qu’il me sembla entrer dans le monde viennois, du moins
                  d’en être à l’orée prometteuse comme le néophyte aux portes du mystère. À peine avais-je
                  fait sur le plancher à la hongroise de l’appartement quelques pas avec ces bottes,
                  accompagnés de leur petite musique, que je sentis que je laissais derrière moi une part triste et grise de mon être, sans doute une défroque adolescente.
               

               
               Ainsi chaussé, j’enfourchai un cheval et partis galoper avec Armin sur les rives du
                  Neusiedlersee un matin d’avril. C’était la première fois que j’allais si loin à l’est
                  et je fus séduit par ces lieux qui sont comme le dernier élan de la grande plaine
                  hongroise venue mourir au pied des monts de la forêt viennoise. Nous fîmes quelques
                  galopades dans les roselières de ce lac dont la profondeur est telle que certaines
                  années très sèches il disparaît, complètement absorbé par le sol. En pleine guerre
                  froide, ce n’était pas non plus un mince plaisir que cette équipée à proximité du
                  rideau de fer dont on pouvait apercevoir les miradors.
               

               
               J’ignorais alors tout le ressentiment que la sœur et le frère cadets nourrissaient
                  à l’égard d’Armin. Je ne connaissais pas encore bien la famille. Fanny s’était fait
                  un devoir de commencer à me donner une éducation viennoise. Elle en confia donc une
                  part à Armin, le plus à même selon elle de s’acquitter de cette tâche. Bien qu’officiellement
                  en poste à Sofia et à Varsovie à cette époque, il était souvent présent à Vienne pour
                  des raisons de service ; il en profitait pour accompagner au bal, à des expositions,
                  au théâtre, Monika, sa jeune épouse depuis un an, une Viennoise de la meilleure société
                  dont les parents avaient fait fortune dans le café et qui lui avait apporté en dot
                  une demeure monumentale dans le quartier chic de Hietzing. Mon éducation devait passer
                  par le théâtre et l’opéra où il avait des abonnements. Après m’avoir accompagné sur
                  le chemin des grandes institutions musicales et théâtrales de Vienne, il me laissa
                  y aller seul. Armin n’était pas parvenu à se séparer tout à fait de sa mère qui, bien
                  qu’il fût marié, parfois lui lavait son linge, et, le soir au retour du théâtre, lui
                  préparait des œufs au plat accompagnés de deux saucisses et de ketchup. Je peux en parler car j’eus droit
                  à ce régime nouveau pour moi. C’était une étape de plus dans mon éducation viennoise.
               

               
               Un autre progrès fut accompli grâce à la bibliothèque que j’avais à ma disposition
                  dans la chambre d’Armin. J’y découvris Heimito von Doderer dont les romans, qui ont
                  souvent pour décor l’arrondissement où, un peu plus d’un siècle avant lui, vécut Schubert,
                  devaient être pour moi le sujet d’une incommensurable nostalgie pour un passé que
                  je n’avais pas vécu mais que je m’appropriais. Quand mes condisciples français portaient
                  des lunettes rondes pour ressembler à certain chanteur anglais à la mode, j’en commandai
                  à Vienne pour me faire une tête de Schubert.
               

               
               De tous les musiciens viennois, Schubert fut le premier à m’être présenté. J’étais
                  avec Fanny dans le tramway 38, l’accompagnant chez une de ses relations que je ne
                  connaissais pas encore, pour y porter un paquet qu’elle ne pouvait, vu son âge, transporter.
                  Je prends soin de noter cet événement d’apparence insignifiant, car c’est en cette
                  occasion que j’entendis parler d’Ossian Stern, cet ami de la famille, au prénom singulier
                  et au nom si commun en Europe centrale, personnage qui allait jouer un rôle aussi
                  mystérieux que décisif dans mon histoire. Nous ne le vîmes pas car le paquet fut laissé
                  au concierge. En passant devant la maison natale de Schubert dans la Nussdorferstrasse,
                  Fanny attira mon attention sur elle. Un peu plus tard, lors du premier concert auquel
                  j’assistai, fut jouée la Symphonie inachevée ; dès les premières mesures, je fus rappelé à des impressions vagues et lointaines,
                  comme si j’avais connu cette œuvre de toute éternité, avant même de me rendre en Autriche.
               

               
               L’été suivant je fis la connaissance de la femme d’Armin, Monika, en même temps que je découvrais un aspect essentiel de l’esprit autrichien
                  dans les villégiatures alpestres. Je rejoignis en effet pour quelques jours les Rollett
                  à Bad Gastein. C’est ainsi que me fut révélée une pratique qui en tout autre pays
                  aurait pu passer pour un folklore théâtral mais n’en était pas un en Autriche. Ce
                  fut d’abord sur les photographies du récent mariage d’Armin. L’une d’elles le montrait
                  avec Monika devant la mairie du XVIIIe arrondissement. Il était en costume traditionnel autrichien, visible à une veste
                  Janker à parements, fendue d’un pli intérieur dans le milieu du dos et ornée d’une martingale
                  et d’un écusson métallique à la boutonnière. Il était immobilisé dans une allure de
                  marche énergique, un pied légèrement projeté vers l’avant. Monika elle aussi était
                  en costume traditionnel mais coiffée comme certaine héroïne japonaise de Franz Lehár.
                  Elle tenait un bouquet enrubanné. Sur une autre photo de mariage, elle se présentait
                  debout derrière une table, s’apprêtant à y découper le gâteau de noces. Elle avait
                  une expression très vive comme si elle répondait à une plaisanterie qu’un personnage
                  invisible sur la photo lui aurait faite. Surtout, elle faisait un geste en tenant
                  son pouce crispé sur son index, un geste pas élégant, car dans cet enchantement nuptial
                  sa main m’apparaissait comme une espèce de pince à sucre ouverte, comme une prothèse,
                  ou pire encore comme une griffe héritée de nos ancêtres antédiluviens. Il me sembla
                  que pour la première fois j’avais des pensées personnelles, et à propos d’une femme.
                  Mais d’où me venaient-elles ? D’être en Autriche ? J’eus honte de ces pensées alors
                  que tout dans ces photos aurait dû me porter à des rêveries brodées d’or.
               

               
               Bad Gastein était une villégiature instituée depuis des lustres dans la famille Rollett
                  et elle imposait avec ses rites immuables ces habits traditionnels appelés Trachten : le port du Dirndl pour les dames et celui du Janker, des knickerbockers ou de la culotte de cuir pour les messieurs, qu’on rencontrait
                  à Vienne en des ajustements beaucoup plus banals et modernes. Ainsi les Rollett n’échappaient
                  pas à cette mode alpestre. Si j’avais eu les moyens financiers de le faire, je me
                  serais empressé de me plier à cet usage vestimentaire qui n’a pas d’équivalent en
                  d’autres pays, notamment la France, où l’on ne voit pas les Parisiens porter en Bretagne
                  le bigouden ou les chapeaux plats. Revêtir le Janker était pour moi l’espoir d’une métamorphose. Ainsi vêtu, Armin atteignait un niveau
                  décisif dans sa qualité autrichienne et il me semblait que Monika en Dirndl à Bad Gastein n’était là que comme un ornement pour ajouter un degré supplémentaire
                  aux qualités de son mari. Ma pensée était alors que peut-être je devrais moi aussi
                  me trouver un ornement de ce genre, une femme pour m’accomplir en tant qu’Autrichien.
                  À propos de Monika, Dorit n’était pas toujours tendre dans ses opinions. Elle la trouvait
                  très snob parce que, comme Armin, elle ne ratait jamais une exposition, une représentation
                  théâtrale d’avant-garde.
               

               
               Peu de temps avant mon arrivée à Vienne, Armin venait d’être nommé à la présidence
                  de la Chambre de commerce autrichienne à Varsovie. Il jouissait désormais du statut
                  de diplomate et n’était pas peu fier de voir la plaque minéralogique de sa Mercedes
                  parée du sigle CD. Cette situation était une sinécure. Elle était l’occasion de chasser
                  et de skier dans les Tatras, aussi de faire expédier diplomatiquement à Vienne de
                  considérables quantités de vodka à l’herbe de bison ; les bouteilles étaient stockées
                  dans un débarras attenant à l’appartement vide au-dessus du magasin Rollett. Cela
                  affolait Fanny car elle imaginait qu’un incendie dans l’immeuble se communiquant à toutes ces bouteilles
                  provoquerait une explosion dévastatrice. Ce débarras constituait en fait un dépôt
                  de toutes les marchandises qu’Armin envoyait de ses ambassades successives par je
                  ne sais quel réseau diplomatique ; des tapis fabuleux de Kaboul où il avait été en
                  poste un an, des montres russes de marque Raketa, des espadrilles de RDA, des bottes
                  d’équitation polonaises ; par la suite, après une nomination à Sofia, il devait également
                  y engranger de précieuses icônes acquises de manière plus ou moins licite, des chaussures
                  et des machines à écrire de marque Maritza dont il devait penser pourvoir la famille
                  et ses proches, car il lui arrivait de faire des cadeaux qui ne lui revenaient pas
                  cher à la faveur du taux de change en vigueur entre les pays de l’Est et l’Autriche.
                  La Bulgarie en ce temps était la championne dans la production de ces machines à écrire
                  fabriquées par un combinat de Plovdiv. C’est plus tard, quand Dorit me raconta la
                  vie des Rollett sous l’occupation alliée, que je compris qu’Armin, à travers la manie
                  d’entasser des produits de l’Est dans le vieil appartement au-dessus du magasin de
                  la Garnisongasse, continuait en quelque sorte ses trafics d’adolescent au moment de
                  l’occupation de Vienne. Sa mère me confirma ces dires, ajoutant qu’il avait été profondément
                  marqué par les privations d’alors.
               

               
               J’avais triché quand dans mon acte de candidature au poste de commis à la librairie
                  j’avais prétendu savoir dactylographier et parler allemand de manière convenable.
                  Cette dernière difficulté fut vite résolue par mes conversations avec Fanny et un
                  collègue de la librairie, vieux Viennois en blouse grise avec lequel j’allais chercher
                  des colis à la poste. Pour le reste, mon travail consistait à passer des courriers
                  de commande dans un ancien abri anti-aérien qui avait été loti et aménagé en bureau au
                  sous-sol du magasin. Quinze jours avant que je prenne mes fonctions, j’avouai mon
                  mensonge à Fanny et lui exposai les difficultés dans lesquelles je m’étais mis. Quelques
                  heures après mon aveu, elle posa sur la table de la salle à manger une des machines
                  stockées par son fils en y ajoutant une méthode de dactylographie. Le seul inconvénient
                  – peut-être était-ce la raison pour laquelle les machines avaient atterri entre les
                  mains d’Armin qui passait pour radin – était que deux touches, celle du R et du I,
                  étaient en caractère cyrillique. Malgré ce défaut, je me mis à l’exercice et bientôt
                  j’avais apprivoisé Maritza et son clavier par ailleurs allemand qui, bien plus tard,
                  alors que je me servirais d’un appareil à clavier français « azerty », me ferait écrire
                  avec un accent allemand mâtiné de slave.
               

               
               Ce nom de Maritza trouva bientôt son écho dans le titre de l’opérette Comtesse Maritza que je découvris dans les disques qu’Armin importait de Bulgarie où, comme dans tous
                  les pays de l’Est, on en produisait à bas prix. Ces opérettes auraient fait sourire
                  avec dédain le mélomane sérieux que j’avais prétendu être en France ; j’avais bien
                  tort car le « monde de l’opérette, me disait Armin, est d’une poésie aussi puissante
                  que celle de l’opéra, même si la morale n’en est pas la même ! ». C’est donc à lui
                  que j’ai été redevable de savoir me servir d’une machine à écrire et de connaître
                  cette opérette plus intéressante qu’on ne le pense. Le nom de ma machine à écrire
                  m’entraîna à la Volksoper, où on jouait Comtesse Maritza. J’eus l’occasion d’y entendre dans le rôle-titre Helga Papouschek, « soprano viennoise »
                  dont Armin m’apprit à reconnaître la tessiture aussi particulière que celle du baryton
                  Martin. Je tombai amoureux de cette voix et d’Helga Papouschek tout entière, ne ratant
                  aucune de ses apparitions, toujours dans des opérettes pendant lesquelles je m’usais
                  les articulations des genoux aux places debout du poulailler. C’est donc encore à
                  Armin que je dois d’avoir découvert cette merveille du chant.
               

               
               Ce gaillard était pour compléter ses qualités d’homo austriacus un habitué du Dorotheum, qui n’est pas une salle de concert mais la maison de vente
                  aux enchères la plus réputée de Vienne. J’y avais accompagné Fanny dès mon arrivée
                  chez elle. En ce temps, l’établissement, situé dans le centre de Vienne, Dorotheergasse,
                  une rue étroite, n’avait pas du tout le lustre qu’il a gagné depuis que l’art est
                  devenu un objet de spéculation. Il avait encore son côté populaire et pittoresque.
                  Il m’arrivait souvent de servir de portefaix à Fanny – je le faisais volontiers –
                  et de monter d’un pas élastique les quatre étages de son immeuble, chargé d’un lot
                  d’autocuiseurs ou de grille-pain blindés sortis des anciens ateliers Hermann Goering
                  de Linz, qui depuis 1945 étaient passés de la fabrication des tanks à celle des ustensiles
                  de cuisine. Ainsi m’arriva-t-il souvent d’accompagner mon hôtesse au Dorotheum, où
                  elle faisait ces acquisitions conformément à une habitude qu’elle avait prise à Vienne
                  en 1914, juste arrivant de sa paradisiaque Galicie natale, habitude ranimée par la
                  période de privations de la Seconde Guerre. Il y avait des ventes auxquelles, de mon
                  côté, j’assistais seul mais sans y participer car j’étais fauché. Je me contentais
                  d’admirer certains tableaux baroques, des bibelots aux formes inattendues et surtout
                  des timbres qui rappelaient par leurs motifs l’ancien empire désormais incompréhensible.
               

               
               Armin négligeait ces ventes communes pour ne suivre que celles consacrées à l’art.
                  Déjà pour s’y faire voir de Herr Magistrat Perizollo, Herr Hofrat Kralik, Herr Diplom
                  Ingenieur Strausz et Herr Professor Stern. Catalogue en main, rajustant parfois son
                  monocle imaginaire, il notait les cotes et enchérissait sur des statuettes japonaises
                  ou des gravures de petits maîtres Biedermeier.
               

               
               C’est dans un café voisin du Dorotheum qu’il me présenta une de ses relations bulgares,
                  Zapryan Zapryanov Protopopoff. Ce septuagénaire, portant le bouc et naturalisé autrichien,
                  avait fui son pays devant les troupes russes en 1944. C’était un savant qui avait
                  fait ses études à l’université Lomonossov à Moscou. Il s’intéressait aux sons, aux
                  ondes, à l’effet Doppler-Fizeau, aux premiers instruments de musique électroniques
                  comme le thérémine. Ainsi prétendait-il avoir été l’assistant de l’inventeur de cet
                  instrument et avoir été présent lors de la démonstration de celui-ci devant Lénine,
                  qui en fut conquis. Comme, selon Armin, une fois franchis vers l’est le Niémen et
                  le Prut, toute science exacte était mêlée à une forme de mysticisme, Protopopoff professait
                  des théories étranges sur la conservation des sons et des voix. Le Bulgare nous avait
                  fait part d’un de ses projets où l’on décelait une certaine forme de mégalomanie,
                  due selon Armin au fait qu’il s’était souvent senti humilié dans l’Autriche capitaliste.
                  Il se fondait sur l’hypothèse suivante : vouée à l’usure selon le principe d’entropie
                  émis par Carnot, la matière du monde se transformait en poussière, en une sorte de
                  noir de fumée qui se déposait sur les choses comme la nicotine sur les murs d’un bistrot
                  et les fumées industrielles sur les paysages. Alors, demandait le savant, les bruits
                  des hommes et leurs voix ne s’étaient-ils pas inscrits sur cette matière, sur les
                  murs de leurs bâtiments ? Ainsi ne se perdaient-ils jamais totalement, enregistrés
                  qu’ils étaient dans notre environnement matériel par la rotation de la Terre comme
                  par un phonographe. Et Protopopoff avait rêvé de mettre au point un appareil, une aiguille
                  de phonographe qu’on pourrait passer sur les murs des maisons, des villes, enfin de
                  tous les lieux habités par les hommes et qui permettrait d’en extraire leurs propos
                  perdus.
               

               
               Ces considérations l’entraînaient par ailleurs à s’intéresser aux premières techniques
                  de reproduction de la voix humaine et à celles de leur enregistrement ; aussi ne manquait-il
                  pas une vente du Dorotheum consacrée aux vieilles cires et à d’antiques appareils
                  de reproduction sonore. J’ignore s’il avait joué un rôle dans le commerce des machines
                  à écrire Maritza mais je sais qu’il avait une collection extraordinaire de voix de
                  cantatrices. Je me demande si n’était pas un effet de son influence la passion d’Armin
                  pour l’opéra et surtout pour Helga Papouschek, dont il disait qu’en son organe s’étaient
                  rassemblées par miracle toutes les fibres de la monarchie danubienne qui donnèrent
                  le chant viennois, sans doute définitivement perdu après elle. Mais c’était, selon
                  Dorit, encore une forme de ce snobisme tant critiqué qui avait entraîné Armin vers
                  ce Bulgare, dont il faisait siens les jugements fins sur les cantatrices pour les
                  exprimer en d’autres cercles où ils étonnaient. Comme je m’intéressais moi aussi à
                  Helga Papouschek, et partant aux cantatrices, Zapryan Protopopoff me proposa de me
                  conduire à la collection théâtrale de la Führichgasse. Il y avait ses entrées, car
                  on était en train de créer un fonds d’enregistrements d’acteurs du début du siècle
                  et lui-même avait fait quelques dons en ce sens.
               

               
               Avec cette indolence chantante propre aux Slaves, il m’entretint ainsi de sa passion
                  pour les voix chères et oubliées. Il me fit part de ses dégoûts pour certaines tessitures.
                  Il ne supportait pas leur côté physique et charnel, si manifeste et exaspérant pour lui chez les mezzo-sopranos et pis encore chez les contraltos. La
                  scène d’opéra ne lui plaisait jamais tant que quand elle était débarrassée des corps
                  pour faire place au décor. « Femmes voleuses ! oui, femmes voleuses ! Voyez comme
                  elles savent s’emparer de la beauté de la nature ou du décor de leurs couleurs, minérales,
                  végétales, célestes, de leurs lignes géologiques ou célestes pour en parer toute leur
                  nullité ! Ah les poètes sont bien tombés dans le panneau ! » me déclara-t-il un jour
                  avec une haleine aux relents de vodka après m’avoir appris que sa petite amie venait
                  de le lâcher.
               

               
               Au fond, pour lui, les disques, les enregistrements avaient cet avantage d’escamoter
                  les corps. Il rêvait d’une voix de femme sans chair, sans muscle, sans le soufflet
                  des poumons ni la vibration des cordes vocales et le sphincter des lèvres et ce rêve
                  le poussait à bricoler un synthétiseur à diodes capable de produire des sons articulés.
                  « Le Créateur ne s’est pas trop fatigué pour fabriquer l’homme », me dit-il un jour
                  en exhibant sous mon nez une chose bizarre en caoutchouc, qu’on aurait dit être la
                  ventouse d’un petit débouche-évier. Il continua : « La bouche sert à la fois à chanter,
                  à ingurgiter de la nourriture, parfois respirer et donner des baisers ? Le chant,
                  autant que l’amour, mériterait des organes spécifiques ! Voyez ce larynx artificiel,
                  c’est tout ce qui reste de l’entreprise sublime de Joseph Faber qui en 1840, à quelques
                  pas d’ici, construisit Euphonia, une machine parlante à tête de femme. Cela marchait
                  avec ce larynx artificiel, un soufflet et un clavier à seize touches qui rendaient
                  la tête capable de prononcer des alexandrins. Déçu du peu de succès que sa machine
                  rencontra à la foire de Philadelphie, il s’est brûlé la cervelle ; mais j’ai décidé
                  de reprendre son rêve et de rendre à la femme une voix idéale grâce à l’électronique ! »
                  Toutes ces réflexions me plongeaient dans un malaise proche de celui que j’avais éprouvé devant la photo de
                  Monika Rollett en mariée au-dessus de sa tarte à la crème. Je me mis moi aussi à penser
                  ainsi, ne supportant plus par exemple la voix trop charnelle de Kathleen Ferrier,
                  très à la mode alors, dont Zapryan avait des enregistrements assez rares. Ses idées
                  théâtrales devinrent les miennes et je les développai en imaginant un opéra où les
                  chanteurs seraient dissimulés dans la fosse et où on ne verrait que les décors. Comme
                  je faisais part un jour à Fanny de ces impressions bizarres et nouvelles pour moi,
                  elle me dit : « Wagner a escamoté l’orchestre sous la scène, et toi tu y enverrais
                  bien les cantatrices ! » Cette réflexion me fit prendre conscience d’une transformation
                  de mon être depuis mon arrivée à Vienne ; phénomène qui peut-être s’était manifesté
                  pour la première fois lorsque j’avais vu la main de Monika en mariée. Je me surpris
                  encore à avoir alors une idée personnelle autrichienne ; je lui répondis que mon idéal
                  dans ce domaine était le théâtre de marionnettes, où les personnages étaient de la
                  même matière que le décor. À cette époque, je devins un habitué du théâtre de marionnettes
                  du château de Schönbrunn où l’on donnait des opéras de Mozart. C’est à des rouleaux
                  et disques de Zapryan que je dois ma découverte des voix blondes qui selon lui étaient
                  assez célestes et désincarnées pour ne pas offusquer le décor. Il faut dire qu’il
                  s’agissait d’enregistrements récents. Pour le reste, ses vieux cylindres et shellacs
                  ne m’enthousiasmaient guère, même améliorés par un dispositif électronique qu’il avait
                  mis au point, censé aller chercher dans le creux des sillons des informations enfouies
                  sous les stigmates de l’usure et d’accidents mystérieux qui recouvraient les voix
                  comme le linceul et les cliquetis de chaînes d’un fantôme.
               

               Il y eut un jour au Dorotheum une vente de divers objets scientifiques datant du début
                  de notre siècle. Certains instituts comme ceux de la physique et du radium de la Boltzmanngasse,
                  là même où Fanny avait travaillé dans les années trente, liquidaient des appareils
                  obsolètes mais intéressants par leur fabrication où se décelait encore un souci esthétique
                  qui évoquait les gravures des livres de Jules Verne. Il y eut des engins optiques
                  et d’autres acoustiques. Ces derniers objets motivaient la présence de Protopopoff.
                  Je l’accompagnai pour tomber sur Armin que je croyais absent de Vienne. Son ami le
                  professeur Ossian Stern – c’est la seconde fois que j’entendis parler de ce personnage
                  – l’avait mandaté pour enchérir sur un spinthariscope, sorte d’oculaire en cuivre :
                  en feuilletant le catalogue de vente, j’appris que ce divertissement de salon avait
                  été inventé au début des années 1900 et permettait d’observer les minuscules éclairs
                  provoqués par la collision de particules de radium sur un écran. Armin l’obtint à
                  sa grande satisfaction et en rajustant son monocle invisible. Ce fut après le tour
                  des engins acoustiques, des enregistreurs d’Edison, et enfin d’une curiosité venue
                  des laboratoires Rudolf Koenig, qui remontait au milieu du XIXe siècle, et dont le catalogue de vente prétendait qu’il n’en existait plus que onze
                  exemplaires. Cet appareil nommé phonautographe était présenté comme l’ancêtre du phonographe d’Edison. Il permettait d’enregistrer
                  les sons et donc les voix sur des rouleaux de papier recouverts de noir de fumée.
                  Protopopoff l’acquit avec quelques rouleaux enregistrés et conservés dans des cylindres
                  de cuivre semblables à des douilles d’obus. C’était surtout ces enregistrements qui
                  intéressaient le savant bulgare. Le seul problème était qu’il ne disposait d’aucun
                  appareil pour lire ce genre d’enregistrement fait sur une bande de papier. Il supposait
                  cependant que Koenig, à son époque, en avait fabriqué un qui permettait de restituer les voix consignées dans les lignes blanches
                  dont le chemin s’était tracé sur la nuit fuligineuse du temps. Lorsque, par la suite,
                  j’allais lui rendre visite, il m’entretenait de l’espoir de retrouver cet appareil,
                  de ses recherches dans ce sens, car il avait pu entrer en relation avec le vendeur
                  du phonautographe par l’entremise d’un commissaire-priseur du Dorotheum. En attendant,
                  il aimait à regarder longuement le dessin laissé par les voix de cantatrices qui selon
                  lui détenaient peut-être un art dont on n’avait plus aucune idée. Il arriva qu’il
                  réussît à intéresser des électroniciens à ces enregistrements. Certains lui avaient
                  laissé miroiter que l’on pourrait grâce à l’électronique moderne tirer des rouleaux
                  quelque chose qui ressemblât à un son, mais il dut déchanter en constatant qu’on l’avait
                  mené en bateau.
               

               
               Protopopoff disparut un jour avec cette volatilité mystérieuse dont disposent les
                  Slaves vivant en Occident. Armin soupçonnait quelque enlèvement des services secrets
                  bulgares ; ils commençaient à faire parler d’eux à l’Ouest avec leurs parapluies magiques
                  ou des camions qui par hasard se cassaient en deux sur des ponts stratégiques pour
                  permettre à leur chauffeur de prendre des photos ou dresser des relevés topographiques.
                  Ce qui l’entraînait à ces suppositions était que quelque temps auparavant Protopopoff
                  lui avait confié son matériel et lui avait laissé entendre qu’il était sur le point
                  de découvrir enfin un système permettant de lire la matière du monde comme un disque
                  et que les services secrets de sa patrie étaient très intéressés par ce procédé qui
                  serait très utile à leurs espions. Pour Armin, cela signifiait que le Bulgare se sentait
                  menacé.
               

               
               D’avoir fréquenté cet homme, j’acquis un élément constitutif essentiel de ma personnalité :
                  une langue, une parole. Avant de le rencontrer, et sous l’influence de mes collègues de la librairie, je pratiquais
                  un allemand dont je m’imaginais qu’il me permettrait rapidement de me fondre dans
                  la population viennoise. Le problème était mon accent. Si je possédai rapidement le
                  dialecte viennois, usant par exemple du terme Paradeiser pour tomate ou de Bassena pour lavabo, mon accent trahissait mon origine française. Le problème se résolut
                  grâce à Zapryan qui me traita, à son insu peut-être, comme la cire vierge d’un de
                  ses rouleaux phonographiques. J’avais remarqué que l’allemand parlé par les Slaves
                  ou encore les Latins était beaucoup plus compréhensible à l’oreille française que
                  lorsqu’il était prononcé par les Viennois. Aussi me mis-je à parler le viennois avec
                  l’accent de Zapryan, roulant les r à sa façon, détachant les syllabes et les faisant chanter. Ce n’était pas faire injure
                  au dialecte viennois qui a beaucoup emprunté aux langues slaves, notamment ce vocable
                  de Pawlatsche si important pour l’enfance d’Armin, que de le prononcer comme bientôt je le fis
                  au point qu’on ne me soupçonnât plus d’être français, mais plutôt ressortissant d’une
                  province à majorité slave de l’ancien empire austro-hongrois. J’acquis aussi un projet,
                  celui d’écrire, car les idées de Zapryan sur les voix, les décors et les corps, complétées
                  des miennes, me semblaient devoir nécessiter un livre. Mais je me demande encore si
                  cette impulsion ne vint pas de Zapryan lui-même ou d’Armin.
               

               
            

            
         

      

   
      II

            
            
               Une étape attendue parce qu’inévitable dans ma connaissance de l’homo austriacus, connaissance qui peu à peu prenait le tour d’une ethnologie fondamentale et poétique,
                  fut atteinte au mois de février 1975 avec le bal des Cafetiers auquel Armin ne manquait
                  pas de participer depuis son institution dix-huit ans plus tôt. Les esprits forts
                  que j’avais fréquentés en France considéraient cette pratique du bal comme vulgaire
                  et archaïque ; quant à sa musique, faite de valses, polkas et galops, dont ils n’avaient
                  qu’une vague idée depuis que la télévision la diffusait chaque premier de l’an, ils
                  la méprisaient carrément parce qu’elle ravissait les concierges et les adorateurs
                  de princesses. Il y avait, selon Armin à qui j’en parlais, dans cette attitude une
                  survivance d’un détestable esprit gaulois et jacobin ; sa plus nuisible incarnation
                  avait été Clemenceau, qui en 1917 avait fait capoter les secrètes propositions de
                  paix venues de l’empereur Charles au prix de centaines de milliers de morts, et ceci
                  dans le seul but d’anéantir, au nom des droits de l’Homme, des Lumières, cet empire
                  qui lui était insupportable. « S’il est vrai que de toute manière ces sacrifiés seraient
                  morts aujourd’hui, l’empire, lui, nous sourirait encore », disait-il.
               

               Armin ne pouvait échapper à l’attraction cosmique de la valse. À vingt ans, après
                  avoir pris des cours chez le célèbre Willy Elmayer, il endossait un frac pour débuter
                  au bal des Cafetiers, alors que sa sœur et son frère allaient s’intoxiquer de rock’n’roll
                  dans des surprises-parties patronnées par la radio austro-américaine Rot-Weiss-Rot.
                  En fait Armin ne dansait guère, il préférait butiner d’un groupe à l’autre et entreprendre
                  Herr Magistrat Perizollo, Herr Hofrat Kralik, Herr Diplom Ingenieur Strausz, et surtout
                  Herr Professor Stern, dont, d’une manière si décisive, j’allais bientôt faire la connaissance.
                  Armin revenait de son ambassade pour la saison des bals, et pas toujours pour celui
                  des Cafetiers, car ses relations l’entraînaient parfois du côté des bals des Chasseurs,
                  des Pharmaciens, de la Police ou encore des Juristes. Il arrivait que ces bals eussent
                  des thèmes. Ce fut le cas de celui des Cafetiers en 1976 auquel on donna une couleur
                  Biedermeier. Armin et Monika s’y rendirent en atours de cette époque spécifiquement
                  viennoise et bénie du congrès de Vienne. Je les ai vus partir ainsi apprêtés pour
                  le bal, pas déguisés du tout car leurs tenues leur seyaient au mieux, comme si cette
                  redingote jaune moutarde et cette robe impériale étaient une émanation de leur corps.
               

               
               Quelques mois auparavant en prévision de l’hiver, je me mis en quête d’un manteau
                  convenable et qui pût aussi servir pour cette circonstance. Mais j’étais sous le coup
                  d’une faillite comparable à celle qui renversa la Bourse de Vienne cent ans plus tôt.
                  Je m’étais ruiné autant qu’il était possible au Dorotheum avec des mannettes assez
                  miteuses et en étais réduit à aller déjeuner à la Mensa, le restaurant universitaire, et à marcher dans des chaussures dégottées dans le
                  bazar oriental d’Armin, chaussures qui provenaient d’une entreprise d’État bulgare et me donnèrent la preuve qu’il ne fallait pas plus faire confiance à la Bulgarie
                  pour les chaussures que pour les machines à écrire ; les semelles se fendirent rapidement
                  dans la largeur, ce qui provoqua par le temps très pluvieux de cet automne-là des
                  remontées de la nappe phréatique danubienne jusqu’à mes pieds. C’est justement en
                  sortant de la Mensa de la Führichgasse et ainsi chaussé que je rencontrai Monika Rollett absorbée par
                  la contemplation d’une vitrine de bijoutier dans la Kärntnerstrasse, rue la plus chic
                  de Vienne. Le temps était ensoleillé et le jour provoquait sur les bijoux exposés
                  des scintillements qui se reflétaient sur la jeune femme. Elle était arrivée la veille
                  de Varsovie pour rendre visite à ses parents. Nous ne nous étions pas vus depuis deux
                  mois alors que durant ce temps j’avais souvent rencontré Armin. Je ne sais ce qui
                  me prit de lui demander conseil pour l’achat d’un manteau. Elle s’empressa de me parler
                  d’un manteau anglais en tweed qu’elle avait aperçu dans un magasin de confection un
                  peu plus haut dans la rue et me demanda quelle somme je voulais y consacrer. Je lui
                  indiquai un chiffre très supérieur au montant de mes économies d’alors, ne voulant
                  pas connaître la honte de passer pour indigent auprès d’une femme si luxueuse. Elle
                  fit la grimace ; fut-ce parce que ce n’était pas encore assez ou à la découverte que
                  mes pieds arboraient des chaussures bulgares qu’elle devait sans doute reconnaître ?
                  Je n’ai jamais su.
               

               
               Je trouvai par hasard un manteau dans le vestiaire de la Volksoper. Comme, après une
                  représentation de La Chauve-Souris, j’avais erré un moment du côté des loges des artistes, espérant y croiser Helga
                  Papouschek, je me présentai parmi les derniers au vestiaire pour récupérer mon manteau
                  français usé à un point tel qu’une fois sur deux, malgré toutes mes précautions, mon
                  bras droit allait se fourrer entre la doublure et l’étoffe de la manche. À la remise de mon jeton, l’employé du vestiaire, visiblement
                  agacé d’avoir dû m’attendre, me remit un loden inconnu, seul vêtement qui lui restait.
                  Je ne voulus pas l’indisposer davantage et me dis qu’au demeurant cette confusion
                  m’était salutaire car je ne pouvais que gagner à l’échange. À la manière dont le manteau
                  se boutonnait, c’était celui d’une femme ; je m’en rendis compte en le passant à la
                  sortie du théâtre. Il était un peu court mais je ne désespérais pas d’en trouver un
                  qui me conviendrait mieux à la faveur d’une confusion de cet ordre dans un autre vestiaire,
                  sauf à la provoquer. C’est ce qui arriva à la Kammeroper, un théâtre de poche près
                  du canal du Danube, endroit assez snob où l’on donnait des opéras de Wolf-Ferrari
                  et de Menotti, alors peu connus, et que m’avait conseillé Armin. Comme le personnel
                  n’y était pas assez nombreux, le préposé au vestiaire disparaissait à l’entracte pour
                  remplir une autre fonction. Je profitai de son absence pour échanger mon loden de
                  femme contre un autre d’homme avec le chapeau qui allait avec, parce que j’avais remarqué
                  par une fenêtre que dehors il s’était mis à pleuvoir. Et je disparus dans la nuit.
                  C’est dans ma chambre chez Fanny que je me rendis compte que mon nouveau manteau et
                  le chapeau étaient fabriqués en une lamentable fibre de synthèse qui se chargeait
                  d’électricité statique. Quand je m’en défis, je constatai que mes poils et mes cheveux
                  étaient hérissés de manière grotesque. Surtout, un épi que j’avais sur l’arrière de
                  la tête ne voulut se soumettre qu’avec peine. Enfin de temps en temps, quand, vêtu
                  de ces habits, j’appuyais sur un bouton, qu’il fût celui d’une porte automatique,
                  d’un ascenseur ou d’un interrupteur, il se produisait un bref et ténu arc électrique
                  entre mon doigt et ce bouton ; il m’arrivait aussi d’envoyer des décharges à ceux
                  dont je serrais la main. Par la suite, quand je me montrai attifé de ce manteau à Fanny, elle ne put s’empêcher de
                  rire avant de me dire qu’il devait dater de la guerre pour être confectionné dans
                  une matière de synthèse inventée par la chimie du Reich comme ersatz à la laine.
               

               
               J’étais souvent au théâtre depuis que je voulais écrire mon livre. « Décors et corps »,
                  tel en aurait été le titre. Avant de disparaître Zapryan m’avait encouragé dans cette
                  voie. « Tout cela, m’avait-il dit, va à l’encontre de ce qui se passe depuis quelques
                  années sous l’influence de cette mode venue des États-Unis comme le spiritisme, le
                  féminisme, les crises boursières, les hippies et la drogue, et qui sous prétexte de
                  libération s’est résolue dans un étalage de bidoche. » Stimulé par mon nouvel esprit
                  viennois qui me donnait l’impression d’avoir des idées, moi qui n’en avais jamais
                  eu, j’approuvais en lui racontant qu’en France dans les cafés à la sortie des théâtres
                  autant que dans les amphithéâtres universitaires, des théoriciens crânes préconisaient
                  de redonner sa place à l’acteur en le mettant à poil, ou en l’habillant de loques
                  pour faire exploser le cadre de scène. On n’entendait plus parler que d’expression
                  corporelle. « Bravo, bravissimo, s’était exclamé Zapryan à ma sortie ; vous faites
                  des progrès ! »
               

               
               Arriva dans ce temps un incident que j’aurais pu considérer comme anodin s’il ne m’avait
                  ouvert de nouveaux horizons viennois. Un jour, alors que, revenant d’une chevauchée
                  sur le Neusiedlersee, nous roulions dans sa Mercedes sur le Ring, Armin eut à l’endroit
                  où la Mariahilferstrasse rejoint cette avenue somptueuse un accrochage avec un autre
                  automobiliste en Coccinelle, qui lui avait refusé la priorité. C’était un brave homme
                  un peu égaré, comme il en était dans les films viennois que je pouvais voir en compagnie
                  de Fanny sur son poste de télévision, bureaucrate célibataire sous l’empire d’une mère terrible, innocent qu’une grâce emporte soudain dans des aventures qui
                  lui feront gagner l’amour de sa jolie collègue de travail. Il faisait très beau ce
                  jour-là, et l’on sortit en plein milieu de cette avenue pas encore trop fréquentée
                  à cette époque, et ceci pour palabrer dans le langage des cochers de fiacre, car il
                  était manifeste que c’était un usage que de discuter. Avec sa haute taille, ses bottes
                  d’équitation et son jodhpur, alors qu’il se penchait sur l’une et l’autre voitures
                  cabossées, Armin avait bien plus de prestance que l’homme chétif avec son petit chapeau
                  en feutre et sa tenue de fonctionnaire. Comme les constats à l’amiable n’existaient
                  pas alors, on s’échangea ses cartes de visite. Rentré chez sa mère chez qui nous dînions,
                  Armin commenta cette carte qui portait le nom d’Attila Rosenberg. À ce nom Fanny fit
                  remarquer que ce pouvait être un Juif. « Mon opinion est qu’il n’y a rien de moins
                  sûr ! » me dit Armin, et de me citer l’idéologue du parti nazi, Alfred Rosenberg,
                  et un de ses oncles qui portait un patronyme de la même facture et s’honorait pourtant
                  d’avoir été SA. Il ajouta que le cimetière juif de Vienne avait une bonne proportion
                  de noms très banalement autrichiens, comme Strauss, Schneider, Klein, Bauer, qui ne
                  dénotaient aucun caractère de judaïté. D’ailleurs avait toujours couru chez les Rollett
                  le bruit qu’ils avaient des ancêtres juifs. Quant au type sémite, tel qu’il était
                  défini par l’institut de biologie héréditaire et d’hygiène raciale mis au point par
                  les nazis, c’était une stupidité vertigineuse. Il connaissait des colosses blonds
                  aux yeux bleus comme Ossian Stern qui appartenaient à de vieilles familles juives
                  et bien des Tyroliens au teint mat et mafflus auraient pu, affublés d’un feutre à
                  bords larges et de beikeles, passer pour des Juifs comme on en voyait sur les caricatures antisémites d’autrefois.
               

               Sa mère s’étant éloignée, il me fit part de cette théorie appuyée sur des observations
                  qu’il avait faites dans un vieux lavoir en ciment au fond de la propriété de son beau-père.
                  « Notons, dit-il, c’est important, que ce lavoir est alimenté par le Danube, puisque
                  le jardin se situe au bord de ce fleuve. C’est la raison pour laquelle j’appelle ma
                  théorie l’hypothèse danubienne. Deux hypothèses occupent actuellement les historiens
                  au sujet de la présence des Juifs en Europe centrale et orientale, l’une, dite rhénane,
                  prétend que le peuplement juif de ces régions s’est fait à partir de populations venues
                  d’Espagne établies dans le bassin rhénan depuis les débuts du Moyen Âge, l’autre prétend
                  que cela s’est fait plutôt à partir de l’Est et notamment d’un peuple des confins
                  orientaux qui se serait converti ; mais tout cela n’explique pas pourquoi ces Juifs
                  n’ont aucun des caractères physiques de leurs coreligionnaires sémites. L’hypothèse
                  danubienne, dont je suis le seul défenseur, mais sur laquelle je compte rédiger un
                  livre, m’est venue à l’idée un jour que j’ai aidé mon beau-père à nettoyer le lavoir
                  de son jardin. » Celui-ci servait d’aquarium à des carpes qu’il pêchait dans les bras
                  morts du Danube. Selon une vieille tradition austro-juive, ces poissons étaient servis
                  au repas le 1er janvier. Le beau-père d’Armin en distribuait dans la famille et le voisinage, bien
                  qu’ils ne comptassent aucun Juif. Cela n’avait aucune importance pour eux qui respectaient
                  cette coutume, pensant qu’elle était enracinée dans la civilisation viennoise. Un
                  jour, il déversa dans le lavoir une tribu de poissons rouges qu’on avait offerts quelques
                  années auparavant à sa fille ; elle avait grandi, ne s’y intéressait plus, désespérée
                  aussi que l’amnésie caractéristique de cette race de poissons eût réduit à néant toute
                  ses tentatives de leur apprendre des mouvements chorégraphiques qu’elle avait observé qu’on leur faisait faire dans un dessin animé. Le beau-père
                  d’Armin alimentait régulièrement en eau du Danube ce lavoir aux fonds troubles et
                  ne manquait pas non plus d’y répandre une nourriture qu’il fabriquait lui-même à partir
                  de résidus organiques. Au bout de quelques années, les cyprins dorés s’étaient transformés
                  en carpes. Était-ce dû à l’eau du Danube, à une sympathie mutuelle de ces êtres ?
                  Les deux hypothèses étaient conciliables, me disait Armin ajoutant : « Les enfants
                  adoptifs finissent par ressembler à leurs parents, un mari à sa femme, un chien à
                  son maître et vice versa. Il en est ainsi des Allemands et des Juifs. Observe ma mère
                  pour qui tu as une affection exagérée, n’a-t-elle pas le type des naturels d’Ukraine ?
                  Elle est née de parents allemands en poste à Tarnopol, maintenant en Pologne ! Ils
                  ont fini par ressembler aux Ruthènes et ma mère a hérité de ce trait. Et toi-même,
                  depuis que tu es établi chez nous, que tu inhales un air déjà respiré par des millions
                  d’autochtones, que tu te nourris de saucisses aux noms que l’on ne trouve plus que
                  sur les cartes périmées de chez Freytag und Berndt et de vin blanc du cru, vois comme
                  tu as changé ! Ta silhouette de jeune provincial français et gaulliste se plie peu
                  à peu au mouvement de l’air viennois. Tu te mets à penser en viennois. Toi-même ne
                  finiras-tu pas par me ressembler en ce que ton être parfois se dissout dans une judaïcité
                  théâtrale timide mais certaine ? »
               

               
               Bien que bizarres, ces propos d’Armin me flattaient. Ils s’ajoutaient à ceux de Zapryan
                  – mais ne venaient-ils pas de ce dernier ? Oui, me disais-je ; le décor n’était pas
                  sans influence sur les corps. Une fantaisiste théorie de milieu n’était pas étrangère
                  à ce système dont la conséquence ultime était que la chair de l’acteur devait finir
                  dans une sublime synthèse par se transmuer en carton, toile peinte, substance du décor, et surtout
                  avoir sa dimension plate et sa raideur. « Adieu chair corruptible, gesticulation animale,
                  voix charnelle des altos féminins. Sur la scène, l’acteur ne doit plus qu’être un
                  hiéroglyphe. » Ainsi allait commencer ce livre dont je rêvais qu’il fût dédié à Helga
                  Papouschek. Je crois que c’est au moment de tracer ces premiers mots que je me découvris
                  une écriture ; elle se perpétue aujourd’hui dans ces lignes.
               

               
               Arriva alors ce voyage aux États-Unis qui me rapprocha encore davantage de Vienne.
                  Il fut bref mais décisif dans la perfection d’une théorie que désormais je jugeais
                  mienne. Dorit devait chaque année se rendre à Chicago, au Salon international de la
                  prothèse et du bandage où la maison Rollett présentait ses articles sur le stand de
                  son représentant, Leopold Zimbalist. Son mari, qui avait l’habitude de l’accompagner
                  pour porter notamment des modèles mis au point dans l’atelier viennois, s’était blessé
                  dans son jardin en prenant une branche de noisetier dans l’œil. Comme il était dans
                  l’incapacité de l’accompagner, il me demanda de le remplacer, ce à quoi, malgré une
                  prévention défavorable à l’égard des États-Unis, je m’empressai de répondre positivement
                  et obtins un congé d’une semaine à la librairie. Dorit et moi fûmes logés chez le
                  représentant, Leopold Zimbalist, un homme d’apparence juvénile qui vivait avec ses
                  vieux parents établis à Chicago depuis les années cinquante ; ils y avaient rejoint
                  des compatriotes installés là, ressortissants juifs de l’empire austro-hongrois qui
                  y avaient fondé une colonie au siècle précédent.
               

               
               Le Salon international de la prothèse et du bandage avait lieu au mois de février
                  qui, cette année de 1976 où j’accompagnai Dorit, battit aux États-Unis des records
                  de froid, et je me souviens de la beauté matinale et rosée du lac Michigan gelé, alors que notre avion le survolait, se préparant à atterrir. Les rues de la ville
                  n’échappaient pas à cet enchantement hivernal. D’impressionnantes congères les bordaient
                  et les maisons étaient coiffées de chapkas de neige tout à fait exotiques. Leopold
                  Zimbalist et ses parents, qui nous offraient si aimablement l’hospitalité, habitaient
                  dans le quartier ukrainien de Chicago, précisément une rue dont l’aspect contredisait
                  l’image que je m’étais faite de cette ville à gratte-ciel babyloniens et échangeurs
                  routiers. La rue était paisible, d’un silence augmenté par la neige, et les bâtiments,
                  presque tous de brique rouge et agrémentés de jardins, ne dépassaient pas trois étages.
                  En fait, certaines demeures particulières évoquaient des villas viennoises telles
                  qu’il en existe dans le quartier résidentiel du Cottage. C’était le cas de celle de
                  Leopold Zimbalist. Il nous y accueillit en langue allemande, en viennois ou quelque
                  chose qui ressemblait à cela. C’était un moustachu à poils blancs qui s’esclaffait
                  souvent, presque à se taper les mains sur les cuisses comme le font certains cow-boys
                  et chercheurs d’or dans les westerns classiques. Ce qui provoqua d’abord ces marques
                  d’hilarité fut notre mine un peu défraîchie à cause du voyage et du décalage horaire,
                  et surtout l’arc électrique qui se produisit entre ma main et la sienne à cause de
                  mon manteau. Ses parents ne parlaient qu’un dialecte viennois très prononcé et truffé
                  de vocables dont je devais apprendre que c’était du yiddish. Après que j’eus retiré
                  mon manteau, Mme Zimbalist m’embrassa avec autant de chaleur que Dorit qu’elle semblait
                  ravie de revoir. Il y eut un brunch dans la salle à manger. Selon les explications de M. Zimbalist père, cette pièce
                  résultait d’une translation de l’intérieur de la maison de ses parents de Lemberg
                  jusqu’à ce lieu. Tout cela avait été déraciné, comme les Américains savent le faire,
                  de cette ville dans les années trente alors qu’elle avait perdu son nom allemand pour
                  en prendre un polonais.
               

               
               Les Zimbalist nous demandèrent des nouvelles de Vienne, notamment de la famille Stern,
                  d’Ossian et Esther, sa femme, qui en fait était leur fille. « Somptueux jours de Lemberg ! »
                  disait M. Zimbalist père tandis que madame me tendait une énorme part de Sachertorte. Il était né lui-même vers la fin du siècle précédent à Vienne mais avait passé son
                  enfance à Lemberg, où Nathan, son père, avait un commerce de luminaires. Alors c’était
                  la Galicie, la Lodomérie, les puits de pétrole, les torchères, les odeurs bibliques
                  de naphte, et comme des figures fantastiques les bergers de Bucovine à houppelande
                  perdus avec leurs troupeaux dans les fumées industrielles, des rabbis en lévitation
                  et scintillants, les cousins d’Amérique dans leurs grosses automobiles laquées. Puis
                  il y avait eu la guerre avec ces charmants officiers de cavalerie austro-hongrois
                  parfumés à l’eau de violette. À ce propos, on me montra dans un cadre deux cartes
                  de visite à l’élégante typographie et portant, pour l’une, les noms et qualités d’un
                  lieutenant de hussards, et pour l’autre ceux d’un capitaine d’uhlans. Elles avaient
                  été remises par ces deux officiers austro-hongrois aux premiers jours de la guerre
                  alors que Nathan l’ancien, attelé à une charrette chargée de lampes à pétrole, fuyait
                  la Galicie attaquée par les Russes par un chemin à travers la campagne. Le soupçonnant
                  d’espionnage, les officiers et leurs escouades en action l’avaient tour à tour arrêté
                  et relâché car ils ne voulaient pas s’embarrasser de sa personne, mais ils lui avaient
                  remis leurs cartes de visite signalant qu’aucun autre qu’eux pouvait prétendre avoir
                  des droits sur ce prisonnier et qu’ils les feraient valoir dès qu’ils le pourraient.
                  Par la suite, après la guerre, alors qu’on était établi à Vienne, on fit des recherches sur ces merveilleux officiers qui avaient été si courtois. Le
                  capitaine d’uhlans avait été tué peu de temps après l’arrestation de Nathan ; quant
                  au lieutenant de hussards, on le retrouva à Vienne grâce à une association d’aide
                  aux anciens combattants ; unijambiste, il mendiait à l’abri du pont sur le canal du
                  Danube près de l’Urania. On avait essayé de lui procurer un travail dans le magasin
                  de lampadaires que son père venait d’ouvrir à Vienne. Mais il avait refusé, peut-être
                  humilié de devoir se soumettre à un Juif et qui, de plus, était son ancien prisonnier.
                  Tout juste avait-il accepté une prothèse en bois achetée chez Rollett, achat qui fut
                  à la naissance des relations entre cette maison et les Zimbalist.
               

               
               Le parfum des thés, les fumets de saucisses hongroises et polonaises, les senteurs
                  de cannelle, les tintements de petites cuillères sur la porcelaine d’Augarten, la
                  voix mélodieuse de M. Zimbalist, enfin et surtout ce mobilier de vitrines scintillant
                  de cristaux de Bohême, ces capitons recouverts de petit point, qu’éclairait le jour
                  du jardin enneigé, tout collaborait à une restitution merveilleuse d’une Autriche
                  impériale que j’avais crue abolie. De tout notre séjour, à l’exception de l’église
                  catholique ukrainienne voisine et du stand Zimbalist au salon de la prothèse, je ne
                  vis pratiquement rien d’autre de Chicago que cette demeure où flottaient les quintessences
                  de l’empire émanées du mobilier et de gestes d’autrefois. Leopold, cependant, était
                  américain, et tout l’amour qu’il portait à sa mère et qui se traduisait par le respect
                  des odeurs anciennes de la maison ne l’empêchait pas de s’intéresser à la vie culturelle
                  anglo-saxonne. C’était, à son insu et pour mon bonheur, m’entretenir dans mon projet
                  de livre. Quelques mois auparavant, il avait accompagné sa mère à la représentation du Rake’s Progress de Stravinsky à Glyndebourne, en Angleterre ; il y avait retrouvé sa sœur Esther
                  arrivée de Vienne ; la famille y allait depuis la fin des années trente. Il en avait
                  rapporté le programme qui, posé dans le salon, finit par tomber sous mon regard. J’y
                  vis comment, en voulant restituer sur scène les gravures de Hogarth, leurs hachures
                  et croisillons, le peintre David Hockney, par ses origines et sa carrière si étranger
                  cependant à mes préoccupations géographiques, avait pour cet opéra réalisé ce qui
                  me semblait être l’excellence du théâtre. Il avait converti les acteurs en éléments
                  du décor, en leur faisant passer des costumes marqués par les mêmes caractères graphiques
                  que le mobilier et les architectures. Comme il me voyait ravi de cette découverte,
                  Leopold m’encouragea à aller rendre visite à sa sœur et à son beau-frère dès mon retour
                  à Vienne. Ils pourraient m’aider pour mon livre.
               

               
               Ce séjour mémorable à Chicago, dont je ne connus que la Galicie et Vienne, me sembla
                  conforter la théorie des carpes, l’hypothèse danubienne au sujet des Juifs. Conservé
                  dans le décor et les parfums de sa Galicie natale, puis maintenu dans l’essence viennoise
                  par les soins de son fils, M. Zimbalist offrait un type incorruptible de l’homo austriacus, alors que son fils, plus malléable en vertu de sa jeunesse et donc mieux disposé
                  à fréquenter les Américains et leurs paysages pour ses affaires, s’était peu à peu
                  mué en un parangon de cow-boy et de chercheur d’or classique. Toutes ces découvertes,
                  ces réflexions m’encouragèrent également dans mes efforts à m’accomplir comme homo austriacus avec Armin comme modèle éternel.
               

               
            

            
         

      

   
      III

            
            
               Parmi les relations qu’entretenaient Armin et sa famille, il en est une sur laquelle
                  il me faut maintenant revenir car elle joua un rôle déterminant dans mon entreprise.
                  Il est à propos que j’en parle à la suite du récit de mon court séjour à Chicago.
                  Il s’agit d’Ossian et Esther Stern, gendre et fille du couple Zimbalist. Je fis leur
                  connaissance l’été qui suivit ce voyage. Durant le mois d’août, mes congés me permirent
                  de rejoindre la tribu Rollett à Bad Gastein comme l’année précédente mais pour plus
                  longtemps. C’était encore le temps où l’on avait ses rites de vacances ; elles étaient
                  longues et la face du monde n’était pas gâtée par un tourisme fébrile. On avait tellement
                  ses habitudes à Bad Gastein que d’année en année on y retrouvait les mêmes Viennois,
                  cousins, voisins de palier ou collègues de travail. Armin y voyait une occasion de
                  reprendre le train de ses relations. Parmi celles-ci, Herr Professor Ossian Stern.
                  Si c’est avec enjouement et légèreté que j’ai pu mentionner des personnes de l’entourage
                  d’Armin comme Zapryan Protopopoff, je ne peux écrire ce nom de Stern qu’avec respect
                  et même une crainte sacrée, celle que m’inspirent à peine tracées les lettres qui
                  le composent comme une sorte de pentacle susceptible de déclencher une catastrophe cosmique. Les Stern étaient juifs, et comme il était possible
                  que je les rencontre un jour dans son entourage, Armin m’avait averti de ce trait.
                  « Je te préviens, m’avait-il dit, pas de plaisanterie sur les Juifs, ni de propos
                  antisémites, tu peux très bien tomber sans le savoir sur des particuliers d’apparence
                  très germaniques et qui en fait sont juifs ! C’est le cas de mes amis Stern ! » Je
                  me récriai que je ne me permettrais jamais de tels propos. Je n’avais rien contre
                  les Juifs ni contre personne, de quelque race qu’il fût ; d’ailleurs je ne connaissais
                  aucun Juif hormis les Zimbalist, chez qui je m’étais trouvé très bien.
               

               
               Je venais donc d’arriver à Bad Gastein et, comme l’année précédente, de m’installer
                  dans ma chambre de l’hôtel Wesmayr situé non loin des chutes de l’Ache, le fougueux
                  torrent qui traverse la ville édifiée en gradins. Les Rollett étaient établis juste
                  en face de mon hôtel, à l’Elisabethhof, plus luxueux, où la famille avait ses quartiers
                  depuis les années vingt. J’avais dîné avec eux et je m’étais retiré dans ma chambre
                  pour m’y endormir. Comme il faisait très lourd, j’avais laissé mes fenêtres ouvertes
                  nonobstant le grondement des chutes d’eau. À un certain moment, un orage se déclencha,
                  avec la violence habituelle dans ce pays. Des bourrasques de vent secouèrent la végétation
                  alentour et des éclairs nourris se succédèrent, dont les échos impressionnants et
                  théâtraux se répercutaient dans les vallées proches. Je me levai pour fermer les fenêtres
                  et, au moment où je me tenais dans l’embrasure de celle qui donnait du côté des chutes,
                  la foudre tomba en contrebas de l’hôtel sur un bâtiment en partie masqué par de la
                  végétation. D’un coup toutes les lumières du quartier s’éteignirent ; celle de ma
                  chambre également. Peu rassuré et après avoir refermé cette fenêtre alors que tombaient
                  les premières gouttes de pluie, je pris la même précaution avec celle qui donnait du côté
                  opposé. J’aperçus alors par une porte-fenêtre de l’Elisabethhof une femme en chemise
                  de nuit qui se déplaçait dans un appartement et qu’illuminaient les saccades des éclairs
                  toujours nombreux. Je pouvais suivre ses évolutions stroboscopiques par d’autres portes-fenêtres
                  ouvertes également car de toute apparence cette suite, puisque c’en était une, était
                  vaste. Bientôt, malgré la pluie, je pus apercevoir qu’elle n’était pas seule, un homme
                  en pyjama clair évoluait également ; il se baissait, se relevait, comme courant après
                  un animal invisible, peut-être un chat. Ce spectacle dura peu de temps. Les éclairs
                  se firent plus rares ; je me recouchai.
               

               
               Le lendemain matin, bien que le soleil fût radieux, il faisait très frais à cause
                  de l’orage de la nuit lorsque je retrouvai les Rollett sur la terrasse dans le parc
                  de l’Elisabethhof pour le petit déjeuner, dont je savais désormais qu’en Autriche,
                  et particulièrement durant les vacances d’été, il était un véritable repas où l’on
                  tenait des conversations. Les Rollett n’étaient pas seuls, s’était joint à eux un
                  couple dont, rapidement d’après la conversation, j’appris que c’étaient les acteurs
                  de la pantomime étrange que j’avais observée de ma fenêtre durant la nuit. On fit
                  les présentations ; il s’agissait donc du professeur Ossian Stern et de sa femme Esther,
                  née Zimbalist, la sœur de Leopold.
               

               
               Pour faire apprécier toutes les conséquences de cette rencontre, il me faut décrire
                  l’atmosphère gracieuse de ces étés autrichiens en montagne durant les années soixante-dix
                  et évoquer ces êtres, désormais disparus, qui par leurs certitudes naïves et leur
                  confiance dans un ciel à peu près encore intact contribuaient au bonheur estival.
                  De ces vallées des Alpes s’élevait une rumeur vacancière, exultation douce sous un soleil bienveillant et heureux
                  de collaborer au bonheur de toutes ces populations en costumes traditionnels qui allaient
                  randonner par les alpages et dégustaient leurs pâtisseries à la terrasse d’un café
                  au bord d’un lac ou dans un parc. Bad Gastein participait à cette atmosphère insouciante
                  et légère et la station thermale verdoyante et alpestre savait mettre son décor au
                  service d’une clientèle choisie, élégante, elle-même attentive à y jouer son rôle.
                  Ainsi, une communauté de Juifs hassidiques, très reconnaissables à leurs feutres noirs
                  et leurs papillotes, ne négligeait pas le sien.
               

               
               Lors de notre première rencontre, Stern, qui par son apparence faisait songer à une
                  statue d’Arno Breker ou d’un sculpteur stalinien que la patine de l’âge aurait humanisée,
                  était en knickerbockers, chaussettes montagnardes à pompons, veste de laine foulée,
                  cette dernière peut-être à cause de la fraîcheur matinale. Selon ce qu’on m’en dit
                  par la suite chez les Rollett, il avait l’habitude de Bad Gastein, où il passait chaque
                  été, depuis qu’il y avait suivi ses parents dans son enfance. Comme de nombreux Viennois
                  de sa sorte, il avait dû s’exiler à la fin des années trente, sentant que ses origines
                  juives lui vaudraient des ennuis si jamais l’Autriche, comme il le pressentait, basculait
                  dans le nazisme. Armin me le présenta alors comme psychanalyste ; il parlait un français
                  teinté d’un accent un peu rocailleux qui lui faisait aspirer les h muets d’une manière exagérée. Il recevait ses pratiques dans un cabinet qu’il avait
                  à l’extrémité du IXe arrondissement de Vienne, sur le boulevard de ceinture de Währing, en face de la
                  station du S-Bahn Nussdorferstrasse. Tout le monde ici semblait le connaître comme
                  un habitué de Bad Gastein et les Rollett montraient une certaine intimité avec lui,
                  en particulier Fanny qu’il appelait de temps en temps radium girl, politesse qu’elle lui rendait par le curieux sobriquet de nim-nim boy. Mais Armin était bien sûr le plus proche, à cause des bals et peut-être du côté
                  flatteur pour son snobisme de fréquenter un psychanalyste. Esther Stern, qui portait
                  des lunettes de soleil gigantesques, ne manquait pas de charme. Elle avait alors,
                  j’allais l’apprendre, quarante-cinq ans. Elle ne manquait pas de charme pour moi,
                  à cause, entre autres, de son costume traditionnel. À la différence des autres femmes
                  adeptes de ce costume, qui en cette saison estivale l’agrémentaient d’un corsage décolleté
                  en balconnet à la Marguerite de Faust, qu’elles fussent jeunes ou âgées, elle portait
                  des chemisiers boutonnés jusqu’au cou et une petite veste brodée à col officier qui
                  lui couvrait les bras. Quand elle se taisait, ce qui était fréquent, elle fredonnait
                  tout bas et de manière constante un air peu reconnaissable, trait qui se confirma
                  par la suite ; mais surtout quand elle retira ses lunettes, je vis que son regard
                  clair, bien qu’aux couleurs navrées, était affecté par un tic qui la faisait cligner
                  des yeux, ce qui aux miens lui conférait une espèce de fragilité passionnante. Ce
                  tic me fit songer à la scène nocturne de la veille, car il me semblait être l’écho
                  de l’intermittence lumineuse des éclairs. Je m’étonne d’avoir ressenti et d’écrire
                  ces choses à son sujet, moi qui avant toutes ces rencontres décisives, celle d’Armin,
                  puis celle d’Esther Stern, était bien incapable de telles observations.
               

               
               Justement, lorsque je m’assis à table, Stern parlait de la foudre qui avait chu sur
                  la centrale hydroélectrique située une centaine de mètres en aval du torrent de l’Ache.
                  Quand cela s’était produit, il était sur le balcon de sa chambre à fumer un cigare
                  et avait assisté à ce phénomène qui selon lui contredisait les lois de la physique.
                  Personne ne releva ce trait. Je dois signaler qu’à ce point mes souvenirs sont imprécis. Compris-je bien ses propos ? Il
                  me sembla entendre que si la foudre était tombée à cet endroit, c’était de sa faute.
                  Après m’avoir dit combien sa belle-famille avait été heureuse de faire ma connaissance
                  à Chicago, il passa au sujet de ce qu’il appelait en français « son industrie coupable »,
                  c’est-à-dire son activité de psychanalyste. Il n’y eut alors que moi pour l’écouter ;
                  Dorit et Fanny de leur côté préféraient orienter la conversation sur leur cure, la
                  vertu du Parafango, des eaux radioactives de Bad Gastein, ou encore sur les mauvais
                  traitements qu’un masseur athlétique leur infligeait dans une salle de marbre. Tout
                  le monde sauf moi se désintéressait de manière patente de ses propos, soit qu’on les
                  eût déjà entendus, soit que leur sujet parût étranger aux préoccupations de chacun.
                  À vrai dire, la psychanalyse n’était pas encore à la mode en Europe et surtout pas
                  à Vienne, où, bien qu’elle y eût été inventée, on préférait régler ses problèmes spirituels
                  dans la pénombre d’un confessionnal au bois encore bien ciré. Je crois que Stern était
                  assez content d’avoir trouvé en moi un auditeur attentionné. Mais, moi non plus la
                  psychanalyse ne m’intéressait guère, puisque j’avais encore bien souvent l’impression
                  de n’être personne.
               

               
               À chaque instant de notre existence, un démon ou un dieu extérieurs nous glissent
                  sous la calotte crânienne des souvenirs dont nous serions avisés de douter qu’ils
                  correspondent à des événements vécus. Notre passé est inventé de toutes pièces par
                  un Autre, inconnu qui perpétuellement nous en insinue les souvenirs dans la conscience
                  en nous donnant la sensation physique de les avoir vécus. Il n’y a donc pas lieu de
                  s’en lamenter ni d’en tirer quelque titre de gloire. C’est en Autriche que j’ai appris
                  cela et grâce à Stern que je rencontrai de nouveau, peu après le petit déjeuner, près de la centrale hydroélectrique. J’étais
                  sorti faire quelques courses en ville et, en remontant à mon hôtel, je découvris ce
                  bâtiment qui jusqu’alors avait échappé à mon attention. Je fus séduit par son architecture
                  dans le style fin de siècle. Je m’en approchai par l’espèce de quai qui, à flanc de
                  falaise et en contre-haut, longe l’Ache bouillonnante et grondante. Ossian s’y trouvait,
                  fumant un cigare. Quand il m’aperçut, il me fit signe. « Magnifique ! Non ? » dit-il
                  en désignant la centrale dans son français teinté. Était-ce à cause des circonstances
                  de la nuit, des propos du petit déjeuner, ou simplement de son entrée vitrée en plein
                  cintre, courbée comme l’arc d’yeux navrés, je trouvai à ce bâtiment une ressemblance
                  avec Esther Stern. Ossian me raconta comment un des meilleurs architectes autrichiens
                  avait été commandité par l’empereur François-Joseph pour le construire en pleine ville.
                  Là-dessus, il se répandit en éloges sur la monarchie pour finir par me dire qu’il
                  était un nostalgique de ce temps. « Vous qui êtes français, républicain, devez trouver
                  cela peu sérieux… »
               

               
               Je protestai pour lui dire que depuis longtemps je me cherchais une opinion politique,
                  puisqu’il était nécessaire d’en avoir une, et que ce n’était que depuis mon arrivée
                  en Autriche, à la suite des Sissi qu’il m’arrivait de voir avec Fanny, que je m’en étais trouvé une, celle de monarchiste
                  austro-hongrois. Comme je lui appris que j’étais déjà venu à Bad Gastein l’été précédent
                  sans faire attention à la centrale, il s’étonna de ne pas m’y avoir vu alors. Je lui
                  dis que cela n’avait été que le temps de faire une sortie à cheval avec Armin.
               

               
               « Oui, j’en ai entendu parler par sa sœur. Je me trouvais alors à Alpbach. D’ailleurs,
                  mon épouse et moi-même y étions ces derniers jours. »
               

               Ossian toussa à cause de son cigare et s’excusa. « Bien entendu, vous avez lu Pandora de Gérard de Nerval, le fleuron de la littérature française ! » Ce nom, et je dus
                  le lui avouer, ne me disait rien. « Pandora, c’est l’histoire d’un Français qui passe plusieurs mois à Vienne, il y a un peu
                  plus de cent trente ans. J’ai découvert ce livre sur le quai Malaquais à Paris en
                  1934, alors que j’y étais pour un an en études. Ce jour-là j’avais le mal du pays
                  et j’ai trouvé un réconfort dans cette histoire qui se déroule dans ma ville natale.
                  Je vous en recommande la lecture ; elle vous sera d’une grande utilité pour vous inscrire
                  dans le décor ! » Ces derniers mots me firent plaisir ; ils rejoignaient des préoccupations
                  de plus en plus précises depuis que j’étais allé à Chicago et qu’il me semblait devoir
                  commencer mon livre.
               

               
               Je revoyais régulièrement les Stern sur la toujours matinale terrasse arrière de l’Elisabethhof,
                  au petit déjeuner et souvent à l’occasion de ce qu’Ossian appelait le Martini-time, apéritif dont, m’avait-il dit, il avait l’habitude quotidienne depuis qu’il s’était
                  mis à fréquenter le poète anglais Auden, le librettiste du Rake’s Progress, établi dans les environs de Vienne depuis longtemps ; celui-ci lui en avait confié
                  la recette : trois mesures de vodka pour une de Noilly Prat. Cet apéritif déflagrant
                  et la beauté du décor sur la terrasse me portèrent à la sourde envie d’y être amoureux
                  de quelqu’un.
               

               
               Le personnage d’Esther me captivait autant que la centrale électrique et, faute de
                  m’autoriser à approcher cette femme qui m’intimidait peut-être parce qu’elle était
                  juive et autrichienne, je me tenais près de son mari. Au petit déjeuner nous avions
                  l’habitude de nous retrouver au même coin de table. Un matin, il me tendit un livre :
                  c’était Pandora, dont il m’avait parlé quelques jours auparavant ; il se l’était fait envoyer de
                  Vienne. Ainsi découvris-je ce livre de Gérard de Nerval, le plus autrichien des écrivains
                  français selon Stern. Il s’agissait d’une traduction allemande des années vingt. Mes
                  connaissances en allemand étaient parvenues à un niveau convenable et je n’eus aucune
                  difficulté à le lire. Le poète narrait quelques mois passés à Vienne en 1840, dans
                  l’enchantement plus ou moins maléfique d’une femme séduisante qui y faisait salon,
                  mais aussi peut-être dans celui d’une ville qui n’était plus qu’un décor de théâtre.
                  C’est bien ce qui me plut dans cet ouvrage et dans cette pensée poétique que bientôt
                  je fis mienne sans peine. Après la lecture, je m’en ouvris à Stern sur la terrasse
                  de l’hôtel et lui fis part de mon projet d’un essai sur les décors de théâtre. À mes
                  mots, il se tourna vers Esther assise à côté de lui : « Esterchen, voici peut-être
                  la personne que tu cherches pour t’assister dans ton travail ! », et Mme Stern m’expliqua
                  qu’elle collaborait à un journal pour la chronique de l’Opéra à Vienne qui, à cette
                  époque, comptait parmi les plus grandes scènes lyriques internationales : malheureusement
                  elle se lassait un peu de cette activité et n’avait plus trop le temps de s’y consacrer.
                  Ne pourrais-je pas la remplacer, au début en lui faisant des comptes rendus des représentations
                  de l’Opéra qu’elle traduirait et signerait de son nom, puis progressivement en les
                  signant du mien, ce qui me vaudrait quelques émoluments ? Bien sûr je profiterais
                  de ses billets exonérés. J’acceptai avec joie pour diverses raisons très imaginables ;
                  surtout, Nerval, que je venais de lire, avait fait la même chose à Vienne où il avait
                  un moment collaboré à la presse locale pour les théâtres.
               

               
               Ossian me communiqua son intérêt pour Pandora mais aussi celui qu’il avait pour les gros cigares. Les siens avaient un parfum singulier,
                  peut-être parce que leur fumée se mêlait parfois au parfum de sa femme. En tout cas, je voulus arranger ma silhouette avec
                  un cigare. Je me rendis dans un Tabak Trafik de la Kaiser-Franz-Josef-Strasse ; le buraliste me présenta toutes sortes de boîtes
                  somptueuses et médaillées comme des officiers de l’armée austro-hongroise ; mais une
                  fois de plus je dus éprouver mon incapacité financière. J’en étais là quand derrière
                  moi sonna le timbre de la porte du magasin ; c’était Ossian ; il me surprit dans mon
                  embarras. Il venait lui aussi se fournir de cigares. Il était accompagné d’un de ces
                  Juifs hassidiques à frisettes dont Dorit me dit plus tard que les attiraient ici depuis
                  des temps immémoriaux le commerce et la taille des pierres précieuses telle qu’elle
                  se pratiquait en ces lieux de montagne. Je lui dis que moi aussi j’appréciais les
                  cigares, mais que depuis deux ans j’avais renoncé au tabac pour des raisons de santé.
                  D’avoir humé la fumée des siens me soumettait cependant à une tentation à laquelle
                  je ne voulais pas résister. Gentiment, il me conseilla sa marque de cigares, des Regalia
                  Media, fabriqués autrefois par la régie des tabacs autrichienne pour l’empereur François-Joseph
                  car, l’âge venant, ses virginies, trop forts, le faisaient tousser. Je me vis alors
                  dans la même difficulté que celle où m’avait plongé la rencontre de Monika devant
                  la bijouterie de la Kärntnerstrasse quand elle m’avait conseillé l’achat d’un manteau
                  en tweed que je ne pouvais pas me payer, car d’après leur histoire je me doutais bien
                  du prix exorbitant de tels cigares. Au buraliste, qui d’apparence le connaissait bien,
                  il fit signe de lui apporter de ces cigares en disant qu’il était trop heureux de
                  m’en offrir un. Je me vis accomplir alors un acte qui se révéla être un impair. Le
                  commerçant me présenta une grande boîte ouverte tandis qu’Ossian m’expliquait que
                  c’était grâce à eux qu’il avait tenu durant son exil aux États-Unis, parce que les
                  fumer le transportait dans un nuage de souvenirs et de visions de sa chère Autriche. Mais il
                  interrompit son propos d’une curieuse expression qu’il prononça du bout des lèvres :
                  « Nimm, nimm, nimm ! », que je traduirais en français par : « Prends, prends, prends ! »
                  Et à cette injonction témoignant d’une familiarité qui, bien que surprenante, ne me
                  choqua pas, je me servis de trois cigares tout en lui adressant un regard de reconnaissance.
                  Il me considéra comme interloqué par mon geste, ce qui me fit sentir que je n’aurais
                  pas dû agir ainsi. Malgré tout son expression se mua en celle de bienveillance ; il
                  me donna une petite tape amicale sur l’épaule et reprit son propos sur son exil américain.
                  Après m’avoir tiré d’entre les doigts un des cigares, il le guillotina avec un coupe-cigare
                  de poche, le fit chauffer au-dessus d’une allumette que tenait le commerçant, puis
                  il me le tendit.
               

               
               Moment auquel j’aimerais, à ce jour, lancer l’invocation que lança le poète au Temps
                  pour qu’il se tienne tranquille un instant ; mais moi, ce n’était pas pour perpétuer
                  le souvenir d’un lac et d’une fiancée défunte, mais le charme inouï d’un matin d’août
                  1976 où, d’un cigare offert par le très amical Ossian Stern, je tirais les premières
                  bouffées d’un tabac monarchique alors que leur fumée bleue était traversée par les
                  rayons d’un soleil aussi jeune que moi. Je ne sus pas le prix des cigares ; mais je
                  décidai de ne plus être pauvre car autant c’était à peu près supportable quand je
                  n’étais rien ni personne dans un pays comme la France, autant les effets de l’indigence,
                  les chaussures bulgares, le manteau de laine synthétique, et la privation de cigares
                  Regalia Media étaient scandaleux en Autriche. Nous nous tînmes un moment devant le
                  Tabak Trafik à fumer et à regarder sa vitrine richement pourvue de boîtes de cigares, de pipes,
                  enfin de tout ce qui avait trait au tabac. L’ami d’Ossian attira mon attention sur des jolies boîtes de tabac
                  à priser, dont l’usage se maintenait encore en Autriche, parfois même pour les dames,
                  me dit-il. L’une d’elles était décorée de l’image d’un glacier et s’appelait d’ailleurs
                  Gletscherprise : « C’est parfumé à la menthe, mais il vaut mieux respirer l’air pur
                  des montagnes ! ajouta Ossian. Cela vous dirait-il de prendre le téléphérique ? L’embarcadère
                  n’est pas loin. » J’acceptai avec une euphorie augmentée par le tabac. Comme l’ami
                  d’Ossian tirait de sa poche une petite tabatière, il m’en proposa une prise et j’acceptai.
                  Il en versa un peu sur le côté de ma main, après quoi il prit congé. Je reniflai et
                  éternuai. Mais je préférais le cigare.
               

               
               Alors qu’Ossian et moi nous rendions à l’embarcadère du téléphérique et que nous traversions
                  la place de la Gare, Fanny et Esther nous apparurent qui sortaient des Thermes du
                  Rocher, un somptueux établissement de bains et de soins taillé dans la falaise. Elles
                  avaient l’habitude de s’y faire masser chaque matin. « Les deux seules femmes que
                  j’aurai vraiment aimées ! » dit Ossian en soupirant. J’étais heureux de constater
                  que le tabac nous rapprochait au point de le pousser à me faire de telles confidences.
                  Il m’expliqua comment Fanny lui avait donné des cours de physique et de chimie quand
                  il était adolescent et que, par ailleurs, tout en étant étudiante stagiaire à l’Institut
                  du radium, elle enseignait ces matières dans un lycée privé. Elle s’y était entendue
                  avec le professeur de gymnastique pour mettre au point une méthode d’enseignement
                  qui consistait à faire mimer aux élèves les combinaisons d’atomes pour former des
                  molécules. À cet effet, elle était allée prendre des cours de chorégraphie moderne
                  auprès de Jacques-Dalcroze, dans les environs de Dresde, pour parfaire sa méthode.
                  Ses cours de physique et de chimie se passaient dans la salle de gymnastique du lycée. En tenue d’aviatrice, elle attribuait les rôles aux élèves :
                  « Vous, vous ferez les atomes d’oxygène, vous ceux de carbone, vous ceux de fer »,
                  etc. puis rapidement elle découvrait une formule chimique inscrite sur un tableau
                  et, à un coup de crécelle qu’elle faisait tourner, les élèves devaient se rejoindre
                  et se donner les mains pour constituer les molécules prescrites. Ses élèves étaient
                  bien entendu des filles puisque à cette époque il n’y avait pas de classes mixtes,
                  mais, comme elle voyait que les cours particuliers qu’elle donnait à Ossian n’étaient
                  pas fructueux, elle obtint de la direction qu’il puisse se joindre à des leçons supplémentaires
                  qu’elle donnait le soir dans le gymnase à quelques-unes de ses élèves en difficulté.
                  « Imaginez-vous l’émotion que c’était pour un garçon comme moi d’être le seul de mon
                  sexe à évoluer parmi des jeunes filles pour leur donner la main et former des molécules ! »
                  Je n’écoutais plus vraiment Ossian, agacé par un phénomène qui venait de se produire.
                  Nous avions en effet acheté nos tickets de téléphérique à l’embarcadère qui se trouve
                  en plein centre-ville et ceci pour prendre place dans une cabine sur le point de partir.
                  Un couple d’amoureux s’était assis en face de nous juste avant le départ de la cabine
                  et ils se tenaient la main. Ce qui ne nous empêchait pas de les enfumer. Au moment
                  où il m’avait raconté l’histoire de la crécelle, les deux amoureux s’étaient donné
                  un baiser sur la bouche et, comme un écho de son récit, s’était produit un bruit assez
                  proche de celui de cet instrument, un bruit de mécanique grippée résonna dans le hall
                  de départ. Il se fit une odeur de condensateur surchauffé qui se mêla à celle de nos
                  cigares. Toute la machine du téléphérique s’arrêta net. Peut-être à la recherche d’un
                  mouchoir pour s’essuyer le visage car il faisait très chaud, Ossian fouilla dans sa
                  poche de veste et murmura de nouveau son « Nim, nim, nim » dont, comme je n’avais plus rien à prendre, je dus constater
                  que c’était un tic verbal, puis il dit simplement : « Allons fumer ailleurs, nous
                  importunons ces jeunes gens ! » Il sortit de la cabine et je le suivis.
               

               
               La centrale hydroélectrique m’attirait. Plus que le déferlement bruyant de l’Ache
                  en contrebas me fascinait sa façade, qui, le temps passant, me semblait entretenir
                  une parenté de plus en plus nette avec l’émouvant visage d’Esther Stern. Mes promenades
                  devaient toujours s’achever par une station à cet endroit. Les reins appuyés à la
                  rambarde qui surplombait le torrent, les bras croisés, je scrutais longtemps cette
                  façade énigmatique. Me reportant à mon passé de France, à sa vacuité lamentable, je
                  me tenais devant la centrale comme devant un temple à la déesse et cette déesse était
                  Mme Stern que j’allais devoir aimer comme le héros de Pandora devait poursuivre une sorte d’éternel féminin. Et comme Pandora ne pouvait exister
                  sans son décor viennois, Esther ne pouvait exister pour moi sans ce décor luxueux
                  et idyllique de Bad Gastein, avec ses alpages, ses falaises, ses parcs soignés, ses
                  massifs végétaux d’où se dressaient comme des torsades de sucre d’orge ou des pièces
                  montées des hôtels tarabiscotés et surtout cette antique centrale hydroélectrique.
                  J’y retrouvai Ossian une autre fois. Il n’était pas comme moi tourné vers la façade
                  de la centrale, mais vers le bouillonnement de l’Ache. Quand il m’aperçut alors qu’il
                  se tenait ainsi et que je m’approchais, il me fit un signe aimable. Il me dit qu’il
                  écoutait la 7e Symphonie de Schubert, surnommée Gasteiner, parce qu’elle avait été composée à Bad Gastein. Comme je l’ai déjà noté, j’étais
                  convaincu qu’en écoutant la musique de Schubert je favoriserais mon acclimatation
                  à l’Autriche mais j’étais encore loin de connaître toutes ses compositions. Ossian
                  me parla de cette symphonie ; c’était une œuvre fantôme qui préoccupait les savants depuis
                  longtemps. Cette idée d’une œuvre qui n’existait pas me plaisait beaucoup car elle
                  me reportait au fantôme que je pensais être.
               

               
               « Vous connaissez bien sûr Chant des esprits au-dessus des eaux, d’après le poème de Goethe, me dit-il en désignant les chutes d’eau au-dessus de
                  nous. Mon opinion est que c’est en considérant ce torrent que Schubert a composé cette
                  œuvre, sa symphonie qui n’existe pas ! »
               

               
               Sur ces mots nous allâmes prendre un café et une pâtisserie dans un établissement
                  de la Kaiser-Franz-Josef-Strasse, non sans nous être arrêtés auparavant au Tabak Trafik pour nous y faire allumer un cigare. Ossian semblait vouloir m’affermir dans ma décision
                  de reprendre la plume de sa femme au service de L’Étoile du Birobidjan – c’était le nom du journal auquel elle collaborait. Sa santé ne lui permettait pas
                  d’assister sans fatigue à des représentations trop fréquentes à l’Opéra : atteinte
                  de la maladie de Bechterev, elle souffrait du dos, ce qui motivait sa présence à Bad
                  Gastein. En effet elle se faisait soigner par la radioactivité d’une montagne voisine.
                  « C’est un mélange de Lourdes et de train fantôme, me dit-il ; un petit train, disposant
                  même de couchettes ouvertes pour ceux qui le désirent, vous emmène dans des galeries
                  où vous séjournez. C’est bénéfique. Vous devriez essayer avant de rentrer à Vienne,
                  cela vous permettra de mieux y affronter l’hiver. » Sur le chemin de retour à nos
                  hôtels, il s’arrêta devant la vitrine d’un photographe. Celui-ci était en train de
                  dérouler la banne de son magasin pour protéger du soleil ses cartes postales et sa
                  vitrine. Ils se saluèrent, montrant qu’ils se connaissaient. Le photographe donnait
                  à Ossian du « Herr Professor ». Celui-ci lui dit qu’il était arrivé pour la cure d’Esther
                  et il me présenta comme un vieil ami. Leurs propos se rapportèrent vite à d’anciennes cartes postales
                  et photographies de Bad Gastein que l’homme tenait à disposition d’Ossian qui, je
                  l’appris alors, en faisait collection. Ainsi nous fit-il entrer dans son magasin.
                  Ossian passa bien une demi-heure loupe en main à faire son choix. Puis, continuant
                  notre chemin jusqu’à nos hôtels, nous fîmes une halte chez un marchand d’électroménager ;
                  c’est en cette circonstance qu’il me parla pour la première fois de sa judaïté. Il
                  avait besoin de piles pour le poste de radio à transistors d’Esther. À l’intérieur
                  du magasin des téléviseurs étaient allumés. Trois passaient des programmes différents.
                  Sur l’un c’était un film dans le genre alpestre et idyllique de ceux qu’on voyait
                  au cinéma Bellaria à Vienne, sur un autre c’était le Grand Prix automobile d’Autriche,
                  enfin sur le dernier, le seul dont le son marchait, une interview du chancelier Kreisky.
                  Ossian semblait intéressé par le premier programme. « Séduction des photons ! me dit-il,
                  quand on sait que la beauté alpestre et délicieuse de ces jeunes filles en Dirndl n’est plus ici que le résultat d’une succession de photons bombardés sur un écran.
                  Cette pureté aurait pu séduire bien des romantiques, et Schubert même. Mais moi, suis-je
                  un romantique si je préfère les photographies que je viens d’acheter ? Savez-vous
                  pour quelle raison je me pose cette question ? Parce qu’entre l’objet de la photo
                  et la photo elle-même se maintient un contact, une chaîne matérielle qui en fait une
                  relique. Le photographe a eu une relation chimique et physique avec son objet, du
                  moins a été dans sa proximité, et s’est, au moment de la prise, trouvé dans la même
                  atmosphère que lui. Il a tenu l’appareil entre ses mains, comme le film sensible,
                  le négatif et le tirage positif. Une sorte de chaîne s’est maintenue alors qu’avec
                  la télévision le modèle a été désintégré et reconstitué. Mon opinion est qu’un jour les amoureux s’enverront des mèches de cheveux électroniques ! »
                  Ces considérations me firent penser à mon manteau électrostatique et à la montagne
                  dans les entrailles de laquelle Esther allait se faire soigner.
               

               
               Mon attention se porta ensuite sur le chancelier Kreisky et sur ses propos. Sur leur
                  forme surtout. Il parlait comme Ossian et usait de formules que j’avais déjà entendues
                  dans la bouche de celui-ci, précisément « Mon opinion est que… » ! Mais Armin aussi
                  en faisait usage, peut-être influencé par l’un ou l’autre. Il m’était arrivé d’entendre
                  Kreisky à la radio chez Fanny mais jamais je n’avais prêté attention à ce trait. Mon
                  intérêt avait-il été éveillé parce que Ossian venait justement d’utiliser l’expression
                  du chancelier ? Son apparition à la télévision en cette circonstance me le rendait
                  sympathique. Je n’avais aucun intérêt pour la politique en France et j’avais trouvé
                  en la figure cinématographique de l’empereur François-Joseph dans Sissi une raison d’avoir une idée en la matière. Mais Kreisky ne me déplaisait pas. Dans
                  ma volonté d’assimilation, je ne me serais pas permis de le critiquer et ç’aurait
                  été la même chose si ce fût un homme d’un autre bord politique. J’eus un mot favorable
                  à son égard. Ossian le releva. « C’est délicat de votre part, me dit-il ; il mérite
                  votre admiration. Lui et moi nous sommes fréquentés avant son élection au poste de
                  chancelier ; j’étais alors membre du SPÖ, dans la commission des sciences. J’ai rédigé
                  pour lui certains discours dans ce domaine et ce n’est pas sans une certaine fierté
                  que je peux dire que je l’ai heureusement influencé. J’ai toujours été proche de ses
                  positions dans le règlement de la question juive en Autriche. Assimilation et culottes
                  de cuir ! Quant à un État juif, certainement pas en Palestine, puisqu’il en existe
                  déjà un depuis les années trente aux confins de la Sibérie, là où la terre touche le ciel. Aux États-Unis il m’est arrivé de rencontrer des Juifs, dont le père
                  de Robert Oppenheimer qui ne voulait pas entendre parler de la Palestine et voyait
                  l’avenir de son peuple vers les montagnes Rocheuses. Cela venant de mes frères de
                  race aurait pu m’être incompréhensible après ce que j’avais vu des camps, mais avec
                  le temps j’ai compris. Cependant je me suis éloigné de Kreisky quand il a déclaré
                  que si les Juifs étaient un peuple, c’était un peuple minable ! » Ce dernier propos
                  m’estomaqua et j’éprouvai moins de sympathie à l’égard du chancelier relativement
                  à ce que je savais du malheur du peuple juif.
               

               
               Quelles mauvaises raisons m’entraînèrent à suivre le conseil d’Ossian relativement
                  à la montagne radioactive, je ne le sais. Quand je fis part de mon intention à Esther,
                  elle me dit qu’il fallait s’y prendre longtemps à l’avance ; mais elle connaissait
                  bien un des médecins du Radhausberg qui pourrait me donner un rendez-vous assez proche.
                  Les choses s’arrangèrent de telle manière que j’en obtins un en même temps qu’elle.
                  Je parle de mauvaises raisons car elles n’avaient rien de nervalien ni de spirituel.
                  En tout cas elles m’amenèrent à prendre avec Esther le bus pour la montagne peu de
                  temps après, à son retour de Salzbourg, où elle s’était rendue avec Ossian pour une
                  représentation du festival. Durant leur absence de deux jours j’avais relu Pandora. Ce livre m’émerveillait de plus en plus ; bien que je n’eusse pas la conscience tranquille
                  sur les motifs qui m’entraînaient à accompagner Esther, Nerval m’aida à me préparer
                  à mon passage dans les entrailles de la terre qui me paraissait prendre une teinture
                  mystique.
               

               
               L’établissement du Radhausberg se situe à quelques kilomètres de Bad Gastein, au pied
                  d’une montagne dans laquelle s’enfonce une galerie dont les différentes stations de
                  soins sont desservies par un petit train. Nous nous y rendîmes Esther et moi par un matin dont
                  la clarté s’accordait très bien avec son nom. Dans l’autobus qui nous emportait jusqu’au
                  départ des galeries, je feuilletai une brochure sur l’établissement de cure que j’avais
                  prise à mon hôtel. Des photographies montraient le petit train et ses wagons à compartiments
                  minuscules où les curistes se tenaient en maillots de bain et ils étaient présentés
                  dans la même tenue sur les couchettes des galeries. Par quel émoi passais-je en songeant
                  que j’allais découvrir Esther en ce simple appareil, Esther que jusqu’alors je n’avais
                  vue qu’en son Dirndl très spécial qui recouvrait presque complètement son corps ! Il n’aurait pas été
                  tel si j’avais pu l’apercevoir comme j’avais vu Dorit et Monika, qui se tenaient en
                  maillot de bain sur les bords de la piscine de l’Elisabethhof. Esther chantonnait
                  accoudée au bord de la fenêtre de l’autobus et de temps en temps, à la dérobée, je
                  me délectais de voir les reflets du paysage alpestre défiler dans ses lunettes de
                  soleil.
               

               
               Dans le hall d’entrée du Radhausberg, après avoir montré nos billets de curistes,
                  nous nous séparâmes pour aller nous changer. « Comme c’est la première fois pour vous,
                  me dit-elle, il vaudra mieux que nous nous arrêtions à la station no 1, où la température n’est que de 39° et les radiations moins fortes. » Dans la cabine
                  du vestiaire où je me changeais, j’étais, je l’avoue non sans honte, assez ému et
                  fébrile de découvrir Esther sortant de la sienne comme jamais je ne l’avais vue. C’est
                  ce qui n’arriva pas car je me retrouvai bientôt en maillot devant elle encore en Dirndl. Elle me dit qu’on venait d’annoncer que le petit train était tombé en panne et que
                  les séances de la journée étaient remboursées ou reportées.
               

               
               Nous fîmes malgré tout une promenade dans les environs en attendant l’heure de notre
                  autobus de retour. Esther m’entretint de ses problèmes de santé et des services que je pourrais lui rendre ;
                  de son côté elle était prête à me faire profiter de ses relations dans le monde du
                  théâtre viennois ; elles pourraient m’être utiles pour mon livre. Elle me parla de
                  la représentation du Rake’s Progress de Glyndebourne, où elle était allée avec son frère, des décors de David Hockney ;
                  c’est la seconde fois que j’entendis parler du poète Auden ; elle me dit toute son
                  admiration et celle d’Ossian pour celui qui était le librettiste de cet opéra et qui
                  leur avait donné sa recette du cocktail au vermouth. Auden était mort deux ans auparavant
                  à Vienne, après qu’il eut fait une lecture de ses poèmes au palais Pálffy, où ils
                  étaient présents. Depuis qu’il était allé passer les étés à Kirchstetten, à quelques
                  dizaines de kilomètres de Vienne, Ossian et elle lui avaient régulièrement rendu visite
                  et cela avait fait partie des rites estivaux, comme le séjour à Bad Gastein avec les
                  Rollett. Ils lui avaient même fait cadeau de poissons rouges qui venaient du beau-père
                  d’Armin. Peut-être n’aurais-je pas accordé autant d’intérêt à Auden si Esther ne m’en
                  avait parlé en ces circonstances. Elle me résuma l’intrigue de cet opéra, le Rake’s Progress – La Carrière du libertin –, qui montrait comment un jeune homme en quête du bonheur mondain renonce à une
                  pure jeune fille, fait une sorte de pacte avec le diable, échoue dans un bordel et
                  finit chez les fous. Elle conclut en me disant qu’Ossian avait confiance en moi. À
                  la suite de l’histoire du libertin, que voulait-elle dire par ces mots ? Craignait-elle
                  que je mette à profit ce rapprochement pour la séduire ? Moi qui voulais faire carrière
                  à Vienne, finirais-je dans un bordel ou chez les fous ? J’aurais presque été enclin
                  à le croire quand elle me demanda tout de suite après si depuis mon établissement
                  à Vienne je m’y étais fait une relation féminine. Je lui répondis en m’inventant une bien-aimée en France à qui je voulais rester fidèle, comptant
                  bien qu’un jour elle me rejoignît en Autriche.
               

               
               Deux jours avant le départ des Rollett et des Stern de Bad Gastein, on fêta les trente-quatre
                  ans de Monika ; en cette occasion, au détour d’une conversation, j’appris qu’Esther
                  était de dix ans plus âgée qu’elle. C’était la veille de notre retour à Vienne. Une
                  petite fête fut donnée sur la terrasse de l’Elisabethhof déjà plongée dans la pénombre
                  que projetait la montagne. Herbert et sa femme nous avaient rejoints la veille. Le
                  penchant de ce dernier pour les farces aux dépens de son frère, du moins de sa femme,
                  se manifesta encore une fois. Lorsqu’on apporta le gâteau commandé en cette occasion
                  avec ses trente-quatre bougies, il fut impossible à Monika de les souffler. Cela déclencha
                  quelques rires presque forcés. D’autres s’essayèrent à l’exercice sans y parvenir ;
                  on me demanda d’essayer à mon tour, à peine le gâteau m’était-il présenté que les
                  bougies s’éteignaient, ceci avant même que je les aie soufflées. Alors Herbert nous
                  révéla qu’il avait fabriqué ces bougies à Vienne en mêlant du magnésium à la cire.
                  Mais il ne comprenait pas pour quelle raison les bougies s’étaient éteintes devant
                  moi. J’observai Esther. Elle me souriait avec une expression de tendresse que je ne
                  lui avais jamais vue. Ossian quant à lui semblait plongé dans une rêverie montagnarde.
                  Heureux jours de Bad Gastein !
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               À mon retour de Bad Gastein dans les derniers jours d’août, je décidai de me marier
                  avec une Viennoise authentique pour donner suite aux résolutions prises durant mes
                  vacances avec les Rollett et les Stern. Je crus la trouver en la personne d’Elisabeth
                  Pellikan, une jeune fille qui m’avait précédé dans l’emploi que j’occupais à la librairie
                  et qui de temps en temps venait s’entretenir avec ses anciens collègues de travail.
                  À la faveur d’un concours auquel elle avait été brillamment reçue, elle travaillait
                  au bureau de poste près de l’église des Dominicains où il m’arrivait de la rencontrer
                  quand j’allais expédier des commandes de livres ou en chercher. Je m’étais ouvert
                  de mon intention de me marier à une collègue qui avait bien connu cette jeune fille
                  avant que je la remplace ; elle avait malicieusement souri et tout de suite elle avait
                  prononcé son nom. Elisabeth ressemblait à Helga Papouschek. Un côté sucré, une silhouette
                  se prêtant aux habits de chasse, aux bas blancs, un petit air penché qui me ravissait,
                  catholique et, d’après ma collègue, amatrice de bals, de pâtisseries, consentant à
                  descendre au niveau des plaisirs populaires comme la saucisse après l’opéra, experte
                  dans la décoration des sapins de Noël, tout cela lui faisait incarner parfaitement
                  l’essence de la Viennoise qui pourrait me transformer en homo austriacus. Sans doute ma collègue lui avait-elle vanté quelques-unes de mes qualités apparentes
                  pour que, lorsque sur ses conseils je l’appelai chez ses parents au téléphone, elle
                  ne me parût pas surprise et même me semblât tout à fait heureuse d’un rendez-vous
                  qu’elle me fixa au croisement de la Dorotheergasse et de la Plankengasse, pas très
                  loin de la salle d’enchères du Dorotheum.
               

               
               C’est en ce lieu que les choses, la matière des choses et l’énergie secrète dont elle
                  est chargée, commencèrent à se mouvoir d’une manière insolite, du moins c’est à ce
                  moment que je le remarquai. La Dorotheergasse avait été celle où Pandora, dont Ossian
                  m’avait fait découvrir l’histoire, donna dans ses salons ce qu’on appelait alors un
                  proverbe, une brève comédie au cours de laquelle Nerval oublia son rôle et renversa
                  un paravent avant de s’enfuir honteux ; de la Plankengasse, négligeant un peu l’orthographe,
                  je pensais qu’elle rendait honneur à Max Planck, le père de la physique quantique,
                  dont Fanny m’avait parfois parlé. Enfin, il résulta de cette conjonction que la guigne
                  dont Nerval avait été victime se propagea aux particules constituant ce lieu de rendez-vous ;
                  c’est ainsi que je vois les choses bien des années après en considération de l’enseignement
                  que j’allais recevoir d’Ossian Stern. Cette malédiction se manifesta par une perturbation
                  de tout ce qui pouvait me permettre de mesurer le temps, dont je pensais qu’il était
                  une convention qui, comme bien d’autres, permettait aux hommes de s’entendre. Ce phénomène
                  connut une première occurrence dans le retard de presque une heure avec lequel j’arrivai
                  à ce rendez-vous. Deux jours auparavant, ma montre était tombée en panne et, malgré
                  les secousses que je lui imprimai pour en ranimer le mouvement, je dus me résoudre
                  à en changer. Comme j’étais toujours fauché, surtout depuis mon séjour à Bad Gastein, je me dis que je pourrais m’en procurer une à bon compte au Dorotheum.
                  Mais cela ne serait que lors d’une vente qui n’aurait pas lieu avant quinze jours.
                  En attendant je pouvais me fier à tous les affichages horaires qu’une ville comme
                  Vienne offrait gracieusement à ses habitants sous l’espèce, par exemple, des horloges
                  des églises ou des stations de S-Bahn. Le temps qui précéda mon rendez-vous fixé à
                  dix-huit heures, je l’avais passé dans la Westbahngasse, pas très loin de chez Fanny,
                  dans un magasin d’électroménager situé à quelques pas de la station du tramway que
                  je devais prendre. On y vendait aussi des vieux disques, le patron ayant un rayon
                  d’occasions alimenté régulièrement de raretés parfois précieuses. Un arrivage récent
                  motivait ma présence en ce lieu d’où, à travers la vitrine, j’apercevais l’horloge
                  de l’église Saint-Laurent sur laquelle de temps en temps je jetais un coup d’œil pour
                  y voir se rapprocher l’heure de mon rendez-vous. Or celle-là retardait d’une heure.
                  Pour se représenter toute l’affaire, il faut comprendre qu’à cette époque la tyrannie
                  des montres, leur multiplication parce qu’elles ne coûtent plus rien et leur perfectionnement
                  technique n’étaient pas aussi avancés. On pouvait très bien vivre en se reportant
                  à quelque instinct naturel qui permettait encore de tirer un enseignement de la situation
                  et de la hauteur du soleil, de la longueur des ombres. Pour moi, la perception naturelle
                  que j’avais du temps n’était pas mise en doute par l’heure que je voyais indiquée
                  par l’horloge de Saint-Laurent. C’était oublier que j’étais encore loin de mon accomplissement
                  en tant qu’Autrichien. Mon horloge solaire interne était encore celle d’un Français.
                  J’arrivai à mon rendez-vous pour constater qu’Elisabeth était très contrariée par
                  mon retard. Lui découvrant mon poignet nu, je lui parlai de ma montre détraquée mais
                  elle ne parut guère comprendre ce motif. Les choses toutefois finirent par s’arranger quand nous
                  fîmes davantage connaissance dans le café en terrasse du Rosengarten au clair de lune,
                  sous lequel j’appréciais sa toilette où s’assemblaient délicatement un bleu de Prusse
                  et un jaune d’argent oxydé. Nous fixâmes un autre rendez-vous pour la semaine suivante
                  dans le parc de l’Augarten parce qu’il y avait une ancienne tour de DCA dont j’avais
                  entendu parler ; Elisabeth, à qui j’avais avoué mon goût pour ces édifices babyloniens
                  qui ornent encore le paysage viennois, semblait ravie de me la découvrir. C’est en
                  parlant de ce lieu de promenade à Dorit que j’appris que c’était la tour où son père
                  s’était tué en juillet 1944.
               

               
               Je ne me souviens plus comment quelque temps après, peut-être par sa femme ou sa mère
                  que j’avais croisées, Armin apprit que je n’avais plus de montre. Il m’en proposa
                  une, une russe de marque Raketa ; dans son entrepôt au-dessus du magasin Rollett,
                  il disposait d’un stock de ce modèle conçu par une entreprise soviétique pour célébrer
                  l’exploit de Youri Gagarine. La montre n’avait rien de bien séduisant ; surtout j’aurais
                  dû me méfier de cette mécanique en considération de l’expérience que j’avais déjà
                  faite avec les machines à écrire Maritza et des chaussures bulgares. À notre rendez-vous
                  suivant, j’arrivai encore en retard à cause de cette montre qui, alors que pour l’accuser
                  je la découvrais à mon poignet sous les yeux d’Elisabeth, eut au moins le mérite de
                  la faire rire par son aspect étrange. La guigne continua de me poursuivre pour notre
                  troisième rendez-vous un soir sur le Naschmarkt, le marché aux victuailles, où je
                  devais venir la chercher alors que, profitant d’un congé de la poste, elle prêtait
                  main-forte à une cousine charcutière. Cette fois-ci ce ne fut pas la mécanique d’une
                  montre qui me trahit mais celle de l’ascenseur d’un notaire chez qui la librairie
                  m’avait chargé de faire une livraison peu de temps avant l’heure prévue pour notre
                  rencontre. J’y restai bloqué assez longtemps pour prendre une heure de retard. Empourprée
                  et très manifestement agacée, Elisabeth m’attendait devant le rideau de fer baissé
                  de la charcuterie et, à mes explications, elle me conseilla d’user des escaliers plus
                  sûrs que les vieux ascenseurs viennois. Le lendemain, je reçus une lettre d’elle ;
                  elle m’y menaçait de ne plus me rencontrer si jamais un seul retard de ma part se
                  reproduisait. Pour éviter ce risque, je repoussais notre prochain rendez-vous à la
                  Saint-Glinglin, invoquant des soucis familiaux.
               

               
               Ce soir-là, chez Fanny, je m’ouvris à Armin de passage de mon inquiétude à propos
                  de ces phénomènes récurrents. Il sembla d’abord ne pas partager mes angoisses, me
                  disant que les femmes nous faisaient assez attendre pour que nous prenions ainsi notre
                  revanche, ajoutant que mes retards étaient une manière de marquer tout de suite mon
                  autorité sur celle que je courtisais. D’ailleurs, il était temps que j’en use avec
                  les femmes comme les Autrichiens, et que je perde mon habitude de les aider à la vaisselle
                  comme il l’avait remarqué lors de réunions de famille chez sa mère. Mais, observant
                  qu’il ne m’avait pas convaincu, il finit par me conseiller de consulter un psychologue,
                  voire un psychanalyste si cela me faisait plaisir. Pourquoi pas Ossian Stern.
               

               
               Comme tous les Viennois de ces années, Armin ne croyait guère aux vertus de la psychanalyse
                  qui pour lui était une pratique assez vieillotte, tout juste bonne pour les Américains
                  et les Français à leurs bottes culturelles. Et comme ses compatriotes, s’il y accordait
                  un intérêt c’était quand l’agrémentait une discipline annexe telle que la chimie,
                  l’astrologie, la diététique, l’astrologie, les tarots, la chiromancie, les marcs de
                  café, l’hypnose ou même la physique. Cela tombait bien : Stern pratiquait sa science en y introduisant les équations de la mécanique ondulatoire.
                  Pour conclure il me laissa entendre que je ne tirerais rien de cette cure et sans
                  doute pas la guérison dont j’espérais, en me mariant avec Elisabeth, qu’elle ferait
                  de moi un Viennois. Ce n’est qu’alors que je pus apprécier ces derniers événements
                  dans une perspective beaucoup plus profonde. Car je les rattachai à ce qui s’était
                  produit l’été précédent à Bad Gastein, la panne électrique le soir de mon arrivée,
                  celles du téléphérique, du petit train du Radhausberg et des bougies du gâteau d’anniversaire.
                  Quelque chose de l’ordre d’une malédiction dont j’étais l’objet s’était déclenché
                  à Bad Gastein, un phénomène à mettre en rapport avec ma rencontre des Stern.
               

               
               Le temps qui précéda mon rendez-vous chez Ossian fut consacré à toutes sortes de précautions
                  dictées par la crainte que mon affaire capotât au dernier moment à cause d’un problème
                  mécanique semblable à ceux dont la succession m’amenait chez lui. Elles furent efficaces.
                  Une montre acquise bon marché au Dorotheum me donna des preuves de son exactitude
                  et de sa solidité ; mon tramway ne tomba pas en panne et, bien qu’antique, ne témoigna
                  d’aucune faiblesse l’ascenseur qui montait à l’étage du cabinet d’Ossian, au 162 du
                  boulevard de ceinture de Währing. Sa porte était entrebâillée lorsque j’y sonnai tout
                  en lisant les inscriptions gravées sur une petite plaque de cuivre qui y était incrustée.
               

               
               
                  
                     Pr. Ossian Stern

                     
                     Psychologue des profondeurs

                     
                     diplômé de la faculté de Vienne

                     
                     Docteur en physique diplômé

                     
                     du Polytechnicum de Zurich

                     
                  

                  
               

               
               Personne ne venant m’accueillir, je poussai la porte pour m’installer dans ce qui
                  ressemblait à une salle d’attente. Parmi quelques photographies encadrées qui en décoraient
                  les murs, il en était une qui attira mon attention. Stern s’y présentait dans la même
                  attitude que celle où je l’avais vu la première fois à Bad Gastein, la fameuse nuit
                  d’orage, alors qu’il m’avait semblé courir après quelque animal, peut-être un chat,
                  dans sa suite livrée à l’obscurité que des éclairs traversaient. Bien que la photo
                  datât indubitablement des années cinquante, je le reconnus tout de suite en compagnie
                  de deux autres hommes penchés comme lui, genoux fléchis. Les trois personnages en
                  complet-veston semblaient bien s’amuser, faisant cercle autour d’une toupie qui girait
                  sur un carrelage. Des éclats de voix me tirèrent de mon observation. C’était les Stern
                  qui s’adonnaient à une scène de ménage comme je pus le constater à la virulence du
                  ton que j’entendais et au vocabulaire utilisé, qui appartenait à un dialecte qui n’était
                  pas tout à fait du viennois à cause de certains vocables bizarrement prononcés et
                  d’autres inconnus, sans doute yiddish, que j’avais entendus chez les Zimbalist à Chicago.
                  Elle finit dans un bruit de meubles grinçants et de vaisselle remuée. Peu de temps
                  après apparut Ossian, cigare à la bouche, vêtu d’un tweed et paré d’un nœud papillon.
                  Il me salua et me pria de rester dans la salle d’attente, qui, me dit-il, pourrait
                  très bien faire office de cabinet, ce dernier étant alors en travaux. Je ne sais si
                  sa manière de pratiquer correspondait à une école précise de psychanalyse, car il
                  en est tant, mais c’est lui qui s’allongea sur le divan, lequel n’en était pas vraiment
                  un, plutôt une espèce de méridienne capitonnée assez bâtarde comme en produisit pas
                  mal le style Biedermeier, et, les pieds en l’air posés sur un des accoudoirs du meuble,
                  il commença par me dire qu’avant tout pour les besoins de ma cure il devait me faire part de certains
                  événements de sa vie qu’il avait négligé de me raconter à Bad Gastein et dont il jugeait
                  nécessaire qu’il m’informât.
               

               
               Il fallait ainsi que je sache qu’il était né juste après la guerre dans une famille
                  juive de Vienne, son père étant médecin installé dans cette ville à la suite de ses
                  parents venus de Galicie. Il m’expliqua que la Galicie avait été un foyer important
                  de la culture juive et qu’il avait encore quelques cousins qui vivaient dans cette
                  région passée à la Pologne et à l’URSS après la Première Guerre et désormais entièrement
                  à cette dernière depuis la Seconde Guerre. Sans doute avait-il oublié qu’il m’avait
                  raconté à Bad Gastein comme il était tombé amoureux de Fanny car, à mon grand déplaisir,
                  il me narra de nouveau l’histoire des cours de chimie accompagnés de la crécelle.
               

               
               Ainsi que c’en était la tradition chez les Juifs d’Europe centrale, et sous l’influence
                  de ses parents, il se destinait à la médecine. Mais il abandonna ses études au bout
                  d’un an pour se consacrer à la chimie par amour pour Fanny et bientôt il passa à la
                  physique, où il excella. Après avoir été brillamment reçu à ses examens au lycée puis
                  à l’université, il obtint un poste d’assistant à Munich puis revint à Vienne, où il
                  se consacra à la recherche dans le cadre des Instituts de physique et du radium de
                  la Boltzmanngasse. En 1938, sa qualité de Juif l’amena à s’exiler aux États-Unis,
                  où il gagna sa vie à mettre au point des baromètres électriques, ce qui ne l’empêcha
                  pas de publier avec un certain succès quelques ouvrages sur les théories ondulatoires.
                  Il avait suivi des cours auprès de Robert Oppenheimer à Berkeley et de Wolfgang Pauli
                  à Princeton. Il revint en Europe en 1946 pour s’établir à Zurich, où il retrouva Pauli dont l’enseignement et la personnalité devaient avoir une influence
                  considérable sur sa carrière. Pauli, un des savants les plus renommés de ce temps,
                  l’initia aux derniers développements de la physique, lui découvrit les charmes du
                  neutrino et du spin dont il avait émis les théories quelques années plus tôt.
               

               
               Une après-midi de juin 1948, alors que Stern accompagnait son maître à une réception
                  donnée à l’institut Carl Gustav Jung de Zurich, il fut témoin d’un phénomène auquel
                  il n’aurait pas attaché d’importance si le Prix Nobel lui-même n’avait attiré son
                  attention dessus. À peine les deux hommes étaient-ils entrés dans le salon de réception
                  qu’un vase Ming posé sur une console non loin d’eux éclata spontanément. À leur retour
                  alors qu’ils attendaient le tramway, place Bellevue, Pauli expliqua que depuis longtemps
                  il était poursuivi par une malédiction qui faisait que très souvent la mécanique des
                  choses se détraquait autour de lui. Il lui avait dit : « À force de fouiller sous
                  les jupes de la matière, celle-ci finit par se fâcher et vous retourner une gifle ! »
                  Dans son entourage où cette singularité était connue, on appelait cela l’effet Pauli,
                  ou par ironie, le principe d’exclusion, en référence à un principe physique du même
                  nom dont il avait conçu les équations quelques années auparavant. L’exclusion dont
                  il était désormais question avait pour conséquence qu’on préférait le tenir à l’écart
                  de tout laboratoire parce que rataient les expériences qu’on y faisait en sa présence.
                  Ainsi aux États-Unis un cyclotron avait explosé à cause de lui et l’homonyme d’Ossian
                  Stern Otto Stern, le célèbre artiste des rayons moléculaires, ne le laissait plus
                  jamais pénétrer dans son laboratoire. Un jour que dans celui de Göttingen ce savant
                  préparait une expérience compliquée nécessitant une mise en œuvre considérable, il
                  arriva qu’un des appareils de mesure prît feu. Ce ne pouvait être dû à l’effet Pauli puisque
                  ce dernier n’était pas présent. Pourtant, on apprit quelques jours plus tard que,
                  au moment même de l’explosion, Pauli était en gare de Göttingen où venait de s’arrêter
                  le train qui l’emmenait à Hambourg. On voulut rire de cet effet et une autre fois
                  quelques mauvais plaisants de ses élèves eurent l’idée de préparer une explosion qui
                  se produirait au moment même où Pauli entrerait dans son laboratoire. Le ratage rata :
                  rien ne se produisit.
               

               
               Tout en écoutant les divagations de Stern et y trouvant certains parallèles avec ma
                  situation, surtout la farce manquée qui me rappela les bougies d’Herbert à Bad Gastein,
                  j’avais le regard sur l’horloge à l’imposante et baroque façade de la station de S-Bahn
                  située en bas de son cabinet. Elle était arrêtée sur la neuvième heure alors que manifestement
                  il était beaucoup plus tard. Cette vision, au moment même où Stern me racontait les
                  mésaventures de son maître Pauli, me consterna et insinua un soupçon d’angoisse dans
                  le fond de mon être. N’étais-je pas moi-même, au 162 (1 + 6 + 2 = 9) boulevard de
                  ceinture de Währing, dans le IXe arrondissement de Vienne, et par contagion, victime d’une sorte d’effet Pauli ? Les
                  pannes dont j’avais été témoin à Bad Gastein étaient-elles dues à Stern, qui en avait
                  hérité de Pauli, ou à moi-même qui désormais en tenait le virus de Stern ? Mes histoires
                  de montres semblaient le confirmer. J’allais prendre congé de l’analyste sans formalité
                  quand apparut Esther en petite veste de laine foulée et brodée, portant des bas blancs,
                  couronnée d’une natte, et parfumée d’une eau que je sus plus tard être celle de la
                  reine de Hongrie. Elle était très heureuse de me revoir et me dit qu’elle pensait
                  toujours à son projet de me confier une partie de la rédaction de ses articles sur
                  l’Opéra.
               

               Ayant payé neuf cents schillings pour cette consultation, je sortis de chez Stern
                  et je me dis que ma première séance d’analyse était la dernière. J’étais ruiné. Étais-je
                  guéri ? Oui, sans nul doute et peut-être avant même de m’y rendre. La malchance nervalienne
                  qui semblait me poursuivre, les retards dus à des mécaniques qui se détraquaient ne
                  se reproduisirent plus. Je revis Elisabeth Pellikan avec joie et soulagement. Pour
                  autant je continuai de fréquenter Ossian et sa femme en raison de mes articles, car
                  j’avais commencé à écrire les recensions qu’Esther m’avait demandées. Trois semaines
                  environ après cette première rencontre, Armin et Monika, qui avaient été absents pendant
                  ce temps, arrivaient de Pologne pour quelques jours et ce fut l’occasion pour eux
                  et moi d’être invités chez les Stern. Ils nous reçurent dans l’appartement attenant
                  au cabinet. Le dîner fut agréable. La conversation porta sur mes recherches en matière
                  de scénographie aux archives théâtrales de Vienne, car j’avais écrit les premières
                  lignes de mon livre et désormais il me fallait lui apporter de la matière. Esther
                  me posa pas mal de questions à ce sujet. Mais bientôt, comme elle échangeait les derniers
                  potins viennois avec le couple Rollett, Ossian m’invita à le suivre dans son cabinet
                  pour que nous fumions sans déranger les autres. Il me raconta des souvenirs de sa
                  vie en Autriche, aux États-Unis et surtout en Suisse, où, outre Pauli, il lui avait
                  été donné de rencontrer, dans les années cinquante, lui aussi établi à Zurich, Carl
                  Seelig, le confident du romancier Robert Walser dont il voulait me prêter un livre.
                  Seelig éditait alors un ouvrage de réflexions d’Einstein pour le compte de la maison
                  Ullstein et consultait Ossian sur certains points de physique fondamentale. Le hasard
                  avait voulu que celui-ci fût témoin de la mort de l’écrivain. En février 1962, Stern
                  passait quelques jours à Zurich à l’occasion d’un séminaire de physique, lorsque traversant la place
                  Bellevue il assista à une scène affreuse. Essayant d’attraper le tramway no 15 alors qu’il venait de démarrer, un homme sautait sur le marchepied, le manquait,
                  trébuchait et passait sous les roues de la voiture suivante. Stern était resté tétanisé
                  et, laissant un attroupement au lieu du drame, il était rentré à son hôtel en proie
                  à une émotion telle qu’il n’en avait pas dormi la nuit suivante. Le lendemain, par
                  la presse locale, il apprit qu’il s’agissait de Seelig ; se souvenant d’un coup que
                  c’était sur cette place à la station de tramway que Pauli lui avait fait part de son
                  action mystérieuse sur le vase Ming, il était persuadé que, victime de la malédiction
                  dont son maître était poursuivi, lui aussi avait dérangé quelque chose dans l’ordre
                  de la mécanique des flux, ce qui avait causé la mort de Seelig. Mais surtout cet événement
                  épouvantable le reportait à un chagrin d’amour qu’il avait éprouvé à cause de Fanny
                  dans son adolescence au moment où, encore célibataire, elle commençait à lui donner
                  des leçons particulières.
               

               
               C’était à l’automne de 1928 ; Fanny fut convoquée par son patron de l’Institut du
                  radium, Stefan Mayer. Il voulait lui confier une mission délicate. Un collègue, titulaire
                  de la chaire de physique théorique à l’université de Munich, venait de l’informer
                  qu’un de ses meilleurs étudiants avait eu deux mois plus tôt le pied droit sectionné
                  par un tramway en en descendant avant l’arrêt. Ce Teller (un Juif austro-hongrois,
                  précisa Stern) et sa famille avaient souhaité remplacer le pied par une prothèse de
                  la maison Rollett dont, du temps qu’elle avait encore une succursale à Budapest, ils
                  connaissaient la réputation. Sachant qu’elle était toujours en activité à Vienne,
                  ils pensaient que les collègues de cette ville pourraient les mettre en relation avec elle. Fanny fut chargée d’aller au magasin de la Garnisongasse ;
                  elle fut si bien accueillie par Othmar alors jeune homme qu’elle en tomba amoureuse
                  et ce sentiment fut réciproque. « Comment voulez-vous que cette affaire ne me troublât
                  pas, me dit-il, moi qui rêvais comme un adolescent stupide d’épouser Fanny ? Je la
                  vis m’échapper à cause de cet accident de tramway… Mais ce n’était pas le pire. Car
                  vingt ans plus tard, à Zurich, je savais que ce Teller en question avait voué l’humanité
                  à la catastrophe. C’était l’inventeur de la bombe H, que j’allais plus tard rencontrer
                  aux États-Unis, boitant comme le diable ! » Après avoir soupiré et exhalé une bonne
                  bouffée de cigare, Stern conclut en me parlant des cauchemars affreux et répétés auxquels,
                  après la scène de la place Bellevue, il avait été en proie. À l’instar de son maître
                  Pauli qui avait été visité par des songes étranges pour sombrer dans une psychose
                  lamentable que seule avait pu guérir une cure auprès de Carl Gustav Jung, Stern avait
                  consulté un disciple du maître suisse. Celui-ci le soigna et suscita ainsi sa vocation
                  de psychologue des profondeurs. Mais il ne se jugeait pas complètement guéri. Parfois,
                  il faisait des rechutes, ainsi ce qui s’était passé deux mois auparavant lorsque la
                  foudre était tombée sur la centrale électrique de Bad Gastein contre tous les principes
                  de la physique, puis quand nous étions dans la cabine du téléphérique.
               

               
               Cette seconde rencontre avec Ossian Stern arriva au moment où je décidai de hâter
                  les choses avec Elisabeth. Nous nous voyions de plus en plus souvent et sans retard
                  de ma part. Il y eut un premier baiser à la station de tramway Bellaria. C’était un
                  soir où nous sortions du cinéma du même nom. Voulant m’introduire agréablement au
                  monde viennois, Fanny m’y avait déjà emmené voir quelques films sentimentaux et alpestres comme la série des Sissi dont cette salle s’était fait une spécialité. Sachant que je fréquentais Elisabeth,
                  elle lui avait passé le relais, s’étant dit que la jeune fille devait elle aussi aimer
                  ces films, ce qui se vérifia. Celui que nous vîmes ensemble montrait des adieux d’amoureux
                  si tristes qu’au moment de nous dire au revoir sur le quai du tramway nous nous embrassâmes
                  avec tendresse. Mais au premier contact de mes lèvres avec les siennes, il se produisit
                  une petite secousse électrique due à mon manteau de laine synthétique et surtout,
                  en même temps que me revenaient à l’esprit les tristes propos de Zapryan Protopopoff
                  sur les divers usages de la bouche, il me sembla entendre tourner une crécelle ; cela
                  dura à peine quelques secondes mais suffit à m’en faire ressentir un malaise et à
                  me distraire de mon application à ce baiser, et je songeai aux récits d’Ossian Stern
                  sur l’enseignement de Fanny, aux atomes et aux amoureux du téléphérique de Bad Gastein.
                  J’attribuai ce bruit à quelque phénomène mécanique produit par le tramway. Elisabeth
                  dut sentir cette distraction car elle soupira. Heureusement cela ne se reproduisit
                  pas lors des baisers suivants.
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               Un jour, les parents d’Elisabeth m’invitèrent dans leur maison de Floridsdorf, localité
                  de la banlieue viennoise. C’était un endroit un peu perdu, situé non loin de la demeure
                  du beau-père d’Armin. Comme la propriété de ce dernier était bordée par le Danube,
                  celle du père d’Elisabeth avait cet agrément, mais dans son cas il ne s’agissait que
                  d’un bras mort. Malgré tout, dans ma perspective de ressembler à Armin, ce trait ne
                  pouvait que me plaire. Pour les Pellikan, un tel agrément n’était pas si sûr dans
                  la pratique car ce terrain de Floridsdorf était passablement marécageux, attirait
                  les moustiques en été mais surtout avait fait pencher la maison ; cela était visible
                  à cause de deux bâtisses tout à fait semblables qui se trouvaient dans son alignement
                  et qui, elles, par certain caprice tellurique, étaient restées d’aplomb. Comme je
                  l’appris par la suite d’Elisabeth et de ses parents, ce bâtiment avait été construit
                  sur les plans de son grand-père paternel comme les deux autres dans un style wilhelminien-médiéval,
                  avec une tour, des créneaux et des ogives, dans les années vingt alors que ce quartier
                  était encore en zone inondable. Le terrain n’y était pas cher et l’aïeul d’Elisabeth,
                  un ingénieur hydraulicien, avait trouvé un système de pilotis en béton armé pour assurer
                  la stabilité de la maison. Cela consistait à injecter du béton sous pression dans
                  les profondeurs du terrain en été au moment où il était sec. Comme me le narra le
                  père d’Elisabeth, je précise que l’aïeul en question était une connaissance du romancier
                  Heimito von Doderer et que c’est de ses travaux que celui-ci s’inspira pour un épisode
                  de son roman Les Démons, où il est question d’un locataire d’un immeuble qui voit jaillir de sa cuvette de
                  WC un geyser gris de béton, alors qu’au même moment des ouvriers en injectent sous
                  pression dans les fondations de l’édifice. En fait, ce béton s’est insinué dans toutes
                  les fissures pour finir par envahir certaines canalisations. M. Pellikan était très
                  fier de cette histoire qui lui faisait oublier les malheurs de sa maison. J’appris
                  plus tard que le choix du terrain avait été motivé par des raisons sentimentales :
                  un ancêtre des Pellikan était mort glorieusement à cet endroit lors de la bataille
                  de Wagram, localité qui en était éloignée de quelques kilomètres.
               

               
               Les pilotis firent leurs preuves ; malgré des inondations dont le niveau atteignait
                  parfois la proximité d’un jardin en contrebas, la maison ne fut jamais affectée. Malheureusement,
                  dans les années soixante, la ville de Vienne et le gouvernement de Basse-Autriche
                  entreprirent des travaux colossaux pour canaliser le cours capricieux du Danube et
                  assainir son bassin viennois. Ils eurent pour conséquence que la maison des Pellikan
                  s’affaissa peu à peu vers l’arrière et qu’elle prit un air penché qu’accentuait la
                  présence des deux maisons voisines qui elles n’avaient pas bougé. On dut s’y faire.
                  Elle n’était plus vendable. Comme les Pellikan n’étaient pas riches on se résolut
                  à rester et à s’adapter. La vue de cette bizarrerie dont je n’eus que plus tard l’explication
                  ne me porta pas de suite à la rapprocher du petit air penché qui était pour moi, avec
                  sa ressemblance à Helga Papouschek, le trait le plus séduisant d’Elisabeth. Il me semble que c’est à
                  l’occasion de cette visite qu’elle m’attacha à elle définitivement. Alors que nous
                  étions à monter l’un à côté de l’autre un imposant escalier qui menait au premier
                  étage de la maison, l’inclinaison de celui-ci due à celle générale de l’édifice fit
                  que les cheveux d’Elisabeth, coupés juste au-dessus des épaules, vinrent fugitivement
                  frôler ma joue en portant jusqu’à moi leur parfum. C’est qu’elle s’était parfaitement
                  pliée et depuis longtemps au malheur de la maison en adoptant une attitude oblique,
                  alors que, tel un gyroscope et par un réflexe naturel, je gardais en me rapprochant
                  d’elle dans l’escalier un aplomb et une verticalité absolus.
               

               
               Le reste de la maison avait suivi cette nouvelle modalité de la gravitation ; certaines
                  portes avaient dû être arrangées pour ne pas se refermer ni s’ouvrir toutes seules,
                  les cadres fixés aux murs y avaient été collés pour que leurs lignes suivent le système
                  penché. On avait tendu aux fenêtres des voilages qui plongeaient le paysage extérieur
                  dans un brouillard destiné à empêcher qu’on vît les maisons voisines dont la vue dénonçait
                  davantage l’obliquité intérieure. Les lustres et suspensions avaient été rigidifiés
                  pour rester perpendiculaires aux plafonds en pente. Il n’y avait que les liquides
                  qui ne suivaient pas le mouvement – ainsi pus-je en juger lorsque la mère d’Elisabeth
                  nous servit le thé – les liquides, les cheveux et les jupes des dames, dont les plis
                  tombaient en trahissant le penchement général et qui souvent étaient, à cause de cela,
                  remplacées par des pantalons. Les explications qu’on me donna sur tous ces phénomènes
                  et les dispositifs mis en place pour en contrer les effets me parurent trahir une
                  inquiétude de la part de la famille Pellikan. Il me sembla qu’elles procédaient d’un
                  désir de se libérer d’une angoisse, d’un secret lourd à porter et tout de suite je sentis que s’il était un sujet qu’il fallait éviter dans le cercle de la
                  famille et notamment devant Mme Pellikan, qui, je l’appris un peu plus tard, souffrait
                  de dépression du fait de cette maison de travers, c’était bien celui-là. Peut-être,
                  me disais-je, que plus d’un prétendant d’Elisabeth invité à la maison avait-il finalement
                  renoncé à entrer dans cette famille à cause de ces lieux obliques. Mais je ne serais
                  pas de ceux-là, tout à ma compassion pour Elisabeth qui, à passer son enfance et son
                  adolescence dans ce lieu et à se conformer à sa bizarrerie, s’était trouvée quelque
                  peu désemparée dans le monde extérieur, comme un enfant, après un tour de montagnes
                  russes auquel il s’est habitué, éprouve une curieuse impression au moment où il reprend
                  pied sur la terre ferme.
               

               
               M. Pellikan me prit en affection en voyant combien, à mesure de mes visites de plus
                  en plus fréquentes, je m’efforçais moi aussi de m’adapter à sa maison. J’étais heureux
                  de voir en lui mon futur beau-père. Lors de notre première rencontre, j’eus immédiatement
                  un profond respect pour lui en raison de la surprise qu’il me réserva. Alors que les
                  présentations venaient d’être faites par Elisabeth, s’engagea une conversation sur
                  ma vie à Vienne. M. Pellikan me demanda dans quel quartier j’habitais ; comme je lui
                  indiquai mon adresse de la Burggasse, il répéta ce mot, « Burggasse », et j’en fus
                  enchanté. Le personnage que j’entendais et dont la voix et l’intonation n’auraient
                  pu être imitées était celui-là même qui dans les tramways viennois, par le moyen d’un
                  enregistrement automatique, annonçait les stations. Il avait dit « Burggasse » exactement
                  avec la sèche et froide intonation un peu comminatoire que chaque usager pouvait entendre
                  dans le tramway. J’eus le front de lui demander, mais je crois qu’il n’attendait que
                  cela, s’il était bien la personne à laquelle je pensais alors. Avec un large sourire, il reconnut en effet qu’il l’était et me narra comment la direction
                  des TPV (Transports publics viennois) l’avait choisi à cause de la qualité de son
                  timbre et l’agréable autorité de sa voix pour ce travail qui avait cependant nécessité
                  de nombreuses répétitions.
               

               
               Enfin, j’allais avoir un beau-père comme Armin qui, au moment où je lui parlais de
                  ma future belle-famille, me dit en entendant son patronyme, qu’elle était d’origine
                  tchèque, mais que ce n’était pas du tout un obstacle à mon projet d’assimilation,
                  puisque le nom le plus fréquent sur les annuaires téléphoniques de Vienne était Svoboda,
                  qui était tchèque.
               

               
               Armin avait un excellent rapport avec son beau-père. Il leur arrivait, par exemple,
                  d’aller chasser ensemble en Basse-Autriche, laissant leurs femmes à la maison. Moi
                  aussi, je voulus qu’il se passât quelque chose d’analogue entre le père d’Elisabeth
                  et moi. Ç’aurait pu être le tarot auquel il s’adonnait à la manière viennoise, ou
                  encore la pratique du trombone à laquelle, en uniforme avec une petite lyre à la boutonnière,
                  il se vouait dans l’harmonie des TPV, mais, malgré des tentatives répétées j’étais
                  d’une nullité absolue dans le premier, confondant les atouts, et dans le second handicapé
                  des lèvres qui doivent dans les cuivres moduler les sons sur l’embouchure. Mes efforts
                  démonstratifs pour m’adapter à la pente de la maison n’auraient peut-être pas suffi
                  à compenser ces carences si je ne m’étais parfaitement entendu à suivre M. Pellikan
                  dans son dada principal, les trains miniatures. Après avoir été chauffeur de locomotive
                  aux Chemins de fer fédéraux autrichiens, Hubert (Hubsi pour sa famille) Pellikan travaillait
                  aux Transports publics viennois. Mais il gardait la nostalgie de son premier emploi et elle expliquait sa passion pour les trains miniatures.
               

               
               Adieux déchirants à la gare François-Joseph, tel était le programme ferroviaire annoncé pour un samedi après-midi d’octobre.
                  Dans la perspective de devenir un gendre autrichien comme l’était Armin, j’assistai
                  celui que je considérais comme mon futur beau-père à l’organisation de ces adieux.
                  Avec toute la rigueur et l’exactitude qu’il avait appliquées à son travail au bureau
                  des Chemins de fer fédéraux, il avait détaillé les différentes étapes de ces adieux
                  sur des fiches que j’avais dû étudier pour lui prêter main-forte. La gare, ainsi que
                  le réseau ferroviaire et son environnement, était reconstituée au 1/45e et occupait toute la surface des vastes combles de la maison ; curieusement, ce dispositif
                  impressionnant ne semblait pas affecté par le penchement des lieux. La gare François-Joseph
                  figurait telle qu’elle était alors dans son style néo-Renaissance, avant qu’elle ne
                  soit remplacée par un affreux édifice moderne passe-partout quelques années plus tard.
                  À la même échelle était reproduite l’Althanplatz qui s’ouvre devant elle, avec sa
                  station de tramways et les bâtiments qui la cernaient. C’était moi, le débutant, qui
                  réglais le trafic des tramways à partir d’un pupitre assez simple, puisqu’il ne s’agissait
                  que d’un parcours circulaire qui passait par une très courte section de la Porzellangasse,
                  par la station devant la gare, la longeait un peu puis rejoignait de nouveau le haut
                  de la Porzellangasse en empruntant un no man’s land de fils électriques et de contreplaqué.
               

               
               Je m’en acquittais bien, songeant souvent à la mort de Carl Seelig, dont Stern avait
                  été le témoin, à l’accident du physicien Teller, et aussi au roman de Doderer L’Escalier du Strudlhof, que j’étais alors en train de lire, car bizarrement, il était question dans ce livre d’un accident de tramway qui avait lieu sur cette place ; une
                  des héroïnes, Mary K., à l’instar de Seelig, passait sous un tramway, mais n’y laissait
                  qu’une jambe. M. Pellikan réglait la circulation beaucoup plus complexe dans la gare
                  mais aussi sur un parcours à travers les combles. Les trains passaient par un condensé
                  de lieux autrichiens plus ou moins reconnaissables qui, à l’exception d’une station
                  de la banlieue viennoise, n’étaient pas en réalité desservis par la ligne partant
                  de cette gare : parmi ces lieux figuraient le viaduc de pierre de Semmering, le tunnel
                  du Felbertauern surplombé d’un glacier, la gare de Weissenbach am Attersee et l’idyllique
                  lac du même nom, les chutes de Krimml pétrifiées, le barrage de Kaprun, la gare de
                  triage de Penzing. D’autres endroits pouvaient être identifiés, notamment le Tyrol
                  du Sud, arraché à l’Autriche en 1919, mais seulement peints comme des fonds de panoramas.
               

               
               Les adieux déchirants dont il était question étaient ceux des socialistes chassés
                  par le chancelier Dollfuss en 1932, à la suite de l’assaut de la cité Karl-Marx. Ils
                  partaient pour l’URSS via Prague, dont la ligne avait alors son départ en cette gare.
                  À vrai dire M. Pellikan reconstituait là ce qui était arrivé à ses parents qui se
                  dirent adieu en ces circonstances. Son père avait été des combattants socialistes
                  exilés avant de revenir en 1945 dans les fourgons de l’Armée rouge. Les moyens qu’il
                  y mettait étaient bien entendu réduits ; sur le quai de la gare il n’y avait que quelques
                  figurines, dont celle de sa mère, et par les fenêtres du train pour Prague ne se penchaient
                  que deux ou trois personnages parmi lesquels son père. Après avoir lu un discours
                  à la gloire du camarade Staline, M. Pellikan, en uniforme de chef de gare, sifflait
                  le départ et le train s’ébranlait mais, plutôt qu’en exil, il emportait ses passagers
                  à travers la belle Autriche, verdoyante et ensoleillée par des vallées à centrales hydroélectriques
                  et à stations balnéaires. Je me tirai donc fort bien de cette première épreuve, comme
                  le prince de La Flûte enchantée passe glorieusement les épreuves du feu et de l’eau pour que son futur beau-père
                  lui accorde la main de la princesse. Il y eut d’autres adieux déchirants, puisque,
                  je l’appris après, il s’agissait d’une sorte de série, comme il y en avait une intitulée
                  Retrouvailles émouvantes. Ainsi, continuai-je à manœuvrer les tramways, pour le départ en exil de l’empereur
                  Charles et pour le retour des captifs d’URSS. D’autres événements n’entraient dans
                  aucune catégorie, telle l’arrivée du grand schah de Perse et de ses adjudants en juillet
                  1878 ou l’incendie de l’aile nord de la gare lors des combats opposant l’Armée rouge
                  et la Wehrmacht dans le quartier ; pour des raisons pratiques ce dernier événement
                  n’était rendu que par des bruitages mais il motivait l’utilisation d’un train blindé
                  qu’affectionnait particulièrement M. Pellikan. Je bénissais le ciel de m’avoir fait
                  rencontrer cet homme qui, tout en m’employant à l’assister dans son dada, contribuait
                  à me faire connaître l’histoire et la géographie d’un pays que cette même providence
                  avait fait, semblait-il, pour se prêter mieux que tout autre à donner un paysage de
                  train miniature.
               

               
               Enfin on évoqua des fiançailles qui ne devaient pas tarder en considération d’une
                  grand-tante qui n’avait plus longtemps à vivre et dont on souhaitait qu’elle fût encore
                  là non seulement pour cette cérémonie mais aussi pour le mariage dont on jugeait décent
                  qu’il fût célébré au moins six mois après. Ce fut une des plus heureuses périodes
                  de ma vie viennoise. Il me semblait qu’alors j’échappais aux malédictions anciennes
                  et surtout à ce que j’avais pris pour une contagion de l’effet Stern, variante de
                  l’effet Pauli.
               

               Un samedi matin, Elisabeth et moi-même nous rendîmes dans un magasin du XVIIIe arrondissement pour y constituer notre liste de mariage qui aurait lieu quelques
                  mois après nos fiançailles prévues avant Noël. Ce commerce vendait des fins de séries
                  de porcelaines fabriquées par la manufacture d’Augarten. Je ne peux me souvenir sans
                  attendrissement ces heures d’automne. Le visage d’Elisabeth était illuminé comme d’une
                  rampe théâtrale par le soleil matinal qui se reflétait, alors qu’elle les examinait,
                  dans ces porcelaines énigmatiques dont le nom évoquait la tour de DCA où Othmar Rollett
                  avait trouvé la mort. Nous choisîmes un service dont le motif était une chinoiserie
                  comme on en faisait au temps du rococo. Et je revois encore ma fiancée s’extasier,
                  avec son air penché, sur les assiettes, plats, saucières peints d’un motif chinois
                  pour me souvenir que, selon Nerval, l’Autriche était la Chine de l’Europe. Le choix
                  nécessita que nous nous rendions trois fois dans ce magasin ; la dernière nous y rencontrâmes
                  Armin. Peut-être y était-il pour son négoce de tapis afghans car ce magasin en vendait.
                  Je lui présentai Elisabeth ; ils échangèrent quelques propos sur la porcelaine et,
                  je ne sais s’il voulut faire son intéressant, il nous en proposa de Meissen qu’il
                  faisait venir d’une manufacture de la République démocratique allemande. C’est en
                  cette occasion qu’il nous invita à l’inauguration de l’ascenseur qui venait d’être
                  installé dans sa luxueuse demeure de Hietzing.
               

               
               Peu après, quand je le rencontrai chez Fanny, il me félicita d’avoir choisi comme
                  fiancée Elisabeth, qui ressemblait à Helga Papouschek, et il se réjouit ostensiblement
                  de notre projet de mariage. Je ne perdais pas de vue que toutes mes démarches avaient
                  pour but ultime l’incarnation de mon être que jusqu’alors je n’avais éprouvé que telle
                  une créature des limbes, au mieux comme ces gracieux génies voguant dans la lumière dont parle Hölderlin.
                  Et je savais que cet accomplissement ne trouverait pour moi de forme absolue et rédemptrice
                  que dans cet homo austriacus que je devais être.
               

               
               Elisabeth et sa mère m’entraînèrent également dans la Mariahilferstrasse, la rue des
                  grands magasins viennois, pour y voir des robes de mariée. Elles s’inspirèrent de
                  certains modèles pour recourir aux services d’une modiste qui s’appelait Peppi et
                  exerçait dans un entresol pourpre et capitonné non loin de chez Fanny. On ne voulut
                  pas s’écarter du goût chinois imposé par la porcelaine et cela donna une robe qu’inspiraient
                  les personnages de princesses dans Le Pays du sourire ; plus tard je remarquai combien ces choix d’Elisabeth – mais étaient-ce bien les
                  siens, plutôt sans doute ceux des dieux qui jouaient au billard avec ma personne dans
                  un jeu de forces qu’Ossian Stern aurait pu mettre en équation – la portaient peu à
                  peu à s’inscrire dans la silhouette de Monika, telle que je l’avais vue sur les photographies
                  lors de son propre mariage avec Armin. Je ne me rendis pas plus compte de ce jeu quand,
                  encore accompagné d’Elisabeth et de sa mère, je poussai la porte de la maison Plankl,
                  le magasin de vêtements traditionnels autrichiens le plus réputé alors. Car il était
                  d’une nécessité absolue que pour ce mariage je me présente avec une veste de Trachten à col haut, revers, martingales et parements verts.
               

               
               Par la seule vertu d’habits traditionnels qui n’ont nul équivalent de charge théâtrale
                  dans le monde contemporain, j’allais connaître un salut inespéré depuis l’origine
                  des temps, j’allais pouvoir me conformer à un décor. S’impose ici une précision :
                  en ces années les costumes traditionnels autrichiens, Trachten en allemand, n’étaient pas aussi répandus de par le monde qu’ils devaient l’être plus tard. Ces vestes haut fermées, à parements délicats, à
                  boutons de corne, ces pantalons à passepoil, ces feutres à médailles, on ne les voyait
                  qu’en Autriche et en Bavière. Il n’y avait que le loden avec son si pratique pli dans
                  le dos qui arrivait à en dépasser les frontières. Porter ces habits si caractéristiques
                  à Paris, Berlin, Londres ou Rome eût été une profanation. L’intérêt des Trachten, on me l’apprit, était aussi qu’ils avaient été institués par l’archiduc Johann qui,
                  par philanthropie, avait communiqué son goût pour ces vêtements styriens à toutes
                  les classes de la société autrichienne.
               

               
               Enfin et surtout, j’allais pouvoir réaliser cette atmosphère qui m’avait tant séduit
                  sur la photo de mariage d’Armin et Monika, et renouveler le bonheur de Bad Gastein
                  où j’avais vu Ossian en Trachten. Quand, tel soir de cette époque, je m’endormais en repassant tout ce que, depuis
                  mon arrivée à Vienne, j’avais accompli pour devenir un homo austriacus – j’avais obtenu une carte de travail, une carte de séjour, des futurs beaux-parents
                  autrichiens et donc une fiancée qui l’était elle aussi et légitimait ce costume traditionnel
                  –, je sentais un bonheur inconnu me gagner à la perspective qu’allait bientôt de la
                  plus belle manière s’incarner le néant composite, disgracieux, né du hasard et du
                  chaos, que j’avais toujours le sourd sentiment d’être.
               

               
               La maison Plankl était discrètement établie près de l’église Saint-Michel. Les prix
                  y étaient très élevés, mais la qualité de ses vêtements, par essence indémodables,
                  était sans reproches. La vieille aristocratie viennoise l’honorait de sa clientèle.
                  Selon M. Pellikan, j’avais toutes les chances que ses petits-enfants, et donc mes
                  enfants, puissent être un jour enterrés dans ces habits, ce qui n’était pas un négligeable
                  motif de satisfaction pour moi. Mais je devais encore compter avec la détresse financière chronique qui m’affectait. J’avais dû renoncer au tweed conseillé par Monika
                  un matin d’automne au coin de la Kärntnerstrasse, ce n’était pas pour faire les frais
                  de mon costume de mariage. Ne pouvant se passer de me conseiller dans mes choix, Elisabeth
                  et sa mère m’accompagnèrent chez Plankl.
               

               
               Nous y passâmes trois heures pour finir par nous arrêter sur quelque chose de classique
                  et aristocratique malgré quelques concessions au goût du temps. Je sortis cependant
                  les mains vides, car le total établi par un vendeur sémillant excédait comme prévu
                  mes possibilités financières. La commotion que m’infligea l’annonce du prix fut telle
                  que je m’en souviens encore ; il y en avait pour 16 562 shillings, l’équivalent de
                  quatre mois de mon salaire. Je dis que j’allais réfléchir, prétextant hésiter entre
                  deux vestes. À ce moment, je crus bien faillir dans mon entreprise. J’étais sur le
                  point d’enrager d’échouer si près du but. Je m’en ouvris à Fanny qui prenait vraiment
                  de la peine à mon affaire. Des années de privation qu’avait connues l’Autriche à la
                  suite des deux guerres, elle avait acquis une expérience et des réflexes qui, par
                  exemple, avaient fait d’elle une cliente du Dorotheum, et dont je devais ainsi éprouver
                  les effets salutaires. Elle m’accompagna au marché aux puces qui prolonge le Naschmarkt.
                  Des fripiers y tenaient leurs commerces où je trouverais sans doute pour un prix très
                  modique quelque chose d’aussi distingué que chez Plankl.
               

               
               Nous nous y rendîmes ensemble. Bien qu’elle ne fût pas une habituée du marché aux
                  puces, Fanny y montrait la même assurance qu’aux enchères, supposant que sa qualité
                  de conseillère aulique était visible aux marchands qu’elle traitait souvent avec condescendance
                  quand ce n’était pas de manière autoritaire. Nous avions déjà consulté des catalogues
                  de vente par correspondance et quelques autres magasins spécialisés dans les Trachten, au marché aux puces visité deux ou trois penderies de fripiers, lorsque mon regard,
                  désormais plus sensible aux caractères de ces habits, se trouva attiré par les couleurs
                  harmonieuses d’un assemblage d’étoffes qui dépassait d’une série de vestes accrochées
                  à un présentoir. Ces couleurs, un vert proche du kaki et des parements d’un rouge
                  tirant sur le vieux sang caillé de gibier faisaient ressortir une veste d’un ensemble
                  assez terne et convenu. Je pus l’extraire pour me rendre compte qu’il s’agissait là
                  de quelque chose qui n’attendait que moi, présentant particulièrement un col un peu
                  plus haut qu’à l’accoutumée pour ces sortes de vestes et brodé de motifs de style
                  Sécession alors que d’ordinaire y figurent des motifs de chasse banals. Le seul inconvénient
                  était qu’il manquait la manche droite. Mon enthousiasme était tel que je ne m’en rendis
                  compte qu’en l’endossant devant un miroir que le marchand avait à disposition, ce
                  qui fit éclater de rire une petite fille qui passait là avec sa mère et s’exclama :
                  « Komische Figur ! » Le marchand nous expliqua que c’était le travail inachevé d’un tailleur qui avait
                  fait faillite mais qu’il serait sans doute aisé de trouver une couturière qui sût
                  fabriquer et ajuster la manche manquante. Fanny parut perplexe ; selon elle on aurait
                  du mal à trouver une étoffe d’une couleur semblable. Le commerçant, qui semblait avoir
                  une expérience dans ces habits, observa une étiquette cousue sur l’envers de l’habit
                  en bas du col, à l’arrière ; c’était celle d’une très ancienne maison, un fournisseur
                  de la cour, qui avait fabriqué ce chef-d’œuvre. Il assura qu’on pourrait sans doute
                  se procurer la même étoffe auprès de cet établissement qui pouvait encore exister
                  et pour conclure il nous annonça un prix sans comparaison avec tout ce qui existait.
                  Fanny accepta, disant qu’il n’y avait guère de risque à ce prix-là, mais elle obtint qu’on ne paierait que lorsqu’on serait sûrs
                  d’avoir le tissu. Après entente téléphonique, la veste fut envoyée au fabricant qui
                  exerçait toujours à Bad Ischl et commença par déclarer qu’il ne savait pas d’où provenait
                  l’étoffe et que de toute façon cela faisait au moins quarante ans qu’on ne faisait
                  plus ce modèle ni cette qualité, « impeccable », avait-il précisé. J’étais dépité
                  car cette veste me reportait à une cinématographie qui m’avait enchanté au cinéma
                  Bellaria, celle de Sissi et de l’empereur François-Joseph en train de chasser le coq
                  de bruyère dans des rochers de carton et ce ne pouvait être que dans ce vêtement que
                  ma consécration pouvait se réaliser. J’en imposerais certainement plus à Armin avec
                  cette veste plus belle que celle qu’il avait portée à son mariage. Mais rien n’avançait
                  et mon projet semblait de plus en plus compromis. À Elisabeth et sa mère qui me demandaient
                  si j’avais pris une décision, je répondais de manière évasive. Peut-être se posaient-elles
                  maintenant des questions sur mes intentions réelles. Enfin, grâce à la ténacité de
                  Fanny, on parvint à trouver auprès d’un grossiste de Weissenbach am Attersee, près
                  de Salzbourg, dont le père du tailleur avait été client, un coupon de l’étoffe recherchée.
                  Il me fallut un certain temps pour que cette veste manchote finisse par m’intriguer.
                  J’étais alors tellement à mon bonheur d’avoir résolu ce problème vestimentaire dont
                  semblait dépendre mon projet matrimonial que, d’ordinaire si disposé à voir des signes
                  dans certaines bizarreries qui marquaient désormais le cours de ma vie, je perdis
                  momentanément cette aptitude. La couturière Peppi, qui garda la discrétion sur toute
                  l’affaire, fit un miracle en réalisant la manche droite et, pour la parer de la même
                  manière, en dédoublant le galon rouge de l’autre manche. Ainsi, telle fin d’après-midi
                  d’octobre, je pus considérer par la grâce de son miroir ma splendeur austro-hongroise. Et comme si cela n’était pas suffisant,
                  je me surpris d’un coup à être pris du tic oculaire d’Armin, ce mouvement du sourcil
                  rajustant le monocle. Je fis part de l’heureuse issue de mes hésitations à Elisabeth,
                  expliquant que sur les conseils de Fanny j’avais fini par trouver ma veste chez un
                  ancien fournisseur de la cour impériale.
               

               
               Il me tardait d’endosser la veste ; heureusement, la date des fiançailles fut avancée
                  à novembre en considération du fait que la grand-tante d’Elisabeth allait de plus
                  en plus mal et que les médecins ne lui donnaient pas plus de trois mois. Le lieu pour
                  la cérémonie avait été choisi par les Pellikan. Il s’agissait de la chapelle Sainte-Anne
                  de Dornbach, un quartier verdoyant de l’ouest de Vienne, en contrebas de vignes et
                  de la forêt viennoise. Comme c’en était souvent le cas pour les cérémonies familiales
                  dans cette ville qui a porté à l’excellence le tramway, et parce que le père d’Elisabeth
                  voulait mettre à profit sa carte de transport gratuit que lui valait son service dans
                  les TPV, nous usâmes de ce moyen pour nous rendre à la chapelle une fin d’après-midi
                  dominicale peu de temps après la Toussaint. Ce moment tardif de la journée avait été
                  choisi en fonction des horaires de service de Hubsi. C’est à la station de tramway
                  Porte-des-Écossais que des proches parents des Pellikan s’étaient joints à Elisabeth,
                  en tailleur bleu et lavallière beurre frais, qui venait d’arriver avec son père et
                  sa mère. Fanny, Armin, Monika et moi-même les y rejoignîmes. De là nous prîmes le
                  43 pour Dornbach. Armin et Monika s’étaient assis en face d’Elisabeth et moi et je
                  ne pouvais m’empêcher de les considérer comme le reflet de notre couple.
               

               
               La minuscule chapelle Sainte-Anne était le terminus de la ligne à la suite d’une fantaisie
                  dont je soupçonnais en la découvrant qu’elle avait dû motiver ce choix du père Pellikan. Cet édifice d’un baroque
                  tardif et rustique se situe au milieu de l’étroite boucle que décrit la ligne de tramway
                  à cet endroit et, avec les quelques pins noirs qui l’entouraient alors, il faisait
                  songer au décor de quelque vieux circuit miniature. Le soir tombait, peut-être un
                  soir équivoque d’automne. Nous n’eûmes qu’à descendre du tramway et faire une dizaine
                  de pas pour nous retrouver dans la petite église qui sentait l’encens refroidi et
                  l’encaustique fermentée.
               

               
               Les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent pas de quel bonheur ils se privent à ne plus
                  se fiancer. Des lettres ne s’écrivent plus, des désirs spéciaux ne font plus chatoyer
                  les cœurs comme autrefois et se perd peu à peu le goût des élans retenus, et des rêves,
                  ô quels rêves ! s’étiolent. Tous ces bonheurs, je les éprouvais d’autant plus qu’ils
                  avaient Vienne pour décor et, davantage encore ce soir de novembre, dans cette chapelle,
                  autour de quoi parfois on entendait, comme faisant partie du service religieux, le
                  tramway décrire son cercle et apporter régulièrement le son joyeux de son timbre.
               

               
               Je dois avouer que je n’ai guère écouté la courte prédication à laquelle s’est consacré
                  le prêtre, le père Dallapozza, un ancien professeur d’Elisabeth. J’étais trop occupé
                  à fondre ma silhouette en costume de fiancé au décor de l’église et même à celui des
                  alentours faits de forêt et de vignes. Juste me parurent tout à fait à propos des
                  encouragements à la chasteté jusqu’au moment du mariage ; quelques expériences amoureuses
                  précédentes en France, lors de mes études dans cette université complètement dévoyée
                  par le même esprit qui, selon Zapryan Protopopoff, faisait déshabiller les acteurs
                  sur scène au mépris du décor, m’avaient fait négliger ce principe et je m’en étais
                  repenti. Ce soir-là, j’étais bien décidé à ce que ma bien-aimée et moi-même restions de purs fiancés de littérature et sans doute ma veste, sur laquelle
                  on me fit des compliments, aurait perdu de son élégance et de sa distinction si j’avais
                  été sourd à ces exhortations. À la sortie de la cérémonie, la nuit était presque complètement
                  tombée et, alors qu’une vague d’odeurs lourdes d’humus descendue des forêts proches
                  nous enveloppait, Elisabeth et moi-même nous tenions sous le porche de la chapelle
                  pour quelques photos, et au moment d’un baiser, j’entendis nettement la crécelle,
                  mais cette fois-ci s’y ajoutait, dans une étrange harmonie, une sonnerie de trompes
                  de chasse. Je songeai encore au ballet des atomes réglé par Fanny dans les années
                  trente mais ces cuivres lointains me portèrent ensuite à la pensée de ma veste et
                  de la manche qui manquait. Cela se sentit assez pour qu’Elisabeth soupirât et me dit
                  que je pourrais mettre un peu plus de conviction à mes effusions, ce qui bien sûr
                  me contraria.
               

               
               Après la cérémonie, on reprit donc le tramway ; Hubsi, sans doute mis de bonne humeur
                  par les fiançailles, s’y adonna à des facéties ; parlant dans ses mains formant une
                  cavité devant sa bouche il se prit à annoncer les stations en dépit du bon sens mais
                  d’une manière si juste que des usagers se levèrent et appuyèrent sur le bouton signalant l’arrêt
                  demandé ; il s’ensuivit des protestations et une dispute avec le chauffeur. J’eus
                  un peu honte de lui devant les Rollett, sa femme et Elisabeth aussi. Tout s’arrangea
                  lors du dîner léger qu’on prit chez Pfudl, un restaurant du Ier arrondissement alors fréquenté par de modestes bureaucrates de tradition impériale.
                  On aborda alors la question de mon logement qui devait devenir aussi celui d’Elisabeth
                  après notre mariage. Bien que Fanny fût une hôtesse prévenante et discrète je sentais
                  qu’il était temps que je me trouve un domicile personnel.
               

               J’eus bien du mal à quitter ma veste avant de me déshabiller pour me coucher. Je n’aspirais
                  qu’à la remettre et, avant de m’endormir, j’imaginais toutes les occasions possibles
                  de la porter : messe à certaine église où il arrivait que ce genre de vêtement fût
                  visible, sorties à l’opéra, cérémonies diverses ; j’allai même jusqu’à espérer, selon
                  les conjonctures familiales, des mariages et des enterrements, peut-être celui de
                  la grand-tante d’Elisabeth. Peu de temps après se présenta une belle occasion de m’afficher
                  avec ma veste, ce fut l’inauguration de l’ascenseur dans la maison d’Armin.
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               Pour parfaire mon éducation viennoise, ce n’est pas mon modèle, Armin, qui me découvrit
                  les secrets des ascenseurs mais son frère cadet, Herbert, avec lequel, leur adolescence
                  étant passée depuis longtemps, il s’entendait mieux semblait-il. Herbert s’honorait
                  du titre d’ingénieur diplômé (noté Dipl. Ing. sur ses cartes de visite), titre tout à fait mérité, et certainement plus que celui
                  de son frère. Il avait été formé dans les turbines, appareils qui grâce au savant
                  autrichien Kaplan avaient atteint à leur excellence et qui étaient très nécessaires
                  dans ce pays de chutes d’eau. Herbert était même une référence en ce domaine, au point
                  qu’on l’avait envoyé dans divers pays lointains pour la construction de centrales
                  hydroélectriques. D’ailleurs, après le foudroiement déconcertant de la centrale de
                  Bad Gastein, Stern avait fini par obtenir d’Herbert la confirmation que ce phénomène
                  allait contre les lois de la physique. Ce dernier avait cependant abandonné les turbines
                  pour se retrouver à la tête d’une entreprise d’ascenseurs qui, ne pouvant rivaliser
                  avec les ascenseurs suisses Schindler omniprésents, se consacrait à la restauration
                  d’appareils antiques, en modernisant leurs mécanismes pour une clientèle fortunée.
                  Peut-être ce choix ne s’était pas fait sans être favorisé inconsciemment par les circonstances de la mort de son père qui avait manqué une marche
                  dans l’escalier de la tour de DCA de l’Augarten. C’est lui qui assurait l’entretien
                  des ascenseurs viennois sans portes, d’un modèle particulier qu’on appelle paternoster parce que, comme les grains d’un chapelet, ils défilent incessamment, montant d’un
                  côté et descendant de l’autre en sorte qu’on n’a pas trop à attendre sur le palier.
                  Armin avait donc fait appel aux services de son frère pour installer un ascenseur
                  du début du siècle dans sa monumentale maison de Hietzing. Cet engin avait la particularité
                  de provenir d’un hôtel de Riva, station balnéaire située sur la rive jadis autrichienne
                  du lac de Garde. Jugeant qu’il n’était plus aux normes de sécurité, cet hôtel avait
                  décidé de le remplacer par un autre qui devait être installé par un collègue d’Herbert.
               

               
               Lors de la réception qu’Armin donna pour inaugurer l’ascenseur dont il était très
                  fier étaient entre autres présents Herbert et sa femme et bien sûr Herr Professor
                  Ossian Stern et Esther, Herr Magistrat Perizollo, Herr Hofrat Kralik, Herr Diplom
                  Ingenieur Strausz ; Elisabeth n’avait pu se joindre à nous pour je ne sais plus quelle
                  raison. La cage de l’ascenseur avait été installée au centre de la maison, desservant
                  le hall du rez-de-chaussée, au-dessus un vaste salon de réception, puis une bibliothèque
                  pour aboutir à une terrasse dans un kiosque mauresque rapporté clandestinement du
                  Soudan à l’occasion d’une mission commerciale. Un rideau de satin blanc avait été
                  tendu devant la cage d’ascenseur au rez-de-chaussée. D’un geste solennel Monika le
                  tira pour dévoiler ce qui était une merveille, l’un des plus beaux types d’ascenseur
                  viennois. Herbert attira notre attention sur la grille en fer forgé qui sortait des
                  Wiener Werkstätte puis sur l’ébénisterie intérieure qui dans le style de cet atelier
                  d’art assemblait merisier, bois de rose et tilleul pour composer des scènes où étaient repris des motifs
                  ascensionnels du théâtre baroque. Les miroirs, bien que piqués, avaient été conservés
                  à cause de motifs décoratifs originaux. Quant au moteur, il avait été complètement
                  rénové sous sa surveillance. Ce dont s’enorgueillissait Armin, et manifestement il
                  vouait une reconnaissance béate à son frère à cause de ce trait, c’était en bas de
                  la plaque de cuivre où s’alignaient les boutons d’étages une inscription maladroite
                  gravée sans doute avec une pointe de canif par des clients de l’hôtel. Je la traduis
                  ainsi : « Après le vol d’Icare-Blériot, le nôtre ! » Et c’était signé Max Brod, Franz Kafka, Otto Brod, le 11 septembre 1909. Armin s’était renseigné, avait cherché dans des livres, il s’agissait bien de ces
                  personnages ; ils avaient été présents à cette époque à Riva, d’où ils étaient allés
                  jusqu’à Brescia pour assister à un vol de Blériot dans son avion.
               

               
               Enfin il fallut faire marcher l’ascenseur. Les invités furent priés de l’essayer et,
                  comme autrefois les Pragois, on y prit place par groupes de trois. Il fit son office
                  jusqu’à ce que Stern, Esther et moi-même eussions notre tour. La cabine s’était élevée
                  de trois mètres environ lorsqu’elle s’immobilisa entre deux niveaux. Des invités prétendirent
                  qu’ils avaient vu un éclair se produire juste au-dessus de celle-ci au moment où elle
                  s’arrêtait.
               

               
               J’étais partagé entre la terreur et le ravissement pour diverses raisons imaginables.
                  D’abord parce que le principe dont l’implacable malédiction poursuivait Stern s’était
                  manifesté de manière patente ; lui et moi nous trouvions reportés à la panne du téléphérique
                  de Bad Gastein. Ensuite parce que j’étais en compagnie de sa femme. Je ne me souviens
                  plus combien de temps nous fûmes bloqués dans l’ascenseur, peut-être pas plus de cinq minutes, mais j’eus le sentiment que la présence du physicien
                  dans la cabine eut une influence sur le temps et l’espace qui y régnaient. Après m’avoir
                  offert un de ses cigares, Stern s’en prit un et c’est dans un brouillard illuminé
                  par le plafonnier nacré de l’ascenseur que je perdis la notion de l’espace ; de l’inhaler
                  me fit oublier celle du temps. À moins que ce phénomène ne fût causé par les propos
                  que Stern tint alors.
               

               
               Il commença par dire qu’il n’était qu’un pauvre bougre qui n’avait au fond cherché
                  qu’à épater ses parents, davantage son père, professeur de médecine renommé exerçant
                  à l’Hôpital général et pionnier des cures radioactives, qui le considérait comme un
                  dilettante. Parce qu’il était juif, on l’avait embêté au lycée de Budapest où sa mère
                  d’origine hongroise l’avait fait inscrire ; il s’était réfugié dans un autre monde,
                  celui des atomes, en lisant des ouvrages de vulgarisation scientifique, notamment
                  une biographie de Max Planck. Il avait pensé voir les effets de la mécanique ondulatoire
                  au Prater dans le faisceau d’un projecteur cinématographique qui sur un écran se résolvait
                  sous l’apparence d’une jeune femme ; c’était alors qu’il s’était rêvé une bien-aimée
                  inaccessible sous la figure d’Ossi Oswalda, une actrice qu’il venait de découvrir.
                  Elle jouait des rôles de garçonnes comme on en voyait en cette fin des années vingt
                  et ses nom et prénom commençaient par les mêmes lettres que son propre prénom – c’était
                  Mme Stern mère qui, par romantisme et anglophilie, l’avait accablé de ce prénom bizarre
                  que ses condisciples prenaient pour juif. Stern m’étonna une fois de plus en me récitant,
                  avec son accent si particulier et non sans avoir inauguré son propos d’un « Nim, nim,
                  nim », des vers de Musset : « “Pâle étoile du soir, messagère lointaine, dont le front
                  sort brillant des voiles du couchant !” Vous connaissez ces vers, jeune homme ! continua-t-il, alors que mon regard
                  s’était fixé sur le plafonnier de l’ascenseur au-dessus de la fumée de nos cigares ;
                  ma mère me récitait cela en me disant que le poète français l’avait volé au Werther de Goethe qui lui-même l’avait volé à Macpherson, le découvreur d’Ossian, presque
                  mot pour mot. C’est à cause de ces vers que je me suis donc prénommé Ossian, qui s’accorde
                  très bien à Stern. Enfin cette actrice avait beaucoup de charme à se vêtir d’un frac
                  et d’un plastron tout en restant féminine mais ce qui me fascinait c’était que sa
                  grâce s’alliait au comique, ce qui est assez rare chez les actrices. Elle était aussi
                  désopilante que Max Linder ou Laurel et Hardy, parce qu’elle renversait des vases
                  ou se prenait les pieds dans un tapis, s’asseyait sur une tarte à la crème et se faisait
                  prendre les pans de son frac dans les portes d’ascenseur. Un jour par ennui de pensionnaire
                  je décidai de lui écrire pour jeter mon cœur à ses pieds. Elle me répondit d’une photo
                  dédicacée qu’elle envoya au lycée car j’avais eu la bêtise de lui donner cette adresse.
                  Mais la direction intercepta le courrier et convoqua mon père qui me ramena à Vienne.
                  Il profana la photo en l’exposant aux yeux de toute la famille à table et déclara
                  qu’au lieu de passer mon temps au cinéma et à écrire à des actrices douteuses – songez
                  qu’à cette époque, qu’une fille s’habillât en garçon était plutôt mal vu, de plus,
                  comme il était très à cheval sur la Torah, il me cita le commandement : “Les femmes
                  ne porteront point de vêtement d’homme !” – je ferais mieux de travailler ma chimie
                  et ma physique si je voulais prendre la succession paternelle. Cela me plongea dans
                  une rage terrible mais contenue. Travailler ma chimie ! Eh bien, il allait voir. C’est
                  à ce moment que je rêvais d’épater mon père et la famille. Allais-je, comme les Curie, découvrir un nouvel élément chimique – je l’aurais appelé l’ossium en l’honneur
                  de ma bien-aimée –, ou alors comme Nobel, un explosif qui aurait fait sauter la maison,
                  le quartier, Vienne, l’Autriche et le monde, et alors il se serait appelé l’ossite ?
                  Tout s’arrangea grâce à votre tante, sa méthode chorégraphique et son charme. Pour
                  diriger ses cours, elle se glissait dans une espèce de combinaison d’aviatrice qui
                  la faisait ressembler à Ossi Oswalda dans certain film. Peut-être que c’est à cause
                  d’Ossi, de ce personnage perpétuellement empêtré dans des situations grotesques, et
                  non à mon maître Pauli, que je dois moi-même d’être victime de pannes comme celle
                  de cet ascenseur ! »
               

               
               À mesure qu’il me narrait ses mésaventures, Ossian s’était rapproché de moi et, familièrement,
                  il avait posé sa main sur mon épaule, pour prendre entre ses doigts le revers de ma
                  veste. Il faisait le geste de juger de la qualité de son étoffe quand il arrêta son
                  récit pour me demander ex abrupto d’où venait ce magnifique vêtement. Malgré la présence de sa femme, je n’eus pas
                  le front de mentir à celui qui aurait pu être mon psychanalyste et je racontai mes
                  fiançailles compliquées à cause de cette veste. Il me félicita de ma décision. « “Mariez-vous
                  plutôt que de brûler !” a dit Saint-Paul ! » déclara-t-il en lâchant une bouffée de
                  fumée. Puis en en écartant les volutes de sa main, il me montra du doigt le nom de
                  Kafka au bas de la plaque des boutons d’ascenseur. « En voilà un qui de ne pas se
                  décider à se marier a fini par brûler. Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir désiré.
                  Vous ne pouvez pas savoir ce que la perspective du célibat le tourmentait. Jeune c’est
                  encore supportable mais devoir après rentrer seul le soir dans sa tanière qui sent
                  la vieille pipe ! Kafka était hanté par l’idée de finir vieux garçon. Moi aussi, mais
                  j’ai rencontré Esther ; quelle chance ! Il ne se passe pas de journée que nous ne nous disputions.
                  Elle a la manie de déplacer les meubles de notre appartement et quand elle n’y arrive
                  pas, elle s’y met avec la bonne. Elle est même allée jusqu’à louer les services de
                  déménageurs pour des meubles volumineux. Il n’a pas tardé que j’attrape un lumbago,
                  à vouloir essayer de les remettre en place ! »
               

               
               À mesure qu’il me révélait la triste manie dont était affligée sa femme, ce qui m’expliquait
                  les bruits et les éclats de voix et sa position allongée sur la méridienne lors de
                  ma première visite chez lui, Esther me regardait en souriant comme une enfant prise
                  sur le fait d’une bêtise. Et lui de s’adresser à elle : « N’est-ce pas qu’il faudrait
                  que je fasse clouer tous les meubles sur le plancher ! Jusqu’aux chaises et aux tapis !
                  Immobiliser les meubles : quelle absurdité !
               

               
               — Ne l’écoutez pas, me dit Esther, il exagère ! Il est vrai qu’il m’arrive de faire
                  quelques changements dans l’ordonnance de notre appartement mais c’est à cause de
                  ses toupies qui vont la plupart du temps se cacher sous les meubles ! »
               

               
               Ossian éclata de rire et sortit une toupie de sa poche de veste. Il fléchit les genoux
                  comme je l’avais vu faire le soir de l’orage à Bad Gastein et sur la photo de son
                  cabinet ; d’un geste énergique et sûr il la fit girer sur le sol de l’ascenseur au
                  moment même où celui-ci s’ébranlait lentement. La toupie décrivit des cercles de plus
                  en plus larges, puis elle s’inclina jusqu’à se renverser sur son sommet et finir sa
                  course en une trajectoire désordonnée, ceci entre les pieds d’Esther. J’ignore quelle
                  prévenance me fit alors me baisser pour la récupérer et découvrir, débordant de la
                  jupe d’Esther, une lisière de jupon qui aurait pu passer pour ce que l’on appelait
                  en France un suivez-moi-jeune-homme. Tout cela se passa très vite. C’est en sortant de l’ascenseur qui avait pu repartir et était enfin parvenu à l’étage supérieur
                  qu’Ossian me dit que cette toupie, en fait celle que l’on voyait en sa compagnie et
                  celle de ses deux amis Pauli et Bohr sur la photo de son cabinet, était un cadeau
                  du premier et que depuis il collectionnait les toupies, mais celle-là, qu’il gardait
                  toujours sur lui comme un talisman, le protégeait des manifestations du principe d’exclusion.
                  Ainsi m’était enfin expliquée la scène nocturne de Bad Gastein : ce que j’avais pris
                  pour un chat était la toupie qu’Ossian avait lâchée sur le plancher de sa chambre
                  pour exorciser la panne qui avait frappé la centrale hydroélectrique.
               

               
               Dans le salon, alors qu’Esther s’était éloignée de nous, Ossian m’entretint encore
                  de mes fiançailles en me demandant si Elisabeth était affectée de quelque manie qui
                  la rendît à la fois insupportable et adorable, en tout cas d’un travers susceptible
                  de produire des scènes de ménage, car elles étaient à son avis le délice des vrais
                  couples.
               

               
               « Non, je ne crois pas, dis-je ; mais cela ne peut certainement se voir tout de suite ;
                  il y a si peu de temps que nous nous connaissons. Elle a cependant un charme particulier,
                  elle est affectée d’un penchement.
               

               
               — Cela n’est pas une cause de différend entre époux… »

               
               Ossian me sembla dépité, ce que j’imaginai être causé par le fait que je l’abandonnais
                  à ses scènes de ménage. Quelle idée me traversa alors l’esprit pour me faire dire
                  qu’à deux reprises, au moment du baiser à ma fiancée, j’avais été pris de distractions
                  à la suite de sons bizarres qu’il me semblait entendre et qu’Elisabeth m’avait reproché
                  de ne pas assez m’appliquer ?
               

               
               « Pourquoi tenez-vous tant à devenir autrichien ? dit alors Ossian, comme s’il avait
                  deviné ce qui me poussait dans mon entreprise.
               

               — La plaine rend sans consistance, ai-je répondu avec une assurance dont jamais auparavant
                  je n’avais fait preuve, je viens d’un pays de plaine. Parce que je suis comme ces
                  personnages de découpages en carton plat qui se présentent en sous-vêtements indéterminés
                  et qu’on habille de différentes tenues très marquées, uniformes ou vêtements folkloriques,
                  je suis arrivé en Autriche comme un ectoplasme et c’est en ce pays, celui de l’homme
                  sans qualités qui est pourtant celui des costumes traditionnels, que je pense que
                  je pourrai m’incarner de la manière la plus forte ! »
               

               
               Sur ces mots, comme je voyais Esther revenir près de nous avec sa coupe vide, j’abandonnai
                  brièvement les Stern pour aller chercher une bouteille au buffet dans une pièce voisine ;
                  il n’y en avait plus et je pris le chemin de la cuisine où j’avais vu du personnel
                  en monter. J’en trouvai en effet ; c’est alors qu’en rejoignant mes amis je surpris,
                  venant d’une pièce voisine, une bribe de conversation entre Dorit et Armin ; par une
                  porte entrebâillée, je les aperçus en proie à une extrême hilarité et pouffant de
                  rire. Quelques mots qu’ils échangèrent au milieu de leurs éclats me permirent d’apprendre
                  que la panne de l’ascenseur était un coup monté et que la prétendue inscription de
                  Kafka et de ses compagnons avait été gravée par Herbert lui-même qui n’ignorait pas
                  la vénération que son frère entretenait pour l’écrivain depuis ses séjours sur la
                  Pawlatsche durant la guerre. J’étais un peu furieux d’être tombé dans le panneau, déçu aussi
                  que la merveilleuse histoire de l’ascenseur ne fût qu’une invention, soulagé malgré
                  tout que la panne ne fût pas de mon fait.
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               Il ne tarda pas que se présentent d’autres occasions de remettre ma veste. Il fallait
                  que je remplace Esther à l’Opéra pour rédiger ses comptes rendus. Non content d’admirer
                  Helga Papouschek, revêtu de mon Janker impérial et royal, je devins un aficionado de Leonie Rysanek que j’appréciai dans
                  Salomé ; Helga Dernesch m’enchanta dans La Walkyrie ; j’eus même l’occasion d’entendre plusieurs fois Cesare Siepi dans Les Noces de Figaro. Mes recensions, bien qu’essentiellement tournées vers les décors et d’une langue
                  alambiquée, furent appréciées au point que très vite Esther m’encouragea à les signer
                  de mon nom. Un dimanche matin d’octobre, je l’accompagnai au Musikverein. Ce n’était
                  pas pour une œuvre lyrique mais pour un concert où Karl Böhm dirigeait Pierre et le Loup de Prokofiev. Quelques jours auparavant, elle m’avait téléphoné chez Fanny pour m’informer
                  de ce concert auquel elle était invitée par la famille Böhm elle-même. Le fils du
                  chef d’orchestre, Karlheinz, lisait le texte qu’accompagnait la musique. Esther s’y
                  rendait surtout pour aller saluer la famille qu’elle connaissait bien et ceci après
                  le concert à l’occasion d’une collation donnée pour les proches au foyer du Musikverein.
                  Elle jugeait que ce serait un avantage pour moi que de faire connaissance de ces prestigieux artistes et de quelques relations qu’elle
                  avait dans le monde de la musique lyrique et dont nous pourrions faire la rencontre.
                  Bien sûr c’était l’occasion ou jamais de remettre ma veste car mon choix n’avait-il
                  pas été inspiré par Karlheinz Böhm lui-même, lorsque quelques mois auparavant, alors
                  que je n’existais qu’à l’état limbique, je l’avais découvert incarnant dans Sissi l’empereur François-Joseph qui chassait en Trachten par les monts alpins ? Comme prévu, je passai prendre Esther chez elle. Elle n’était
                  pas tout à fait prête et pour me faire patienter Ossian me servit de son martini dans
                  le salon. Il me parla de ma veste.
               

               
               « Vous ne savez pas ce que vous portez, me dit-il ; j’aurais pu vous en parler dans
                  l’ascenseur chez Armin mais Esther était présente et ces choses-là sont rudes pour
                  elle. Je sens bien quel est votre plaisir, votre bonheur à vivre dans un pays où il
                  suffit de porter de tels habits pour se sentir de plain-pied avec le paysage et être
                  comme une émanation de celui-ci. Dans ma famille comme dans celle d’Esther on pensait
                  la même chose. Vers la fin du siècle dernier, tous les Juifs de Vienne et d’ailleurs
                  qui venaient passer leurs vacances à Bad Gastein n’avaient qu’une hâte dès leur arrivée,
                  endosser leurs Trachten, qu’ils ne quitteraient pas de leur séjour, et ceci pour aller respirer l’air pur
                  de la région dont à bien des égards ils ont fait la prospérité. De temps en temps,
                  ils se rendaient à Bad Ischl, à quelques kilomètres de là, pour voir l’empereur, leur
                  protecteur, vêtu des mêmes atours, et ils se tenaient sur le chemin de sa promenade
                  en calèche, avec leurs enfants dans de semblables costumes. Certains chapeaux étaient
                  à la mode comme le Lamberg, inventé par le comte von Lamberg, coiffure que l’empereur
                  aimait aussi à porter. Combien l’Autriche était belle alors ! Et tous ces Juifs en adoration devant leur empereur, qui l’aimaient tellement que beaucoup
                  parmi eux se disaient que ces vestes, ces robes, il serait bon aussi de les porter
                  à Vienne le reste de l’année, et qu’en plus on pourrait carrément se convertir à la
                  religion catholique, car c’était elle qui avec son culte des saints avait inspiré
                  les médailles miraculeuses qu’on s’accrochait au chapeau ou à la poitrine pour compléter
                  le costume. Ainsi Theodor Herzl, notre prophète des temps modernes, rêva d’une grande
                  journée de conversion collective, dans les églises de l’empire, où tous les Juifs,
                  habillés en culotte de cuir et Dirndl, seraient passés au catholicisme, témoignant par là à l’empereur qu’ils seraient
                  les plus fidèles de ses sujets. Dans ma famille comme dans celle d’Esther, on en rêvait
                  aussi. Mes congénères Gustav Mahler, Sigmund Freud et bien d’autres aimaient porter
                  ces vêtements. Mais la guerre est arrivée et a fait éclater la resplendissante bulle
                  de savon multicolore qu’était l’empire. Quand après ce désastre les Juifs sont retournés
                  à Bad Gastein et dans la région, le charme était rompu. Peu à peu on les a jugés indésirables.
                  Arnold Schoenberg, un ami de ma famille, a été chassé de Mattsee, le grand metteur
                  en scène Max Reinhardt, dont j’ai des photographies en Trachten, a été l’objet de calomnies affreuses. Dès les années vingt des hôtels ont été interdits
                  aux Juifs. Puis l’annexion est arrivée et c’est alors qu’une loi leur a interdit le
                  port de ces habits sous peine d’un emprisonnement de deux semaines et d’une amende
                  de cent trente reichsmarks, ce qui était considérable. J’avais déjà quitté l’Autriche
                  pour les États-Unis à cette époque, avec dans mes bagages mon costume de Bad Gastein
                  et mon chapeau Lamberg. Le soir, dans mon petit appartement de Berkeley, je me mettais
                  en costume et fumais les cigares de l’empereur. Maintenant je vais vous montrer des photos de l’Elisabethhof… »
               

               
               Cette dernière annonce me ravit plus que ce qui précédait et dont la tonalité semblait
                  vouloir faire perdre du charme à ma veste si rare ; j’allais voir des photos des beaux
                  jours que nous avions passés à Bad Gastein et alors pourrais-je demander à Ossian
                  de m’en faire retirer, particulièrement d’Esther. Il revint avec une enveloppe et
                  me présenta des photographies en noir et blanc. Vu leur grain, elles dataient de bien
                  avant mon arrivée en Autriche. Ossian m’expliqua qu’elles venaient du photographe
                  de Bad Gastein chez qui nous étions passés ensemble ; elles avaient été prises par
                  son père en 1946, au moment où les Alliés occupaient la ville. Il en était une qui
                  montrait effectivement l’hôtel Elisabethhof devant lequel étaient garés des camions
                  militaires américains ; leurs portières étaient frappées des lettres UNRRA dont Ossian
                  me dit que c’était le sigle de l’organisation chargée par les Nations unies de secourir
                  tous les malheureux déplacés par la guerre. En descendait une population à valises
                  plus ou moins délabrées. Sur une autre on voyait les chambres de l’hôtel occupées
                  par des châlits de bois brut où étaient couchés ces mêmes gens. Instantanément, je
                  revis, comme par une manière de mystérieux télescopage temporel, les couchettes du
                  petit train du Radhausberg où étaient allongés les curistes. « Bad Gastein, dit-il,
                  voici comment je l’ai trouvé quand j’y suis retourné en 1946. Les hôtels avaient été
                  réquisitionnés par l’Administration pour la reconstruction et le secours des Nations
                  unies qui y cantonnait les displaced persons, c’est-à-dire les rescapés des camps et toutes sortes de réfugiés. C’est là que j’ai
                  connu Esther… » Il interrompit son propos car justement celle-ci arrivait. Elle portait
                  un très beau loden.
               

                

               
               Lors de la collation qui suivit le concert, je fus le seul à être vêtu en Trachten ; comme son père, Karlheinz Böhm était en frac. Pourtant au moment où Esther me présentait
                  à lui qui était à mes yeux la plus souhaitable incarnation possible pour moi, et que
                  nous nous serrions la main, il me parut lire dans son regard quelque chose de très
                  aimable, comme un encouragement tacite à l’effort de quelqu’un qui voulait exister.
               

               
               Tout cela se déroula vite et déjà Esther et moi-même nous éloignions de la famille
                  Böhm, lorsque je sentis quelque chose, un doigt qui s’introduisait sous ma nuque entre
                  mon col et mon cou. « Thalmeier, tailleur à Bad Ischl ! » dit une voix de femme. Je
                  me retournai, électrisé. Une dame distinguée et sans doute octogénaire se tenait devant
                  moi. Zilla von Eisenklang, tel était, comme je l’appris plus tard, le nom de cette
                  personne qui, une quinzaine de jours après cet événement, nous reçut Elisabeth et
                  moi pour le thé, chez elle, dans une villa du Cottage, quartier résidentiel situé
                  sur des hauteurs du nord-ouest de Vienne. En effet, deux téléphonages entre cette
                  dame et moi durant ce temps avaient permis d’établir que la veste, un modèle unique,
                  avait appartenu à son défunt mari Maximilian Ritter (chevalier) von Eisenklang fisnik (titre de noblesse héréditaire albanais) de Pastrik, et qu’elle avait été subrepticement
                  vendue au fripier par le régisseur de la dame, celui-ci s’étant chargé quelques mois
                  avant de vider les combles de la villa sous prétexte d’y mettre de l’ordre. Ce qui,
                  lors de la soirée du Musikverein, avait surpris Zilla – ainsi devions-nous l’appeler
                  peu de temps après cet événement – était l’apparition de cette veste un peu oubliée
                  depuis la mort de Maximilian (Maxi) dix ans auparavant. Le fripier avait donc menti
                  ou le régisseur avait arrangé les choses. Mais Zilla ne se sentit plus de joie quand
                  elle apprit dans quelle condition la veste avait retrouvé la manche qui lui manquait. Car
                  ce nom de Weissenbach am Attersee où Fanny avait pu dégotter un coupon de tissu la
                  bouleversa. Dès que j’eus prononcé ce nom de lieu, elle fila dans une pièce voisine
                  et en revint avec un livre à la main. Il s’agissait de La Loi des séries (Das Gesetz der Serie) du célèbre et controversé naturaliste Paul Kammerer qu’elle était en train de lire.
                  Elle l’ouvrit, en fit tourner les pages et me présenta l’une d’elles, où était souligné
                  un passage. Comme par la suite j’en héritai, j’ai pu le noter à la page 27 pour le
                  traduire ainsi :
               

               
               
                  
                     Le 28 juillet 1915, j’ai expérimenté la série suivante :

                     
                     a) En lisant le roman de Herman Bang, intitulé Michaël, ma femme y trouve mentionné le nom de Mme Rohan ; à la suite de quoi, dans le tramway,
                           elle voit un inconnu qui ressemble au prince Joseph Rohan ; le soir le prince Rohan
                           vient nous rendre visite à l’improviste.

                     
                     b) Dans le tramway, elle entend quelqu’un demander au personnage qui ressemble au prince
                           Rohan s’il connaît le village de Weissenbach am Attersee, et s’il lui conseillerait
                           cet endroit pour une villégiature. Après être descendue du tramway, elle se rend dans
                           une charcuterie du Naschmarkt, où le vendeur lui demande si elle connaît Weissenbach
                           am Attersee, il voudrait précisément savoir dans quel pays de la couronne se situe
                           la localité ; il doit en effet y expédier une commande.

                     
                  

                  
               

               
               Pour Zilla, la coïncidence des noms de lieux, Weissenbach am Attersee, le Naschmarkt
                  où j’avais trouvé ma veste, était un signe que nous étions destinés à nous rencontrer.
                  Comment pouvais-je de mon côté faire autrement que me souvenir que le lac d’Attersee était le seul à exister dans le paysage ferroviaire de Hubsi Pellikan
                  et que j’avais eu rendez-vous avec Elisabeth au Naschmarkt devant la charcuterie de
                  sa cousine pas loin du fripier chez qui la veste avait fini par atterrir ? Mais ceci
                  m’importait moins que le fait que, comme nous l’apprit Zilla von Eisenklang, la manche
                  droite de la veste avait disparu, arrachée avec l’avant-bras de Maximilian par un
                  ours lors d’une chasse qui avait eu lieu dans une région sauvage d’Albanie, la Jablanica,
                  chasse à quoi l’avait invité le roi Zog dans les années trente. Le bras mal en point
                  s’était infecté et le chirurgien royal avait dû l’amputer quelques jours après l’accident.
               

               
               Elisabeth et moi-même fîmes la connaissance de l’ours en question, taxidermisé et
                  dressé sur ses pattes postérieures dans le hall d’entrée de la villa. Le roi Zog l’avait
                  tué deux minutes après son attaque. Maxi avait fini par se remettre de son amputation.
                  D’autres trophées décoraient le salon des Eisenklang : massacres de cerfs, coqs de
                  bruyère empaillés, têtes de sangliers et même celle d’un auroch abattu en Pologne.
               

               
               Je dois reconnaître qu’après avoir appris l’histoire de la manche de ma veste, j’éprouvai
                  une curieuse sensation, peut-être comparable à celle de ces membres fantômes qu’expérimentent
                  les amputés. Mais bientôt mon bras droit se mua en quelque chose d’étranger qui, à
                  mesure que je faisais connaissance de Maxi par l’entremise de sa femme, semblait devenir
                  la propriété de ce personnage. Une angoisse ne tarda pas à s’insinuer dans mon esprit
                  alors que cette sensation se propageait à mon être entier. N’allais-je pas me transformer
                  en fantôme ? Visiblement ravie, Zilla était alors à nous raconter l’histoire de son
                  mari : « Vous savez, disait-elle, un bras, une jambe en moins, à cette époque, ce
                  n’était rien, tant de membres avaient été perdus au cours de la Première Guerre !
                  C’était d’ailleurs assez bien porté, comme une preuve de virilité ! Il n’a jamais
                  voulu de prothèse ! Maxi, lui, avait fait la guerre dans un sous-marin qu’on avait
                  volé aux Français en 1914, le Marie-Curie, et qu’ils nous ont repris à la défaite. Il était fier d’être le second à bord d’un
                  submersible construit dans la patrie de Jules Verne. Après la guerre, comme on n’avait
                  plus de marine, il a été capitaine d’un bac qui traversait le lac d’Attersee ! » Zilla
                  avait ouvert sur ses genoux un album de photographies et Elisabeth et moi-même nous
                  étions placés de chaque côté d’elle pour les regarder.
               

               
               Beaucoup d’uniformes d’opérette m’enchantaient dont les chamarrures et les coupes
                  désuètes contrastaient avec la modernité de certains engins comme des formidables
                  canons à gaz, des sous-marins, des tanks et des hydravions. Puis cette lumière d’or
                  fatigué propre aux Balkans qui enveloppait tout, chevelures, toilettes et nuages,
                  de son poudroiement parfumé. Comme était beau le roi Zog coiffé d’une toque à aigrette !
                  Mais plus encore Maxi avec ma veste et, à ses pieds, rangés avec soin comme à la revue,
                  divers gibiers abattus dans la Jablanica. De quelle manière était-il entré au service
                  du roi ? Les circonstances nous en furent racontées par Zilla alors qu’une teinte
                  violette tombée d’un vitrail de la véranda où elle nous avait entraînés marquait sa
                  joue. C’était arrivé le soir du 20 février 1931, sous les arcades à l’arrière de l’Opéra.
                  La veste était déjà de la partie ; Maxi l’avait enfilée à l’occasion d’une réunion
                  du comité du bal des Anciens de la marine autrichienne dont il revenait. Passant sous
                  les arcades comme à son habitude, il vit sortir d’un portail trois hommes élégants
                  et distingués qui déjà s’engageaient dans de somptueuses Mercedes à chauffeurs lorsque
                  deux individus, jusqu’alors dissimulés derrière des piliers, se précipitèrent sur
                  eux en brandissant des pistolets. Avant même de réfléchir, Maxi avait bousculé un des agresseurs
                  déviant le tir de son arme. L’autre fit mouche en blessant un des autres personnages.
                  Les deux tireurs s’enfuirent mais Maxi, après avoir sauté dans un taxi, les prit en
                  chasse et, rejoint par un policier, il put rattraper l’un des deux hommes qui se rendit
                  sans résistance. Il s’avéra que par son geste, sans doute irréfléchi, Maxi avait sauvé
                  la vie du roi Zog qui venait d’assister à une représentation à l’Opéra. Le souverain
                  s’enquit de l’identité de son sauveur et l’invita dans sa suite de l’hôtel Impérial. Il
                  le remercia chaleureusement ; au cours de la conversation qu’ils eurent alors, il
                  apprit que Maxi avait été sous-marinier durant la Première Guerre et qu’il officiait
                  en tant que conseiller secret au ministère de la Guerre autrichien pour la reconstitution
                  d’une escadre de sous-marins, ce qui, vu la nouvelle configuration du pays désormais
                  sans aucun accès à la mer, était une sinécure consternante. Cet attentat était providentiel.
                  En Albanie, on en était à la modernisation de l’armée. Peu après, Maxi se retrouva
                  au Westminster Bar dont le roi était un habitué ; on y scella son engagement comme
                  conseiller intime du roi pour la création d’une unité de submersibles basée sur la
                  lagune de Narta. Sa rigueur, son esprit visionnaire, son génie lui permirent de transformer
                  des bergers albanais en marins présentables pour les revues, et capables aussi de
                  ne pas provoquer de collisions ni de naufrages lors des manœuvres. Pour le récompenser
                  le roi le fit fisnik de Pastrik.
               

               
               Ce récit de la tentative d’assassinat du roi Zog, dont je pus par la suite vérifier
                  l’authenticité, accentua la curieuse sensation que m’avait causée la veste à la vue
                  de l’ours empaillé. Ainsi était-ce vêtu d’un habit désormais mien que Maxi avait sauvé
                  la vie du souverain d’Albanie. Dès mon retour chez Fanny, je méditai sur cette veste qui avait participé à tant de hauts faits et sans
                  doute fréquenté celles de toute une aristocratie. Alors que mon existence n’avait
                  jusqu’alors pas même mérité le nom d’existence, je me sentais naître comme peu à peu
                  grandit l’homonculus dans la cornue de Faust. Je continuai de me contempler dans mon
                  armoire à glace pour noter quelques progrès dans l’édification de mon être. D’avoir
                  scruté longuement les photos dans l’album posé sur les genoux de Zilla, je me surpris
                  dans des attitudes volées à Maxi et au roi Zog et qui s’ajoutèrent au tic emprunté
                  à Armin.
               

               
               À mesure que se succédaient nos visites chez Zilla s’était créée avec elle une sorte
                  d’intimité qui me donnait des raisons d’espérer la réalisation définitive que j’attendais.
                  Peu à peu la dame me traitait comme un fils, et prenait ainsi de plus en plus d’intérêt
                  à mes affaires, à mon projet de mariage, au point qu’un jour elle invita aussi les
                  parents d’Elisabeth. Ce fut pour moi l’occasion de me revêtir d’une certaine dignité
                  dans la maison. Elle m’envoya chercher du vin dans le cellier et me chargea de faire
                  les honneurs de son parc à la famille Pellikan. Une autre fois, toujours en présence
                  des parents, elle me fit raconter l’histoire de Maxi et je le fis avec autant de feu
                  que si je l’avais vécue. Un dimanche soir d’hiver, juste avant que nous nous quittions,
                  il me sembla – mais compris-je mal – qu’elle souhaitait m’adopter. Porter les titres
                  de chevalier et de fisnik n’était pas négligeable. Mon patronyme assez banal, signe supplémentaire d’indétermination,
                  se serait trouvé adorné d’un autre aux consonances plus chantantes et signifiantes
                  pour moi, et qui aurait fini par le chasser. Rien de stendhalien dans ce désir, ma
                  seule intention étant d’être enfin quelqu’un.
               

               
               C’est à peu près à cette époque que fut résolue la question du logement que j’habiterais
                  seul en attendant que dès notre mariage Elisabeth m’y rejoignît. J’aurais aimé que nous nous trouvions un appartement
                  dans le quartier chic de Hietzing, près du palais de Schönbrunn, quartier où résidait
                  Armin. Mais les loyers y dépassaient mes possibilités et celles d’Elisabeth. Avec
                  l’accord de ses enfants, la très secourable Fanny me proposa l’appartement au-dessus
                  du magasin de prothèses Garnisongasse ; il avait été habité par le fondateur de la
                  maison Ferdinand Rollett, puis Othmar et sa famille et, après son décès et le déménagement
                  de Fanny, une partie des lieux avait servi de resserre à un tas de choses ayant plus
                  ou moins de rapport avec le commerce et la fabrication de prothèses, entre autres
                  la réserve d’Armin. On était disposé à nous le louer pour une somme modique. C’est
                  là que je m’installai peu de temps après les fiançailles.
               

               
               Les Pellikan m’avaient adopté et, dès qu’ils le pouvaient, ils passaient chez moi
                  pour m’aider à aménager l’appartement. Celui-ci avait un charme certain à mes yeux ;
                  surtout d’antiques papiers peints à fleurs qui avaient passé avec le temps, laissant
                  cependant dans leurs premières fraîcheurs la silhouette de meubles que nous avions
                  dû déménager car ils ne plaisaient pas à Elisabeth. En découvrant ces révélations
                  sur les murs, je songeai au projet fou de Zapryan qui voulait entendre les voix défuntes
                  enregistrées selon lui dans la matière de l’univers. Mon futur beau-père me proposa
                  des meubles. À ce propos je dois signaler que papa Pellikan était atteint d’un mal
                  inoffensif dû sans doute à une enfance marquée elle aussi par les privations. Ou peut-être,
                  selon Ossian Stern, devant qui un jour j’évoquais son cas, était-il de ces êtres qui
                  n’ont pas compris que les lois de l’économie et de l’épargne qui avaient régi la vie
                  des hommes depuis l’origine n’ont plus lieu d’être dans notre temps d’abondance où
                  il faut jeter pour remplacer par davantage et mieux. Dans un vieil appentis penché au
                  fond de sa propriété de Floridsdorf, il avait entassé un incommensurable chaos de
                  meubles, matériaux de récupération, d’objets et appareils obsolètes, ceci au désespoir
                  de sa femme. Les meubles qu’il nous proposa et qu’Elisabeth qui l’adorait ne pouvait
                  refuser sans lui faire de peine avaient servi dans la maison avant qu’elle ne penchât
                  et, quand elle s’était inclinée, Hubsi avait tenté de compenser ce phénomène en sciant
                  certains pieds ou opérant des rectifications qui fissent retrouver au mobilier des
                  horizontales et des verticales vérifiées au moyen d’un niveau. Malgré cela, ils dénonçaient
                  chaque jour le déséquilibre de la maison et l’obliquité des murs et des plafonds.
                  Il s’était résolu à remplacer les meubles par d’autres en les ajustant aux lignes
                  de la maison par divers artifices que j’ai déjà décrits. Pour autant, il n’avait pu
                  se décider à se séparer de ce mobilier de famille.
               

               
               Je fus ravi de voir le bonheur d’Elisabeth et de son père lorsque j’acceptai avec
                  joie un buffet, une vitrine, une table de salle à manger, six chaises, deux lits dont
                  il avait raccourci certains pieds. Également ravi de voir que notre lit conjugal se
                  décomposait en deux lits jumeaux séparés en sorte de laisser le passage entre eux
                  car, à la différence de la France, en pays germaniques, on ne connaissait alors pour
                  les couples que des lits jumeaux qui ont cet avantage pour leurs occupants qu’ils
                  ne sont pas tentés d’empêcher l’autre de dormir sous des prétextes plus ou moins oiseux.
                  Bien qu’ils fussent bancals et très bas à force d’avoir eu les pieds raccourcis en
                  dépit du bon sens par papa Pellikan, Elisabeth les contemplait avec attendrissement,
                  songeant, me disait-elle, à nos futures soirées de couple, alors que nous y lirions
                  quelque magazine à la clarté chaude des lampes de chevet. Elle avait pris possession
                  des lieux avec grâce et je découvrais quel charme une fiancée peut apporter à la préparation
                  du domicile conjugal. Ce qui me comblait c’était de voir que déjà, avant les noces,
                  Elisabeth avait établi son règne dans le cabinet de toilette, joignant sa brosse à
                  dents à la mienne dans un gobelet, déposant sur une tablette des flacons, des tubes
                  de cosmétique, des épingles à cheveux, et un peigne pour son chignon, en dessous duquel
                  j’aimais piquer un baiser.
               

               
               Je dus aussi sous ses exhortations me mettre au bricolage, ce qui ne m’était jamais
                  arrivé en France. Le père Pellikan se proposa pour me guider dans cette pratique.
                  Je fus assez déçu par ses talents. Curieusement, le soin qu’il mettait à ses installations
                  ferroviaires miniatures ne se retrouvait pas dans ses travaux chez moi. J’avais pu
                  constater, particulièrement chez l’ingénieur Herbert, que le bricolage autrichien
                  est très différent du français qui, hélas, ne se différencie guère du système D dont
                  il a trop tendance à tirer gloriole. Chez Herbert, il faisait preuve de solidité,
                  d’une ingéniosité et d’un équilibre dus à une patience et un esprit de méthode propres
                  aux populations germaniques, au point même que parfois il peut frôler la perfection
                  artistique. Avec sa manière de tout récupérer dans l’attente d’une hypothétique catastrophe
                  mondiale et peut-être en vertu d’une nonchalance slave héritée de ses ancêtres tchèques,
                  Hubsi Pellikan était loin d’égaler Herbert par son bricolage, et les outils et matériaux
                  de récupération n’arrangeaient rien. Le résultat fut par exemple que, voulant remettre
                  les lits de niveau, il leur greffa des cales de bois tourné qu’il avait fabriquées
                  à partir de boules de billards, ce qui les rendit bancals, fit que j’échappai à deux
                  électrocutions à cause de jolis modèles d’interrupteurs poires de l’AEG datant du
                  temps que Walther Rathenau en était encore le patron, et que la peinture rouge pompéien dont on badigeonna la porte des toilettes
                  tomba en poudre dès qu’elle fut sèche. J’imagine qu’il se sentait par affection pour
                  sa fille et pour moi obligé de m’aider à aménager l’appartement alors qu’il aurait
                  préféré s’occuper de son train miniature. Il perdait vite patience et sacrait pour
                  mon ravissement, car les jurons viennois sont magnifiques et les siens faisaient par
                  leurs consonnes trembler les carreaux. Surtout ils étaient puisés dans un répertoire
                  ancien que je retrouvai plus tard dans les conjurations du Dr Faust et faisaient intervenir
                  quelque chose qui n’existe pas du tout dans les jurons français, des éclairs, du soufre,
                  toute une chimie explosive. Mais il y eut aussi des scènes entre les parents Pellikan ;
                  je sentais bien que l’on me demandait d’y prendre parti. Certain samedi après-midi
                  de bricolage qui s’était achevé par un éclat, lorsque je me retrouvai seul dans la
                  chambre qui n’allait pas tarder d’être nuptiale, je me disais que le vide angoissant
                  que j’étais et dont j’avais pris conscience surtout dans ma veste de chasse était
                  en train de se remplir de toute une vie d’homo austriacus, avec des vrais beaux-parents qui s’engueulaient.
               

               
               Un dimanche après-midi, après que nous avions travaillé dans l’appartement et que
                  justement s’était produite une scène entre mes futurs beaux-parents et que ceux-ci
                  s’en étaient retournés avec Elisabeth, je m’étais allongé sur l’un des deux lits de
                  la chambre. Ainsi, les yeux ouverts sur le plafond, fixés sur la vasque de verre d’un
                  luminaire où peut-être, depuis Othmar, des mouches se momifiaient, je me délectais
                  encore de la pensée d’être impliqué dans des scènes de ménage autrichiennes. De temps
                  en temps, je jetais un coup d’œil au lit jumeau qui accueillerait un jour mon épouse
                  en chemise de nuit ; elle s’y endormirait peut-être sous les traits d’Helga Papouschek.
               

               
               Soudain, il me sembla entendre la crécelle et je fus saisi par l’angoisse instantanée
                  que, lors de notre nuit de noces, au moment de l’extase, elle se ferait entendre de
                  manière encore plus abominable que lors des baisers. Mais ce n’était pas vraiment
                  le son de la crécelle que j’avais entendu, plutôt un grincement de porte venant du
                  fond de l’appartement, de pièces où je savais qu’Armin rangeait les marchandises de
                  son trafic. Je voulus m’en assurer en me rendant dans ces retraits que je ne connaissais
                  que pour y être allé une fois avec lui afin de m’y choisir la montre russe Raketa.
                  Après avoir emprunté un couloir et un bref passage sur la Pawlatsche, je poussai la porte de la réserve d’Armin. C’était lui qui était en train de ranger
                  le matériel que lui avait légué Zapryan. Il n’était à Vienne que pour quelques jours.
                  Il avait appris de sa mère mon installation dans une partie de l’appartement et se
                  réjouissait que ces vieux murs reprissent un peu de vie grâce à Elisabeth et moi-même
                  mais il me souhaitait de trouver vite quelque logement plus confortable.
               

               
               « Le quartier est moche et ce n’est pas très agréable de vivre dans le voisinage de
                  ces vieilleries », me dit-il en me désignant du regard une porte ouverte sur un réduit
                  voisin.
               

               
               Je ne sais quelle idée il avait derrière la tête en m’entraînant dans ce lieu ; j’aurais
                  pu m’y croire à Lourdes, Mariazell ou quelque station de pèlerinage miraculeux puisque
                  y étaient entassées des béquilles de style antique et toutes les prothèses de fabrication
                  pas plus récente, où ficelle et bois s’alliaient au métal ou au cuir. Bien sûr je
                  ne pus m’empêcher de songer à toutes ces mutilations récurrentes dont il m’avait été
                  fait part récemment depuis mon arrivée à Vienne, celle de Mary K. devant la gare François-Joseph, celle fatale de Carl Seelig sur la
                  place Bellevue de Zurich, celle d’Edward Teller à Munich et enfin celle de Maxi von
                  Eisenklang dans la Jablanica. Que signifiait tout ceci et quelle prophétie pouvais-je
                  tirer de ces répétitions pour ma vie ? Je fis part de mes réflexions à Armin. Il me
                  dit qu’il m’était fait ici la grâce de découvrir quelque chose de l’essence de Vienne
                  et que ce serait d’une grande conséquence pour mon projet littéraire :
               

               
               « Mon aïeul Ferry avait un génie visionnaire », commença-t-il en tirant d’un rayon
                  une chose bizarre de la longueur d’un bras, ressemblant à un parapluie et faite de
                  segments qu’articulaient des rotules excentriques brevetées de la maison Rollett.
                  « Observe cette prothèse ! Elle était destinée à remplacer un membre qui n’existe
                  pas, une aile, car il pensait que nous étions des anges déchus à la suite d’une guerre
                  préhistorique ! » Puis se saisissant d’une sorte de forme de cordonnier, il ajouta :
                  « Regarde, c’est un pied articulé en caoutchouc de synthèse conçu spécialement pour
                  Edward Teller, l’inventeur de la bombe H ! »
               

               
               Après l’avoir reposée, il me mit sous le nez quelque chose que je pris pour une petite
                  saucisse mais dont il me dit que c’était un pouce à ressort fabriqué à la demande
                  d’un représentant des États-Unis pour la mère de J. Robert Oppenheimer, le père de
                  la bombe A, la malheureuse souffrait d’une atrophie de la main l’empêchant de peindre.
                  Enfin, faisant claquer comme des castagnettes une espèce de dentier à charnières,
                  il s’exclama : « C’est une prothèse de mâchoire que Ferry a mise au point pour le
                  docteur Freud atteint d’un cancer du maxillaire. Malheureusement il a dû s’exiler
                  en Angleterre avant de passer la chercher. En fait, Opa (grand-père) ne s’était jamais
                  remis de la fin de l’empire amputé par les hommes politiques de ton pays, notamment ce sagouin anticlérical et jacobin Clemenceau, qui en refusant
                  les offres de paix de l’empereur avait fait durer la guerre et réduit notre territoire
                  à l’État croupion que tout le monde connaît depuis qu’une détestable mode littéraire
                  s’en est emparée. Il avait vu trop d’horreurs dans ces êtres qui rentraient de Galicie
                  où des batailles avaient atteint un degré de monstruosité insoupçonné à cause des
                  nouveautés des arsenaux. Oui, des nouveautés ! Comme on aimait ce mot ! Même dans
                  notre commerce la nouveauté était un argument de vente. Ces malheureux qui revenaient
                  stupéfaits de se retrouver à Vienne, capitale autrefois agréable, avec leur corps
                  frappé d’un manque, leur chair à quoi était venue d’un coup, pour qu’ils puissent
                  continuer d’exister, s’ajouter une pièce de bois, une cheville d’acier. Mais c’était
                  de plus en plus l’acier ! » Et à ces mots, il saisit une espèce de couronne grossière
                  d’un métal aux reflets brasillant sous la maigre clarté de fin d’après-midi qui entrait
                  dans la pièce, et il se la posa sur le crâne de telle sorte qu’elle le ceignait juste
                  au-dessus des sourcils. « Observe, continua-t-il en rajustant son monocle invisible,
                  comme Opa Ferry a retrouvé l’art des premiers siècles pour cette minerve destinée
                  à empêcher l’occipital de se séparer du reste du crâne, à la suite d’une trépanation
                  expédiée par un chirurgien à bout de forces dans un lazaret de Galicie. »
               

               
               Vraiment, Armin était magnifique à ce moment ; il me faisait penser au dernier empereur,
                  Charles, tel qu’on peut le voir sur les photos de son sacre. Ferry avait poussé le
                  soin jusqu’à décorer la minerve de motifs Art nouveau. « Tu ne peux savoir, continuait-il,
                  comme devant cet afflux apocalyptique de damnés, vomis par des trains de retour du
                  front oriental, il s’est senti pris de compassion pour eux. Il se rendait chaque jour
                  à l’hôpital de la Garnison. On y tenait au secret tous les mutilés pour ne pas démoraliser l’opinion. Il prenait leurs mesures, notait
                  leurs volontés, essayant de les consoler par des promesses d’ordre esthétique. Il
                  les écoutait narrer les combats horrifiants ; c’est là qu’il entendit un jeune poète
                  amputé des bras, un visionnaire, dire dans ses cauchemars fiévreux : “Dépêchons-nous
                  de mourir avant qu’il soit trop tard !”, ajoutant que bientôt on manquerait d’opium
                  pour les amputations et les agonies et qu’il valait mieux mourir tant qu’il y en avait.
                  Mon aïeul en fut tellement impressionné qu’il transmit la formule à mon père. À peine
                  sorti de l’hôpital, il filait à l’atelier, passait sa blouse et donnait des ordres
                  aux femmes, car il n’y avait plus que des femmes pour la fabrication de nouvelles
                  prothèses. Une fois qu’elles étaient fabriquées et essayées, il repartait à l’hôpital.
                  Son zèle, son esprit de charité lui valurent la décoration de l’ordre de François-Joseph.
                  Mais sa foi en l’empereur devait être ébranlée lorsqu’un jour on le convoqua au ministère
                  de la Guerre pour lui remettre ce document… »
               

               
               Armin me présenta un feuillet jauni, marqué de l’aigle bicéphale et daté de 1915.
                  Il était intitulé Affectation des invalides. On y énumérait les divers secteurs d’activité où les mutilés de guerre pouvaient
                  être encore utiles. Ainsi manchots d’un bras et unijambistes pouvaient toujours servir
                  comme secrétaires, portiers, commis au courrier dans la chimie, borgnes ou amputés
                  de l’auriculaire pouvaient rendre service dans la coiffure ou dans la cartonnerie.
                  Un courrier figurait en annexe, courrier adressé au très honoré M. le directeur des
                  Établissements Rollett, le priant de réfléchir aux possibilités de créer des prothèses
                  adaptables à des outils, des machines et même des armes. Le père d’Othmar avait dû
                  réfléchir en effet à cela car au courrier étaient joints des schémas de prothèses où se vissaient, grâce à son système breveté, des tournevis,
                  des pinces, des marteaux, mais aussi le revolver Gasser-Kropatschek d’ordonnance dans
                  l’armée austro-hongroise. Le plus singulier était un système pour remplacer les mains
                  des amputés, une grosse pince à sucre permettant de saisir des obus et réglable selon
                  leur calibre ; comment alors ne pas penser à la main de Monika que, sur sa photo de
                  mariage, j’avais fini par voir comme une pince à sucre ?
               

               
               Après le départ d’Armin, ses propos, celui de la lettre adressée à Othmar me plongèrent
                  dans une rêverie longue et profonde. N’étais-je pas arrivé moi-même chez les Rollett
                  comme un mutilé ? Tout ce qui fait le caractère d’un homme, n’en avais-je pas été
                  privé en France, pour que la destinée me fît rencontrer Armin Rollett et d’autres
                  Autrichiens dont je m’approprierais les manies, les habitudes, les pensées comme des
                  prothèses ? Ces songes me plaisaient.
               

               
            

            
         

      

   
      VIII

            
            
               Tout m’aurait souri si je n’avais été de plus en plus tourmenté par mes baisers à
                  Elisabeth. Je ne peux nier que j’ai toujours trouvé du plaisir à donner des baisers
                  sur la bouche à mes amies, et cela aurait été le cas avec Elisabeth si ne m’avait
                  dérangé le bruit de crécelle qui se faisait entendre lorsque je lui manifestais ainsi
                  mon amour. Je finis par redouter les moments où nous devions nous quitter, moments
                  que j’ai toujours réservés à de plus longs baisers avec mes bien-aimées parce qu’il
                  me semblait que je devais leur consacrer une solennité théâtrale. Les baisers volés
                  et furtifs ne laissaient pas le temps de se déclencher à la crécelle qui réglait le
                  ballet des atomes mais dès que je m’appliquais, j’étais inexorablement amené à guetter
                  sa musique démoniaque. Quand elle sonnait à mes oreilles, je ne sentais plus ma tendresse
                  pour Elisabeth que comme une équation de la physique ou une formule chimique, ce qui
                  allait à l’encontre de tout mon projet d’incarnation viennoise romantique et mystérieuse
                  nécessitée par mes fiançailles. Je faisais des efforts surhumains pour que n’en sentent
                  rien non seulement ma fiancée mais mon entourage, qui sans doute trouvait un plaisir
                  attendri à nous voir nous aimer.
               

               Mon service auprès d’Esther Stern m’amena à assister à une représentation des Contes d’Hoffmann d’Offenbach à l’Opéra. Malheureusement Helga Papouschek ne faisait pas partie de
                  la distribution. Je m’y étais rendu sans entrain parce que, bien que déjà acquis aux
                  salubres conceptions artistiques de l’Autriche, je n’étais pas encore tout à fait
                  débarrassé de celles, délétères, dont l’université française avait un moment farci
                  ma tête sinon livrée au néant. Offenbach, Hoffmann, ces noms, rien que de les prononcer
                  dans certains cercles artistiques ou universitaires français, déclenchaient des réactions
                  de mépris et des mollards spirituels. La représentation dut avoir lieu à la fin de
                  1976 dans une mise en scène d’Otto Schenk qui nécessitait une scène tournante. La
                  distribution était remarquable. Edita Gruberová, tout à fait mécanique en Olympia,
                  Waldemar Kmentt, ténor que j’avais apprécié en cruel tétrarque de Galilée, était Hoffmann,
                  Erich Kunz, excellent par ailleurs dans les rôles de cocher de fiacre, Spallanzani,
                  et enfin étrangement, Kurt Equiluz incarnait Nathanaël, alors que dans le même temps
                  il s’illustrait ailleurs dans les cantates de Bach (je reprends ici une partie de
                  mon compte rendu pour L’Étoile du Birobidjan). Le prologue et le premier acte m’avaient déjà complètement emballé et la scène
                  avait transporté Hoffmann dans le salon de Spallanzani, lorsque lui fut présentée
                  la poupée Olympia. À un moment et conformément au livret, la poupée épuisée de tous
                  ses ressorts s’était arrêtée en plein milieu de son chant et son père putatif la remonta.
                  La mise en scène faisait alors user d’une crécelle pour imiter le bruit de la mécanique
                  remontée. Je dois ici écrire (comme dans un roman fantastique, bien que rien de cette
                  sorte dans mon histoire ne mérite cette appellation) que mon sang se glaça et que
                  de terreur ma langue se colla à mon palais.
               

               
               Mon trouble augmenta lorsque, à la question que pose Hoffmann sur les raisons de ce bruit, Spallanzani lui répond : « Rien ! la physique !
                  ah monsieur ! la physique ! » Je restai tétanisé sur mon siège, ne suivant plus que
                  de loin ce qui se déroulait sur la scène, parce que cette réplique, qui au temps où
                  elle avait été trouvée par les librettistes géniaux que furent Meilhac et Halévy désignait
                  la mécanique, prenait pour moi, qui connaissais Ossian Stern, une résonance très moderne.
                  Quand je parvins à reprendre mon calme et me concentrer sur la suite des événements
                  ce fut pour assister, comme à une explosion de prothèse, au démembrement de la poupée
                  par Coppélius qui poussait un rire satanique. Je n’attendis pas la fin et me précipitai
                  au vestiaire comme si j’avais derrière moi, sur mes talons, un abîme s’ouvrant et
                  cherchant à me happer. Je n’attendis même pas le tramway D et filai chez moi d’un
                  pas précipité. Je ne pus recouvrer mes sens qu’en écrivant mon compte rendu pour Esther
                  sur l’ancien bureau d’Othmar.
               

               
               Les exigences du genre étouffèrent ma folie mais le répit ne dura pas. Pour ce qui
                  suit il me faut parler d’un caractère de l’austriacité auquel je n’ai pas fait allusion
                  jusqu’alors malgré son importance. Il n’est d’ailleurs pas sans rapport avec ma veste.
                  Il s’agit de cette prédilection que les Viennois ont pour un genre cinématographique
                  attaché au folklore et qui porte le nom de Heimatfilm, terme que je traduirai par films de terroir. L’action de ces films sentimentaux
                  se déroule la plupart du temps au Tyrol et met en scène de fort beaux couples en Trachten. La série des Sissi appartiendrait à ce genre si elle n’était trop colorée historiquement. Armin les
                  détestait mais je savais qu’Ossian Stern les appréciait, à sa manière il est vrai.
                  Le costume dans lequel il m’était apparu pour la première fois à Bad Gastein n’était
                  pas étranger à ce goût. Bien entendu, il ne pouvait s’empêcher de juger ces films
                  en recourant à des concepts psychanalytiques et qui parfois même relevaient de la physique. Fanny, Elisabeth,
                  sa mère et Zilla von Eisenklang n’échappaient pas non plus à cet attrait mais bien
                  sûr pour des raisons pas moins louables, notamment celle du plaisir qu’elles avaient
                  à regarder certains baisers finals à travers leurs larmes – je soupçonnais même Mme Pellikan
                  d’éprouver le même plaisir à voir ceux que j’échangeais parfois avec sa fille.
               

               
               Peu de temps après la représentation des Contes d’Hoffmann, ma fiancée me fit part du plaisir que sa mère aurait à ce que nous l’accompagnions
                  au cinéma Bellaria qui était spécialisé dans les films de terroir. Il lui arrivait
                  de passer des films pas nécessairement en costumes tyroliens mais d’inspiration Biedermeier
                  datant des années quarante ou cinquante ; ce fut le cas de celui à la projection duquel
                  j’assistai avec Elisabeth et sa mère un dimanche après-midi de janvier, tout à fait
                  réjoui de pouvoir gravir un degré de plus vers le Parnasse autrichien. Le titre du
                  film, Das tanzende Herz (Le Cœur dansant), n’annonçait pas les affres dans lesquelles il allait me plonger. Je dus vite me
                  rendre compte que ce film, dont l’action se situe vers 1830 dans une petite principauté
                  de l’empire autrichien, met en scène une jeune fille pure, obligée, pour favoriser
                  l’entreprise de son père, mécanicien de la cour, de se faire passer pour une poupée
                  assez semblable à l’Olympia des contes d’Hoffmann. Dans la pénombre, près de ma fiancée
                  qui attendait sous les yeux de sa mère un baiser de ma part, je me retrouvai aux prises
                  avec mes angoisses habituelles. Je ne me souviens plus si dans le film se faisait
                  entendre un bruit de crécelle, mais Elisabeth me mendiait parfois un baiser au moment
                  même où sur l’écran, la fausse poupée et son fiancé, un jeune homme prénommé Viktor,
                  allaient procéder à la même opération. Et ces baisers me paralysaient. Elisabeth dut
                  s’en apercevoir, car au sortir du cinéma je lui trouvai un air malheureux. Nous nous
                  quittâmes à la station de tramway Bellaria et je crus que, comme dans les films à
                  fin heureuse, mon amour avait vaincu mes obsessions : le baiser que je lui donnai,
                  pour faire plaisir à sa mère, ne fit entendre aucune crécelle, du moins le bruit redouté
                  fut couvert par celui du tramway qui arrivait.
               

               
               C’est pris d’une joie de miraculé que j’arrivai chez moi devant le portail situé sur
                  le côté du magasin Rollett. Alors je me rendis compte que j’avais perdu ma clef, une
                  simple clef plate, car en ce temps cela suffisait. Je fouillai mes poches et finis
                  par retourner au cinéma, pensant l’y avoir perdue, mais il était fermé jusqu’à la
                  séance du soir. Cela serait arrivé un jour de semaine, j’aurais pu passer par le magasin
                  ouvert pour accéder au couloir et à l’escalier qui menait à l’appartement mais on
                  était dimanche. J’avisai une cabine téléphonique pas très loin, d’où je pus joindre
                  Dorit qui se mit en route sans délai pour me porter sa clef. En l’attendant devant
                  la vitrine, je vis mes obsessions prendre un tour nouveau. Comme je l’ai déjà signalé,
                  la maison Rollett, depuis que Fanny en avait repris la direction à la mort de son
                  mari, avait étendu son commerce de la prothèse vers les corsets puis jusqu’aux dessous
                  féminins ; ce rayon, s’il n’était pas le plus important, avait cependant mérité qu’on
                  lui consacrât une partie de vitrine, celle qui donnait sur la Garnisongasse, juste
                  à côté du portail devant lequel j’attendais Dorit. Sous un triste éclairage de néon,
                  des soutiens-gorge, des porte-jarretelles, des petites culottes et des gaines de contention
                  y voisinaient avec des béquilles, un bassin, un fauteuil roulant et une prothèse de
                  jambe. La réunion de ces objets me parut constituer un rébus. Elle m’avait jusqu’alors
                  échappé mais, juste après le film du Bellaria, elle se révélait signifiante. Ainsi fallait-il que je me trouve à Vienne,
                  un dimanche soir de janvier, pour que me soit révélé que ce qu’on appelle les appas
                  féminins pouvait être une infirmité, car ces bretelles réglables, ces caoutchoucs
                  couleur chair comme des pansements, destinés à soutenir ou comprimer la peau, les
                  adiposités, étaient bien du même ordre que tout l’attirail mécanique destiné à réparer
                  les malheurs d’être incarné et donc sujet à bien des maux. Pourquoi se faisait-il
                  alors que les femmes qui recouraient à ces systèmes voulussent qu’on les ornât de
                  dentelles et de broderies ? Sans doute pour dissimuler leur incomplétude. Et ce qui
                  justement attirait les hommes dans ces appas n’était-il pas de l’ordre d’une infirmité
                  ou d’une blessure ? Alors l’Éros n’approchait-il pas de la compassion qui penchait
                  l’homme vers une sorte d’abîme qu’était la femme ? Tout à ces réflexions, que je comptais
                  désormais développer dans mon livre, je trouvai machinalement ma clef dans la doublure
                  de ma veste de fiançailles au moment où Dorit arrivait. Elles m’occupèrent toute la
                  soirée, alors que j’étais allongé sur mon lit. Ces conclusions m’agaçaient car elles
                  empoisonnaient mes préoccupations romantiques. De manière pratique elles se condensèrent
                  en des visions assez pénibles qui vinrent aggraver l’obsession de la crécelle. Je
                  ne pouvais m’empêcher de penser aux prothèses quand je donnais un baiser à Elisabeth
                  en même temps que l’instrument se faisait entendre. Puis m’inquiétait la perspective
                  de notre nuit de noces qui s’annonçait de plus en plus périlleuse. Heureusement d’autres
                  soucis vinrent me distraire de ces angoisses.
               

               
            

            
         

      

   
      IX

            
            
               Nous continuions de rendre visite à Zilla von Eisenklang. Elle manifestait toujours
                  de l’intérêt à l’édification de notre couple. Elle en manifestait tant qu’elle nous
                  avait proposé de nous installer dans des dépendances tout à fait confortables de sa
                  propriété. Mais Elisabeth m’avait fait décliner cette proposition, peut-être jalouse
                  et craignant que je me retrouve un moment seul avec la vieille dame. En revanche elle
                  me fit accepter l’automobile de Maxi, une Steyr Fiat 2000, qui datait du début des
                  années cinquante. Elle sommeillait sous une housse dans un garage des dépendances
                  depuis la mort de son propriétaire. Refuser la voiture alors que nous venions de décliner
                  l’offre du logement aurait d’ailleurs été inconvenant. Je dois avouer que moi qui
                  n’étais guère sensible à l’esthétique des voitures fus séduit par celle de Maxi lorsque
                  Zilla nous la découvrit dans son garage. Alors qu’à cette époque les automobiles prenaient
                  des lignes aiguës et acérées, celle-ci avait conservé des rondeurs bonasses et quelque
                  trait de la bonhomie propre aux premières voitures. « C’est une excellente grimpeuse ! »
                  nous dit Zilla de cette voiture de fabrication autrichienne qui faisait oublier son
                  âge par ses qualités autrichiennes et plaisantes, par sa modestie en comparaison des voitures à la mode en ce temps, la Mercedes surtout qu’imposait un
                  peu partout le miracle économique allemand et qui permettait aux mâles d’affirmer
                  leur puissance. D’ailleurs, comme j’avais perçu une expression du visage d’Esther
                  dans la façade de la centrale électrique de Bad Gastein, il me sembla retrouver de
                  façon mystérieuse le charme d’Elisabeth dans cette voiture, peut-être un assemblage
                  de couleurs, un bleu de Prusse et la rousseur blonde de certain bois de ronce, le
                  jaune de la sellerie, couleurs qui furent les siennes le soir de notre premier rendez-vous.
               

               
               Mais il fallait que je passe mon permis de conduire et que je prenne auparavant des
                  leçons pour m’y préparer, leçons payantes dont je ne pourrais certainement pas assumer
                  la dépense. En ce temps-là il semblait que le permis de conduire fût un des rites
                  principaux de passage à l’âge adulte, aussi important pour les hommes que le service
                  militaire. Je n’avais pas encore mon permis pour diverses raisons, mais surtout parce
                  que m’était insupportable cette image de couple à l’avant de l’automobile, l’homme
                  au volant, sa suffisance à conduire et à trimbaler bobonne à côté de lui, alors que
                  prendre sa fiancée en croupe sur un cheval aurait eu une autre allure. Comme je l’ai
                  déjà précisé, j’avais été déclaré inapte au service militaire parce qu’on m’avait
                  trouvé une complexion trop aérienne susceptible de me faire envoler au premier souffle
                  de canon. J’avais pensé me soustraire à l’examen du permis de conduire en renonçant
                  aux femmes. L’automobile m’était aussi insupportable que le lit français. D’ailleurs
                  j’avais vu mes camarades user de leurs voitures pour basculer les deux sièges avant
                  afin de les transformer en lit pour leurs ébats à la sortie des boîtes de nuit. À
                  chacune de mes amies françaises, j’avais promis de passer mon permis mais préféré rompre avant que de m’y préparer.
               

               
               À Vienne, il en allait autrement. Armin, mon modèle, conduisait, et ma fiancée et
                  sa famille en attendaient autant de moi. Enfin tombait du ciel cette SF 2000 dont
                  le charme faisait oublier tous les défauts que je trouvais jusqu’alors aux voitures.
                  Zilla fit remettre la mienne en état et un dimanche après-midi que nous étions au
                  thé chez elle, j’en profitai pour aller au garage et m’installer seul au volant. La
                  mécanique peut-elle être poétique ? Y a-t-il une poésie des machines ? Moi qui jusqu’alors
                  m’étais refusé de me poser cette question, tant elle me paraissait incongrue à propos
                  des voitures, dus convenir au moins que la Steyr Fiat de Maxi avait une qualité poétique.
                  Un antique parfum de tabac turc, mélangé aux senteurs d’un autre que Zilla avait dû
                  porter autrefois, me transporta dans un monde qu’acheva de parfaire ce qui sortit
                  d’un poste à transistor que j’allumai. Plus tard, Zilla m’expliqua que son époux l’avait
                  acheté à un colonel américain de l’armée d’occupation ; son cadran circulaire affichait
                  les noms de station d’Europe centrale et des Balkans. Mais le curseur se trouvait
                  bloqué sur le nom d’une station qui m’était complètement inconnue, Novi Pazar. En
                  furetant dans la boîte à gants ma main tomba sur une tabatière de tabac à priser.
                  Dans la Steyr Fiat de Maximilian, chevalier von Eisenklang, fisnik de Pastrik, au volant doté d’un dispositif pour manchot, revêtu de sa veste de chasse
                  et les narines remplies de son tabac, tandis que radio Novi Pazar diffusait une musique
                  étrange, j’eus une illumination. J’étais devenu l’Autriche de l’entre-deux-guerres,
                  l’État croupion. J’étais un croupion magnifique, un infirme comme tous les hommes,
                  puisque pour s’accomplir, ils avaient besoin d’une prothèse, voiture ou femme. Je m’imaginais alors que je conduisais la voiture. J’appuyais sur les pédales
                  n’importe comment, faisais tourner le volant en imitant avec mes lèvres le bruit du
                  moteur. Je ne mesurais plus mon bonheur, enfin j’allais être une personne, quelqu’un,
                  même si j’étais fait de morceaux des autres : Armin, Ossian, Zapryan, Maxi. Quand
                  je ressortis de la voiture, j’étais décidé à prendre des leçons de conduite, automobile
                  mais aussi de conduite dans la vie viennoise.
               

               
               Ces dernières consistaient en des cours de maintien et de danse. Dans sa jeunesse,
                  comme ses enfants plus tard et comme tout Viennois, Fanny était allée prendre des
                  leçons de maintien chez le célèbre Willy Elmayer, ancien officier de la cavalerie
                  austro-hongroise, dont l’école se situait au palais Pallavicini, juste à côté du palais
                  Pállfy où, comme je l’avais appris par Esther, Auden avait donné lecture de ses poèmes
                  quelques heures avant sa mort. Non seulement Elmayer enseignait les bonnes manières
                  mais il donnait des cours de danse, valse, galop, quadrille pour toute une population
                  qu’il préparait aux différents bals viennois de l’hiver. Depuis longtemps, je savais
                  qu’il me faudrait apprendre à danser la valse si je voulais suivre l’exemple d’Armin ;
                  j’en avais parlé à Fanny qui un moment avait tenté de m’apprendre les premiers pas,
                  mais à la fin elle m’avait fait observer qu’il serait également nécessaire de prendre
                  des cours de bonnes manières. Cette idée m’enthousiasma autant qu’Elisabeth qui depuis
                  longtemps voulait prendre des cours de danse. Je me rendis au palais Pallavicini pour
                  me renseigner sur les tarifs d’Elmayer. Une fois de plus je fus rendu à mon indigence.
                  Le prix de l’inscription, le tarif horaire, le nombre d’heures nécessaires, une tenue
                  adéquate, plastron, frac et des souliers vernis de rigueur dépassaient de loin mes
                  possibilités financières dont je ne savais si elles suffiraient déjà à couvrir les frais de mon permis de conduire. Une
                  fois de plus Fanny vint à mon secours ; un client du magasin qui s’y fournissait de
                  corsets orthopédiques depuis longtemps lui revint en mémoire.
               

               
               Par amitié pour elle, Otto Farabœuf devait résoudre tous mes problèmes. Pour un prix
                  forfaitaire et modéré, il s’engageait à m’apprendre à conduire une automobile, à me
                  conduire en société, à danser, et ceci grâce à une méthode de son invention consignée
                  dans un ouvrage qu’il remettait à ses élèves, et à raison de trois leçons d’une heure
                  par semaine. Une note autobiographique servant d’introduction à sa méthode me permit
                  de faire la connaissance de ce personnage qui, lui aussi, devait contribuer à mon
                  édification.
               

               
               Descendant d’émigrés français de 1791, ancien chambellan héréditaire dans une petite
                  principauté de Bohême, mobilisé ensuite comme chef de clique dans l’armée austro-hongroise,
                  il y racontait comment en 1918, grâce à la musique, alors que l’empire s’effondrait,
                  on avait pu maintenir l’ordre à Prague tandis qu’à Vienne, Budapest et Lemberg tout
                  basculait dans le chaos. C’était le 28 octobre, la population pragoise était au bord
                  de l’insurrection et sans doute les humiliations qu’elle s’imaginait avoir endurées
                  depuis des siècles de la part des autorités autrichiennes auraient pu la porter, au
                  moment où celles-ci s’effondraient, à exercer des représailles sanglantes si le nouveau
                  pouvoir informel tchèque n’avait eu la bonne idée de faire jouer de la musique un
                  peu partout dans la ville. « Peut-être les Tchèques sont-ils encore plus musiciens
                  que les Allemands, disait Farabœuf dans son introduction, car ils sont plus naïfs,
                  enfantins et adorent les jouets en bois, toupies musicales, trompettes et tambours. »
                  Les autorités provisoires le savaient ; des ordres furent donnés pour que les orchestres,
                  militaires ou non, fussent réquisitionnés et jouent nuit et jour, sur les places,
                  les ponts, les jardins publics, sous les kiosques, de sorte que les Pragois fussent
                  charmés. Et Farabœuf citait Metternich : « La valse a permis l’économie d’une révolution
                  à Vienne ! » À Prague, un bain de sang fut évité grâce à la valse, au furiant et aussi au quadrille, que Farabœuf affectionnait particulièrement. On joua ainsi
                  infatigablement jusqu’à l’arrivée de Masaryk et la proclamation de la République.
               

               
               Reconverti à son congé de l’armée dans les assurances, puis dans la mécanique de toutes
                  sortes de véhicules, enfin dans les leçons de conduite automobile et dans celles de
                  la conduite humaine, il officiait derrière la gare du Sud à l’abri d’un ancien garage
                  dont la devanture était surmontée d’un néon faiblard et tordu pour former les mots
                  « Le quadrille français ». Les lieux étaient aménagés en salon Biedermeier, avec lustres,
                  stucs, parquets à la hongroise que, je l’appris par la suite, Farabœuf avait récupérés
                  de la resserre aux décors du théâtre de Horn ; de là provenaient également une fausse
                  cheminée et son feu factice électrique qui ne chauffait rien. Cette fonction était
                  censée revenir à un énorme poêle en fonte dont les tuyaux en arborescence parcouraient
                  les hauteurs dans tous les sens comme les branches d’un baobab. Mais il fumait plus
                  qu’il ne chauffait. D’ailleurs Farabœuf enseignait que le pire faux pas dans la danse
                  était de transpirer et que le meilleur moyen pour l’éviter était une température basse ;
                  son épouse, assise au piano, ne manquait pas de se plaindre du manque de chauffage,
                  surtout en cette saison des bals, et ne se gênait pas pour nous dire que c’était un
                  effet de sa radinerie. C’est donc là que je fis la connaissance d’un de mes nouveaux
                  maîtres, alors qu’il était en frac, et, armé d’une canne à pommeau d’ivoire pour marquer
                  la mesure. Dégageant une haleine condensée par le froid, il aboyait d’une voix gutturale en français car pour lui les bonnes manières
                  ne pouvaient que s’apprendre dans la langue natale de ses ancêtres.
               

               
               Il me semble à ce propos que secrètement, dans ses manières, dans son enseignement,
                  il manifestait cette conviction qu’il était le dernier représentant d’une civilisation
                  disparue, d’un ancien régime où la France donnait le ton universel. « Une, teux, tournez-fous
                  fers fotre parteneere ! Gompliment profond, haut, pas ! Trois, quatre ! Tournez-fous
                  fers le couple à fautre troite », lançait-il, donnant de sa canne sur le plancher
                  tandis que Mme Farabœuf jouait un quadrille tiré d’une opérette. L’extraordinaire
                  fut que moi, qui jusqu’alors étais voué aux difficultés et à des résultats piteux
                  dans les apprentissages destinés à me transformer en homo austriacus, avec ma veste raccommodée, mon parler pas vraiment viennois, et ma maladresse dans
                  la voiture où Farabœuf me donnait mes premières leçons de conduite, je me découvris
                  un don pour le quadrille français. Après un premier cours où j’excellai, faisant d’ailleurs
                  l’étonnement d’Elisabeth, Otto me prit à part pour me demander si j’avais déjà pris
                  des leçons de quadrille. Je lui répondis que les seules danses que j’avais pratiquées
                  jusqu’alors étaient celles venues des États-Unis qu’on avait l’habitude de danser
                  tout seul dans les surprises-parties françaises et que j’en avais d’ailleurs un peu
                  honte. « Remarquable ! Si vous acceptiez, et j’en serais flatté, vous pourriez avec
                  votre fiancée ouvrir un des bals du Nouvel An auxquels participe mon école », observa-t-il
                  simplement. Encouragés par ces dons révélés, des progrès me valurent bientôt l’attention
                  de mes comparses. Mais il me semblait que pour ceux-ci mes dispositions venaient de
                  mes origines françaises. Ô quadrille français à la mode autrichienne, combien m’as-tu
                  rendu heureux ! Peut-être fut-ce dans tes entrelacs savants et gracieux que j’ai le mieux connu ma fiancée ! Peut-être fut-ce
                  dans nos regards qui se croisaient, ces contacts fugitifs, ces légers abandons pour
                  une autre, ces exils temporaires, ces retrouvailles que produisaient les figures du
                  Pantalon, de l’Eté, de la Poule, de la Pastourelle. Si les relations amoureuses pouvaient se résoudre au quadrille français, combien
                  le monde tournerait mieux – du moins le pensais-je – et combien alors le regard d’Elisabeth,
                  au moment des Traversés, alors que nous nous frôlions, était-il dépourvu de calcul ! Et je me disais que
                  moi qui n’avais été qu’un lamentable néant en France, je devenais quelqu’un dans cet
                  îlot de francité sauvé à Vienne derrière la gare du Sud.
               

               
               Juste une fois, je ne fus pas à la hauteur de mon talent. Pour saisir le sens de ce
                  qui arriva, il me faut en venir longuement aux leçons de conduite automobile que je
                  prenais dans le même temps. Celles-ci ne me procurèrent pas autant de plaisir que
                  le quadrille, parce que je n’y faisais pas montre de dispositions aussi favorables
                  pour elles. L’auto-école n’offrait qu’un seul véhicule, une Hansa assez banale, dont
                  Otto lui-même était le seul moniteur. Je dois reconnaître qu’il eut du mal à me faire
                  comprendre le maniement du changement de vitesse et que des difficultés innées de
                  coordination me rendirent souvent son utilisation pénible, notamment pour exécuter
                  ce que l’on appelle un créneau arrière. Sans doute était-ce là une conséquence de
                  mon ancienne aversion pour la voiture, ou alors c’était un effet de l’étrange sensation
                  du bras droit amputé que m’avait donnée la manche manquante de ma veste, bras droit
                  qui commandait le levier de vitesse. Souvent, dans les circonstances critiques du
                  créneau, je le réglais mal, faisais grincer les couples avec un bruit de crécelle et caler le moteur, ce qui me plongeait dans des affres. J’entendais alors
                  Otto bougonner à côté de moi que si j’étais doué pour le quadrille, beaucoup plus
                  complexe que la conduite automobile, je pourrais montrer un peu plus de talent pour
                  celle-ci et ménager la mécanique. Cette difficulté m’obséda à un tel point que la
                  nuit, dans mon sommeil, je me réveillais, me surprenant à manœuvrer un levier de vitesse
                  invisible. Mon bras droit s’agitait nerveusement. Il me désobéissait et je me demandais
                  toujours si cela n’était pas dû au charme sous lequel il était tombé depuis qu’il
                  avait passé la manche de veste amputée de Maximilian.
               

               
               Il fallait que je pratique davantage et cela nécessita que je conduise longtemps ;
                  cela me permit de sillonner Vienne et sa banlieue dans tous les sens. À force de persévérance,
                  je finis par être un chauffeur convenable tant que je n’avais pas à exécuter de créneau.
                  Otto en profita alors pour m’embaucher dans une tâche qu’il menait parallèlement à
                  ces leçons de conduite, celle de coller des affiches dans certains quartiers de Vienne.
                  C’était en effet l’époque où se manifestait dans le Tyrol italien un irrédentisme
                  tendu vers la vieille Autriche, mouvement favorisé par des organisations secrètes
                  tyroliennes qui ne se consolaient pas de voir leurs frères d’avant 1919 désormais
                  appartenir à un autre État, en l’occurrence l’Italie. Otto appartenait à l’une de
                  ces organisations et la soutenait par ses opérations d’affichage clandestin. Bientôt
                  nous nous entendîmes assez bien pour ce genre de travail. J’étais au volant et lui
                  repérait les endroits déserts (car il ne fallait pas de témoin) où l’on pouvait coller
                  nos affiches. Un arrêt prompt dans une rue calme, un stationnement en double file,
                  et nous sautions hors de la voiture, lui avec le seau de colle et sa brosse, moi avec
                  son affiche roulée sous le bras ; en un tournemain, je la déroulais, la tendais et, d’un coup de sa brosse, Otto la collait sur un mur, une
                  colonne Morris, une palissade, sur d’autres affiches et nous repartions aussi sec,
                  alors qu’Otto jetait un pétard allumé par sa glace baissée et rugissait un vieux cri
                  de guerre : « Heia, safari ! » Il lui arrivait aussi de retrouver un moment des camarades
                  comploteurs comme lui dans certains cafés. Je l’attendais alors dans la voiture en
                  écoutant à la radio des nouvelles du Liban, où il y avait aussi pas mal d’explosions.
               

               
               Lors de ses leçons de conduite, Otto lançait ses commandements exactement sur le même
                  ton que pour le quadrille et c’est ce qui me portait bien malgré moi de temps en temps
                  à comparer ma fiancée à une mécanique ; tout cela n’allait-il pas avec les songeries
                  que j’avais eues devant la vitrine aux prothèses ? Alors je concevais que depuis l’apparition
                  de la voiture automobile, invention du mâle triomphant, au tournant du siècle ne s’était-il
                  pas opéré dans le cerveau de celui-ci un transfert décisif dans l’histoire de l’humanité ?
                  Me revint à l’esprit qu’une fois Otto et moi avions emmené la Hansa chez un garagiste
                  de ses amis, installé près des gazomètres, pour un problème d’allumage dû sans doute
                  à ma mauvaise conduite, et moi qui n’étais jamais entré dans ce genre de salle d’opération,
                  j’avais découvert, comme c’en était l’étrange usage en ce temps, des photographies
                  de femmes nues épinglées au milieu de schémas de moteurs. Ce rapprochement, je le
                  comprenais mieux, bien qu’avec horreur, depuis que je prenais des cours au Quadrille
                  français, comme je comprenais mieux certains propos graveleux qui parfois se tenaient
                  dans des cercles d’hommes à propos de telle femme : « Elle a des kilomètres au compteur,
                  du retard à l’allumage, ce n’est pas une première main… » Parfois, dans ma chambre
                  pas encore nuptiale, je m’endormais avec des visions de moteurs bizarrement charnels et dans le fond je sentais
                  bien que mon obsession de la crécelle était liée à ces impressions. Sans doute me
                  faudrait-il consulter Ossian Stern à ce sujet.
               

               
               Il allait m’être donné de le rencontrer par hasard durant mes leçons de conduite.
                  Otto envisageait sérieusement de me présenter bientôt à l’examen du permis. Pour cela
                  il m’emmenait sur deux ou trois sites dont il savait qu’ils étaient les lieux d’élection
                  des inspecteurs pour faire passer cette épreuve. À cette époque, la circulation automobile
                  à Vienne et dans le monde n’avait pas atteint le niveau démentiel qu’on lui sait de
                  nos jours. Aussi pouvait-on évoluer encore aisément dans le centre de Vienne et même
                  dans des rues assez étroites pas encore piétonnisées. C’est ainsi qu’une fin d’après-midi,
                  alors que j’attendais Otto dans la Hansa derrière le Burgtheater et qu’il était avec
                  sa bande dans un bistrot voisin, je me mis en tête d’en profiter pour m’exercer à
                  faire des créneaux dans le voisinage ; ils auraient pu être difficiles à cause de
                  restes de congères accumulées sur le bord de la chaussée, mais à ma grande surprise
                  je les accomplis avec une aisance magique et sans bruit de crécelle. J’en étais à
                  mon cinquième lorsque je vis sortir du proche café Landtmann Ossian Stern en compagnie
                  d’un personnage de petite taille à la physionomie très remarquable, qui cependant
                  ne me surprit pas, car il me parut l’avoir déjà rencontré. Cette vision m’intrigua
                  d’autant plus que je la rapportai à ma réussite de la figure du créneau que je loupai
                  à nouveau par la suite dès qu’Otto m’eut rejoint. Les jours suivants, elle me revint
                  souvent en mémoire. Qui pouvait être cet individu, et où l’avais-je déjà aperçu ?
                  Je faisais mentalement le tour des différents cercles que je fréquentais, celui d’Armin,
                  la famille Rollett, les Pellikan, le Quadrille français, la librairie… oui, peut-être était-ce un client de la librairie. C’était
                  bien là que je l’avais vu plusieurs fois mais ce n’était pas un client. Il s’agissait
                  d’un écrivain. Dans le réduit qui me servait de bureau au sous-sol, on avait eu un
                  moment, avant que je m’y installe, l’usage d’épingler aux murs des publicités pour
                  des parutions, puis on les y avait laissées malgré qu’elles fussent obsolètes. Parmi
                  celles-ci figurait une annonce pour la sortie du livre Les Racines du hasard d’Arthur Koestler, publicité accompagnée de sa photo. C’était bien lui le personnage
                  que j’avais vu au côté d’Ossian Stern. J’étais à la fois intrigué et impressionné.
                  Non content d’avoir fréquenté Pauli, Seelig, le poète Auden, Stern connaissait le
                  grand écrivain Arthur Koestler, l’auteur du Zéro et l’infini, alors une des consciences les plus écoutées dans le monde. Que pouvaient-ils faire
                  ensemble ? Cela m’intriguait mais n’aurait pas suffi à me rapprocher à nouveau d’Ossian
                  si justement mes éternelles obsessions de crécelles n’avaient continué de m’affliger,
                  accompagnées désormais de ces bizarres visions de la vitrine Rollett et des photos
                  de femmes nues chez le garagiste.
               

               
               Je m’en ouvris d’abord à Armin, qui prenait toujours part à mon entreprise. Je le
                  rencontrai dans son bazar oriental à côté de mon appartement, où il était en train
                  de faire un inventaire. Il pensa me sauver de ces imaginations en les confrontant
                  à la réalité. Il retrouva la crécelle de sa mère, jouet fabriqué par ses ancêtres
                  de Bohême ; il la fit tourner plusieurs fois, ce qui ne m’affecta pas, et me proposa
                  d’en faire autant dans une espèce de mise en scène selon quoi j’aurais longuement
                  baisé Elisabeth sur la bouche, alors que, lui-même, dissimulé quelque part, aurait
                  fait tourner l’instrument. Je refusai cette proposition qui me paraissait procéder
                  d’un abus de confiance et présenter le risque d’accentuer mon mal. Je décidai donc de retourner consulter Ossian Stern. On était dans les jours
                  qui précédaient les fêtes de fin d’année et quand, après avoir pris rendez-vous un
                  matin, je me présentai à son cabinet, il neigeait sur Vienne. Sa femme m’ouvrit la
                  porte. Était-ce un coup monté ? Ossian avait dû s’absenter de manière inopinée et
                  elle me proposa de rester en sa compagnie dans la salle d’attente. Esther était toujours
                  aussi élégamment vêtue et elle portait des chaussettes de chasse en laine grise à
                  liséré vert qui me ravirent parce qu’elles contrastaient par leur rusticité avec la
                  délicatesse de son apparition. De plus sa taille et une disposition spirituelle lui
                  faisaient porter des mocassins plats et non des souliers à hauts talons dont, chez
                  les femmes qui en usaient, la vue et le son m’agaçaient parce que je commençais à
                  y voir et entendre des prothèses. Avant de s’asseoir à côté de moi dans le cabinet
                  d’Ossian sur le divan des révélations, elle me servit du thé, et pendant qu’elle le
                  versait je me pris à penser que Vienne me chérissait pour m’offrir de me trouver souvent
                  en compagnie de dames à thé comme Zilla et Esther. Celle-ci me remercia pour mes recensions
                  et me demanda des nouvelles de ma fiancée. J’en vins à lui confier que mes relations
                  avec Elisabeth n’étaient pas toujours faciles en raison d’un problème qui justifiait
                  ma visite à Ossian. Elle se mit à rougir ; je m’imaginai alors qu’elle était gênée
                  de cet aveu et qu’elle pensait que c’était quelque chose de sexuel. Ce fut à mon tour
                  d’être embarrassé. Je voulus lui révéler qu’il ne s’agissait que d’une bizarrerie
                  qui ne touchait que mon cœur pur et, en ne mentionnant que son rapport avec mes baisers
                  à Elisabeth, finis par lui confesser l’histoire de la crécelle, cette obsession dont
                  l’origine, selon moi, remontait au récit qu’Ossian m’avait fait dans le téléphérique
                  à Bad Gastein. J’ajoutai que depuis que j’avais rencontré Ossian, j’étais victime de certains phénomènes de confusion ; ainsi lui narrai-je
                  aussi ce qui s’était passé chez le buraliste à la suite du tic verbal d’Ossian.
               

               
               « Vous n’êtes pas le seul, observa-t-elle ; moi-même, je me suis laissé prendre à
                  cela. Mais apprenez pour vous consoler qu’il tient cette manie de Robert Oppenheimer
                  qui, durant ses cours à Berkeley, avait l’habitude d’en orner ses propos. Ses plus
                  proches élèves, dont fut Ossian, poussaient leur admiration jusqu’à le singer et avaient
                  repris ce « Nim, nim, nim » au point qu’on les avait surnommés les Nim-nim boys. Quant à ce bruit de crécelle, il faut absolument vous guérir de cela ; avez-vous
                  essayé d’embrasser une autre femme sur la bouche ? » Innocemment je lui répondis que,
                  en qualité de jeune fiancé, je ne trouvais pas cela convenable. « Taratata, me dit-elle,
                  ce sont des enfantillages. Quelle valeur a un baiser sur la bouche de nos jours où
                  tout le monde couche avec tout le monde sans formalité ? » J’admis que c’était une
                  bonne idée, mais encore fallait-il que je trouve une jeune fille qui acceptât de se
                  prêter à ce jeu.
               

               
               « Et pourquoi faut-il qu’elle soit si jeune ? Une femme est une femme.

               
               — Oui mais il faudrait qu’elle ait du charme et je ne me vois pas payer une fille
                  derrière la gare de l’Ouest pour lui faire un baiser. Il suffirait que l’affaire soit
                  tarifée pour que la crécelle ne se fasse pas entendre…
               

               
               — Eh bien, écoutez, gardons cela entre nous. Ossian vous a assez empoisonné la vie
                  avec sa crécelle… »
               

               
               Esther s’approcha plus près de moi, très près, au point que je sentais son haleine
                  et son parfum pas désagréables du tout. Clignant des yeux de manière exquise, elle
                  semblait fixer un point imaginaire derrière moi, un peu en contrebas.
               

               « Je l’ai remplie pour toi, dit-elle, des plus beaux joujoux de Nuremberg ! »

               
               Ainsi s’exprime Pandora dans les dernières lignes du récit de Nerval, cette Pandora
                  que je n’ai pas connue, dont Ossian Stern m’avait fait découvrir l’histoire, et qui
                  faisait salon non loin du Dorotheum et du croisement où j’avais rencontré Elisabeth
                  pour la première fois. Nuremberg appartient à cette région de l’Europe centrale qui,
                  dans les siècles passés, s’est longtemps consacrée à la fabrication des jouets à cause
                  des tourneries de bois et d’une tournure d’esprit de ses autochtones formée par les
                  jésuites. Il en est ainsi des monts Métallifères au nord de la Bohême qui livraient
                  leur production aux foires de Nuremberg. Au début du XXe siècle, l’artisanat et l’industrie du jouet de cette région étaient considérables
                  et on y confectionnait non seulement poupées, tambours, trompettes, crécelles et chevaux
                  à bascule, mais aussi les premiers trains miniatures pour l’amusement des enfants
                  de la bourgeoisie. Dans les usines travaillaient aussi des enfants qui étaient plus
                  heureux de fabriquer des jouets que d’aller à l’école. Souvent, hélas, les ouvriers
                  étaient victimes d’accidents du travail, un pouce emporté par un tour ou une scie
                  à vapeur, quelques doigts enlevés par une dégauchisseuse. Le fondateur de la maison
                  Rollett, Ferry, était originaire de cette région et cela ne fut pas indifférent à
                  sa vocation.
               

               
               Depuis quelques années l’empereur François-Joseph, qui tout empereur apostolique et
                  catholique qu’il fût – et peut-être pour cette raison – avait des préoccupations sociales,
                  avait fait instituer un système d’assurance contre les accidents du travail, système
                  auquel devaient par une cotisation souscrire toutes les entreprises de son empire.
                  C’était le cas dans les régions de Bohême où prospérait l’industrie du joujou. Des
                  inspecteurs s’y rendaient régulièrement pour constater que les règlements étaient
                  bien appliqués. Ils étaient également chargés d’établir des catégories de risques
                  selon les entreprises ; elles permettaient de calculer les taux de cotisation. Vers
                  1912, ces fonctionnaires étaient envoyés par l’Institut d’assurance contre les accidents
                  du travail pour le royaume de Bohême, institution dont le siège était à Prague. Parmi
                  ces inspecteurs on en note de très zélés, Karl Glatz, Ludwig Nedbal et Franz Kafka,
                  ce dernier étant le plus apprécié de ses chefs. C’est la raison pour laquelle on le
                  chargea de mener à bien les négociations entre les entreprises et l’institution à
                  la suite d’une réforme du système qui avait causé les protestations véhémentes du
                  patronat. Il régla cela avec un tel sens de la diplomatie et une telle connaissance
                  de ses dossiers que, pour l’en remercier, le patron d’une entreprise lui offrit une
                  toupie de sa fabrication. Elle était en bakélite, une matière plastique d’invention
                  récente, et il était fier de faire cadeau de cette nouveauté.
               

               
               Dans son bureau de Prague, Franz Kafka faisait tourner sa toupie en cachette. Puis
                  il la rangea sans en parler à personne, même pas à son journal. Dans une lettre à
                  sa fiancée Felice Bauer, écrite peu avant sa rupture avec elle, lettre qu’Ossian Stern
                  eut par la suite entre les mains, Kafka confesse cependant qu’il a un peu honte d’avoir
                  accepté cet objet, ce qui pourrait laisser croire qu’il s’est laissé corrompre. Il
                  s’amuse cependant de temps en temps avec la toupie qu’il fait tourner sur le plancher
                  de sa chambre ; parfois elle va se fourrer sous les meubles et en ressort tout enveloppée
                  de fils de laine ou de minons, car la bakélite en tournant se charge d’électricité
                  statique qui attire poussières, filaments et fils. Cette toupie lui donne l’idée d’Odradek,
                  cet être singulier qui est le souci du père de famille. Puis carrément le récit intitulé La Toupie. Plus tard, il offre ce jouet à un des petits enfants de la famille Fanta dont il
                  fréquente le salon. La toupie passe un moment dans les mains d’Albert Einstein qui
                  est aussi l’hôte des Fanta. Un jour que ce savant veut expliquer sa théorie de la
                  relativité au petit garçon de la famille en faisant tourner la toupie dans l’ascenseur
                  de la maison, il lui dit : « Dans la cabine, la toupie décrit des cercles, mais simultanément
                  dans la cage, elle décrit un hélicoïde comme un ressort à boudin ! » Puis il met distraitement
                  le jouet dans sa poche. La toupie continuera sa course ; des mains d’Einstein, elle
                  passera par le Dorotheum jusqu’à celles de Stern.
               

               
               Telle fut l’histoire que me raconta Esther ce matin de décembre alors que, s’étant
                  penchée vers moi, peut-être pour que je sois tenté de l’embrasser, elle avisa quelque
                  chose derrière moi à hauteur du sol qui se révéla, après qu’elle l’eut attrapé sous
                  une commode, être une des toupies d’Ossian.
               

               
               Elle venait d’achever son récit quand justement celui-ci, tout souriant, fit son entrée.
                  Il s’excusa de son retard dû à un accident provoqué par un tramway qui avait embouti
                  un fiacre. Lorsqu’il découvrit ce qu’Esther tenait entre ses doigts sous mon regard,
                  il exulta : « La toupie de Bohême ! Je croyais l’avoir définitivement perdue ! » Esther
                  haussa les épaules et soupira : « Ce n’est pas la première qui va finir sous un meuble ! »
                  Oubliant d’apparence la raison de ma présence, il me dit : « À propos, il faut que
                  je vous montre ma collection », et il m’entraîna dans un réduit attenant à la salle
                  d’attente, un cabinet qu’éclairait une fenêtre donnant sur une cour intérieure. De
                  meubles de belle ébénisterie, il tira de larges tiroirs où étaient alignées diverses
                  toupies, cylindriques, coniques, cubiques, en bois, terre cuite, bakélite, métal,
                  ivoire. Parmi celles-ci je reconnus celle de l’ascenseur d’Armin. Il semblait parti pour me raconter
                  l’histoire de chacune d’elles lorsqu’il se ravisa et dit : « Nim, nim, nim ! Vous
                  souffrez donc toujours de ces retards intempestifs ? »
               

               
               Je lui fis part du fait qu’ils ne se produisaient plus mais que désormais mes obsessions
                  et angoisses se fixaient sur un bruit de crécelle et sur les créneaux. À cet aveu,
                  il se saisit d’un carnet, y traça quelques équations complexes et me dit : « Ne vous
                  inquiétez pas, tout cela a un sens. J’ai ici le remède à vos maux ! » D’une rangée
                  de toupies, il en tira une, cubique, qu’on eût dite en ivoire ; elle était marquée
                  d’un caractère hébraïque sur chacune de ses faces. Il m’expliqua le sens de ces inscriptions
                  et l’utilité de cette toupie, dite de Hanoucca, qui servait à un jeu de hasards assez
                  répandu en Europe centrale dans les communautés juives. Le sens avait rapport avec
                  la kabbale et j’avoue que j’avais du mal à suivre son propos. Pourtant ce qui m’intéressa
                  fut qu’elle allait de pair avec une crécelle dont on usait pour la fête de Pourim,
                  celle-ci maniée par le haut pour manifester la puissance divine, tandis que la toupie
                  se tenait par le bas, montrant que Dieu n’intervenait que de manière secrète. Ossian
                  me dit alors : « Cette toupie, appelée dreidel, peut être votre remède ! Je la tiens de mon oncle Pinchas Stern qui était rabbi
                  en Galicie, un rabbi merveilleux qui entrait en lévitation à certaines fêtes juives.
                  Conservez-la, je vous l’offre, vous la méritez bien ! » Il prit alors ma main, l’ouvrit,
                  y posa la toupie et la referma sur elle. Je commençai alors à lui décrire mes visions
                  devant la vitrine de la maison Rollett mais il m’affirma que la toupie allait tout
                  arranger. Sans doute lut-il une expression d’incrédulité sur mon visage car il continua :
                  « Vous n’y croyez pas ? Mais sachez-le : que la toupie puisse tenir sur sa pointe
                  et tourner en faisant défiler alternativement les signes du Tout et du Rien est un miracle aussi
                  probant que la lévitation de mon oncle de Galicie. Ah, vous êtes bien français pour
                  ces choses, cartésien, voltairien, libre-penseur ! Mais vous voici à Vienne, déjà
                  aux portes de l’Orient. Quant à moi, ce n’est pas parce que je suis docteur en physique,
                  diplômé du Polytechnicum de Zurich, que je dois mépriser le pouvoir de cette toupie
                  et celui des rabbis. Figurez-vous que j’ai été témoin de la première lévitation diamagnétique
                  expérimentale dans le laboratoire de Werner Braunbeck ; eh bien, en assistant à ce
                  phénomène, j’ai senti la même odeur d’ozone que dégageait mon oncle au moment où il
                  lévitait. Je ne sais pas d’où cela venait mais c’était très net. »
               

               
               Comme je l’écoutais, mon regard errait sur différents coins du cabinet, il tomba sur
                  un guéridon où était posée une pile de livres. Le premier était la version anglaise
                  des Racines du hasard d’Arthur Koestler dont j’avais vu la publicité à la librairie. L’occasion était trop
                  belle de faire porter la conversation sur ce personnage dont la présence au côté d’Ossian
                  au sortir du Landtmann m’avait intrigué. Je ne me souviens plus comment j’attirai
                  son attention sur cet ouvrage : « Justement, dit-il, c’est bien de lévitation que
                  Koestler et moi avons parlé récemment ; c’est un vieil ami. Mon frère aîné et lui-même
                  étaient membres de l’Unitas, l’association des étudiants juifs de Vienne ; il faisait
                  des études d’ingénieur et, sans doute, Koestler que nous voyions apparaître parfois
                  dans la famille eut-il une influence sur mes choix professionnels. Je suis toujours
                  resté en relation avec lui malgré nos carrières agitées et depuis quelques années
                  nous entretenons une correspondance suivie, car le voici attelé à un nouveau livre,
                  un livre qui devrait faire “Boum !” »
               

               « Boum ! » J’entends encore cette onomatopée bien curieuse dans la bouche d’Ossian,
                  élève de Pauli dont les expériences ne faisaient jamais boum quand elles auraient
                  dû et le faisaient quand ce n’était pas prévu. « Qu’entendez-vous par boum ? lui dis-je.
               

               
               — Arthur s’est mis en tête de démontrer que la majorité des Juifs dispersés de par
                  le monde n’ont pas une goutte de sang sémite. Remarquez ce n’est pas une idée nouvelle ;
                  mon aïeul le rabbi lévitant prétendait lui-même qu’il n’était qu’un Juif d’opérette.
                  Cette thèse, il l’avait lue chez Ernest Renan auquel il avait rendu visite en France
                  en 1872. À la soutenir, il s’était fait mal voir dans sa communauté de Galicie où
                  certains songeaient déjà à partir pour la Palestine. Peut-être qu’Arthur s’est souvenu
                  de conversations chez nous à Vienne à ce sujet pour qu’aujourd’hui il éprouve la nécessité
                  d’écrire là-dessus. La véritable race élue, pour mon aïeul, ce n’était pas les Juifs
                  historiques, ceux de Palestine, mais les Ashkénazes, résultat d’un assemblage extraordinaire
                  de races et de cultures, un mélange détonant. Avez-vous entendu parler du royaume
                  Hasard ? »
               

               
               Il prononça ce dernier mot dans son français particulier en aspirant de façon très
                  marquée le « h ». Sans attendre ma réponse, il continua :
               

               
               « Il s’agit d’un peuple turco-mongol arrivé au VIIIe siècle au sud de la Russie, un peuple de religion chamanique. Pour des raisons politiques,
                  il s’est converti au judaïsme et en a adopté tous les rites et croyances. Peu à peu,
                  au gré des vicissitudes politiques, ces gens se sont plus ou moins fondus dans le
                  décor et les peuples voisins, slaves et surtout germaniques. Cela a donné la langue
                  yiddish et une sorte de génie particulier. Au substrat chamanique hasard se sont agrégées la religion juive avec son monothéisme lyrique et terrible, son
                  dieu de soufre et de poix, puis la pensée analytique et technique germanique et enfin la gloire lumineuse
                  et dorée de la très catholique monarchie austro-hongroise. Le résultat a été la Sainte-Trinité
                  de Budapest, Szilárd, Wigner et von Neumann, qui a fabriqué la première bombe atomique.
                  Enfants, ces gars-là avaient tous assisté émerveillés au couronnement du dernier empereur
                  à Budapest en 1916 et, deux ans plus tard, dans la consternation, à l’effondrement
                  d’une monarchie qui les avait protégés et encouragés à explorer la matière de l’univers ;
                  ils ont dû fuir en Amérique avec la nostalgie de la splendeur du sacre et le regret
                  de quitter Budapest où ils avaient tous fait leurs études et d’où moi-même un peu
                  plus tard j’avais été renvoyé à cause de cette lettre folle à Ossi Oswalda. Ces trois-là
                  étaient tous présents sur le site de Trinity quand, comme pour leur rappeler l’élévation
                  éblouissante de l’eucharistie lors du sacre de l’empereur, la gloire solaire de la
                  fission s’est élevée au-dessus du désert d’Alamogordo. Voilà pourquoi on peut dire
                  “boum” à leur sujet, mais je pourrais ajouter à cette cohorte mon maître Pauli, et
                  Feynman, coupable d’avoir ruiné le concept de Temps en physique, Kammerer, qui a renversé
                  la théorie de Darwin par l’épigénétique, Schwarzschild, qui a eu l’intuition des trous
                  noirs, Oppenheimer, qui l’eut aussi et fut mon maître à Berkeley. Lui a réussi là
                  où Rimbaud a échoué ! »
               

               
               Lisant sans doute de la perplexité sur mon visage, Ossian se tut, puis portant sa
                  toupie vers les hauteurs il me dit : 
               

               
               « Oui, cela peut vous choquer : Oppenheimer fut un poète ! Avant de se consacrer à
                  la physique il s’est demandé s’il ne serait pas poète. Il lisait Hopkins, Rimbaud
                  et Claudel. Le projet Trinity fut un grand poème. Vous savez que Rimbaud s’est brisé
                  sur le rêve que sa poésie puisse changer la vie. Il a fini par penser rentrer à Charleville
                  et rêvé d’avoir un fils qui serait devenu un savant. Ce fils savant c’est Oppenheimer, et sa bombe a changé la vie. Il
                  se raconte que la nuit qui a précédé le feu d’artifice du Nouveau-Mexique, Oppie avait
                  lu les poèmes de Baudelaire dont il ne se séparait pas, mais lui m’a assuré que c’était
                  Les Illuminations. Enfin, pour revenir à Koestler, il s’est mis en tête que tous ces gens ne sont pas
                  juifs et il a l’intention d’écrire un essai sur la lévitation. Notez bien qu’il n’est
                  absolument pas question de lévitation chez les Juifs historiques, encore moins de
                  danse puisque le roi David, le seul danseur de la Bible, est considéré par sa femme
                  comme un détraqué au moment où elle le voit se trémousser autour de l’arche ; cela
                  vient du chamanisme hasard, comme la toupie et le schtreimel, cette coiffure de fourrure dont on dit qu’elle est tatare. Mon opinion est que La Métamorphose de Kafka est une survivance du chamanisme ! »
               

               
               Les propos d’Ossian me troublèrent parce que d’abord il faisait référence à ce fameux
                  Kammerer, auteur de La Loi des séries, qui avait poussé Zilla à évoquer le désir de m’adopter, ensuite parce que je constatai
                  que la théorie des carpes n’était pas une invention d’Armin mais qu’elle venait via
                  Ossian, du moins de son aïeul. D’ailleurs, ces expressions, « Notez-le, observez,
                  mon opinion est que, je suis de l’avis de » ne venaient-elles pas non plus d’Ossian,
                  qui les tenait du chancelier Kreisky ? Et moi qui avais fait d’Armin mon modèle, peut-être
                  que j’aurais mieux fait de m’inspirer directement de son modèle Ossian Stern.
               

               
               « Enfin, conclut-il, notez que cela ne doit pas déranger votre propre recherche. La
                  toupie, venue du fond chamanique des Hasards, et qui n’est nullement présente dans les instruments du culte tels qu’ils sont définis
                  dans la Torah, devrait vous y aider ! Faites-la tourner quand vous embrassez votre
                  fiancée et gardez-la en poche quand vous conduisez ! »
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               J’aurais bien voulu réfléchir davantage aux propos qu’Ossian m’avait tenus sur Arthur
                  Koestler et sur ses recherches mais les événements ne m’en laissèrent guère le temps.
                  À la librairie on me demanda de travailler deux demi-journées supplémentaires par
                  semaine à l’occasion des fêtes de fin d’année qui amenaient davantage de pratiques ;
                  j’étais toujours de service à l’Opéra pour des articles dont la rédaction me prenait
                  du temps, les cours de quadrille et de conduite avec la campagne d’affichage clandestin
                  m’occupaient également, à quoi s’ajoutaient les devoirs rendus à ma future belle-famille,
                  particulièrement deux samedis après-midi par mois pour des adieux déchirants à la
                  gare François-Joseph. Cependant je trouvai le temps de faire quelques essais de la
                  toupie dans le secret de l’appartement au-dessus du magasin Rollett. J’appris vite
                  la manière de la faire tourner et dus reconnaître que, en plus de ses prétendues vertus
                  conjuratrices envers la malédiction de la crécelle, elle faisait un sifflement très
                  agréable, une petite musique exquise, comme un susurrement de vent dans les arbres
                  d’automne. Elle décrivait des cercles parfaits sur le plancher de ma chambre et n’allait
                  pas se cacher sous les meubles comme les toupies d’Ossian. Mais il me fallait maintenant trouver la façon dont j’allais en user au moment où j’embrasserais Elisabeth.
               

               
               Dans tous les cas, ce cadeau voulait me porter bonheur. Je l’avais dans ma poche de
                  veste lors de mon passage du permis de conduire pas loin des gazomètres et, moi qui
                  craignais de manquer un demi-tour et un créneau, réussis tout à fait ces figures pour
                  la bonne raison qu’on ne me demanda pas de les exécuter. Enfin j’étais délivré de
                  cette corvée. Sitôt obtenu le document qui ne contribuait pas peu à faire de moi un
                  homme à part entière, un homme de son temps équipé d’une prothèse à roues, j’en informai
                  Zilla qui depuis un moment ne rêvait plus que de me voir avec ma veste au volant de
                  la voiture de Maxi. Sans attendre, elle m’invita à passer chez elle pour prendre la
                  Steyr révisée encore une fois ; elle m’annonça qu’elle y avait fait mettre un poste
                  à cassettes et fait dresser ses papiers officiels établis à mon nom. Enfin elle me
                  demanda de l’emmener faire un tour. C’était un début d’après-midi ensoleillé et scintillant
                  de givre. Il fallut que je mette une cassette que Zilla me présenta : Yellow Submarine, des Beatles, qui était en fait la chanson fétiche de Maxi parce qu’il avait l’impression
                  que sa voiture à l’intérieur jaune, au moment où la radio passait cette chanson, se
                  transformait en sous-marin et cela lui rappelait ses années de jeunesse au service
                  des submersibles austro-hongrois autant que sa mission dans la marine de guerre du
                  roi Zog. Nous prîmes la Höhenstrasse – la route des Hauteurs – en direction du mont
                  Leopoldsberg et il me sembla que la vieille dame avait les yeux mouillés de bonheur.
                  Je roulais prudemment, mais prenant de plus en plus confiance en ma conduite. Au sommet
                  de la montagne, d’où l’on avait vue sur Vienne dans sa très pure apparence hivernale
                  faite d’ensoleillement et de bleuité, je songeai à Elisabeth, car c’étaient encore
                  ces couleurs héraldiques d’or, d’argent et d’azur que je trouvai alors à Vienne en cette
                  fin de matinée et que j’avais vues dans la belle apparition de mon amie au croisement
                  de la Dorotheergasse et de la Plankengasse. Quel destin imprévu et lumineux s’ouvrait
                  à moi ? Un destin merveilleux par la grâce de cette ville, de son décor méprisé, sinon
                  ignoré par tous ceux que j’avais laissés en France.
               

               
               Zilla m’entretint alors de son projet d’adoption. Elle en avait parlé à son avocat
                  et à son notaire ; il faudrait apporter des preuves d’une relation sincère entre elle
                  et moi, des photographies nous montrant ensemble alors que je lui rendrais quelque
                  service ; cela m’engageait vis-à-vis d’elle qui, un jour, quand elle serait très âgée,
                  aurait besoin de mon soutien. Mais elle avait des relations au ministère de la Justice
                  et aussi une main très adroite pour glisser quelques coupures de 1 000 schillings
                  dans des dossiers qui nécessitaient ce carburant pour avancer plus facilement – et
                  de me citer ce proverbe très usité en son pays : « Une main lave l’autre ! » J’étais
                  surpris par l’aveu de cette pratique, mais comment résister ? « Vous pourrez, dit-elle,
                  ajouter mon nom au vôtre qui est assez consternant de banalité même en Autriche et
                  que peu à peu vous pourrez faire oublier. Nous ferons en sorte que vous et vos enfants,
                  car vous aurez des enfants n’est-ce pas, puissiez perpétuer les titres de Maxi ! Lui,
                  le dernier rejeton des Eisenklang, qui se plaignait que le Ciel n’ait pas béni notre
                  union en nous privant d’enfants, s’il nous voit de là-haut, doit se réjouir de voir
                  que son nom va se perpétuer. »
               

               
               Le soir de cette heureuse journée, j’allai chercher Elisabeth à la sortie de son travail
                  à la poste et nous nous rendîmes ensemble au Quadrille français. Les choses y avaient
                  pris une tournure intéressante. Le père d’Elisabeth, ayant appris qu’elle et moi prenions des cours de danse chez Otto, avait songé à lui pour le bal des Transports
                  publics, dont, en qualité de secrétaire de leur Comité d’entreprise, il présidait
                  à l’organisation chaque année. Comme tous les bals de cette sorte, il comportait une
                  ouverture exécutée par des danseurs de quelque école de danse viennoise et il semblait
                  à Hubsi qu’il était temps de renouveler cette pratique en changeant d’école. Le Quadrille
                  français où je me retrouvais avec sa fille tombait à pic. Il s’entendit avec Otto
                  pour qu’il se chargeât de ce rite d’ouverture avec un quadrille exécuté par ses élèves,
                  lors du bal fixé dans les premiers jours de mars à la mairie du XVIIIe arrondissement. Pour Otto, il était évident que c’est à Elisabeth et à moi, le plus
                  talentueux de ses élèves, qu’il revenait de tenir le premier rang lors de l’entrée
                  des danseurs juste avant le quadrille. Ma réussite au permis de conduire me laissait
                  penser que je passerais avec succès cette autre épreuve. Ainsi au début du mois de
                  février, Otto m’assura que j’avais atteint un niveau tout à fait satisfaisant non
                  seulement dans la pratique du quadrille mais encore dans celle des bonnes manières.
                  Le baisemain, l’invitation à la danse, la façon pour un homme d’offrir son bras à
                  une dame, la manière d’en prendre congé, les préséances, le code vestimentaire n’avaient
                  plus aucun secret pour moi.
               

               
               Je dois maintenant revenir à un problème auquel j’ai fait une brève allusion et qui
                  se manifesta un jour lors de la répétition du quadrille pour le bal. Malgré mes dons
                  et mes progrès dans ce domaine, il m’arriva de manquer la figure du Grand Balancé, qui consiste à exécuter quelques pas en arrière pour retrouver sa cavalière, parce
                  que j’éprouvais la même difficulté que pour effectuer les créneaux. Ceci se produisit
                  deux fois mais ne sembla pas retenir l’attention d’Otto. Pour mon compte j’en fus un peu contrarié et bientôt j’en éprouvais une angoisse lancinante,
                  semblable à celle qui me tourmentait quand il me fallait faire des créneaux, car je
                  me disais que j’allais peut-être manquer cette figure lors de l’ouverture du bal dont
                  Otto m’avait parlé, et à quoi bon avoir son permis de conduire si c’était pour échouer
                  au quadrille ?
               

               
               Je n’avais pas encore expérimenté le pouvoir exorcisant de la toupie à l’égard de
                  celui de la crécelle qui m’obsédait quand j’embrassais Elisabeth et j’étais encore
                  sujet à mes craintes à ce propos ; le talisman d’Ossian allait-il me tirer d’affaire
                  comme il l’avait fait pour les créneaux ? Le samedi après-midi qui suivit ma réussite
                  au permis de conduire, comme j’étais allé rendre visite aux Pellikan ainsi que j’avais
                  l’habitude de le faire quand ils ne venaient pas aménager mon appartement, Elisabeth
                  me fit passer dans le salon où elle était encore à consulter des catalogues de robe
                  de mariée avec sa mère. Sans attendre, je voulus expérimenter les effets de la toupie
                  mais je n’en eus pas le temps ; papa Pellikan fit irruption dans la pièce pour s’exclamer :
                  « C’est à vous la Steyr ! Vous vous êtes mis à la voiture pour abandonner la poésie
                  des transports publics ! Bravo, mais maintenant j’ai besoin de vos services pour mon
                  tramway. J’ai bricolé un nouvel aiguillage et j’aimerais qu’on l’essaie car je n’arrive
                  pas à le synchroniser avec le reste du réseau. Il faut être deux. » Je n’eus que le
                  temps de remettre la toupie dans ma poche et déjà Hubsi m’entraînait à sa suite pour
                  me placer au poste de commande de sa nouvelle installation. Celle-ci permettait l’ajout
                  d’une rame de tramway, celle de la ligne 5, et donc de nouveaux adieux déchirants ;
                  en l’occurrence, il s’agissait de ceux de Franz Kafka et de Milena Jesenská, alors
                  qu’ils venaient de passer quelques jours ensemble à Vienne en l’année 1920. Ils devaient
                  arriver par le tramway D qui débouche de la Porzellangasse. Comme d’habitude Hubsi commença son récit ;
                  j’eus droit au dialogue assez triste des deux personnages dans le tramway et pendant
                  ce temps je faisais circuler la rame du D en tenant compte du fait que désormais elle
                  croisait la nouvelle ligne. Sans doute étais-je troublé par les propos que mon futur
                  beau-père prêtait à ses personnages ; où était-il allé chercher tout cela ? Je croyais
                  entendre les dialogues d’un mauvais feuilleton télévisé sentimental ; je confondis
                  les commandes du D et du 5, ce qui provoqua leur collision spectaculaire devant la
                  gare ; le D se coucha, écrasant quelques personnages qui l’attendaient ; Hubsi prit
                  sa tête entre ses deux mains, leva les yeux, s’exclama : « Du, heiliger Bimbam ! » et ajouta : « Qui m’a fichu un maladroit pareil ! » À cette catastrophe s’en ajouta
                  une autre, dont je me demande aujourd’hui si elle ne s’était pas déclenchée selon
                  les lois du principe d’exclusion, un court-circuit des éclairages qui dégagea bien
                  vite une odeur de plastique fondu. Je restai désemparé devant le spectacle du désastre :
                  « J’espère que vous êtes plus doué pour conduire votre voiture ! » conclut Hubsi en
                  repliant le texte de son dialogue. Je sais que vous ne pensez qu’à l’amour en ce moment.
                  Allez retrouver Elisabeth, je me débrouillerai seul ! » Je redescendis penaud la retrouver.
                  Je racontai ma mésaventure. Elle et sa mère ne purent se retenir de rire, et elles
                  se moquèrent une fois de plus des lubies ferroviaires de Hubsi.
               

               
               Il était temps d’expérimenter la toupie et je la sortis de ma poche. « C’est un cadeau
                  d’Ossian, dis-je en la montrant à Elisabeth. Il paraît qu’elle porte bonheur aux amoureux !
                  Il faut s’embrasser quand elle tourne… » ajoutai-je pas mécontent de mon prétexte.
                  Et, avec l’adresse que j’avais acquise par de nombreux exercices, je lançai la toupie
                  sur le plancher. C’était sans compter avec la pente de la maison à laquelle, depuis mes premières
                  visites, j’avais fini par m’habituer. Au lieu de tourner sur elle-même selon des orbites
                  régulières, elle décrivit quelques figures incongrues et suivant une droite fatale,
                  finit par traverser le salon pour aller heurter une plinthe avec un bruit cave et
                  piteux. Aussitôt Mme Pellikan se mit à fondre en larmes et à se lamenter que c’était
                  une horreur. Comment avais-je pu avoir l’idée aussi stupide d’apporter un tel objet. « Qu’il
                  parte avec cette saleté et qu’il ne revienne jamais avec ! » ne cessait-elle de répéter
                  entre deux sanglots tandis qu’Elisabeth la caressait, la consolait m’adressant des
                  regards pleins de reproches. Je venais de comprendre que la toupie avait dénoncé d’un
                  coup l’obliquité de la maison que depuis longtemps, avec patience et par maints stratagèmes,
                  on avait réussi à faire oublier pour éviter tout chagrin à Mme Pellikan.
               

               
               Il faisait nuit quand je repartis dans ma Steyr. J’allumai le poste de radio. Je glissai
                  la cassette du Sous-Marin jaune. Pour regagner mon appartement, je pris bientôt l’interminable Adalbert-Stifter-Strasse
                  puis me retrouvai devant la gare François-Joseph. Il commençait à neiger. Je songeai
                  à la folie des Pellikan sans me rendre compte de la mienne. Les tramways circulaient
                  sans encombre et faisaient entendre de temps en temps leur cloche pacifique. Au premier
                  feu du boulevard de ceinture de Währing, alors qu’il venait de repasser au vert et
                  que je voulais repartir, je fis caler le moteur de ma voiture. À mes tentatives de
                  redémarrage, je fus pris d’un frisson car il me semblait entendre dans le bruit du
                  démarreur épuisé le bruit de la crécelle ; rien que l’idée que ce bruit ait pu se
                  produire montre l’état de nervosité dans lequel j’étais alors. Bien entendu des coups
                  de klaxons excédés commencèrent à résonner. Désespéré, je sortis de ma voiture sous un déferlement de neige et, dans le faisceau
                  des phares d’un camion juste derrière moi, je fis un grand geste de désespoir. Le
                  chauffeur descendit de sa cabine et m’aida à pousser la voiture sur le côté de la
                  chaussée pour que je l’y laisse là. Je n’avais plus qu’à rejoindre mon domicile en
                  prenant le S-Bahn qui longeait le boulevard de sa ligne aérienne et dont la plus proche
                  station n’était qu’à quelques dizaines de mètres. Il s’agissait de celle où, de la
                  fenêtre du cabinet d’Ossian Stern, j’avais aperçu l’horloge arrêtée sur neuf heures.
                  Je n’osais trop réfléchir aux causes possibles de cette panne en songeant à la proximité
                  du physicien et me retrouvai bientôt sur le quai du S-Bahn d’où j’apercevais en contre-haut
                  les fenêtres illuminées de son appartement. Une clarté jaune et chaude trahissait
                  pour moi l’intimité enviable du couple Stern, alors que j’étais sous la lumière blafarde
                  et crue du quai, attendant sous le froid déjà vif la rame qui allait me ramener chez
                  moi, dans cet endroit vieillot où j’allais passer une soirée solitaire de plus.
               

               
               Qu’il me tardait de me marier et de changer les éclairages de mon logis pour lui donner
                  une atmosphère comparable à celle qui régnait à cette heure chez les Stern ! Ou encore
                  d’avoir femme et enfants dans une villa comme celle d’Armin à Hietzing ! Lorsque j’arrivai
                  dans la Garnisongasse, le magasin Rollett venait de fermer. Dorit était encore au
                  bureau à faire de la comptabilité. Herbert lui tenait compagnie avec ses deux jeunes
                  enfants. Elle s’appliquait sous l’éclairage d’une lampe qui devait dater du temps
                  de son père. Elle nous prépara un thé et ce fut un réconfort pour moi que de me retrouver
                  avec tout ce petit monde après les moments dramatiques par lesquels j’étais passé.
                  Je me dis qu’en attendant d’avoir une famille j’en avais une dans ce lieu merveilleusement
                  viennois de la Garnisongasse. C’est alors que Dorit me demanda si j’avais assez de
                  temps libre pour travailler au magasin trois après-midi par semaine. Une des employées
                  allait être en congé de maternité et la personne prévue pour la remplacer s’était
                  désistée au dernier moment. Comme elle savait par sa mère que j’avais besoin d’argent,
                  elle avait jugé opportun de me faire cette proposition. Bien sûr je devais travailler
                  davantage à la librairie à cause des fêtes de Noël, mais je me sentais tellement redevable
                  aux Rollett, et notamment à Fanny qui m’avait déjà rendu maints services, que j’acceptai
                  sans hésiter et non sans avoir orné ma réponse d’un « Nim, nim, nim ! » qui m’échappa.
                  Cela fit rire tout le monde qui connaissait le tic d’Ossian. Dorit alla chercher une
                  bouteille de liqueur pour que l’on trinquât à mon embauche. Je commencerais le surlendemain
                  en fonction de mes horaires de la librairie. Ce n’était pas très compliqué. Après
                  quelques jours où elle serait à mes côtés, je pourrais répondre aux demandes de la
                  clientèle. Comme le personnel était en blouse blanche on m’en trouva une qui m’allait
                  à peu près, celle d’Othmar Rollett.
               

               
               Herbert, qui d’habitude passait peu au magasin, voulut voir mon établissement à l’étage.
                  Nous y montâmes et il resta un moment tandis que Dorit s’occupait des enfants. Mes
                  relations avec lui n’étaient pas aussi fréquentes qu’avec son frère parce que nos
                  centres d’intérêt n’étaient pas les mêmes – cela étant, il me semblait qu’il avait
                  autant de sympathie pour moi que son frère et sa sœur. Était-ce en raison de sa vieille
                  rivalité avec son frère surtout qu’il s’efforçait de différer en tout point de lui ?
                  C’est possible. Jamais je ne l’avais vu en Trachten comme Armin ; les bals, l’équitation ne l’intéressaient pas plus que l’opérette.
                  S’il allait au théâtre c’était pour y voir des comédies musicales américaines et au
                  concert pour écouter de la pop music. À l’époque où Armin prenait des cours de danse et de maintien chez Willy Elmayer,
                  il accompagnait sa sœur dans des boîtes de nuit où on dansait le rock’n’roll, et sa
                  grande distraction était les films que dans sa zone d’occupation les services de propagande
                  américains faisaient projeter. Il adorait mâcher du chewing-gum en regardant des films
                  comiques des Marx Brothers dont il faisait des imitations qui désopilaient sa sœur
                  et sa mère. Comme je lui faisais visiter l’appartement réaménagé par Elisabeth et
                  ses parents, il tomba sur la méthode d’Otto Farabœuf. Je lui expliquai que je prenais
                  des cours de maintien chez lui. Ça le fit sourire, autant que d’avoir auparavant appris
                  l’histoire de ma veste par sa mère. Il me dit qu’il n’y avait plus que les snobs pour
                  s’intéresser à ces accoutrements dans son pays. Cela lui paraissait du plus haut comique
                  que je veuille devenir un Autrichien, moi un Français ; je n’avais plus qu’à prendre
                  des cours de jodel.
               

               
               Herbert, je le savais, rêvait depuis l’occupation du nord de Vienne par les Américains
                  d’aller vivre dans leur pays. Là-bas au moins on avait des ascenseurs dignes de ce
                  nom qui emportaient les gens au centième étage alors qu’ici, l’immeuble le plus haut
                  n’en avait que quinze. S’il n’y avait eu sa femme et sa belle-famille enracinée à
                  Vienne, cela aurait été fait depuis longtemps. Je voulus me faire le défenseur de
                  l’Autriche, pour moi le seul pays européen à avoir échappé à l’impérialisme culturel
                  et économique des États-Unis, et lui parlai même de tout ce qui m’y enchantait, à
                  commencer par l’accueil que j’avais reçu dans sa famille, dont je me sentais désormais
                  faire partie. « Il est vrai, me dit-il, que la blouse de mon père te va très bien
                  et je suis sûr que c’est plus avec elle que tu pourras passer pour un Viennois ! »
                  Il me parla alors d’Othmar qu’il avait à peine connu mais, dit-il, c’était peut-être
                  mieux ainsi car mourir dans l’escalier de la tour de DCA de l’Augarten après y avoir porté de
                  la bière pour les soldats témoignait d’un patriotisme malvenu. « À sa place, quand
                  Seyss-Inquart a pris le pouvoir, j’aurais émigré comme Ossian Stern ! ajouta-t-il.
               

               
               — Autant que je le sache ton père était un patriote, lui dis-je ; il n’a pas commis
                  de crime et a voulu continuer de servir ses concitoyens en aidant avec ses prothèses.
                  Tu n’as pas à avoir honte de tes ancêtres, ni de ton père ni de ton grand-père ; d’après
                  ce que m’a raconté Armin, ton aïeul était un génie visionnaire, une sorte de poète.
                  Armin m’a montré une de ses inventions pour des membres qui n’existent pas. Une véritable
                  œuvre d’art ! »
               

               
               Herbert eut un petit rire. « C’est de ma fabrication, dit-il ; j’ai inventé ça quand
                  nous étions adolescents. Garde le secret. Armin gobe tout dès qu’il s’agit de montrer
                  le génie héréditaire de la famille, génie qui aujourd’hui a rejailli sur lui. » À
                  ces mots me revint en mémoire l’histoire de l’ascenseur chez Armin et, comme par défi
                  pour lui montrer que moi je n’étais pas tombé dans le panneau, je lui dis que je connaissais
                  assez la vie de Kafka pour ne pas croire à cette légende. « Tu ne peux savoir, fit-il,
                  quel plaisir j’ai à inventer toutes ces histoires, surtout quand il s’agit de Kafka,
                  auquel il s’est identifié depuis que durant notre enfance il allait s’exiler sur la
                  Pawlatsche. Et s’il n’y avait que cela. Un jour j’ai dégotté une vieille toupie dans une brocante
                  et lui ai offerte avec une fausse lettre autographe de Kafka et une autre d’Einstein
                  de ma fabrication prouvant qu’elle avait bien été en leur possession autrefois…
               

               
               — Il ne l’a plus, dis-je agacé ; il en a fait cadeau à Ossian Stern, qui collectionne
                  les toupies. D’ailleurs sa femme m’a raconté toute l’histoire… »
               

               À ces mots, le farceur Herbert perdit de son enjouement ; il n’avait pas prévu ce
                  tour. Il me dit qu’il arrangerait cela parce qu’il ne voulait pas que les Stern pâtissent
                  de son canular. Il me quitta, me laissant seul et perplexe. Que les prothèses d’Othmar
                  pour des membres qui n’existaient pas fussent une invention d’Herbert me laissait
                  indifférent, mais cela me chagrinait qu’il en fût autant de la toupie d’Ossian, qui
                  s’imaginait détenir une des plus belles reliques de Franz Kafka et d’Einstein. Je
                  songeai soudain que la toupie qu’il m’avait offerte pût être aussi l’objet d’une farce,
                  du moins qu’elle ne provînt pas de l’oncle rabbi, mais je ne voyais pas comment Herbert
                  aurait pu jouer un rôle dans son histoire ; quant à Stern, pourquoi me mentirait-il ?
                  Je tirai ma toupie de ma poche et la fis tourner sur la table de la cuisine. Toujours
                  son singulier murmure auquel, charmé, je prêtai l’oreille.
               

               
               C’est le surlendemain de cette conversation qui me troubla assez que je pris donc
                  mon travail au magasin. Entre-temps j’avais pu faire dépanner ma voiture dont, malgré
                  les travaux commandités par Zilla, la tête de Delco pourtant neuve dut être changée.
                  Ce n’est pas sans m’être imprégné de la solennité de l’heure que je revêtis la blouse
                  blanche d’Othmar Rollett. Peut-être avec autant de plaisir que celui que j’avais pris
                  à passer les bottes polonaises et la veste de Maxi. En un instant je fus transformé ;
                  il me parut que je prenais un peu d’embonpoint et de corpulence, ceux que j’avais
                  vus à Othmar sur les photos faites devant le magasin dans les années trente, qualités
                  qui lestent un homme dans le sérieux du monde sublunaire.
               

               
               Mon travail consista d’abord à ordonner la réserve, à réceptionner les commandes et
                  à les disposer dans des casiers dans l’arrière-boutique au rez-de-chaussée. Il y avait
                  de tout, prothèses, bandages, ceintures herniaires, cannes, béquilles, gaines, bas de contention
                  et de temps en temps des dessous féminins de taille exceptionnelle qui devaient convenir
                  à ce type de grosses Viennoises que j’avais découvert dans les livres de Doderer.
                  J’avais aussi à envoyer des courriers aux fournisseurs. Toutes ces tâches me cantonnaient
                  au sous-sol. Au fond ce travail ne différait pas de la librairie à ceci près que si
                  je pouvais conseiller un livre à un client, je ne me sentais pas encore capable de
                  le faire pour une minerve ou une prothèse. Mais j’avais tort de désespérer de donner
                  satisfaction à Dorit et à mes collègues en ce sens. On me demanda bientôt d’intervenir
                  à la vente aux moments d’affluence car Dorit et les vendeuses étaient parfois débordées
                  à cause d’une campagne promotionnelle sur les gaines et corsets. J’avoue que je ne
                  m’en tirai pas mal pour les essayages et les réglages de toutes sortes ; il m’arriva
                  même bientôt d’exécuter des petites réparations ; cela me permit de voir pas mal de
                  moignons du front russe et de connaître leur histoire car des vétérans quinquagénaires
                  et leurs aînés me les présentaient souvent pour y ajuster un nouveau modèle de prothèse
                  plus confortable et n’hésitaient pas à me narrer les circonstances où ils avaient
                  été amputés. Un jour cependant je tombai sur un cas particulier, un vieux monsieur
                  qui dans sa jeunesse avait perdu sa main à la suite d’un accident du travail. Il s’appelait
                  Morávek. Comme tous les clients dans son cas, il m’avait laissé son dossier d’assurance
                  sociale puisque celle-ci prenait en charge ces dépenses que le magasin se faisait
                  rembourser directement, ce qui évitait au client de faire l’avance des frais. J’étais
                  chargé de préparer les formulaires de remboursement au vu du dossier du client. Celui
                  de Morávek contenait les documents concernant son accident et les soins qu’il avait
                  nécessités. Il datait de 1912 ; une scie à vapeur avait déchiqueté la main du jeune Morávek. Cela
                  s’était passé aux usines Wertheimer de Gablonz, ville de Bohême. Or c’était la marque
                  de la prétendue toupie de Kafka. À cette découverte, je me sentis pris d’un doute.
                  Une autre pièce signifiant l’accord d’une pension pour invalidité était signée par
                  le Doktor Franz Kafka. Je me mis à trembler parce que je ne comprenais plus rien.
                  Herbert ne m’avait-il pas raconté un bobard ?
               

               
               Ma vie – mais de quel droit pouvais-je la prétendre mienne ? –, ma vie m’apparaissait
                  quelque chose qui s’était emparé de moi, enfin elle me semblait avoir atteint sa forme
                  idéale et jamais peut-être n’eus-je autant l’impression d’un accomplissement et d’une
                  plénitude qu’en ces moments où j’officiais au magasin Rollett, revêtu de la blouse
                  blanche de feu Othmar Rollett, aussi blanche que la neige qui alors recouvrait Vienne
                  et dont la chute épisodique des flocons ajoutait un charme à mon travail. Au fond,
                  servir le négoce de la prothèse et soulager les maux de mes prochains me procurait
                  autant de plaisir que servir le commerce des livres. Autour de moi, on s’amusait de
                  la facilité avec laquelle je m’étais glissé dans mon nouvel emploi et j’envisageais
                  de donner ma démission à la librairie pour travailler à temps plein chez Rollett si
                  Dorit m’offrait de le faire. J’eus de nombreuses visites de mon entourage. Celle d’Elisabeth
                  bien sûr ; quand elle le pouvait, elle faisait un saut jusqu’au magasin. Celle de
                  sa mère, qui s’était trouvée avoir besoin d’une nouvelle gaine et que, pour me faire
                  pardonner du chagrin que je lui avais causé avec la toupie, je m’empressai de faire
                  profiter de la réduction que j’avais sur tous les articles du magasin comme tous les
                  autres employés ; Zilla me demanda de lui montrer différents modèles de cannes, plus
                  légères que la sienne. Mon futur beau-père passait aussi, qui semblait ne pas me tenir rigueur de l’accident de tramway que j’avais causé et continuait
                  ses travaux dans l’appartement au-dessus. À certaines heures de l’après-midi où le
                  magasin était moins fréquenté, m’accordant un répit, je me tenais près de la caisse
                  et observai la Garnisongasse, au-delà de la vitrine. Autour de moi, les dames s’affairaient
                  en silence et moi, près d’elles dans la tiédeur du magasin, dans son odeur de colle,
                  de cuir et de caoutchouc, j’éprouvais une douce félicité qui me faisait toucher à
                  l’éternité. Parfois, un client entrait, apportant avec lui une odeur de vent et de
                  neige fondue et je n’en appréciais que davantage mon bonheur.
               

               
               C’est dans cette atmosphère qu’un jour, Esther Stern fit son entrée. Je ne l’avais
                  pas vue depuis l’histoire de la toupie bien que je continuasse à lui envoyer mes comptes
                  rendus d’opéras. Avait-elle été tenue au courant de mon nouvel emploi par Armin, je
                  ne sais. Je me vis un instant désemparé. Dorit s’apprêtait à se rendre au-devant d’Esther
                  mais celle-ci lui fit un signe indiquant qu’elle désirait avoir affaire à moi. Ainsi
                  que j’en avais l’habitude, je la saluai en lui serrant la main et en inclinant légèrement
                  la nuque ainsi que j’avais appris à le faire au Quadrille français (je prends soin
                  de noter ce point car il eut son importance pour la suite des événements). Esther
                  souffrait d’une entorse du coude à la suite d’une chute sur le trottoir gelé devant
                  chez elle, entorse qu’aggravait sa maladie de Bechterev ; ce dernier mal, je l’ai
                  déjà signalé, était ce qui les amenait elle et Ossian à Bad Gastein en été. Son médecin
                  lui avait prescrit de porter une gouttière spéciale en latex plus souple pour ménager
                  son articulation ; on ne pouvait la trouver que chez Rollett. Je l’entraînai dans
                  une des deux cabines d’essayage et lui présentai divers modèles récents de ce dispositif.
                  Je compris alors pourquoi même en plein été à Bad Gastein elle était toujours en veste de Trachten à manches longues. Elle me découvrit son bras en me disant : « Je vous en prie, ne
                  parlez de cela à personne ! J’ai appris la nouvelle que vous veniez d’être embauché
                  comme celle d’un miracle. Je n’ai jamais voulu me fâcher avec les Rollett en leur
                  montrant cela car ils en auraient été affreusement gênés. Je sais que je peux compter
                  sur votre discrétion. » La face intérieure de son bras était marquée par un chiffre
                  bleu, un tatouage dont je m’empressai d’apprendre la combinaison chiffrée comme s’il
                  s’agissait d’un mystère sacré auquel je n’aurais accès qu’une seule fois. Pendant
                  que je lui essayai des modèles de diverses tailles, elle me regardait en baissant
                  ses yeux gris et tremblants. Quand son choix fut fait et que je lui préparai sa facture
                  à la caisse elle me donna des nouvelles d’Ossian puis me questionna sur ma présence
                  au magasin Rollett. Je lui en expliquai les circonstances et j’en vins à lui parler
                  de ma vie en général, d’Elisabeth, des cours que nous prenions au Quadrille français
                  et de notre premier bal qui ne tarderait pas. « Le bal des Transports publics viennois,
                  s’exclama-t-elle, comme ça doit être amusant ! Il faudra que j’en parle à Ossian qui
                  adore ce genre de réjouissance. Peut-être est-il encore temps de réserver.
               

               
               — Armin et sa femme seront présents, dis-je, et je crois que si vous pouviez vous
                  joindre à nous, nous serions ravis… »
               

               
               Avec l’autorisation de Dorit, je pus faire bénéficier aussi Esther d’une réduction
                  de 5 % à la caisse. Elle parut enchantée. Je la raccompagnai jusqu’à la porte. La
                  neige avait laissé place à quelques gouttes de pluie. Je fis passer Esther devant
                  moi et prestement, une fois qu’elle fut sur le trottoir, je repassai devant elle pour
                  la saluer comme je l’avais fait lors de son entrée en lui serrant simplement la main.
                  Extraordinaire conjonction des gestes humains qui finit par faire des étincelles aussi splendides qu’énigmatiques ! Au moment où Esther tendait le dos de
                  sa main dégantée pour se rendre compte s’il pleuvait encore, car la pénombre commençait
                  à envahir la rue, Otto Farabœuf m’apparut sous la clarté d’un réverbère proche ; comme
                  il me l’avait annoncé, il m’apportait les invitations pour le bal des TPV. Son regard
                  magistral me fit penser qu’Esther me tendait la main pour que je la baise selon les
                  principes appris au Quadrille. Je la levai doucement en m’inclinant comme il le fallait,
                  ce qui eut pour effet que son poignet se dégagea légèrement de la manche de son loden
                  et de son chemisier blanc qu’elle avait mal remis à la suite de son essayage de coudière.
                  Sous les lumières de la vitrine du magasin où la lingerie fine côtoyait le matériel
                  orthopédique et le reste, son poignet révéla à mes yeux le premier chiffre de la suite
                  qu’elle m’avait découverte dans la cabine. Malheureusement, troublé par cette vision,
                  j’appliquai fortement mes lèvres sur la face intérieure de son poignet juste sur le
                  premier chiffre de la suite bleue, alors que par ailleurs j’oubliai que, selon les
                  principes d’Otto, les lèvres du monsieur ne doivent qu’effleurer la main de la dame
                  et que le baisemain ne se pratique pas dans la rue.
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               En ces campagnes où des vents glacés hersent la terre, les crépuscules d’hiver avaient
                  par leur pénombre la grâce de faire oublier un moment reliefs et aspérités, marques
                  de la malédiction. Ainsi la maigreur des visages autrefois doux, les marques des harassements,
                  les rides creusées par les angoisses et le froid, les matricules bleus s’oublient
                  dans l’obscurité du bloc 10. Du couvercle cabossé d’une boîte de cirage posée sur
                  le plancher mal équarri se lève la lumière du monde, comme une étoile se détachant
                  à l’horizon. Une flamme charbonne et crépite parfois, alimentée par on ne sait quelle
                  graisse dérobée. Peu à peu s’éclairent les visages fragiles dansant sous la lumière
                  d’une misérable nativité et ce sont comme des masques mordorés flottant dans la pénombre,
                  puis sur la pâleur d’une étoffe qu’on a tendue au fond de l’allée entre les châlits
                  sur le poêle en brique. Une apparition s’y fait avec son ombre. C’est la grande actrice
                  juive Mila Waislitz et quand elle détache les syllabes d’un chant où il est dit que
                  de la maison de Jacob se lève une étoile, tout un paysage d’Israël peint se déploie
                  de son chant. Sous le charme de la voix et des paroles en caractères de l’Alliance,
                  à l’autre extrémité de la baraque, accoudée au pied de son châlit et la tête passée
                  entre les deux montants, la jeune Esther Zimbalist observe la succession symétrique des lits de bois jusqu’à la scène
                  improvisée ; obéissant à la puissance du chant, ils se muent en châssis de coulisses,
                  en palmiers, en colonnes de marbre sous des bandes de ciel où flottent des chérubins.
                  Les briques du poêle sont celles des murs de Babylone. Esther se lève, s’avance jusque
                  dans le cercle de la petite flamme et accomplit des gestes hiéroglyphiques pour signifier
                  qu’elle est l’étoile de Jacob, celle qui viendra délivrer toutes les femmes du bloc
                  10 dans ce camp d’un lieu au nom qu’un jour on ne prononcera plus sans faire trembler.
               

               
               Lorsqu’il cesse, le grand barattage auquel a été livré le monde laisse Esther comme
                  une naufragée échouée au camp des DP, Displaced Persons, de Bergen-Belsen. Et parce que Mila lui a transmis la petite braise qui au bloc
                  10, les soirs où on n’était pas trop harassé ou meurtri, illuminait les représentations,
                  voici Esther transformée en Sarah, une jeune fille innocente inventée par Avrom Goldfaden,
                  le célèbre dramaturge yiddish, ou en Titania du Songe d’une nuit d’été, sur la scène du camp avec de vrais décors de planches et de carton. La première
                  compagnie théâtrale à laquelle elle appartient s’appelle Katzet, c’est-à-dire KZ, qui est l’abréviation de Konzentrationslager. Au gré des bouleversements et de décisions célestes et dramaturgiques, les acteurs
                  de la troupe Katzet sont dispersés dans d’autres camps de DP. Esther et quelques autres
                  atterrissent à Bad Gastein où la plupart des hôtels ont été réquisitionnés pour accueillir
                  des réfugiés et des déportés libérés. Des journalistes de l’armée américaine sont
                  venus faire un reportage sur le camp et son théâtre. Ainsi la grande actrice du théâtre
                  yiddish des États-Unis Molly Picon, arrivée de New York pour aider à la renaissance
                  du théâtre de cet art en Europe, l’encourage et l’invite à se rendre en Amérique.
                  Mais sur les bancs du théâtre Katzet viennent un jour s’asseoir des soldats anglais ; ils
                  appartiennent à une brigade qui a participé à la libération des camps. Ce sont en
                  fait des Juifs d’Europe centrale qui ont émigré avant-guerre en Amérique et en Angleterre
                  et se sont engagés dans l’armée britannique. Parmi eux, Ossian Stern qui, rêvant de
                  libérer son Autriche natale du joug nazi, pense qu’à la faveur de la victoire alliée
                  on va pouvoir y rétablir la monarchie, cette monarchie qui fut si favorable à ses
                  frères de race. Dans ces lieux que, jeune homme, il a connus comme un paradis et où
                  il découvre une sorte d’enfer, il est subjugué par l’apparition électrique d’Esther,
                  qui lui rappelle Ossi Oswalda dont il a rêvé adolescent, puis Fanny à l’Institut du
                  radium.
               

               
               Il écrit à Esther, lui fait envoyer des fleurs. Elle lui répond ; ils se rencontrent
                  régulièrement au théâtre et un matin rose d’hiver, derrière l’hôtel Elisabethhof transformé
                  en refuge pour les déplacés, elle lui montre son matricule tatoué au bras. Il pose
                  doucement ses lèvres à cette place. Après, ils se marient à Vienne. Une organisation
                  juive les informe que l’on a retrouvé la trace de la famille d’Esther, ses parents
                  ont survécu à Sobibór mais ont été embarqués par les Russes après la libération du
                  camp ; ils attendent à Rostov-sur-le-Don qu’on les expédie en Autriche ; son frère
                  Leopold, qui avait pu se réfugier dans un maquis juif des Carpates, est aux États-Unis.
                  Ossian n’a plus à s’inquiéter pour ses parents ; selon la vieille formule d’Othmar
                  Rollett, ils se sont dépêchés de mourir avant qu’il soit trop tard, son père au début
                  des années trente en escaladant la face nord du Cervin, et sa mère un an avant l’Anschluss
                  d’une intervention chirurgicale qui a mal tourné. Ses relations dans l’administration
                  d’occupation américaine à Vienne laissent entendre à Ossian que sa ville natale serait le bon endroit pour entrer en contact avec le général commandant la
                  zone d’occupation russe en Autriche et entamer des démarches pour le retour des parents
                  d’Esther à Vienne. Finalement, après quelques mois que ceux-ci y passeront à se rétablir,
                  ils rejoindront Leopold à Chicago. Lorsque Ossian et Esther arrivent à Vienne en 1946,
                  leur premier geste est de revoir l’appartement de la famille Stern sur le boulevard
                  de ceinture de Währing. Dans le hall d’entrée, sur la boîte aux lettres qui fut celle
                  de sa famille est écrit le nom d’inconnus. Après enquête menée par les autorités américaines,
                  on apprend que les nouveaux occupants ont acheté l’appartement juste avant la fin
                  de la guerre comme bien aryanisé. Finalement on parvient à s’entendre sans procès
                  avec les nouveaux propriétaires moyennant une indemnité pour récupérer le logement.
                  Du mobilier de la famille Stern, il ne reste rien mais dans un carton, à la cave,
                  on trouve quand même quelques souvenirs entassés pêle-mêle : jeux de cartes dépareillés,
                  des disques, des photos, quelques jouets d’enfants, parmi eux une toupie peinte aux
                  couleurs de l’arc-en-ciel qui en tournant produit de la lumière blanche. C’est la
                  seconde pièce de la collection d’Ossian.
               

               
               Peu à peu des Juifs reviennent en Autriche, quelques milliers qui pour certains comme
                  Ossian rêvent d’un retour de la monarchie sous laquelle ils jouissaient d’une vie
                  agréable. Ossian fait partie de ceux-ci qui soutiennent une illusoire prétention d’un
                  Habsbourg. On essaie de s’adapter. Bien sûr il y a les voisins de palier, qui sont
                  restés les mêmes à part le fils tué en Libye. Dès leur installation dans l’appartement,
                  Ossian et Esther ont sonné à la porte. Alors on est restés face à face, comme des
                  voyageurs qui se retrouvent avec des contusions et leurs bagages défoncés sur le ballast
                  après que leur train a déraillé. À un moment, la voisine rentre chez elle et ressort avec un groupe
                  de porcelaines d’Augarten représentant Arlequin et Colombine ; elle le met entre les
                  mains d’Esther. D’autres voisins feront le même geste avec une pendule, un phonographe
                  et des bretelles tyroliennes. Puis il y a un nouveau concierge, un communiste, qui
                  propose ses services à Esther. Il est arrivé avec les troupes russes comme simple
                  soldat, fils d’exilé autrichien de 1934. Comment a-t-il eu connaissance de la carrière
                  théâtrale d’Esther, elle ne le sait mais il lui propose de se rendre au théâtre Scala,
                  la salle communiste qui vient d’ouvrir dans le secteur russe. On y parle de reconstituer
                  une troupe yiddish à Vienne. Esther est tentée mais Ossian, qui est en correspondance
                  avec Otto von Habsbourg, pense que ce n’est pas la meilleure voie. À la fin, le projet
                  capote. Adieu le théâtre ? Non, pas vraiment. À la faveur d’une petite annonce elle
                  trouve un emploi à la Bibliothèque nationale. Elle y fait la connaissance du professeur
                  Kindermann, qui s’est attelé à la rédaction de sa monumentale histoire du théâtre ;
                  il consulte Esther sur le théâtre de Pourim dont l’a entretenu Mila Waislitz. Il l’encourage
                  à écrire sur le sujet dont il pense qu’il est une composante de la comédie populaire
                  viennoise. En fréquentant des historiens du théâtre d’Europe centrale, Otto Rommel,
                  Joseph Gregor, elle se fait des relations et à la faveur de la renaissance de L’Étoile du Birobidjan, un quotidien en langue yiddish, elle devient son correspondant pour les spectacles
                  de l’Opéra de Vienne.
               

               
               J’eus connaissance de cette histoire, celle d’Esther Stern née Zimbalist, alors que
                  celle-ci m’en racontait les détails un soir au café Landtmann, une semaine après ce
                  qui s’était passé sur le trottoir devant le magasin Rollett. Pour qu’Esther se confiât
                  à moi avec le même regard qu’elle avait eu chez elle, clignant des yeux de manière exquise, juste avant de trouver la toupie sous la commode, il
                  avait fallu une succession d’événements décisifs et rapides.
               

               
               Le soir de ma bévue sur le trottoir, après qu’Otto Farabœuf m’eut remis les cartons
                  d’invitation pour le bal des TPV et que le magasin fut fermé, Elisabeth passa me voir,
                  comme d’habitude. Je me sentais vaguement coupable à son égard et tiré par je ne sais
                  quelle tentation. Essayant de dissiper mon malaise, je tentai de l’embrasser longtemps
                  pour lui prouver mon amour, quel que fût le risque d’entendre l’épouvantable crécelle.
                  Miracle ! Elle resta muette. Elisabeth soupira de plaisir et sans doute aurions-nous
                  étrenné avant l’heure la chambre nuptiale si elle ne m’avait annoncé qu’elle avait
                  obtenu un rendez-vous auprès du père Dallapozza pour la préparation au mariage. Cela
                  me ramena à mes idées de chasteté. Mais je me sentais pris de tendresse pour mon amie.
                  Quand elle fut repartie chez ses parents, je me dis que cette guérison ne pouvait
                  être que l’effet de mon baisemain raté sur le poignet d’Esther. Pour en être certain,
                  il me fallait recommencer. Je ne sais si c’est vraiment ce raisonnement qui me porta
                  à user du téléphone du magasin pour l’appeler sous prétexte de lui présenter des excuses.
                  Stern décrocha et au lieu de me passer sa femme comme je l’en avais prié, il me parla
                  de ses toupies, curieux de savoir si la mienne avait fait son effet. J’acquiesçai
                  songeant dans mon for intérieur que si sa femme n’était pas une toupie, elle était
                  juive comme celle-ci. Il s’en réjouit.
               

               
               « Je viens, ajouta-t-il, d’apprendre par Esther que vous et Armin vous prépariez pour
                  le bal des Transports publics viennois. Je n’en ai jamais entendu parler. Où et quand
                  a-t-il lieu ?
               

               
               — Oui, Elisabeth et moi avons appris le quadrille français sur les conseils d’Armin.
                  Le bal a lieu dans un mois à la salle des fêtes de la mairie du XVIIIe arrondissement. Et je vous avouerai qu’il est question que nous ouvrions le bal en
                  qualité de meilleurs danseurs de quadrille de l’école Farabœuf.
               

               
               — Le quadrille ! Esther et moi l’aimons plus que la valse. Comme ce serait heureux
                  que nous puissions nous joindre à vous tous. Je me demande pour quelle raison Armin
                  ne nous en a pas parlé. Peut-être pense-t-il que ce n’est pas assez chic pour nous…
               

               
               — Ça ne fait pas longtemps qu’il a décidé de nous accompagner ; en fait c’est surtout
                  Monika qui en a envie.
               

               
               — Savez-vous que Koestler, dont nous parlions l’autre jour, était un parfait danseur
                  de quadrille ? »
               

               
               Comme je restai muet à cette question parce qu’il me semblait incongru qu’un ancien
                  communiste ayant essayé la vie des kibboutz, été emprisonné et condamné à mort par
                  les franquistes, et giflé un jour Albert Camus ait pu danser le quadrille, il reprit
                  comme s’il avait deviné mes doutes :
               

               
               « Si ! Si ! Je l’ai vu alors que j’étais adolescent, en 1924, ouvrir le bal dans la
                  grande salle du palais impérial. Il était alors président de l’Unitas, l’association
                  des étudiants juifs où mon frère l’avait entraîné. Vous l’auriez vu dans la Chaîne anglaise, on sentait l’inconstance de l’homme à femmes. C’est peut-être là, en considérant
                  la perfection de cette danse bien plus complexe que la valse, que j’ai décidé de me
                  passionner pour la physique et le flux des particules. J’ai rêvé de trouver l’équation
                  des champs gravitationnels du quadrille… »
               

               
               Il ajouta qu’Esther était ravie de cette perspective de bal et m’affirma que mon amitié
                  était précieuse à sa femme. Il se plaignit aussi que l’on ne me vît pas assez. Esther
                  appréciait beaucoup mes articles qui la soulageaient de ce qui était devenu une corvée
                  pour elle et rien que de penser à mes fantaisies autrichiennes lui apportait de la gaieté. Il me remercia pour la coudière
                  avant de me la passer.
               

               
               Nous avions la voix étranglée alors qu’Esther et moi échangions nos premiers mots.
                  « Ne vous excusez pas, me dit-elle, il n’y a pas de mal à votre baisemain, si vous
                  l’avez fait ainsi c’est qu’il était écrit que vous deviez le faire ! Vous savez, Ossian
                  et moi-même avons des projets pour vous. Les petits métiers, la librairie et les prothèses,
                  c’est amusant mais vous méritez mieux que cela. Un jour je vous ferai rencontrer le
                  professeur Kindermann ; il serait bon que vous vous fassiez des relations dans le
                  milieu de l’opéra. Et votre livre sur le décor, il faudrait que nous en parlions sans
                  attendre, un de ces soirs. Rappelez-moi pour que nous puissions convenir d’un lieu
                  et d’une date ! »
               

               
               Dans mon lit bancal, la nuit qui suivit cette journée si étrange, je rêvais que je
                  traversais une armoire. C’est-à-dire que j’entrais par l’arrière d’une armoire et
                  que j’ouvrais les portes pour en sortir et avancer dans un paysage féerique. Esther
                  était là, merveille fine, ténue et pure. Je lui demandais l’heure, elle me montrait
                  son poignet ; une montre y était tatouée dont les aiguilles tournaient à toute vitesse ;
                  c’étaient des veinules palpitantes ; les chiffres étaient remplacés par les quatre
                  caractères hébraïques de ma toupie. J’y appliquai mes lèvres et ce baiser me transportait.
               

               
               Quatre jours après ces événements, je retrouvai Esther au café Landtmann pour qu’elle
                  m’y racontât son histoire depuis Auschwitz jusqu’à Vienne. Il me faut préciser maintenant
                  que pour le jeune Français que j’étais alors, comme pour tous ceux de ma génération
                  nés dans les années qui suivirent la guerre, la question juive ne se posait que confusément.
                  Le monde avait été tant remué que toute son atmosphère était encore troublée par une quantité de particules en suspension et il n’était guère possible
                  d’apprécier ces phénomènes qu’on n’appelait pas encore « holocauste » ou « Shoah ».
                  Il semblait aussi que l’épuisement était tel qu’on voulait oublier. Bien sûr la cinématographie
                  avait livré des images des camps libérés, bien sûr il y avait eu le procès Eichmann
                  mais on avait d’autres préoccupations – la guerre du Vietnam, le péril atomique, la
                  révolution culturelle en Chine – que de chercher à savoir ce que des êtres comme Esther
                  avaient vécu. Puis les techniques de diffusion qui auraient pu se mettre au service
                  des témoignages des rescapés des camps n’étaient pas aussi efficaces que maintenant.
                  Pour mon compte, même si je n’ignorais pas ces faits, car il était arrivé qu’on en
                  parlât dans mon entourage français où se trouvaient quelques témoins de la guerre,
                  mon passé ne m’avait pas donné vraiment l’occasion de me rendre compte de la puissance
                  tragique qui avait ébranlé le destin des êtres comme Esther. Si le sort des Juifs
                  m’intéressait, c’était pour faire comme tout le monde, c’est-à-dire en regard de leur
                  présent, sous le rapport de leur actualité qui était aussi la question palestinienne
                  et de l’existence de l’État d’Israël dont le Français moyen ignorait souvent que la
                  population était en grande majorité venue des anciens empires d’Europe centrale et
                  orientale. Peut-être aussi était-ce tout simplement lié à ce sentiment de vacuité,
                  de néant intérieur qui m’interdisait de m’intéresser à cette question qui n’en était
                  qu’une parmi tant d’autres d’un monde en crise depuis le début du siècle.
               

               
               Le récit que me fit Esther au Landtmann en cette fin de samedi après-midi m’ouvrit
                  des horizons insoupçonnés dont les propos d’Armin ou de Stern ne m’avaient donné que
                  de vagues aperçus, même si les révélations de ce dernier sur l’« hypothèse hasarde » continuaient de m’intriguer. J’éprouvais presque un malaise à voir que derrière le décor de cette Autriche si gemütlich qu’incarnait la famille Pellikan avec sa maison de guingois, son train miniature,
                  ses bals, son cinéma folklorique, pouvait se tenir un fond de scène tragique, celui
                  où Esther et ses semblables avaient vécu leur jeunesse. Et pourtant, me disait-elle,
                  tout ne s’était pas si mal passé pour elle, puisqu’il y avait cette lueur montée de
                  la boîte à cirage, la pâle étoile du soir, celle de la maison de Jacob, qui l’avait
                  menée au théâtre et lui avait fait rencontrer Stern. Oui, disait-elle, on pouvait
                  même dire que sa passion pour le théâtre était venue de là pour l’amener trente ans
                  plus tard à me rencontrer…Mais quel prix à payer pour les siens !
               

               
               À ces mots, je lui confessai que ce qui s’était passé sur le trottoir devant le magasin
                  Rollett m’avait guéri des hallucinations auditives qui me faisaient entendre la crécelle.
                  Elle me sourit et nous restâmes un moment silencieux. J’aimais une Juive constituée
                  en esprit par toute cette légende affreuse et étincelante, et cette légende avait
                  pour paysage un lieu dont le nom, elle devait me l’apprendre par la suite, avait orné
                  le titre de comte des vieux empereurs d’Autriche alors que pour le commun, de manière
                  sinistre, il évoquait le gaz. Et c’était comme au sortir de l’armoire de mon rêve,
                  cette extraordinaire ouverture lumineuse qui éclairait la blessure enchantée dont
                  elle portait le sceau sur son avant-bras. Après avoir aimé autrefois quelques femmes
                  pour les engloutir dans ma vacuité, je découvrais que l’amour se mêlait pour moi à
                  de la compassion, ce qui confirmait au fond ma vision des articles féminins dans la
                  vitrine du magasin Rollett sous l’éclairage au néon.
               

               
               Mais Elisabeth ? Je l’aimais aussi. À cause de sa maison de travers, de son conformisme,
                  au fond pitoyable, ses robes pudiques, ses chiffons et ses petits ustensiles de jeune
                  fille coquette qu’elle laissait dans ma salle de bains. Cette pensée m’aurait fait lever
                  de table et prendre congé d’Esther si, à ce moment, ne s’était produit un phénomène
                  qui me reporta de manière instantanée à l’incongruité de mon existence comme peut-être
                  jamais je ne l’avais éprouvée. Dans un jeu des miroirs qui ornent les salons du Landtmann,
                  je me vis de dos et constatai que j’avais un peigne d’un rose insolent dans les cheveux,
                  à l’arrière du sommet de mon crâne. J’y portai ma main ; avant même ce geste, je savais
                  que ce peigne n’était pas une hallucination ni l’objet d’un mauvais rêve. Je me souvins
                  que quelques heures avant de partir de chez moi, je m’étais rendu compte que j’avais
                  dans ma chevelure un épi, comme cela m’arrivait de temps en temps à cause de la charge
                  électrostatique accumulée par mon manteau et mon chapeau en laine de synthèse. Parmi
                  les effets qu’Elisabeth laissait dans mon cabinet de toilette, j’avais trouvé ce peigne
                  rose pour rabattre temporairement ma mèche rebelle. Et je l’avais oublié, me promenant
                  par les rues jusqu’au Landtmann et traversant la salle jusqu’à la table où m’attendait
                  Esther. Je ne savais si elle avait remarqué le peigne, par exemple au moment où j’accrochai
                  mon manteau à une patère non loin de là, mais j’imaginais mon apparition bouffonne
                  devant la clientèle de ce café chic. Alors, dans un geste de défaite et de désespoir,
                  je pris le peigne et le posai sur la table comme la dernière carte d’un joueur qui
                  sait qu’il a perdu.
               

               
               « Oh, c’est merveilleux ; vous êtes un schlemiel ! » me dit Esther en étouffant la première note d’un éclat de rire.
               

               
               Elle me prit la main, puis se saisit du peigne.

               
               « Et en plus, il est rose, soupirai-je.

               
               — Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-elle, je ne vois pas les couleurs, je souffre
                  d’achromatopsie ! »
               

               Elle m’expliqua qu’à la suite de carences alimentaires et d’un geste brutal d’une
                  femme-kapo dans le camp d’Auschwitz, elle avait perdu la vision des couleurs. « Vous
                  avez sans doute remarqué, continua-t-elle, que je cligne des yeux, ce tic tient également
                  à mes angoisses du camp. Ainsi vois-je la vie comme un vieux film en noir et blanc
                  à cause de mon achromatopsie et de mon tic qui me fait cligner des yeux selon une
                  fréquence proche de 16 images à la seconde des vieux films, tandis que je chantonne
                  un vieil air de piano pour cinéma. Voilà comment je supporte mes maux. Mais ceci a
                  pour inconvénient que je vis un peu en accéléré à cause du rythme de la vie moderne
                  qui fonctionne à 24 images à la seconde. Heureusement ces maux ne me gênent pas pour
                  le quadrille qui pour des raisons mystérieuses me fait oublier mon mal de Bechterev ;
                  je sais aussi que je peux compter sur Ossian pour m’assister ! »
               

               
               Peut-être fut-ce à ces révélations que je tombai fou amoureux d’Esther. « Mais pourquoi
                  me dites-vous que je suis un schlemiel ! » soupirai-je, vexé que celle que j’aimais désormais me qualifie ainsi. J’avais
                  bien sûr entendu parler de ce Peter Schlemihl, le héros de Chamisso, qui avait échangé
                  son ombre contre une paire de bottes de sept lieues. Mais je ne voyais pas de rapport
                  avec ce peigne. Esther m’expliqua que schlemiel était un terme yiddish qui désignait un personnage que sa maladresse rendait un peu
                  ridicule et comique, mais selon Ossian, c’était un personnage sacré, investi d’une
                  mission par le Ciel, celle d’égayer les pauvres mortels par ses bévues. Justement
                  le théâtre yiddish avait fait une place à ce rêveur maladroit qui doit sans cesse
                  se dépêtrer des pièges de la vie, des pièges que lui tendent des choses enchantées.
                  Elle avait avec plaisir endossé au théâtre le rôle des schlemiel dont les bretelles lâchaient ou qui s’asseyaient sur une tarte à la crème au moment d’une demande en
                  mariage. « Selon Ossian, ajouta-t- elle, le schlemiel est un héritage de la tradition khazar (elle prononça ce mot non comme Ossian, mais en faisant sentir le son « k », ce qui
                  ne m’empêcha pas de considérer cette sorte de Juifs qui ne l’étaient pas comme un
                  peuple étrange, soumis au hasard). C’est une sorte de chaman, et c’est toujours lui
                  qui se perpétue dans les comiques juifs de notre époque : les Marx Brothers, Danny
                  Kaye, Jerry Lewis et Woody Allen : tous des Khazars ! » Cette affirmation me fit penser que le hasard était finalement une couleur de
                  la vie, qui affectait celle des schlemiel comme moi.
               

               
               Elle me confessa son admiration pour ces acteurs, ce qui, quelques mois auparavant,
                  dans mes préventions de jeune intellectuel français, m’aurait déçu de la femme que
                  j’aimais ; mais je me délectais déjà des films sentimentaux du Bellaria pour l’amour
                  d’Elisabeth, pourquoi ne pas le faire des comiques juifs pour celui d’Esther ? Elle
                  me proposa de l’accompagner un jour proche à la Maison de l’Amérique, pas très loin
                  du Landtmann, où un ciné-club annonçait pour bientôt un festival Jerry Lewis. J’acceptai,
                  trop heureux du tour favorable qu’avait pris mon affreuse distraction, ravi également
                  de me retrouver bientôt au cinéma avec Esther. Lorsque nous nous quittâmes avec la
                  promesse de nous téléphoner très vite, je me sentis plus viennois que jamais ; j’étais
                  impliqué dans une intrigue amoureuse, ici à Vienne, entre une naturelle et une autre,
                  juive et mariée ; ce n’était pas parce que c’était romanesque, mais revêtir le costume
                  d’un amoureux partagé entre deux femmes, dans ce décor déroulé entre le Landtmann
                  et la Garnisongasse, me conférait davantage de consistance. Ainsi, à la faveur d’un
                  samedi soir d’hiver vibrant et clignotant de l’activité urbaine, allais-je le cœur déjà rempli d’une espérance printanière par l’Alserstrasse et, avisant sur ma
                  droite la silhouette de l’église votive qui se découpait sur le crépuscule, je me
                  sentais sauvé. Sauvé de la crécelle et des puissances ténébreuses qui l’agitaient,
                  sauvé de la malédiction par la grâce de cet ange qu’était Esther Stern.
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               Mon euphorie dura jusqu’à mon arrivée à mon domicile et persista même quand je me
                  retrouvai en présence d’Elisabeth qui m’y attendait en s’occupant au ménage. De la
                  voir en blouse, le chiffon à la main, me remplit de tendresse pour elle. Elle était
                  au courant de mon rendez-vous au Landtmann avec Esther dont elle savait qu’elle comptait
                  sur mon aide pour la feuille du Birobidjan ; son cœur candide n’était pas touché par
                  la jalousie. Je la baisai longuement sur la bouche. Elle me dit qu’elle me trouvait
                  bien amoureux depuis peu. J’avais les yeux embués. J’étais si heureux que je trouvai
                  du plaisir à l’aider au ménage. Je me mis à passer l’aspirateur dans notre chambre ;
                  dans le miroir de l’armoire à glace, je me surpris à des façons étranges. Je dus constater
                  mes dispositions à ce que j’aurais pu appeler du mimétisme si ça n’avait été en fait
                  quelque chose de plus métaphysique que psychologique et qui m’avait fait, après que
                  j’eus adopté le parler de Zapryan, le tic du monocle, la fière allure de Maxi, prendre
                  la gestuelle et la démarche d’Esther à 16 images à la seconde. Cela n’était pas constant,
                  mais revenait quand même assez souvent pour que ce fût remarquable. J’en fus inquiété
                  et ravi à la fois. Je craignais qu’Elisabeth observât ce nouveau trait mais, désormais amoureux d’Esther, je m’enchantais de lui avoir emprunté quelque
                  chose de constitutif de son être. Pour moi il était indissociable de sa judaïté et
                  du théâtre yiddish et j’imaginais qu’il venait parfaire l’élaboration de mon être
                  viennois. Je tentai un moment encore de réprimer ce trait, mais ce fut vain. Elisabeth
                  dîna avec moi sans qu’elle n’en observât rien. Nous nous embrassâmes et elle prit
                  congé.
               

               
               Le lendemain, dans la soirée, nous avions rendez-vous avec le père jésuite Dallapozza.
                  Il devait nous préparer au mariage ainsi que c’en était encore l’usage bien respecté
                  en Autriche à cette époque. C’était lui qui avait célébré nos fiançailles. Elisabeth
                  le connaissait pour l’avoir eu comme professeur de mathématiques au pensionnat du
                  couvent des Écossais où elle avait achevé ses études secondaires, quelques années
                  auparavant. Cet homme y dirigeait depuis longtemps une chorale dont elle avait fait
                  partie. Il nous reçut dans l’appartement dont il disposait au pensionnat. C’était
                  un prêtre en soutane aux plis néoclassiques comme l’architecture de ce pensionnat
                  qui se trouve en face de l’église des Écossais où on célébra la pompe funèbre de Joseph
                  Haydn. Son appartement sentait l’encaustique et s’y était gardée une nuance d’ancien
                  crépuscule comme on en voit dans certains tableaux du calvaire. Le père exhalait la
                  bienveillance. Il nous fit asseoir sur des bergères roses et, comme il connaissait
                  Elisabeth depuis longtemps, il se tourna vers moi et me questionna sur ma vie en France.
                  Il ne fut pas surpris de m’entendre dire que je me plaisais en Autriche. Pour saisir
                  l’importance de ce qui va suivre, il convient de dire que l’Église catholique était
                  très différente de ce qu’elle est devenue. À me remémorer ces événements dans le détail,
                  je me demande même si celle que j’ai découverte en Autriche alors était vraiment catholique. Elle était, à travers cet
                  ecclésiastique, une survivance d’un monde déjà évanoui en ce temps-là. D’apparence
                  elle ne se distinguait pas du reste du catholicisme, mais comme je n’avais aucune
                  référence en ce domaine qui me permît de comparer avec le catholicisme français, j’étais
                  incapable d’en juger. Par des amis français qui s’étaient mariés, j’avais entendu
                  parler de cette préparation au mariage, d’esprit moderne, selon laquelle, par exemple,
                  le couple s’engageait à ne pas rester clos sur lui-même mais à se tourner vers les
                  autres et à devenir une pierre vivante d’un édifice social. Je trouvais cela magnifique
                  et cela me plaisait, parce que je voyais mes amis, une fois mariés, continuer de recevoir
                  le futur vieux célibataire que je pensais devenir, et je me disais que si le monde
                  fonctionnait selon ce principe cela n’en serait que mieux. Les Français de ma génération
                  qui ont connu cette propédeutique, et ils sont plus nombreux qu’ils ne se l’avouent
                  ou ils ont oublié, tant depuis un demi-siècle les derniers vestiges de la civilisation
                  chrétienne ont été secoués et balayés par les progrès de la physique, ces Français-là
                  s’étonneront de la manière dont les choses furent réglées par le père Dallapozza.
                  Mais ce fut ainsi dans une Autriche encore confite de croyances et de rites qu’on
                  pourrait comparer à ceux de la Chine des mandarins.
               

               
               La bonne du père, qui en fait était sa sœur, nous servit du gâteau Sacher à la crème fouettée et du thé au rhum. Le père n’en prit pas, nous disant que ce
                  n’était pas par pénitence mais parce que la pâtisserie viennoise était associée en
                  son esprit à un mauvais souvenir qu’il se prit à nous raconter. C’était durant la
                  guerre, il était alors officier dans l’armée italienne. À l’occasion d’une rencontre
                  des états-majors de l’Axe, il séjournait à Vienne en qualité d’interprète. Un jour
                  de septembre 1943 il s’était attablé, comme souvent, avec ses collègues italiens et ceux de la
                  Wehrmacht pour déguster des pâtisseries au café Sacher. La radio marchait à fond,
                  annonçant au milieu de propagandes tonitruantes des victoires de l’Axe, quand les
                  émissions habituelles s’interrompirent pour annoncer que l’Italie venait de passer
                  du côté des Alliés. Un malaise traversa la salle du Sacher ; les Allemands et Italiens
                  qui étaient présents se regardèrent, les premiers avec un œil mauvais et les autres
                  avec un air contrit. Dallapozza, qui s’apprêtait à entamer son gâteau préféré, la
                  Sachertorte, couronné de crème fouettée, en porta une bouchée à ses lèvres. Un officier allemand
                  près de lui se saisit alors de son assiette et, d’une manière brutale, lui écrasa
                  son gâteau à la crème sur la figure en le traitant de sale traître, après quoi le
                  malheureux et ses compatriotes furent sortis sur le trottoir et molestés par leurs
                  anciens alliés. On les jeta dans une prison de Wiener Neustadt, puis ils furent transférés
                  dans un camp de Carinthie où ils retrouvèrent des Yougoslaves, trop heureux de pouvoir
                  quotidiennement casser la gueule à leurs ennemis de la veille.
               

               
               Après cette collation, le père dit quelque chose comme : « Ce n’est pas le tout ! »
                  et il nous entraîna derrière lui par des couloirs monumentaux et labyrinthiques. Il
                  me faut observer que ce pensionnat, qui existera encore pour des siècles, fait partie
                  d’un gigantesque complexe tout à fait remarquable pour un couvent situé dans le centre
                  d’une ville. Je suivais le père et ma fiancée par des couloirs sous les regards de
                  prélats dont les portraits antiques étaient suspendus aux murailles. J’étais toujours
                  heureux de la perspective de mon mariage et de ces préparatifs religieux qui faisaient
                  résonner mes pas dans ces lieux où se conservait une pureté obtenue par dessiccation
                  de l’Histoire. Des vices, des péchés, du Mal, ne subsistait plus rien. À mesure que nous avancions par ces galeries et escaliers une distillation se
                  produisait, celle du monde, et donc de mon âme. C’était donc cela la préparation au
                  mariage selon le révérend père Dallapozza et Elisabeth : se perdre dans ce bâtiment
                  infini, comme le prince dans les couloirs d’une Égypte en carton, pour mériter la
                  main de la princesse.
               

               
               Nous finîmes par emprunter un corridor étroit et bas, à peine éclairé, et ceci pour
                  déboucher à mon émerveillement dans une petite tribune d’orgue en surplomb d’une chapelle
                  où brûlaient quelques cierges. Le père s’installa à l’orgue modeste et nous tendit
                  une partition. De l’instrument il tira un la qu’il communiqua à Elisabeth, que j’imitai. La partition était d’un compositeur que
                  je ne connaissais pas, un certain Albicastro. Il s’agissait d’un psaume en latin.
                  Le père modula puis, d’un regard qu’il nous adressa, nous fit signe que nous pouvions
                  poser nos voix sur les notes qu’il jouait. Je ne sais par quel miracle semblable à
                  d’autres que Vienne me réservait, et bien que je n’aie conservé que quelques rudiments
                  musicaux de ma scolarité, j’arrivai à tenir comme d’instinct la tierce inférieure
                  à la ligne d’Elisabeth. Sans doute était-ce dû au fait de me voir avec elle dans ce
                  décor, dans les hauteurs de la chapelle, où brasillaient les dorures d’angelots et
                  celles du buffet d’orgue chantourné. Comme j’aimais alors ma fiancée ! Le chant ne
                  dura que quelques minutes ; le père dit que nous nous accordions très bien et que
                  par conséquent nous étions bons pour le mariage.
               

               
               De retour chez lui, il nous reçut dans son bureau pour y dresser un certificat de
                  préparation sur un formulaire qui devait dater de la monarchie. Puis, dans la suite
                  de la conversation, il se révéla donc qu’il était jésuite, pas de cette espèce sud-américaine
                  dont on parlait alors et qui soutenait la théologie de la libération, mais de cette catégorie disparue qui, comme Athanasius
                  Kircher, bricoleur génial, inventa la lanterne magique, écrivit des traités de perspective
                  et d’autres de mystiques musicales. Le diocèse de Vienne lui faisait des difficultés
                  à cause de ses méthodes jugées d’un autre âge, mais Elisabeth avait de l’affection
                  pour lui. Il était doué d’un sens extraordinaire pour les voix humaines et peut-être
                  le seul à pouvoir identifier à l’aveugle l’origine ethnique des chanteurs, rien qu’aux
                  harmoniques, aux timbres et à certaines modulations du larynx. Sa mission de jésuite
                  l’avait autrefois conduit en une zone reculée de Corée où il avait enseigné les langues
                  indo-européennes à de jeunes indigènes. Or il s’était avéré que ses élèves étaient
                  incapables de prononcer certaines consonnes comme le f, dont le son n’existe pas dans leur langue. Il avait examiné la bouche des enfants
                  et avait constaté qu’elle n’avait pas la même morphologie et donc les mêmes réflexes
                  que celle des Européens. Il avait songé à une cause d’ordre génétique et, après des
                  années de recherche, était arrivé à la conclusion que c’était l’alimentation de cette
                  race, alimentation constituée de certaines raves et baies autochtones qui, nécessitant
                  une mastication particulière, avaient engendré un mouvement de la mâchoire dont la
                  morphologie s’était trouvée influencée. Ayant muté au cours des générations, l’appareil
                  phonatoire de ces gens les empêchait alors de prononcer certains sons. Le père Dallapozza
                  poursuivit ses recherches dès son établissement à Vienne et entreprit dans sa chorale
                  une classification précise des voix qu’il y entendait. En effet le pensionnat accueillait
                  des enfants des quatre coins de l’Autriche, dont en ce temps les vallées conservaient
                  une originalité qui les différenciait les unes des autres en ce qui concernait les
                  parlers. Ainsi fut-il capable d’identifier l’origine de ses chanteurs et même d’identifier
                  certaines hybridations.
               

               
               Lorsqu’il me demanda mon nom pour le formulaire de mariage, je lui répondis : « Von
                  Eisenklang ! » Radieuse, Elisabeth sourit. Elle avait gardé un peu des reflets d’or
                  de l’orgue sur les joues. Au moment de nous séparer, Dallapozza m’avoua avec un sourire
                  malicieux qu’il avait monté cette petite mise en scène dans la tribune pour m’entendre
                  chanter. Il n’avait jamais eu l’occasion d’entendre un Français phraser sur ses propres
                  exercices phonatoires. Il avait trouvé dans ma voix, dit-il, songeur, la trace d’un
                  pays qui ne pouvait pas être un pays de langue latine et donc la France, mais ressemblait
                  à ce qu’il avait identifié chez des ressortissants d’Albanie, dans la région de Pastrik.
                  Cette découverte nous remplit de joie Elisabeth et moi. Elle me rappela ces films
                  que nous allions voir ensemble au Bellaria, où, d’un coup, pour dénouer telle situation
                  d’amour impossible entre deux êtres parce que l’un est de famille aristocratique et
                  l’autre roturière, se révèle que le dernier est lui aussi d’origine princière. Était-ce
                  dû à l’influence du parler de Zapryan, ou alors était-ce Maxi qui, du Ciel, faisait
                  ainsi de moi son héritier ?
               

               
                

               
               Ces choses arrivèrent au moment où fut prononcé le jugement du tribunal du XVIIIe arrondissement officialisant mon adoption par Zilla. Elle m’en fit la surprise alors
                  que nous nous étions rendus chez elle comme nous en avions l’habitude un dimanche
                  après-midi pour le thé. Elle me tendit un joli coffret aux inclusions de nacre portant
                  un chiffre inconnu. Je l’ouvris ; c’était un paquet de cartes de visite à mes prénom
                  et nom français suivi de mon nouveau patronyme qui sonnait si bien, et de mon adresse
                  Garnisongasse. Lorsque j’eus lu à haute voix ces quelques lignes, Zilla et Elisabeth applaudirent. Alors Zilla parla
                  de notre mariage et dit qu’il serait bon que j’invite des représentants de ma nouvelle
                  famille, des cousins, des neveux, dont les noms étaient ceux de petits châteaux du
                  Saint-Empire défunt ; ils seraient heureux de savoir qu’allait se perpétuer un nom
                  dont tout le monde pensait jusqu’alors qu’il devait s’éteindre. Lorsque je fis part
                  à ma mère adoptive, que désormais je devais appeler Mutti, des suppositions qu’à partir de ma voix le père Dallapozza nourrissait sur mes origines,
                  elle parut enchantée. « Je m’en doutais ! » s’exclama-t-elle en brandissant une pince
                  à sucre, il ne serait pas possible autrement que tu ressembles à Maxi, que tu aies
                  pu te glisser si aisément dans sa veste et que tu conduises sa voiture sans en faire
                  grincer les vitesses ! Maintenant, j’aimerais vous faire voir quelque chose ! »
               

               
               Nous la suivîmes dans le bureau de feu Maxi, lieu parfumé de pétun oriental, qui était
                  aussi un cabinet de curiosités, et elle nous montra un objet de la taille d’une pendule
                  de salon. Selon Zilla, il s’agissait d’une relique. C’était en fait, rouillé et corrodé,
                  le gyroscope du sous-marin autrichien U 20 coulé par un submersible italien le 3 juillet
                  1918 alors qu’il rechargeait ses accus dans l’embouchure du Tagliamento. Après avoir
                  remonté les cadavres de l’équipage et l’épave en 1962, le gouvernement italien les
                  avait restitués solennellement à l’Autriche. En qualité de président de l’Amicale
                  des vétérans des sous-mariniers austro-hongrois, Maxi s’était vu remettre le gyroscope
                  du submersible par son homologue italien. Zilla se souvenait très bien des obsèques
                  de l’équipage au Theresianum. Au moment où avait retenti le vieil hymne de l’empire,
                  Maxi avait versé une larme, et lui avait murmuré à l’oreille que quarante ans après
                  la ruine de l’Autriche-Hongrie, c’était par la grâce de ce sous-marin, boîte de conserve miraculeuse, quelque
                  chose d’un monde défunt qu’il avait tant aimé qui remontait à la surface, puisque
                  son équipage était composé de Tchèques, de Croates, de Hongrois, de Polonais, de Juifs
                  ruthènes et d’Autrichiens, qui malgré leurs langues différentes s’entendaient bien.
                  Tant il était corrodé et colonisé par des coquillages, le gyroscope ne fonctionnait
                  plus. Il était immobilisé sur un point d’équilibre qui ne correspondait plus à rien.
                  Après ces explications, Zilla me le tendit et je ne m’en séparai pas de la soirée,
                  comme de la sphère du monde que les empereurs portraiturés tenaient dans leur main.
               

               
               Le récit que ma mère adoptive m’avait fait m’incita à me rendre peu de temps après
                  au Musée de l’armée qui se trouve dans l’ancien arsenal près de la gare du Sud. Zilla
                  m’avait dit qu’il s’y trouvait d’autres vestiges du sous-marin U 20, notamment son
                  massif. Je fis cette visite avec Elisabeth qui prenait vraiment part à ce rapprochement
                  avec ma famille adoptive. Il me semblait qu’en touchant ces reliques je serais investi
                  de certain magnétisme austro-hongrois. L’histoire de cette boîte de conserve qu’était
                  le sous-marin me souriait. Nous restâmes longtemps main dans la main devant cette
                  carcasse comme devant un vestige antédiluvien ; j’étais un jeune fiancé qui présente
                  sa promise à ses ancêtres. Nous en profitâmes pour nous promener dans le musée.
               

               
               Pas très loin de la voiture Gräf und Stift dans laquelle fut assassiné l’archiduc
                  héritier à Sarajevo nous vîmes les rutilants et sobres uniformes des officiers d’état-major
                  de l’armée austro-hongroise ; leurs collets brodés étaient les mêmes que celui de
                  ma veste et j’en fus enchanté. Ce qui m’enchanta moins, en tout cas pas de la même
                  façon, fut ce que je découvris dans des stéréoscopes d’acajou monumentaux installés là. On y voyait des
                  scènes en relief de la guerre de 14-18. Tout était dans de rougeâtres et sinistres
                  couleurs. M’impressionna une séance de vaccination sur une place de village dans les
                  Carpates. Des médecins majors piquaient à la poitrine de pauvres paysannes à fichus,
                  autrement pieds nus. Elles avaient l’air terrorisées. L’une d’elles qui attendait
                  son tour était d’une beauté merveilleuse ; je le dis à Elisabeth qui m’approuva et
                  me révéla qu’elle avait des ancêtres dans cette région. Et c’était comme si elle me
                  présentait à eux. D’autres images étaient plus terribles ; elles montraient des cadavres
                  dans des trous d’obus ou des tranchées ravagées ; ils étaient à moitié décomposés
                  et pourtant brillait parfois un fragment de galon doré dans cette chair en ruine.
                  Nous sortîmes de ces lieux en silence. En marchant main dans la main avec Elisabeth
                  dans le Jardin suisse, je me dis qu’un jour elle me donnerait des enfants dont j’avais
                  vu les ancêtres dans le stéréoscope.
               

               
               Le lendemain, ayant quelque temps auparavant donné ma démission à la librairie, j’en
                  pris congé pour travailler à plein temps au magasin Rollett. Les derniers événements,
                  mes sentiments nouveaux pour Esther Stern, la préparation au mariage auprès de Dallapozza,
                  l’adoption entérinée furent comme les notes d’une coda qui vient conclure harmonieusement
                  les péripéties d’une symphonie héroïque. Observant du comptoir du magasin la chute
                  de quelques flocons de neige dans la Garnisongasse, je songeai que j’étais arrivé
                  sous cette forme infime à Vienne quelques mois auparavant pour me transformer en boule,
                  puis en une de ces meules de neige que poussent les enfants sur les trottoirs dans
                  l’espoir qu’ils pourront en faire un bonhomme. Mais ce n’est que dans les contes germaniques qu’un bonhomme de neige tombe amoureux d’une fille, danse le quadrille,
                  conduit une vieille voiture et se marie.
               

               
               Une après-midi Esther téléphona au magasin pour me rappeler que le week-end suivant
                  la Maison de l’Amérique organisait un festival du cinéma comique avec Jerry Lewis.
                  Suite à la conversation que nous avions eue au Landtmann, elle jugeait qu’il était
                  indispensable que j’assiste au moins à une des projections annoncées car ce ne serait
                  pas de sitôt qu’une telle occasion se présenterait. Bien sûr Elisabeth trouverait
                  du plaisir à se joindre à nous. Le lendemain, lorsque je fis part à ma fiancée de
                  l’invitation d’Esther, elle me dit qu’elle comptait sur ce week-end pour que nous
                  changions avec ses parents les rideaux dans notre chambre à coucher. De son air doux
                  et modeste, elle ajouta qu’elle ne voulait pas me priver de ces films très amusants.
                  Elle venait juste d’entrer dans le magasin, à l’heure de la fermeture, et un flocon
                  de neige déposé sur sa pommette était en train de fondre, lui faisant une larme qui
                  m’attendrit. Je lui affirmai qu’il n’était pas question que j’aille au cinéma sans
                  elle. Les jours qui précédèrent le festival auquel j’avais renoncé, je me trouvai
                  partagé entre la tentation d’accompagner Esther et la volonté de rester avec Elisabeth
                  et sa mère pour changer les rideaux. Ces moments furent aussi enthousiasmants que
                  pénibles, car il est toujours pathétique d’être partagé entre deux femmes, et cependant
                  j’éprouvai à ce dilemme un profond plaisir, puisque, ainsi que je l’ai déjà dit, entre
                  ma petite Viennoise ressemblant à Helga Papouschek et Esther, la Viennoise d’origine
                  hasarde, j’avais plus que jamais la conviction d’être quelqu’un. Comme je ne lui avais pas
                  donné de nouvelles, Esther passa au magasin sous prétexte de changer sa coudière qui
                  la serrait trop. Dans la cabine d’essayage, elle me demanda quelle décision j’avais prise. Je bafouillai que j’avais
                  oublié certaines obligations qui tombaient malheureusement le jour de la projection
                  dont elle m’avait parlé. Elle me parut déçue, blessée, et laissant pendre lamentablement
                  son bras où je venais d’ajouter une nouvelle coudière, elle repartit en faisant naître
                  en moi les mêmes sentiments que ceux que j’avais éprouvés pour Elisabeth avec sa fausse
                  larme.
               

               
               Le dimanche matin, en sortant de la messe à l’église votive, messe dominicale à laquelle
                  j’allais régulièrement avec Elisabeth quand nous n’allions pas à Saint-Augustin où
                  j’étais fier de porter ma veste, alors que nous nous dirigions vers la Garnisongasse,
                  nous passâmes devant la Maison de l’Amérique. Le programme du festival était affiché
                  sur une des portes. Elisabeth s’arrêta devant les horaires et je dus porter sur eux
                  un regard douloureux. On y annonçait Dr Jerry and Mister Love pour vingt heures. Je me dis qu’avec un peu de chance, à cette heure, les rideaux
                  seraient posés et Elisabeth et ses parents rentrés chez eux. Je pourrais alors assister
                  à la projection du film. Mais Esther y serait-elle ?
               

               
               Je ne me souviens plus de quel dimanche de la fin d’hiver cela eut lieu. Peu importe,
                  il était caractéristique des dimanches matins de cette saison et de ces années où
                  Vienne révélait un de ses attraits qui me faisaient aimer davantage ma nouvelle patrie.
                  Parce que la ville se tenait encore loin du monde occidental et de son tohu-bohu,
                  aucun touriste ne l’affligeait en cette saison. Hormis les boulangeries et les pâtisseries,
                  tous les magasins étaient fermés à cette heure ; les seuls êtres visibles étaient
                  ceux qui allaient à la messe ou en revenaient. Sur mon chemin vers les églises où
                  j’allais retrouver ma fiancée, par le Ring et les rues adjacentes, toutes presque
                  désertes, résonnaient les cloches des offices et la lumière minérale d’un ciel glacé
                  était le reflet de la neige et de la glace qui recouvraient alors toute l’Europe de
                  l’Est jusqu’à l’Asie. Elisabeth portait un bonnet à motifs scandinaves qui en faisait
                  une princesse des neiges. Nous avions vite pris nos habitudes et étions heureux alors
                  de nous rendre après la messe dans la tiédeur douce et parfumée d’une pâtisserie de
                  la place des Écossais pour y choisir des parts de gâteaux qui viendraient agrémenter
                  le café que nous prendrions avec ses parents dans notre appartement. Quand nous étions
                  arrivés chez moi, Elisabeth faisait un tour dans l’appartement pour y mettre un peu
                  d’ordre ; elle me grondait gentiment d’avoir laissé le tube de dentifrice ouvert dans
                  la salle de bains ou d’avoir laissé son peigne sur une commode dans l’entrée. Puis
                  nous prenions un apéritif et, étant passés à table, nous tirions nos serviettes de
                  ronds d’argent que Zilla avait fait graver à notre nouveau chiffre. Ainsi étions-nous
                  déjà comme des époux et discutions-nous du travail, des vacances, des faits divers
                  viennois, et j’entendais ma voix avec son accent étrange, je l’entendais dans une
                  surprenante intimité avec cette salle à manger où quarante ans plus tôt Othmar Rollett
                  et sa famille avaient fait résonner les leurs au milieu des bruits de couverts et
                  d’assiettes entrechoqués.
               

               
               Mes futurs beaux-parents passaient pour prendre le café et ils allaient travailler
                  ensuite à l’aménagement de l’appartement, tandis que moi, dont le peu de talent pour
                  le bricolage était reconnu et accepté avec sourire, je m’installais à un bureau dans
                  la chambre pour me consacrer à mes articles ou à mon ouvrage sur les décors et les
                  corps. Ce dimanche particulier, les parents Pellikan vinrent comme à l’accoutumée.
                  Il s’agissait donc de changer les rideaux. Malgré ma résolution de ne pas me rendre au cinéma, je ne pouvais me concentrer sur mon travail pour deux
                  raisons. La première est que la veille, lors de la répétition du quadrille, j’avais
                  encore raté le Grand Balancé ; Otto l’avait remarqué et j’étais en proie à des accès d’angoisse à cause du bal
                  qui approchait ; la seconde était la perspective de la séance de cinéma avec Esther.
                  Pour me rendre compte de l’avancement des travaux, je ne cessais de faire des allées
                  et venues entre mon bureau et les pièces où Elisabeth et ses parents s’activaient.
                  À force d’agir ainsi, je fus bien obligé de me rendre compte que je ne souhaitais
                  plus qu’une chose : que l’affaire des rideaux fût réglée assez tôt pour me permettre
                  de rejoindre Esther. Quelques péripéties me consternèrent : des pitons qui ne tenaient
                  pas dans les murs, le père Pellikan dut préparer du plâtre pour les sceller ; un rideau
                  n’était pas coupé à la bonne taille, il fallut en découdre l’ourlet et le rajuster,
                  et une engueulade eut lieu entre les parents d’Elisabeth. Pourtant à huit heures moins
                  le quart, la famille Pellikan regagna son domicile de Floridsdorf. À peine avait-elle
                  fermé la porte derrière elle que je fonçai dans la salle de bains, me parfumai, vérifiai
                  une dernière fois que je n’avais pas de peigne dans les cheveux et, m’étant habillé,
                  filai jusqu’à la Maison de l’Amérique.
               

               
               L’entrée était gratuite et en pénétrant dans la petite salle de projection déjà assombrie,
                  je cherchai Esther du regard parmi les spectateurs peu nombreux. Elle arriva juste
                  derrière moi pour poser sa main sur mon épaule. Je ne sais plus ce que je lui dis
                  pour expliquer ma venue. À cause de sa vue basse, nous nous installâmes au premier
                  rang et le film commença. Je n’en vis que la moitié sur l’écran, fasciné que j’étais
                  par ce qui se passait sur le visage d’Esther où je suivais l’autre moitié à partir
                  des variations de lumière qui s’y produisaient. Je me rappelai son récit du Landtmann sur son enfance, sa jeunesse, le bloc 10 et enfin
                  le théâtre yiddish et ses rôles comiques, enfin les propos d’Ossian sur les chamans
                  hasards. Cela faisait un singulier salmigondis avec l’action du film où il est question de
                  Julius Kelp, un professeur de chimie célibataire, très laid, grotesque et distrait,
                  qui rate toutes ses expériences de chimie, et est amoureux d’une de ses élèves. C’est
                  pour la séduire qu’il met au point une substance qui lui permet de se transformer
                  en bellâtre, charmeur et sûr de lui, substance, dont à l’instar du docteur Jekyll
                  de Stevenson, il ne parvient plus à contrôler les effets. Esther pouffait à ses gaffes
                  et aux quiproquos ; elle riait comme une enfant rit sous cape en cachant le bas de
                  son visage derrière sa main et de la voir ainsi me faisait rire. J’essayai de me trouver
                  un rire qui pût aller avec les circonstances. Il me souvient qu’après quelques hésitations
                  entre certains rires connus, celui du père Pellikan, celui d’Ossian – peut-être à
                  cause de sa femme à côté de qui j’étais –, celui d’Armin, c’est sur le rire de celui-ci,
                  un rire venu d’une hilarité adolescente, que mon larynx se fixa et qu’il ne devait
                  plus quitter. Sur l’écran et sur le visage d’Esther, je suivais donc les péripéties
                  du film pour me rendre compte qu’il existait une analogie réelle entre le personnage
                  de Julius Kelp et le mien, car que cherchait le malheureux professeur avec son mélange
                  chimique, sinon à se constituer un être ? En blouse blanche, avec son physique ridicule
                  et sa maladresse schlemihlienne, Kelp n’existait pas puisqu’il était incapable d’intéresser
                  une femme. Mais il existait quand même puisque je ne pouvais m’empêcher de deviner
                  en lui le petit Juif enchanté, le chaman que par les vertus de son sang incarnait
                  Jerry Lewis, de son vrai nom Joseph Levitch, dont les ancêtres avaient erré dans les
                  ghettos d’Europe centrale. Bientôt mon plaisir à ce qui aurait pu être un simple divertissement en bonne compagnie
                  fut altéré par des scrupules car je fus rendu à mon infidélité. À cette heure, n’était-ce
                  pas au Bellaria et en compagnie d’Elisabeth que j’aurais dû plutôt me trouver ? Et
                  plutôt que de me goberger à suivre les péripéties d’un vulgaire comique américain,
                  n’aurais-je pas dû m’attendrir sur les difficultés qu’éprouvaient à s’aimer un prince
                  qui s’ignorait et une jolie Tyrolienne en costume, m’attendrir au point de prendre
                  la main d’Elisabeth et de la porter à mes lèvres dans la pénombre comme j’avais l’habitude
                  de le faire dans une telle situation ? Mais le film de Jerry Lewis offrait de tels
                  motifs d’attendrissement, par exemple celui où Mister Love, le double séduisant de
                  Kelp, entraîne un soir sa jolie étudiante sur les hauteurs dominant la petite ville
                  universitaire où ils vivent. Alors Mister Love se fend d’une grande tirade lyrico-sentimentale
                  qui fait presque pleurer la si émouvante jeune fille. C’est à ce moment que, par réflexe,
                  je pris la main d’Esther, celle au bord de laquelle une petite veine bleue se prolongeait
                  dans le matricule du bloc 10, pour y poser mes lèvres. Esther ne me la retira pas,
                  et je persévérai dans ma forfaiture jusqu’au retour des lumières de la salle. Comme
                  alors nous nous levions de nos fauteuils pour repasser nos manteaux, j’aperçus Herbert,
                  sa femme et ses deux enfants, quelques rangées de sièges plus haut. Manifestement,
                  ils nous reconnurent. Les petits me firent même un signe mais leurs parents feignirent
                  de ne pas nous avoir vus. Esther ne semblait pas affectée par cette rencontre et j’essayai
                  d’en faire autant.
               

               
               À la sortie de la Maison de l’Amérique, le public se dispersait déjà dans la pénombre.
                  Je proposai de raccompagner Esther jusqu’à chez elle et elle accepta. Nous prîmes
                  le tramway et comme nous en changions à la porte des Écossais, j’achetai un cigare au kiosque
                  et l’allumai selon la procédure d’Ossian. Dans le tramway 38 que nous empruntâmes
                  alors, je me dis que Kelp et moi-même avions quelque chose en commun, c’était la blouse
                  blanche ; en voyant celle qu’il portait dans son laboratoire, je ne pouvais faire
                  autrement que penser à celle d’Othmar qui m’était échue au magasin. De son côté, Esther
                  me fit remarquer que Kelp et moi avions autre chose en commun : la couleur rose ;
                  à un moment de l’action, lors d’un gala, le professeur, distrait et intimidé par la
                  jolie étudiante avec laquelle il converse, laisse retomber malencontreusement son
                  avant-bras dans un grand bol de punch et l’en ressort avec une manche de son smoking
                  blanc teinte en rose ; or ce rose, elle en était sûre, était le même que celui du
                  peigne que j’avais dans les cheveux au café Landtmann. Cette réflexion m’intrigua :
                  comment Esther qui prétendait ne pas voir les couleurs pouvait-elle me parler de ce
                  rose ? Tout en roulant ces pensées et tirant sur mon cigare, je n’avais pas remarqué
                  que près de nous se tenait un groupe de hippies, cette engeance qui sévissait alors
                  un peu partout en Europe et dont les manières auraient constitué une menace pour moi,
                  parce que, dans ma quête d’une incarnation, le hasard aurait pu me faire atterrir
                  aux États-Unis dans cette curieuse société au lieu de m’envoyer en Autriche. Une fille
                  qui en faisait partie avait posé un informe sac de macramé bariolé sur le côté de
                  l’allée centrale et les longues anses de celui-ci arrivaient juste au pied de mon
                  siège. Alors que la voix de mon futur beau-père annonçait la station où nous devions
                  descendre, je me levai en même temps qu’Esther et mon pied se prit dans l’anse. Malgré
                  tous mes efforts pour m’en débarrasser, je n’y parvins pas. Les portes du tramway
                  s’ouvrirent et se refermèrent sans que nous ayons eu le temps d’en descendre ; les instances d’Esther au chauffeur
                  n’empêchèrent pas ce dernier de faire repartir sa rame. Je crois qu’elle remarqua
                  mon regard désespéré. Je parvins à libérer mon pied au moment où le tramway avait
                  dépassé le pont métallique du S-Bahn pas très loin de chez elle et filait vers les
                  hauteurs de Vienne. Esther m’invita à me rasseoir et dit : « Profitons-en pour aller
                  prendre un verre de clair de lune au Cobenzl ! » C’était une bonne idée, car de cet
                  établissement on devait avoir à cette heure une vue sur Vienne enneigé et illuminé
                  par la lune presque pleine.
               

               
               Oui, c’était vraiment une bonne idée, car cette situation vespérale allait me rappeler
                  la scène où Mister Love-Kelp sur les hauteurs de la petite ville confesse son amour
                  à son étudiante bien-aimée. De la terrasse du restaurant nous découvrîmes Vienne dans
                  sa splendeur nivale et lunaire. Esther me dit qu’elle avait un peu froid et je lui
                  posai sur les épaules mon pardessus en fibre synthétique, ce qui provoqua quelques
                  étincelles qui l’amusèrent. C’était la première fois que je voyais Vienne ainsi, avec
                  un cigare à la bouche et une femme inespérée à mes côtés. À ma grande honte, je dois
                  avouer que je n’éprouvai désormais aucun remords à tromper ainsi la confiance d’Elisabeth.
                  Bien des Français m’auraient dit qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat dans
                  ma conduite vis-à-vis d’elle ce soir-là ; je leur aurais répondu qu’ils ne savaient
                  pas ce qu’était que vivre à Vienne à cette époque et qu’il n’y était pas nécessaire
                  de partager le lit d’une femme pour se compromettre, aller au cinéma avec elle, boire
                  un verre de clair de lune au Cobenzl marquait déjà une intimité décisive.
               

               
               Une longue-vue automatique à pièces de monnaie était à disposition des clients sur
                  la terrasse du restaurant. J’aurais pu m’en servir pour la braquer sur certaine zone
                  de Floridsdorf, de l’autre côté du Danube qui était alors comme une guirlande argentée de Noël, et
                  trouver les trois maisons construites par l’aïeul Pellikan, et peut-être la fenêtre
                  illuminée de la chambre d’Elisabeth. Mais Esther elle-même glissa une pièce dans l’appareil
                  qu’elle braqua vers la lune qui n’était pas très haute. Cela me fit rire. « Vous cherchez
                  la mer des Crises ou celle de la Tranquillité ? lui dis-je.
               

               
               — Non, répondit-elle, j’essaie de trouver Ossian ! »

               
               Sans prêter attention à l’étrangeté de sa réponse je lui dis : « Peut-être devrions-nous
                  rentrer, votre mari va s’inquiéter.
               

               
               — Il est absent pour trois jours ; il est au Birobidjan ! Allons prendre quelque chose
                  de chaud au restaurant ; je suis transie de froid ! »
               

               
               Comme le récit qu’Esther m’avait fait au Landtmann, celui auquel elle s’appliqua au
                  Cobenzl pour m’expliquer ce qu’était le Birobidjan fut pour moi l’occasion de visions
                  très nettes sans doute dues à ses qualités de narratrice et d’actrice. Il s’agissait
                  de confidences, voire de confessions relatives à Ossian, à ses activités dans le temps
                  qui suivit sa rencontre avec elle.
               

               
               La découverte des camps et l’état lamentable d’Esther à Bad Gastein l’avaient bouleversé
                  au point qu’il avait rejoint une organisation secrète juive qui, pour faire payer
                  leurs crimes aux Allemands, avait projeté d’empoisonner les réseaux d’eaux potables
                  de leurs grandes villes. Ossian était chargé de déverser du poison dans les sources
                  thermales de Bad Gastein, en amont de la centrale hydroélectrique. Le projet avait
                  capoté (« Gott sei Dank ! Dieu soit loué », disait Esther), à la suite d’une dénonciation venue de l’Irgoun,
                  l’organisation sioniste terroriste. De toute façon Ossian était vite revenu à la raison
                  en considérant qu’on ne pouvait faire payer aux petits Autrichiens et Allemands les forfaits de leurs parents. Avec un de ses cousins irlandais,
                  James Stern, et le poète Auden, il avait été chargé par le gouvernement des États-Unis
                  d’enquêter sur les conséquences sociales et psychologiques des bombardements alliés
                  sur les villes allemandes ; en interrogeant leurs victimes, il s’était rendu compte
                  que l’horreur était au fond du ciel, que ce fût celui d’Auschwitz ou de Dresde. Pour
                  lui il n’y avait pas de justice possible en vertu du principe physique de la non-réversibilité
                  du Temps. Les bourreaux, que l’on ne pouvait que faire mourir, une fois morts n’étaient
                  plus les bourreaux puisque morts ils ignoraient tout de leur qualité de bourreaux.
                  Si seulement on pouvait les faire revenir à la vie en leur disant : « On vous a tués
                  et c’était bien mérité ; or votre crime est tellement incommensurable qu’il faut que
                  vous mouriez encore », mais le caractère absolu du Temps et de la mort empêchait toute
                  réparation. Quant à se venger sur les familles et les proches, c’était vain puisque
                  le prophète avait dit : « On ne pourra plus dire que les parents ont mangé des raisins
                  verts et les enfants en ont eu les gencives agacées… » Esther s’était toujours demandé
                  si au fond ce n’était pas Ossian lui-même qui, effrayé des conséquences de ces représailles,
                  avait dénoncé ses camarades à l’Irgoun.
               

               
               Par la suite, parmi les soldats soviétiques qui occupaient Vienne, Ossian avait retrouvé
                  un parent ukrainien, agent du NKVD, qui lui avait parlé du Birobidjan, cet État juif
                  créé par Staline en 1933 en Extrême-Orient sur les bords du fleuve Amour. Il s’appelait
                  Mordechai Stern mais son nom d’agent était Evgueni Lüftchen. C’était le fils de l’oncle
                  Pinchas, le rabbi merveilleux que Staline avait consulté au moment de décider la création
                  d’un État juif. Pour cet homme imprégné de la thèse hazare de Renan, il était clair qu’Eretz Israël était une illusion fatale qui n’attirerait que des ennuis aux Juifs. Dans les années de
                  la Révolution russe, contre l’avis de sionistes, il avait professé que le seul retour
                  possible des Hasards à la terre de leurs ancêtres ne pouvait se faire qu’aux confins de la Mongolie. Staline
                  encouragea ce projet et ainsi naquit la République autonome juive du Birobidjan, dont
                  la langue était le yiddish et qui, après la Seconde Guerre, aurait dû devenir le conservatoire
                  de la civilisation judéo-hasarde d’Europe centrale, avec ses synagogues, ses écoles, ses théâtres, son orphéon et
                  ses journaux. Ossian et son cousin se rendirent au Birobidjan en 1947 dans un train
                  spécial, chargé de décors de théâtre représentant le ghetto de Prague tel qu’il était
                  avant sa destruction en 1913. Ils venaient d’une représentation du Golem qu’on avait donnée à Karlsbad sous la monarchie. Ils devaient servir à reconstituer
                  un quartier juif authentique à Birobidjan pour que les vieillards s’y sentent comme
                  chez eux. Mais Ossian avait également comme mission de fonder un institut de physique
                  dans une réplique architecturale de l’Institut du radium de la Boltzmanngasse où il
                  avait étudié sous la direction de Fanny. Des savants juifs devaient s’y retrouver
                  pour des recherches sur la lévitation, phénomène qui l’intriguait depuis qu’enfant
                  il avait vu l’oncle Stern s’élever de cinquante centimètres au-dessus d’un tapis persan
                  dans l’appartement viennois. Il en avait été marqué profondément. C’était au début
                  de la guerre de 1914 ; les Juifs de Galicie, pays alors devenu un champ de bataille,
                  avaient fui à Prague et à Vienne, où ils avaient été reçus plus ou moins bien par
                  leurs frères de race assimilés depuis longtemps. Dans la famille Stern, on accueillit
                  les cousins de Galicie et l’oncle avec joie. Surtout Ossian, enfant, à qui l’on avait
                  raconté que de temps en temps cet homme s’élevait au-dessus du sol. Il avait secrètement fabriqué une petite nacelle en carton chargée de soldats de plomb et,
                  un jour que l’oncle commençait à décoller du plancher devant la famille, il la sortit
                  de sa poche et se précipita sur le brave rabbi en voulant l’accrocher par un fil à
                  son orteil. Il avait pris une bonne paire de gifles de la part de son père.
               

               
               Hélas, l’entreprise du Birobidjan ne répondit pas aux espérances de ses fondateurs
                  et peu à peu cette Terre promise se vida de ses Juifs qui préféraient le soleil et
                  les palmiers palestiniens. Comme tous les ans à cette époque, Ossian était donc allé
                  passer quelques jours là-bas pour célébrer le jour de l’an khazar-hasard, le 1er mars. En regard des autres histoires que m’avait racontées Esther au Landtmann, celle-ci,
                  avec son rabbi lévitant au-dessus du Birobidjan où Ossian était censé se trouver à
                  cette heure, me paraissait invraisemblable. Pour la seconde fois je me demandais si
                  Esther n’était pas une affabulatrice ; comment Ossian aurait-il pu se trouver au Birobidjan,
                  au fin fond de l’URSS, pays dont l’accès à cette époque était alors pour le moins
                  compliqué ? Il était l’heure de rentrer. Nous avions laissé passer celle du dernier
                  tramway. Nous aurions pu appeler un taxi du restaurant mais Esther se mit en tête
                  de rentrer à pied.
               

               
               C’était romantique de descendre au clair de lune, à travers la forêt enneigée, cette
                  route des Hauteurs qui offre de beaux aperçus sur Vienne comme j’avais pu le remarquer
                  en y emmenant Zilla dans ma voiture. Nous mîmes une heure pour atteindre la station
                  de départ du 38 dont une section fonctionnait encore. C’est à la clarté blafarde de
                  celui-ci qu’Esther se rendit compte de l’état de mes pieds, du moins de celui de mes
                  chaussures bulgares. À marcher sur le bord enneigé de la route comme je l’avais fait
                  parfois, je les avais bien maltraitées ; elles faisaient eau de toute part et maintenant elles rendaient un jus lamentable sur le
                  sol du tramway. « Vous ne pouvez pas rentrer comme cela chez vous, me dit-elle ; vous
                  allez attraper du mal ! » Je protestai que c’était encore signé Schlemihl, que ce
                  n’était rien du tout, surtout en comparaison de ce que ses pauvres pieds avaient pu
                  endurer dans les neiges d’Auschwitz.
               

               
               « Cela n’a rien à voir ! fit-elle. Vous allez monter chez nous, je vais bien vous
                  trouver une vieille paire de chaussettes d’Ossian qui vous permettra d’avoir au moins
                  les pieds au sec jusqu’à votre domicile… »
               

               
               Je ne lui fis aucune objection, trop heureux de monter chez elle et d’hériter d’une
                  paire de chaussettes de son mari qui viendrait s’ajouter aux vêtements et aux manières
                  que j’avais pu récupérer depuis mon arrivée à Vienne. Qu’Esther était séduisante à
                  cette heure sous le plafonnier de l’ascenseur de son immeuble alors qu’elle s’apprêtait
                  à me céder les chaussettes de son mari qui n’en saurait peut-être jamais rien !
               

               
               Elle me fit asseoir dans le salon après y avoir allumé des lampes basses qui conféraient
                  une chaleur bienvenue à cette heure d’intimité. Elle m’invita à me déchausser et à
                  retirer mes chaussettes. Je dois observer ici que lorsqu’elle parlait de mes pieds
                  (en allemand Füsse), elle prononçait ce mot en remplaçant le son ü par un i et que c’était pour moi un délice, car c’était du pur viennois orné de yiddish. Je
                  me sentais très bien dans le salon, les pieds nus dans les pantoufles d’Ossian, à
                  me réchauffer de son thé, tandis qu’Esther me cherchait des chaussettes dans le fond
                  de son appartement. J’avisai alors, posé sur une console à portée de main, le spinthariscope
                  qu’Armin avait acquis pour Ossian au Dorotheum quelques mois plus tôt. Prestement
                  je fixai mon œil droit pour n’y découvrir rien que l’obscurité. Certain anneau à sa base m’invita à le faire tourner ;
                  j’y recollai mon œil pour voir, provoqué par une sorte d’aiguille qui se déplaçait,
                  un petit orage de théâtre qui me rappela celui de Bad Gastein. Absorbé par ce phénomène,
                  je n’avais pas vu revenir Esther.
               

               
               « N’est-ce pas curieux ? me dit-elle. Ossian prétend que, lorsqu’il y regarde, il
                  a l’impression de me retrouver dans l’enchantement de ma première apparition à Bad
                  Gastein. Je ne devrais pas vous dire cela, c’est tellement intime. Pensons à vos pieds !
                  Choisissez ! » ajouta-t-elle en me présentant plusieurs paires de chaussettes. Je
                  reconnus celles à petits pompons qu’Ossian portait à Bad Gastein lors de notre première
                  rencontre alors qu’il était en costume traditionnel. Mon choix se porta sur ces chaussettes ;
                  elles étaient un peu trop grandes mais tellement belles et surtout, je m’en rendis
                  compte en les dépliant, elles étaient parfumées à l’eau de lavande, attachée pour
                  moi à des souvenirs alpestres à cause de certain roman de Doderer que j’étais en train
                  de lire. « Oui, vous avez raison, avec celles-là vous aurez bien chaud ! » me dit
                  Esther. Maintenant j’en étais sûr ; Esther et la scène dont nous étions les acteurs
                  me parurent appartenir à un de ces films sentimentaux et folkloriques – sans doute
                  à cause des chaussettes qui l’étaient aussi – que nous allions voir Elisabeth et moi
                  au Bellaria. En de telles circonstances, il y aurait une déclaration d’amour et l’un
                  des protagonistes aurait invariablement dit à l’autre, non « Ich liebe dich – je t’aime – », mais « Ich habe mich in dich verliebt », qu’on pourrait traduire par « je suis tombé amoureux de toi », avec une certaine
                  nuance de fatalité. C’est ce que je dis à Esther. Elle cligna davantage des yeux et,
                  me tendant un sachet dans lequel elle avait glissé mes chaussettes mouillées, dit :
                  « Moi aussi, mais il vaut mieux que vous rentriez chez vous ! » J’approuvai et me levai. Après avoir remis mes chaussures, je
                  me trouvai rapidement dans l’ascenseur tout à fait content du tour que prenait mon
                  affaire avec Mme Stern.
               

               
               En sortant de l’immeuble, je traversai la rue pour rejoindre la station de S-Bahn
                  située juste en face. Mais un peu plus loin dans son prolongement, pour la première
                  fois, je remarquai en allant vers le pont métallique de la ligne aérienne et sous
                  celle-ci un de ces commerces qui se tiennent là et dont les vitrines apparaissent
                  sous des arcades. Florissaient alors en ces lieux quelques sex-shops, nouveautés de
                  l’époque, auxquelles je n’avais jamais prêté attention. À quel degré de lubricité
                  m’avait porté l’histoire des chaussettes chez Esther, je ne le sais, mais d’un coup
                  j’eus envie d’aller visiter un de ces établissements dont les lumières allumées témoignaient
                  qu’ils étaient encore ouverts. Peut-être m’imaginais-je y faire une rencontre crapuleuse.
                  L’un d’eux, appelé Venusberg, offrait à voir en vitrine un mannequin dont l’attirail
                  prétendument érotique me fit penser à un mannequin gainé du magasin Rollett. Par la
                  porte vitrée, j’aperçus quelques clients de ce commerce affairés et certains les yeux
                  collés à des oculaires d’appareils où, j’imagine, on devait voir des scènes scabreuses
                  et dénudées. Peut-être serais-je allé y voir moi aussi si, d’un coup, je n’avais été
                  reporté aux éclairs aperçus dans le spinthariscope et surtout aux scènes en relief
                  que j’avais découvertes dans les stéréoscopes du Musée historique de l’armée. Je me
                  rappelai tous ces cadavres, aussi obscènes peut-être que les corps qui se dénudaient
                  dans les visionneuses, mais aussi vénérables qu’eux. « On n’entre pas dans de tels
                  lieux quand on est fiancé », me dis-je en me souvenant aussi de la paysanne des Carpates
                  dont la beauté était rendue sublime par son désespoir de passer à la vaccination. Je m’écartai de cet endroit en décidant de reprendre
                  le 38 pour rentrer à cause de ce que je venais d’y vivre avec Esther.
               

               
               Cher 38, combien de souvenirs doux parce que liés à des faits étranges te restent
                  pour moi attachés ! Comme je venais d’y monter, je repassai les événements de cette
                  journée singulière : les travaux dans l’appartement avec Elisabeth et ses parents,
                  le cinéma avec Esther, le professeur Kelp, le Birobidjan et enfin les chaussettes.
                  Tout cela continuait à favoriser l’édification de mon être et cette pensée me réjouissait.
                  J’étais à goûter ce sentiment quand à la station suivante un Noir monta dans le tramway.
                  Les Noirs à Vienne étaient très rares à cette époque. Peut-être ce fait expliquait-il
                  que le pauvre eût l’air perdu. Il allait de passager en passager, montrant son ticket
                  de tramway et en s’exprimant dans un allemand très pur, trop littéraire en tout cas
                  pour que des Viennois le comprissent. Je constatai d’ailleurs que se manifestait en
                  cette circonstance un de leurs traits dont Armin et Ossian m’avaient parlé mais dont
                  je n’avais, par bonheur et par je ne sais quel charme, jamais fait l’expérience, une
                  hostilité envers l’étranger qui devait heureusement disparaître des années plus tard,
                  mais ici lisible dans leur regard méprisant et leur mutisme. Enfin, il arriva jusqu’à
                  moi. Il m’expliqua qu’il voulait savoir si son ticket était aussi valable pour les
                  correspondances car il craignait d’être en infraction. Il n’avait pu obtenir de réponse
                  à cette question de la part du chauffeur qui lui avait répondu en viennois incompréhensible
                  pour lui. Je remarquai à son accent qu’il était francophone et nous parlâmes français
                  ce qui déclencha un regard de réprobation de nos voisins. Bien que me considérant
                  désormais comme Viennois, surtout en comparaison de cet être perdu, je continuai à lui parler en français, à quoi il me répondait en créole car il s’avéra rapidement
                  que c’était un séminariste haïtien, en stage à Vienne où il étudiait la littérature
                  allemande, à cause des Fiançailles à Saint-Domingue, la nouvelle de Kleist. Je lui dis que son ticket était valable sur toutes les lignes
                  viennoises, et lui expliquai qu’il s’y prenait vraiment mal avec les autochtones et
                  que s’il voulait se fondre dans cette ville il lui fallait porter une veste de Trachten et des chaussettes comme celles que je lui découvris en remontant mes jambes de pantalon.
                  Il pourrait trouver cela pour un prix modique au marché aux puces dont je lui donnais
                  l’adresse. Il me remercia avec un regard plein de reconnaissance. J’en étais à cette
                  conversation lorsque, au moment où le 38 débouchait sur le square Carlson illuminé
                  à cette heure par les lumières orangées et malgré tout sinistres des réverbères au
                  sodium comme ils étaient alors à l’époque, j’aperçus, tout à fait reconnaissable,
                  au stand à saucisses de ce lieu, Ossian Stern. Il y était accoudé, conversant avec
                  trois autres personnages comme lui vêtus de lodens et coiffés de feutres. Que pouvait
                  signifier sa présence à cet endroit alors que sa femme le pensait au Birobidjan ?
                  Cette question n’eut le temps que de faire un tour en mon esprit. Comme le tramway
                  s’arrêtait à la station Spitalgasse juste en face du square, et que ses portes s’ouvraient,
                  je bondis de mon siège, saluai le séminariste haïtien, sautai de la voiture et d’un
                  bond me trouvai face à Ossian, visiblement interloqué par mon apparition, pour lui
                  dire que je le croyais au Birobidjan.
               

               
               « Nous sommes en effet au Birobidjan, dit-il en désignant d’un geste ses compagnons
                  occupés à piquer dans une barquette des rondelles de saucisse. Du moins ce qu’il en
                  reste ! » Et, après avoir commandé un huitième de vin blanc à mon attention, il fit
                  les présentations de ses compagnons, Norbert Zylberstein, le priseur qui m’avait offert du tabac à Bad Gastein, Avram Strausz,
                  une connaissance de bal d’Armin, jusqu’au dernier qui, comme mon double, me salua
                  avec ma propre voix. Alors qu’il se décoiffait, exposant son visage à la clarté du
                  réverbère, je reconnus Zapryan Zapryanov Protopopoff que j’imaginais enlevé par les
                  services secrets bulgares. Il avait rasé sa barbiche. Il me demanda gentiment si j’étais
                  toujours amoureux d’Helga Papouschek.
               

               
               « Ne plaisantons pas avec ces choses-là, répondis-je. Le professeur Stern pourra vous
                  dire que je suis fiancé et compte me marier bientôt ! »
               

               
               Après avoir bu mon verre de vin blanc, je suivis Ossian et ses amis jusqu’à la Boltzmanngasse,
                  à une cinquantaine de mètres de là, où, selon lui, se trouvait le Birobidjan. En chemin,
                  il m’expliqua ce qu’il en était : « Durant l’occupation de Vienne par les Alliés,
                  ce quartier était sous contrôle américain, bien qu’il fût d’une importance stratégique
                  pour les Soviétiques car s’y trouvait l’Institut du radium, un établissement fondé
                  au début du siècle, qui joua un rôle déterminant dans la découverte faite par Marie
                  Curie. En effet, c’était l’Institut qui administrait les mines d’uranium de Bohême
                  où votre compatriote approvisionnait son laboratoire parisien. Juste avant l’Anschluss,
                  des physiciens de notoriété mondiale, dont j’étais, y procédaient à des expériences
                  dont certains imaginaient qu’elles pourraient conduire à changer la face du monde.
                  Pour la plupart, ils étaient hazars, comme leurs collègues de Budapest avec qui ils
                  avaient du temps de l’empire passé leur enfance et leur adolescence dans l’ambiance
                  d’une vulgarisation scientifique tout à fait propre à la monarchie austro-hongroise,
                  où l’élément mystique avait sa place et qui fut le creuset où se formèrent des Teller,
                  des Meyer, des Blau, des Meitner, des Szilárd, des von Neumann, des Wigner. À mesure que la situation politique
                  se dégradait en Autriche, et sentant qu’il ne tarderait pas que les nazis y prennent
                  le pouvoir, ils émigrèrent, selon leurs convictions idéologiques, en Amérique ou en
                  URSS. Pour mon compte, comme vous le savez, je suis parti pour les États-Unis en 1938.
                  J’ai commencé par y travailler dans une entreprise de baromètres, mais j’ai omis de
                  vous dire qu’après je fus sollicité pour travailler au projet Trinity, dont le nom
                  fut inspiré à Oppenheimer par le Saint-Esprit. J’ai refusé cette offre pour rester
                  près de mon maître Pauli, écarté du projet parce qu’il était autrichien. Mais cela
                  ne m’empêchait pas de fréquenter toute cette petite bande austro-hongroise pour des
                  petites fêtes nostalgiques chez les von Neumann où je devais aussi retrouver Koestler.
               

               
               « Ceux qui avaient choisi le camp communiste furent installés par Staline au Birobidjan,
                  l’État qu’il avait créé sur les conseils de mon oncle le rabbi. Nostalgiques de la
                  Vienne impériale, ils y avaient reconstitué une réplique de l’Institut du radium où
                  ils poursuivaient leurs recherches, de même qu’une guinguette de Grinzing, où on leur
                  servait du vin blanc, le même cru que celui dont vous venez de boire un verre. Ils
                  préféraient ces contrefaçons viennoises dans des terres d’où plus de mille ans auparavant
                  leurs ancêtres khazars-hasards étaient sortis aux agréables stations balnéaires de la mer Noire, dans lesquelles
                  Staline avait établi leurs confrères physiciens russes ou émigrés d’autres pays eux
                  aussi. À la libération de l’Autriche par les Soviétiques, ils revinrent à Vienne dans
                  leurs fourgons. Avant que les Américains y arrivent et que selon les accords de Potsdam
                  ils prennent possession de ce quartier, ils furent dépêchés à l’Institut pour y récupérer
                  certain matériel scientifique et des archives. Comme quelques-uns d’entre eux n’avaient nulle envie de retourner en Union soviétique
                  mais préféraient rester en Autriche, ils firent traîner les choses, si bien qu’ils
                  étaient encore à l’Institut dont ils habitaient une annexe, juste en face, au 6 de
                  la Boltzmanngasse, quand les Américains prirent le contrôle de cet arrondissement.
                  Les recherches recommencèrent, comme avant-guerre ; de jeunes physiciens les rejoignirent,
                  d’autres comme moi qui rentraient de leur exil américain. Ceux du Birobidjan prirent
                  l’habitude de se retrouver dans une sorte de club, qu’on appela peu à peu le Birobidjan.
                  J’y fus admis. On y jouait aux cartes, fumait des cigares, y écoutait des concerts
                  de musique de chambre avec le quatuor Galimir, notamment. On s’y remémorait le vieux
                  Birobidjan et chaque 1er mars on y passait trois nuits et trois jours dans des chambrées comme en URSS pour
                  y célébrer le Nouvel An khazar-hasard sur la terrasse du dernier étage. C’est ce que mes compagnons et moi-même sommes
                  précisément en train de faire ici. »
               

               
               À ce moment du récit d’Ossian nous nous trouvions en face de l’Institut du radium,
                  à l’entrée de l’annexe, sur le côté de laquelle figurait une plaque de cuivre portant
                  ce simple nom, « Birobidjan ». Ossian me fit entrer à la suite de ses camarades, qui
                  allèrent se coucher dans la chambrée. Il me fit asseoir dans un fauteuil club d’un
                  salon décoré dans le style des années quarante et aux murs de quoi étaient accrochées
                  des photographies de groupes de savants qui avaient travaillé à l’Institut du radium
                  avant-guerre, d’autres au Birobidjan. Il me servit un verre du martini d’Auden. Alors
                  que nous allions trinquer, il s’exclama en avisant mes chevilles : « J’ai chez moi
                  les mêmes chaussettes que les vôtres ! »
               

               Sa remarque m’amena à lui narrer les événements de la journée et à lui dire combien
                  j’aimais Esther.
               

               
               « Vous avez raison de l’aimer, c’est un être admirable, dit-il en soupirant. Elle
                  a dû vous raconter comment je suis tombé amoureux d’elle : à cause de son apparence
                  cinématographique et muette lorsque je l’ai vue pour la première fois. En réalité
                  elle me rappelait deux avatars féminins précédents, Ossi Oswalda, dont je vous ai
                  déjà parlé et à qui j’avais adolescent écrit, puis radium girl, votre tante Fanny dont j’eus une apparition, ici même à l’Institut dans les années
                  vingt, alors qu’elle était jeune mariée et qu’elle me donnait des leçons particulières
                  de chimie et de physique. Pour vous représenter la majesté et la puissance de ce lieu
                  édifié par décision impériale, il faut que vous sachiez ce qu’était le radium en ce
                  temps. Sa luminescence sacrée découverte quelques années auparavant marquait l’aurore
                  d’une ère nouvelle pour l’humanité. La radioactivité était l’objet d’une vogue incroyable
                  en Europe et en Amérique. Les cures de Bad Gastein, de Joachimsthal, le lieu même
                  des mines d’argent d’où la monarchie austro-hongroise avait tiré sa richesse et dont
                  les gisements d’uranium fournissaient le monde entier, étaient à la mode. On imaginait
                  de peindre les murs des appartements au radium, on en enrichissait le maquillage des
                  dames. Les chiffres des cadrans des réveils enduits de radium semblaient indiquer
                  une heure plus précise et céleste. Notez qu’un jour le patriarche de Jérusalem, dont
                  l’empereur était encore roi en titre, se rendit officiellement à l’Institut. Savez-vous
                  ce qu’il déclara après avoir découvert les préparations luminescentes ? “J’ai enfin
                  compris la Bible !” Et moi-même, comment pouvais-je échapper aux charmes de la radioactivité ?
                  Chez mes parents, au Noël de 1907, on déposa pour moi au pied du sapin un spinthariscope
                  et pour ma sœur une poupée dont les yeux mécaniques étaient peints au radium. Fanny
                  considérait l’Institut comme une église, un temple, un lieu sacré sur lequel la monarchie
                  austro-hongroise aurait dû appuyer sa gloire et sa pérennité si la guerre n’était
                  pas arrivée. Sachez que c’est dans une prairie voisine, où Schubert et d’autres Viennois
                  du quartier allaient se promener, que cent ans plus tard Fanny enfant a assisté à
                  l’ascension d’un ballon qui a permis de mesurer pour la première fois l’absorption
                  des rayons gamma dans l’atmosphère ! Auparavant l’archiduc Régnier, neveu de l’empereur,
                  avec sa tunique à brandebourgs d’or et son képi à plumet, avait inauguré l’Institut.
                  En cette occasion, on avait fait venir les enfants des écoles pour célébrer l’événement.
                  À Fanny, la meilleure élève de sa classe, était revenu de remettre le bouquet de bienvenue
                  à l’archiduc qui l’avait embrassée. Peut-être que d’apprendre un jour que les lèvres
                  de l’archiduc s’étaient posées sur la joue de Fanny me la fit aimer davantage. Mais
                  ce qui emporta mon cœur c’est la vénération du radium pour elle. Comme je montrais
                  de la mauvaise volonté dans l’apprentissage de la physique et ceci malgré sa méthode
                  chorégraphique, elle m’invita un soir à l’Institut. Elle m’introduisit dans la salle
                  du radium. D’armoires de plomb, elle sortit des tiroirs, où, comme les Jésus d’une
                  nativité lumineuse, des préparations de radium dans des coupelles émettaient une clarté
                  miraculeuse. Mais ce n’était pas les préparations que je regardais, mais le beau visage
                  de Fanny, d’un coup encore plus sublime sous cet éclairage mystique. Combien l’ai-je
                  aimée alors, fomentant des projets d’enlèvement. Hélas, j’étais trop jeune !
               

               
               « Puis il y a eu cette affaire des radium girls. Une fabrique de montres américaines n’avait rien trouvé de mieux que d’ajouter du
                  radium au phosphore des aiguilles des montres pour les rendre plus lumineuses. Les pauvres filles chargées de ce travail de précision
                  avaient toutes fini par perdre leurs dents et leurs cheveux. “Vanité des beautés féminines !”
                  s’était exclamée Fanny, consultée sur le sujet en qualité de spécialiste. De son autorité,
                  elle avait confirmé le diagnostic de ses collègues américains ; elle était partie
                  aux États-Unis pour déposer en faveur de ces malheureuses dans le procès qu’elles
                  avaient intenté à la fabrique de montres. La presse d’alors les avait surnommées les
                  radium girls, à la suite de quoi, après son retour, Fanny avait hérité de ce surnom à l’Institut.
                  Ce surnom n’était pas pour rien non plus dans l’amour que je lui portais ; il me sembla
                  qu’il ajoutait à l’éclat que j’avais découvert sur son visage au-dessus des tiroirs
                  à radium. Puis voici qu’après la guerre j’ai retrouvé la même lumière sidérale sur
                  le visage d’Esther dans son camp de DP à Bad Gastein, sur la scène du théâtre Katzet.
                  Enfin tout ceci pour vous dire que je vous comprends et que je me réjouis que vous
                  l’aimiez. Car elle aussi vous aime, mais vous n’êtes pas le seul. Maintenant il faut
                  considérer que vous êtes fiancé avec Mlle Pellikan. »
               

               
               Je me sentis obligé alors de remonter plus avant dans le récit des événements qui
                  m’avaient rapproché d’Esther, notamment de ce qui s’était passé sur le trottoir du
                  magasin Rollett, le baiser sur son poignet qui avait mis fin à la malédiction de la
                  crécelle, et sur le fait que pour pouvoir baiser Elisabeth sur les lèvres j’étais
                  devenu dépendant de cette pratique.
               

               
               « Je suis au courant de cela et m’en réjouis également, dit Ossian. Mon opinion est
                  que c’est la sensibilité du poignet, articulation déterminante dans le mouvement de
                  la crécelle, qui s’est ainsi mise à l’œuvre ; si cela se confirme, il n’y aura plus
                  aucun obstacle à votre mariage avec Mlle Pellikan…
               

               — Si, malheureusement, il me reste le quadrille, si important pour elle et pour moi.
                  Je n’arrive pas à exécuter le Grand Balancé, car je suis victime d’une malédiction du même ordre.
               

               
               — Je vois qu’en tant que Français vous en faites une question de prestige. Observez
                  qu’un Français incapable de danser impeccablement le quadrille français à Vienne n’aurait
                  plus qu’à aller se jeter dans le canal du Danube. Nous réglerons cela. Mais sachez
                  d’abord que valse viennoise, quadrille français et judaïsme khazar-hasard ont un rapport incontestable. Parlons des Strauss père et fils, juifs hasards qui ont soumis le Ländler rustique autrichien aux mouvements des danses hassidiques pour aboutir à la valse,
                  et d’un autre Strauss, Isaac, qui codifia définitivement le quadrille français pour
                  la cour de Napoléon III. Pris de nostalgie, celui-ci, dont vous ignorez sans doute
                  qu’il est l’aïeul de votre compatriote Claude Lévi-Strauss, avait constitué une collection
                  de judaïca tout à fait remarquable ! J’ai dans ma propre collection de toupies de
                  Hanoucca un spécimen qui provient de la vente aux enchères d’une partie de la sienne.
                  Il faut que vous compreniez que la marche humaine est une allure céleste qui différencie
                  l’homme des autres bipèdes, puisqu’elle se fonde sur un très bref mais décisif moment
                  où le marcheur est en suspens, s’affranchit de la gravitation, entre en lévitation
                  au-dessus du sol alors qu’un pied est projeté devant l’autre. Notez bien que toute
                  la difficulté du Grand Balancé vient de ce que cette opération doit s’effectuer non plus vers l’avant mais vers
                  l’arrière sans perdre pour autant sa cavalière. En fait est ici en jeu un principe
                  fondamental de la physique, celui de l’irréversibilité du Temps. Il faut le remettre
                  en cause. Peut-être que la toupie de Strauss pourrait vous être de quelque secours.
                  Vous verrez comme elle est capable de faire des girations en arrière sans dévier de sa courbe fondamentale ! Il vous faut retrouver ce grand mouvement du cosmos
                  tel que les derniers développements de l’astrophysique l’ont mis en évidence… »
               

               
               Sur ces propos, Ossian m’entraîna jusqu’à une bibliothèque d’où il tira une magnifique
                  boîte de cigares d’une taille inhabituelle, dont je n’eus pas le temps de voir la
                  marque. Je commençai à me réjouir de retrouver le bonheur que j’avais connu à Bad
                  Gastein en fumant des cigares avec mon ami ; il l’ouvrit pour en sortir des vieilles
                  plaques photographiques. « Observez, fit-il en plaçant ces plaques contre une espèce
                  de visionneuse qu’il alluma ; observez ces reliques merveilleuses d’un ciel ancien.
                  Ces clichés ont été obtenus en 1896 à un kilomètre d’ici à l’observatoire d’Ottakring
                  par Karl Schwarzschild. Ce nom ne vous dit sans doute rien. C’est un nom hasard comme Rothschild, cela veut dire “bouclier noir”. Schwarzschild a mis au point des
                  plaques sensibles qui lui ont permis une étude décisive du spectre des étoiles. Mais
                  surtout c’est lui qui a réalisé les premiers travaux fondamentaux qui ont permis la
                  découverte des trous noirs, qui au fond sont des boucliers spatio-temporels. Comment
                  pouvait-il faire autrement avec un tel patronyme ? J’ai connu son fils Martin aux
                  États-Unis ; il enseignait à Princeton. Il avait fui comme moi les persécutions nazies ;
                  il m’a fait part de ses travaux sur la dynamique des galaxies et j’y ai retrouvé mes
                  préoccupations chorégraphiques nées des leçons que je prenais auprès de Fanny. Je
                  suis toujours en relation avec lui ; il m’en apprend encore, notamment au sujet des
                  quasars, ces étoiles qui, aux confins de l’univers, sont en fait l’état originel du
                  grand boum, en portent les traces, et dont la plus illustre représentante est 3C273
                  découverte il y a quelques années par Cyril Hazard, de Cambridge. Maintenant ouvrons-nous
                  une boîte de vrais cigares, fumons, méditons toutes ces choses et essayons de faire
                  en sorte que vous soyez prêt à affronter le quadrille français ! Écoutez-moi bien ! »
               

               
               Ossian m’entretint alors des aventures de la lumière passant par ce qu’il appelait
                  les fentes de Young et de l’interprétation qu’en faisait la physique quantique, concluant
                  qu’en observant ce phénomène l’observateur le modifiait ; d’ondes, la lumière s’effondrait
                  en particules. À mesure qu’il me décrivait les conséquences formidables de cette découverte,
                  il tirait de telle sorte sur son cigare qu’il fût bientôt enveloppé d’une fumée très
                  dense. Se servant de son cigare comme de la craie d’un professeur dans un amphithéâtre,
                  il traçait dans la fumée des équations, et moi qui n’avais jamais été bon en mathématiques
                  et en physique que par éclairs inattendus, je compris tout ; par ses mouvements, la
                  fumée composait un théâtre où se déroulaient le drame et la comédie de la matière,
                  des ondes ou des particules. Ossian me fit comprendre comment, selon le Hasard-Khazar et prix Nobel Wigner, qu’il avait également connu à Princeton, l’esprit collapsait
                  la matière. Et cela signifiait que tout, absolument tout – Esther, Elisabeth, la femme
                  vaccinée des Carpates, dont je lui avais parlé, et même lui, Ossian Stern, à cette
                  heure dans le salon du Birobidjan – était une fabrication de ma conscience. « Vous
                  avez absolument raison d’accorder tant de prix aux décors de théâtre puisque le théâtre
                  est espace et temps ! continuait-il ; ce qui vous arrive au quadrille est tout à fait
                  de l’ordre de vos difficultés avec les créneaux en automobile. En fait ce qui devrait
                  se réaliser naturellement est modifié par quelque observateur. Vous m’avez raconté
                  comment vous aviez réussi vos créneaux au moment où votre moniteur n’était plus près
                  de vous ; c’est en fait l’observation de Wigner qui s’appliquait alors. M. Farabœuf,
                  en vous observant, influait sur le flux ondulatoire de votre réalité. On a dû vous
                  apprendre en France, dans cette université livrée au nihilisme, qu’il n’y a plus de
                  sujet, eh bien moi, Ossian Stern, psychologue des profondeurs et physicien, je vous
                  affirme qu’il y a un sujet, et qu’un seul au monde : vous, chevalier von Eisenklang
                  et fisnik de Pastrik ! Et que je ne suis qu’une création de votre conscience ! Avez-vous essayé
                  de danser le quadrille seul ?
               

               
               — Ce n’est pas commode, répondis-je un peu étonné de cette question de la part d’un
                  homme aussi sagace, le quadrille sans cavalière n’a pas de sens et il faut être au
                  moins six pour faire des figures comme le Grand Balancé…
               

               
               — C’est juste ! Mais essayez devant un miroir, l’observateur que vous serez influera
                  sur votre reflet ! Esther déposera la toupie de Strauss au magasin Rollett ! Suivez
                  son mouvement ! »
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               Le bal des Transports publics viennois allait être donné peu de jours après le retour
                  d’Ossian du Birobidjan, c’est-à-dire au début du mois de mars 1977. Avant son départ,
                  il avait pu réserver deux entrées au bal qui avait donc lieu à la mairie du XVIIIe arrondissement, et prendre quelques cours particuliers de quadrille auprès d’Otto
                  Farabœuf pour qu’Esther et lui se remettent en tête certaines figures. Les Stern n’étaient
                  pas les seuls à se joindre à nous. Bien sûr mes futurs beaux-parents seraient présents
                  parce que le père Pellikan était membre du comité d’entreprise des TPV et tenait la
                  partie de trombone dans l’orchestre ; Armin et sa femme aussi par sympathie pour Elisabeth
                  et moi. Se joindraient enfin à nous Fanny, Dorit et son mari, Herbert et sa famille,
                  Zilla en qualité de ma mère et Otto qui présentait ses élèves pour le quadrille. Le
                  bal des TPV ne pouvait bien entendu rivaliser avec ceux de l’Opéra, réservé à la haute
                  société viennoise, de la Hofburg, ouvert aux touristes, des Cafetiers, des Étudiants,
                  des Chasseurs, de la Police, enracinés dans une tradition séculaire, et de ce fait
                  prétendre à un lieu prestigieux, mais malgré tout la salle des fêtes de la mairie
                  du XVIIIe offrait un endroit répondant tout à fait à l’esprit populaire de cette manifestation,
                  populaire dans le sens viennois c’est-à-dire bon enfant, soucieuse de décorum et en fin de compte
                  de maintien aristocratique.
               

               
               Otto m’avait pour la circonstance prêté un de ses vieux fracs, des gants blancs et
                  des vernis, alors qu’Elisabeth et sa mère s’étaient confectionné avec soin des robes
                  élégantes. Zilla, quant à elle, avait ressorti une toilette datant des réceptions
                  au palais royal de Tirana. Deux jours avant le bal, elle m’avait remis différentes
                  médailles correspondant à des ordres héréditaires dont Maxi avait été honoré au cours
                  de sa carrière : ordre de Saint-Fikret, ordre de l’Aigle botté, ordre du Circaète
                  jauni, etc. Elisabeth trouvait que ces décorations me vieillissaient un peu mais,
                  voyant quel plaisir je procurais à Zilla en les portant, elle accepta de bonne grâce
                  de m’en voir paré. Comme je commençais à prendre un peu d’embonpoint à cause des pâtisseries
                  – ce qui contribuait davantage à l’incarnation à quoi j’aspirais –, elle me disait :
                  « Lametta, Lametta, und der Bauch wird immer fetta ! », ce qui, en me comparant à un sapin de Noël, pouvait signifier : « Des guirlandes,
                  des guirlandes et de plus en plus de ventre ! »
               

               
               Le matin du jour fixé pour le bal, je travaillais au magasin qui, comme tous les autres
                  à Vienne en ce temps, était fermé le samedi après-midi. En passant la blouse d’Othmar
                  devant la glace de l’armoire de ma chambre, j’eus une pensée pour tous ces Viennois
                  prodigieux qui m’avaient précédé dans mes nouveaux habits : Othmar, Maxi, Otto et
                  Ossian dont j’avais depuis peu, au retour de ma promenade avec Esther au Cobenzl,
                  hérité d’une paire de chaussettes de montagne. La matinée se passa comme bien d’autres ;
                  peut-être fus-je encore plus zélé à la tâche, enthousiasmé déjà par la perspective
                  d’une soirée qui serait mémorable, de ce bal qui devait être comme une cérémonie comparable
                  à des fiançailles.
               

               Remonté dans mon appartement après la fermeture du magasin, je ne résistai pas au
                  bonheur de passer mon frac auquel la veille j’avais épinglé mes médailles cliquetantes.
                  Sur le vieil électrophone d’Othmar, je posai le disque du quadrille de la Chauve-Souris et, imitant la voix d’Otto donnai les commandements pour me mettre à danser avec
                  une cavalière imaginaire. Elisabeth me surprit ainsi et ne se fit pas prier pour être
                  exquise en m’accompagnant. Cependant elle me dit que le frac dégageait une forte odeur
                  de naphtaline, ce qui était vrai, et qu’il était nécessaire que je me parfume pour
                  couvrir cette odeur. Malheureusement, j’avais négligé de renouveler mes réserves d’eau
                  de toilette et les magasins étaient fermés. Tout en dansant avec moi au rythme du
                  quadrille, elle m’entraîna jusqu’au cabinet de toilette où, d’une petite armoire,
                  elle tira au hasard un vaporisateur datant sans doute de l’époque d’Othmar. Gracieusement,
                  et continuant de danser, elle me parfuma abondamment avant que j’aie pu protester ;
                  elle trouva le moyen de me mettre du parfum dans les yeux, ce qui déclencha chez moi
                  un phénomène comparable à celui qui affectait Esther : je me mis à cligner des yeux
                  et ne vis plus qu’en images sautillantes. J’étais transporté en quelque ville merveilleusement
                  odoriférante des Balkans au début du siècle et je le reconnus, lui l’archiduc héritier
                  en ce matin de juin 1914 juste avant la fin du monde, en train de monter dans son
                  automobile, et il y eut une jeune fille, une femme, une inconnue, qui lui tendit un
                  bouquet de fleurs ; c’était la femme vaccinée des Carpates ; j’en tombai amoureux.
                  Cela ne dura que quelques instants. Elisabeth était loin de partager mon enchantement.
                  Elle me parla d’une puanteur extrême ; elle regarda l’étiquette du vaporisateur :
                  Craspetti, parfumeur à Venise et Vienne fournisseur de son altesse, l’archiduc Franz-Ferdinand von Este. Pour elle le parfum s’était gâté avec le temps et maintenant on ne pourrait pas
                  se débarrasser avant longtemps de cette puanteur décadente. Mais que s’était-il passé ?
                  me demandais-je sous le coup de mon enchantement, que s’était-il passé dans l’armoire
                  de toilette avec ce parfum qui probablement y était depuis un demi-siècle pour arriver
                  à susciter en moi de si belles impressions d’autrefois ? Je me reportai alors aux
                  révélations qu’Ossian m’avait faites au Birobidjan ; ma conscience avait agi sur le
                  parfum au moment même où je l’avais perçu et lui avait donné un passé. Elisabeth parvint
                  à me convaincre de me défaire de mon habit et de le suspendre à un cintre dehors sur
                  la Pawlatsche, pour qu’éventé il se débarrasse de son odeur avant le bal, car à cette heure il
                  n’était plus question de se procurer un autre habit de soirée. J’étais chagriné de
                  devoir oublier le parfum pour moi attaché à cette inconnue des Carpates et cela me
                  coupa l’appétit.
               

               
               Le déjeuner fut rapide car Elisabeth avait rendez-vous chez la coiffeuse pour s’y
                  faire faire en perspective du bal une couronne de nattes appelée Gretchen. Dès qu’elle fut partie, je me précipitai sur le vaporisateur laissé dans le cabinet
                  de toilette et, en quelques pressions sur la petite poire à résille d’or, je me replongeai
                  dans la vision de cette inconnue. J’entendis alors qu’on sonnait. C’était Herbert.
                  Dès que je lui ouvris la porte, libérant les senteurs du parfum, il s’esclaffa, disant
                  que cela n’était pas possible. Où avais-je trouvé le parfum ? J’avais toujours le
                  vaporisateur à la main ; il me raconta que c’était encore une de ses inventions, qu’il
                  avait fabriqué cela avec Dorit, vingt ans plus tôt, pour gâcher une soirée d’Armin.
                  Ils avaient vidé son flacon de Chanel qu’il faisait venir de France, et l’avaient
                  rempli d’un mélange fait de vieux fonds de flacons de parfum, d’extrait d’œuf pourri,
                  de lotions capillaires d’Othmar et d’essence de térébenthine. Au dernier moment Armin avait pris un autre
                  parfum que sa marraine lui avait offert peu de temps auparavant. Le flacon avait donc
                  fini dans le fond de l’armoire de toilette.
               

               
               Herbert venait chercher ses invitations pour le bal ; je les lui remis, aussi agacé
                  par ses révélations que par celles qu’il m’avait faites sur la toupie prétendue de
                  Kafka, ce qui ne m’empêcha pas de lui dire que ce parfum, fruit de la malice et du
                  hasard, était pour moi une merveille qui m’avait fait rencontrer la vieille Autriche
                  sous la forme d’une inconnue. Il me laissa seul.
               

               
               Il fallait maintenant que je me prépare moralement pour le bal, comme un sportif pour
                  une compétition ou un étudiant pour un examen. Je fis une sieste allongé sur mon lit.
                  Quand je me réveillai, je me convainquis que j’étais un cœur d’artichaut pour aimer
                  dans le même temps Elisabeth, Esther et l’inconnue des Carpates. Machinalement je
                  pris sur ma table de nuit Pandora, qui était devenu mon livre de chevet au point que je commençais à le connaître par
                  cœur. Je me trouvais bien d’inquiétantes similitudes avec son narrateur mais je me
                  rassurai en songeant que, contrairement à ce malheureux en amour voué à un célibat
                  poétique, je connaissais le bonheur d’être fiancé et bientôt marié. Puis j’attrapai,
                  posée également sur ma table de chevet, la toupie d’Isaac Strauss qu’Esther avait
                  déposée pour moi au magasin quelques jours avant. Je dois dire que je ne m’attendais
                  guère à pouvoir apprendre de sa giration le mouvement qui me permettrait d’exécuter
                  convenablement le Grand Balancé. En me penchant sur le côté de mon lit, je la fis pivoter sur le plancher. Alors
                  j’entendis un grincement de mécanique, puis une sorte de chuintement venant du gyroscope
                  dont Zilla m’avait fait cadeau, et qui était posé sur la commode de la chambre à coucher. Malgré son mauvais état sa sphère s’était dégagée
                  de sa gangue de rouille et elle qui était bloquée sur un point de déséquilibre depuis
                  la chute de l’empire avait retrouvé sa juste position. Elle se mit à parler. Je compris
                  alors que se réalisait la théorie de Zapryan Zapryanov Protopopoff : le gyroscope
                  servant d’amplificateur à la pointe de la toupie, celle-ci était devenue l’aiguille
                  d’un gramophone et elle lisait comme les sillons d’un antique shellac les linéaments
                  du plancher qui avaient enregistré dans les épaisseurs de cire accumulée par les ménages
                  successifs depuis des lustres toutes les conversations et les bruits de la famille
                  Rollett. Je passai au moins une heure à faire tourner la toupie. Je reconnus les voix
                  des trois enfants Rollett, celle de Dorit avec son délicieux accent viennois aristocratique,
                  celle de Herbert avec son Nuscheln populaire, et celle d’Armin avec son rire adolescent ; ils étaient occupés à se disputer.
                  Mais bientôt on en vint aux mains et aux insultes et j’entendis Armin traiter sa sœur
                  de Fummel, Flugfut, Vagina, gros mots que je n’ose ici traduire. La toupie me fit reconnaître dans la cuisine
                  la voix d’Ossian adolescent, je le reconnus à son tic verbal « Notez que… » ; il était
                  en train de prendre des leçons particulières de chimie avec Fanny. Mais le plus étonnant
                  se révéla dans les pièces qui servaient de réserve au commerce d’Armin : ce fut un
                  complot. Les voix étaient toutes masculines. Il était question du retour de l’empereur
                  Charles. Son avion venait d’atterrir en Hongrie et on téléphonait à des casernes de
                  Vienne et du Burgenland pour convaincre la troupe de l’escorter dans sa marche sur
                  Budapest. Othmar Rollett était dans le coup ; à certain moment il fut nommément interpellé
                  par un des protagonistes. Puis il y eut, sorti du plancher du couloir dont j’avais
                  tiré la carpette, un court dialogue qui me troubla : on aurait dit la voix d’Esther, elle sanglotait, suppliait un personnage longtemps silencieux qui
                  à la fin l’appela Pandora. J’étais soulagé de voir confirmée ma supposition qu’Othmar,
                  qu’à cause de son comportement dans la tour de DCA son fils Herbert soupçonnait d’une
                  inclination au nazisme, était bien un nostalgique de la monarchie austro-hongroise,
                  et d’apprendre qu’il avait participé à la tentative ratée du retour de l’empereur
                  Charles. Mais la voix d’Esther me fit mettre fin à ces girations. Devant la glace
                  de l’armoire, et au son de l’électrophone d’Othmar, je tentai encore une fois sans
                  y croire les pas du Grand Balancé en essayant de me souvenir du mouvement de la toupie et des propos sur la chorégraphie
                  de l’univers, les trous noirs et les quasars. À ma surprise et comme par magie, j’exécutai
                  ce mouvement sans accroc. Je recommençai plusieurs fois avec le même succès. J’étais
                  sauvé.
               

               
               Je sortis sur la Pawlatsche pour constater que l’odeur désagréable du frac s’était atténuée. Puis je me recouchai
                  pour m’assoupir en attendant Elisabeth, résolu de ne rien lui dire de mon expérience
                  avec la toupie. J’avais l’impression d’avoir commis une indiscrétion et j’en éprouvai
                  quelque honte. Elisabeth sortit tard de son salon de coiffure. Elle était encore plus
                  ravissante avec des cheveux arrangés pour le quadrille. Elle mit deux heures à s’apprêter
                  dans le cabinet de toilette ; parfois j’allai frapper à sa porte sous le prétexte
                  qu’elle avait peut-être besoin de mon aide pour lui agrafer sa robe dans le dos ou
                  pour lui boucler le fermoir d’une jolie chaîne héritée d’une aïeule de Bohême. Elle
                  consentait à ce jeu de dupes et j’en profitais pour lui piquer des baisers sur l’épaule
                  ou la nuque. Combien étais-je heureux alors, et d’autant plus que je savais que je
                  l’étais !
               

               
               Enfin vint le moment d’achever nos apprêts. En longue robe blanche de quadrille, Elisabeth s’était jeté sur les épaules un manteau de fourrure
                  hérité de la grand-tante entre-temps décédée. Et moi, j’avais passé sur mon frac mon
                  manteau de fibre synthétique. Elisabeth craignant pour son ajustement, nous prîmes
                  ma voiture pour nous rendre à la mairie du XVIIIe, devant faire, comme nous l’avions prévu, un détour pour aller chercher Zilla. Auparavant,
                  nous passâmes dans la Dorotheergasse, chez une fleuriste où avait été commandé le
                  bouquet indispensable pour le quadrille. En exécutant un créneau parfait, je pus me
                  garer à quelques pas de là, justement au croisement que fait cette rue avec la Plankengasse.
                  Dans l’attente d’Elisabeth, j’observais les lieux sous le crépuscule et je songeai
                  au chemin accompli dans la constitution de mon être depuis mon premier rendez-vous
                  avec elle à cet endroit. De retour avec son bouquet, Elisabeth me dit que mon frac
                  empestait de nouveau. Ce que confirma Zilla lorsqu’elle monta à son tour dans la voiture
                  un peu plus tard. J’étais vraiment découragé par ce phénomène. Moi qui me croyais
                  sauvé depuis que j’avais exécuté sans faute les pas redoutés du quadrille, j’étais
                  de nouveau la proie de doutes. J’étais tellement troublé que je me perdis un peu dans
                  les rues avoisinantes de la mairie du XVIIIe. Enfin nous y arrivâmes et j’avisai une place libre pour me garer dans une rue sur
                  le côté de la mairie. J’allais procéder à un créneau contre le trottoir quand nous
                  aperçûmes Otto qui y marchait, en cape et écharpe de soie blanche, armé de sa canne
                  de maître de ballet. Il s’arrêta à notre hauteur, ayant reconnu ma voiture. Je dus
                  m’y reprendre à dix fois pour la manœuvre, glace baissée pour écouter ses conseils,
                  qui peu à peu se transformèrent en injonctions colériques en français et en viennois
                  dans le style : « Praquez, nom te Tieu, à fond, déprayez ! » Alors que je m’escrimais à exécuter ce créneau, je sentais Elisabeth de plus en plus nerveuse,
                  et je ne voyais plus qu’une explication à ma maladresse : un enchantement qui m’avait
                  par contagion frappé au moment où nous étions passés prendre le bouquet chez la fleuriste
                  de la Dorotheergasse. Je me souvins en effet de Pandora et de ce qui était arrivé
                  à Nerval dans son salon situé dans cette rue, avec son bide pendant le proverbe. Et
                  qu’il n’avait trouvé son salut que dans la fuite qui s’était produite sous le coup
                  d’une affreuse débandade morale, puisque, ce faisant, il avait renversé un paravent
                  et dans le grand escalier de la maison bousculé une théorie d’huissiers. J’y vis un
                  mauvais présage. Enfin je vins à bout de la manœuvre. « J’espère que vous vous rattraperez
                  au quadrille ! » me dit Otto pour conclure.
               

               
               Heureusement, dès qu’entré dans la mairie, je tombai sur Ossian qui finissait de fumer
                  son cigare au vestiaire ; je le pris à part pour lui rapporter avec fébrilité ma mésaventure et
                  lui confier le retour de mes angoisses ; il tenta de me rassurer en me disant que
                  ce qui venait de m’arriver était de l’ordre des fentes de Young : l’observateur Otto
                  Farabœuf avait modifié le flux de mes électrons en m’observant. Il me dit simplement :
                  « Toy ! Toy ! Toy ! » à quoi il ne put s’empêcher de donner une explication. « C’est une vieille expression
                  yiddish, pour conjurer les mauvais esprits, notez bien qu’elle est encore très en
                  vogue dans les milieux du théâtre pour protéger du trac : mon opinion est qu’elle
                  vient de tow, qui en yiddish signifie “bien, bon” ! » Mais comme il voyait que j’étais toujours
                  inquiet et pas convaincu par ses propos, il sortit de sa poche un court cylindre métallique
                  qu’il me tendit. « Rassurez-vous, me dit-il, ce n’est pas un cigare mais un inhalateur !
                  Respirez en deux fois, vous vous sentirez mieux. Quand je n’ai plus d’autre ressource, la benzédrine de mon vieil ami Auden m’est de quelque secours ! C’est de
                  lui que je tiens celle-ci et je la garde comme une relique ! » J’obtempérai à son
                  injonction.
               

               
               Lorsque nous fîmes notre entrée dans la salle de bal, l’harmonie des Transports publics
                  viennois était déjà en place sur un podium où, parmi des corbeilles de fleurs et des
                  rameaux de sapins, les musiciens chauffaient leurs instruments. Je reconnus beau-papa
                  Pellikan qui tout en faisant coulisser son trombone m’adressa un clin d’œil amical.
                  Nous retrouvâmes belle-maman et tous les Rollett à une table réservée où nous fut
                  servi du vin mousseux. Il me faut préciser que ces bals d’hiver à Vienne ont entre
                  autres buts celui d’inaugurer l’année nouvelle et qu’il s’agit aussi de présenter
                  des vœux. Ainsi y eut-il un discours du président des TPV en grand uniforme à collet
                  brodé d’or, puis l’orchestre joua quelques valses que l’assistance ponctua de toasts.
                  À l’instar de ce qui se passait au célèbre concert du jour de l’an au Musikverein,
                  des petites facéties se plaçaient entre les morceaux et le chef lançait des « Prosit Neujahr ! » repris en chœur par tous. Par exemple, un paysan en costume traditionnel apparaissait
                  portant un panier où se démenaient une oie ou un porcelet, symboles de prospérité,
                  des coups de pistolet à blanc partaient, des appeaux de chasse couinaient. Et soudain,
                  j’en fus pris de frissons, un des musiciens fit tourner une crécelle. Je jetai un
                  regard désemparé à Stern qui me parut aussi ébranlé que moi. Comme une vague inattendue
                  déclenche des ondes désordonnées sur un lac très calme, je fus saisi par la révélation
                  d’Ossian sur ma conscience ; elle était avant tout un ensemble d’ondes. J’étais de
                  tous les lieux et de tous les temps. Mais je n’eus plus guère le loisir d’apprécier
                  cette impression ; déjà Elisabeth et Esther nous disaient que c’était le moment du quadrille.
               

               
               Nous devions nous rendre dans un salon voisin pour nous joindre aux autres danseurs
                  du Quadrille français. Otto chapitra une dernière fois les douze exécutants que nous
                  étions. Dans la salle des fêtes tout faisait silence. À notre entrée l’orchestre joua
                  une marche solennelle. Considérés donc comme les vedettes de l’école, Elisabeth et
                  moi étions le premier couple à avancer. Sous les regards de l’assistance attendrie,
                  nous allions – et moi quelque peu vacillant à cause de la crécelle, de ses effets
                  gravitationnels, peut-être d’une bouffée de benzédrine et du maudit parfum qui reprenait
                  vigueur – sur le parquet étincelant de la salle, nous tenant la main assez haut avec
                  un geste noble. Ossian et Esther ainsi que les autres couples nous suivaient dans
                  la même position. La marche cessa et enfin nous nous trouvâmes rangés en deux lignes
                  de départ, les cavalières en face des cavaliers, séparés de quelques mètres.
               

               
               Comme Elisabeth était merveilleuse, avec son bouquet, sa robe blanche et brodée de
                  strass sous la clarté verticale des lustres à pampilles étincelantes ! Mais j’aurais
                  pu en dire autant d’Esther, moins altière peut-être en considération de son âge, mais
                  si émouvante avec tout ce qu’elle charriait derrière elle comme une traîne où aurait
                  été brodée une geste historique et donc dramatique. Comment aurais-je pu alors m’empêcher
                  de penser que sa manche de soie et un bracelet de diamants cachaient un chiffre mystérieux inscrit
                  sur son bras ?
               

               
               Dans le moment que l’harmonie des TPV attaquait le quadrille, nous nous lançâmes dans
                  nos évolutions cosmiques sous les yeux du public et d’Otto qui se tenait un peu en
                  retrait derrière un paravent pour nous souffler ses indications au cas où nous perdrions
                  le fil. Tout s’enchaînait à la perfection. Derviche viennois, emporté dans l’ordre
                  vertigineux des particules, je ne m’étais jamais senti autant à ma place dans l’univers
                  et jamais je n’avais eu un tel sentiment d’être enfin quelqu’un, avec mon frac, mes
                  médailles à la poitrine, la toupie et l’inhalateur d’Ossian dans ma poche, évoluant
                  au gré des figures du quadrille, entre Elisabeth, Esther et d’autres figures féminines
                  viennoises issues d’immémoriales races austro-hongroises pour cette cosmographie chorégraphique
                  où j’étais tout, alors qu’Esther, Elisabeth et les autres cavalières étaient démultipliées
                  en de possibles infinis. Ainsi, sous les lustres de la mairie du XVIIIe, la matière du monde connaissait un équilibre sublime et divin. Cependant, au bout
                  d’un moment, toutes les figures que j’avais exécutées dans le ravissement m’avaient
                  fait transpirer ; j’imagine que, pour n’avoir jusqu’alors dansé le quadrille que dans
                  l’atmosphère réfrigérée de la salle de Farabœuf, mon organisme s’était habitué à celle-ci
                  et dans la chaleur de salle des fêtes du XVIIIe arrondissement il ne pouvait que réagir ainsi ; sous l’effet de ma transpiration
                  le maudit parfum d’Herbert Rollett se mit à empester carrément, ce qui, je le voyais
                  bien, faisait faire une grimace à mes partenaires dès que je les approchais. Arriva
                  le Grand Balancé qui nécessitait ses redoutables pas en arrière. L’ordre de la danse fit alors qu’Esther
                  était derrière moi et que c’est vers elle que je devais reculer pour prendre sa main.
                  Effet de mon embarras soudain à cause du parfum et de mon appréhension juste avant
                  le Balancé, je sentis que j’allais perdre le fil du quadrille. Otto dut remarquer une hésitation
                  de ma part ; derrière son paravent, il me lança, et ici je dois le soutenir avec vigueur
                  car personne par la suite ne put témoigner que cela fut réellement dit, une injonction
                  de conduite automobile, la même qu’exaspéré il m’avait répétée une heure avant sur
                  le côté de la mairie alors que je n’arrivais pas à exécuter un créneau arrière avec
                  ma voiture. « Déprayez ! Marsch arrière ! Praquez ! À fond ! À fond ! Nom te Tieu ! »
                  J’attrapai la main d’Esther et comme si ce fût un levier de vitesse, retournai nerveusement
                  son bras, au point de lui faire pousser un cri à cause de son coude encore sensible,
                  ce qui, je le soutiens encore, fit dire à Otto : « Ménachez la mécanique ! Saperlotte ! »
                  Je décrivis une espèce de volte arrière qui n’avait pas sa place dans le quadrille.
                  Que faire alors ? Quelle conduite adopter pour me tirer d’un mauvais pas qui d’un
                  coup m’avait fait briser l’harmonie des sphères ? Je n’avais aucun modèle à quoi me
                  référer. Si ! Le paravent derrière lequel Otto était en train de tordre ses gants
                  me ramena à l’affaire du sketch dans la Dorotheergasse. D’un coup d’épaule, je le
                  bousculai, le renversai puis descendis à toute vitesse l’escalier de la mairie. Je
                  ne pris pas la peine de récupérer mon manteau où j’avais mes clefs de voiture ; je
                  sortis à toutes jambes, laissant dans la porte d’entrée un pan de mon frac qui s’y
                  était coincé, et je m’enfuis dans la nuit viennoise. Je n’ai plus jamais revu les
                  Rollett, les Stern, Zilla von Eisenklang que dans mes rêves, dont je sais qu’ils sont
                  faits des mêmes particules de lumière que l’immortelle réalité.
               

               
                

               
               Tel fut le récit que je fis à Ossian un matin d’hiver 1977. Nous venions alors de
                  sortir de l’église Saints-Vladimir-et-Olga de Chicago et marchions en direction de
                  la maison de ses beaux-parents. Sur le trottoir fraîchement enneigé de l’Augusta Boulevard,
                  Esther et Elisabeth nous précédaient. Notre visite à l’église était motivée par le fait qu’Armin, pris d’un élan mystique, nous avait chargés
                  de faire don à la paroisse d’une des icônes de son commerce clandestin. Elisabeth
                  et moi-même étions arrivés trois jours auparavant. Les Zimbalist nous avaient offert
                  l’hospitalité dans leur demeure où nous avions également rejoint les Stern, arrivés
                  une semaine avant. Depuis que j’étais passé sous-chef de la maison Rollett et que
                  mon épouse y avait été embauchée, Dorit se reportait sur moi pour ce qui était de
                  l’export et c’est pour cette raison qu’elle nous avait demandé de la remplacer au
                  salon de la prothèse à Chicago. Posant de temps en temps mes pas sur les empreintes
                  marquées dans la neige par celles qui marchaient devant nous, j’écoutais Ossian m’expliquer
                  ce qui s’était produit, quelques mois auparavant quand, m’apprêtant pour le bal, j’avais
                  fait tourner la toupie au pied de mon lit. Sans doute, selon lui, avait-elle fait
                  surgir l’indétermination du monde des particules et ses multiples probabilités dans
                  mon histoire compliquée avec le quadrille et les femmes. Il s’était ensuivi une superposition
                  de deux états, de deux possibles, l’un qui m’avait fait manquer le créneau, puis le
                  quadrille durant lequel j’avais brutalisé sa femme, l’autre qui m’avait fait réussir
                  ces figures et achever le quadrille en saluant Elisabeth sous les applaudissements
                  de l’assistance. Tel un magicien ou un Méphisto bienfaisant me portant dans son manteau
                  ondulatoire à travers les hésitations de la matière, Ossian Stern avait pu choisir
                  pour moi la plus belle de ses couleurs.
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               DOMINIQUE PAGNIER

               
               Le quadrille français

               
               An 1976 à Vienne. Dans une Autriche en pleine métamorphose, à un moment clé de son
                  histoire, un jeune Français désireux de trouver sa place dans le monde est accueilli
                  dans une famille de scientifiques et d’inventeurs, les Rollett. Lui qui pense n’être
                  personne est fasciné par l’homo austriacus ; son seul désir sera désormais de devenir un « homme autrichien ». Entre des études
                  théâtrales, la découverte des sentiments amoureux, l’écriture et la rencontre de figures
                  étonnantes — écrivains, musiciens, scientifiques et psychanalystes —, le narrateur
                  pénètre à l’intérieur d’un monde où les destins se croisent, où valsent des personnages
                  dignes de Thomas Mann ou de Robert Musil.
               

               
               Entre la valse et le quadrille, qui prennent l’allure d’une nouvelle mythologie, l’auteur
                  offre à voir le théâtre d’une initiation. Ce roman total aux pages ensorcelantes confirme
                  que seul Dominique Pagnier, avec une subtilité schubertienne, est l’écrivain français
                  capable de mener cette introspection européenne.
               

               
                

               
               Dominique Pagnier est l’auteur de recueils de poésie et de romans publiés aux Éditions
                     Gallimard, notamment le très remarqué Cénotaphe de Newton (2017).
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