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  GALLIMARD




    
      
        À ma mère et à mon père qui sarclent encore les champs de fraises de l’enfance
      

    
  
    
      
      
        
          Tous les personnages réels de ce roman sont fictifs,
        
      

      
        
          seuls les fictifs sont réels.
        
      

    
  
    
      
        « Personne n’a encore inventé de masque à gaz ni d’abri antibombes contre le temps. »

        Gaustine, Abritemps, 1939

      

      
        « Mais quel est notre organe du temps ? Peux-tu me l’indiquer, oui ou non1 ? »

        Thomas Mann, La montagne magique

      

      
        « L’être humain est l’unique machine du temps dont nous disposions. »

        Gaustine, Contre les utopies, 2001

      

      
        « Where can we live but days ? »

        Philip Larkin, « Jours »

      

      
        « Oh, yesterday came suddenly… »

        Lennon/Mc Cartney

      

      
        « … If the street were time and he at the end of the street, »

        T. S. Eliot, « The Boston Evening Transcript »

      

      
        « Cet éternel hier, hier, hier qui est le nôtre… »

        Gaustine/Shakespeare

      

      
        « Le roman arrive en urgence, phares allumés et dans le hurlement des sirènes. »

        Gaustine, Emergency Novel.

        
          Brief Theory and Practice
        

      

      
        « … Dieu fera revenir ce qui a passé »

        Ecclésiaste, 3:15

      

      
        « Le passé se distingue du présent sur un point essentiel : il ne s’écoule jamais dans une seule direction. »

        Gaustine, Physique du passé, 1905

      

      
        « Un jour, quand elle était petite, elle a dessiné un animal qu’il était impossible de reconnaître.

        “C’est quoi, ai-je demandé.

        — Parfois c’est un requin, parfois un lion, mais parfois un nuage, a-t-elle répondu.

        — Aha, et maintenant précisément, c’est quoi ?

        — Maintenant, c’est une cachette.” »

        G. G., Débuts et fins

      

      
        
          1. Thomas Mann, La montagne magique, trad. de Claire de Oliveira, Fayard, 2016, p. 73. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        I
      

      
        Une clinique à produire du passé
      

      
        
          Donc, le sujet est la mémoire. Tempo : andante allant vers l’andante moderato, sostenuto (soutenu). Peut-être la sarabande, avec sa solennité maîtrisée, le second mouvement prolongé, serait-elle bien pour commencer. Plutôt Haendel que Bach. Répétitivité rigoureuse et en même temps mouvement vers l’avant. Soutenu et solennel pour un début. Ensuite tout peut – et doit – se désagréger.
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          À un moment donné, on entreprend de calculer quand le temps a commencé, quand exactement la Terre a été créée. L’archevêque irlandais Ussher, qui vécut au milieu du XVIIe siècle, évalua non seulement l’année concrète, mais aussi la date de début : 22 octobre 4004 avant Jésus-Christ. Ça tombait un samedi (bien entendu). Selon certains, Ussher indique même l’heure exacte : vers six heures de l’après-midi. Un samedi après-midi, j’y crois sans réserve. À quel autre moment de la semaine un créateur qui s’ennuie entreprendrait-il de bâtir un monde et de se chercher de la compagnie. Ussher aurait consacré sa vie entière à cette entreprise, son œuvre compte deux mille pages rédigées en latin, je doute que ceux qui ont fait l’effort de la lire entièrement soient nombreux. Mais elle acquit une extraordinaire popularité, peut-être pas tant l’œuvre elle-même que la découverte. Les bibles, sur l’île, commencèrent à être imprimées avec l’indication de la date et de la chronologie d’Ussher. Cette théorie concernant la jeunesse de la Terre (selon moi du temps) subjugua le monde chrétien. Il nous faut préciser que même des savants comme Kepler et sir Isaac Newton attribuent à l’entreprise divine des années concrètes proches de celle indiquée par Ussher. Malgré tout, ce qui à mes yeux est le plus stupéfiant, ce n’est pas tant l’année et le fait qu’elle soit proche que le jour concret.

           

          22 octobre, quatre mille quatre ans avant Jésus-Christ, vers six heures de l’après-midi.

           

          Quelque part en ou vers décembre 1910, le caractère humain a changé. C’est ce qu’écrit Virginia Woolf. Et l’on peut s’imaginer ce mois de décembre 1910, apparemment comme tous les autres, gris, froid et fleurant la neige fraîche. Mais quelque chose s’était libéré, quelque chose que seul un petit nombre avait perçu.

           

          Le 1er septembre 1939, tôt le matin, vint la fin du temps humain.
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          Des années plus tard, lorsqu’un grand nombre de ses souvenirs s’égailleraient comme des pigeons effrayés, il pourrait encore faire revenir dans son esprit ce matin-là où il marchait sans but dans les rues de Vienne, tandis qu’un clochard avec des moustaches à la Márquez vendait des journaux sur le trottoir, sous le soleil précoce de mars. Le vent se leva et quelques-uns s’élevèrent dans les airs. Il tenta de lui venir en aide, en rattrapa deux ou trois et les rendit. Vous pouvez en garder un, dit Márquez.

          Gaustine, c’est ainsi que nous l’appellerons, même si lui-même utilisait ce nom comme une kunée, prit le journal et tendit un billet, trop gros en l’occurrence. Le clochard le fit tourner dans sa main et lâcha : Mais… j’ai pas de quoi rendre. Cela résonna de manière si absurde dans le petit matin viennois qu’ils éclatèrent de rire tous les deux.

          Gaustine éprouvait à l’égard des sans-abri de l’amour et de la crainte, c’étaient ses mots, qui allaient toujours de pair. Il les aimait et les craignait comme on aime et craint ce qu’on a déjà été ou ce que l’on s’attend à devenir un jour. Il savait que, tôt ou tard, il se fondrait dans leur armée, pour le dire avec un cliché. Il imagina un instant les longs rangs de sans-abri en train de marcher au pas sur la Kärntner Straße et le Graben. Oui, un lien de parenté le reliait à eux, bien que de manière particulière. Sans-abri dans le temps, pour ainsi dire. Tout simplement, du fait d’un concours de circonstances, il s’était retrouvé avec suffisamment d’argent pour éloigner le moment où la misère métaphysique se transformerait en souffrance physique.

          À cette époque, il exerçait l’une de ses professions : psychiatre gérontologue. Je soupçonnais qu’il emportait subrepticement avec lui les histoires de ses patients pour s’y abriter, habiter fugacement un lieu et un passé appartenant à quelqu’un d’autre. Sinon, dans sa tête, c’était une telle tour de Babel d’époques, de voix et de lieux que, s’il ne se livrait pas sans tarder aux mains de ses confrères psychiatres, il risquait de commettre une action qui pousserait ces derniers à l’enfermer.

          Gaustine prit le journal, marcha un certain temps avant de s’asseoir sur un banc. Il portait un borsalino, un imperméable sombre laissant voir un polo au col relevé, de vieux godillots en cuir et une sacoche de cuir d’un rouge noblement déclinant. Il avait l’air de quelqu’un qui vient d’arriver par le train en provenance d’une autre décennie, il pouvait passer pour un anarchiste discret, un hippie vieillissant ou un prédicateur d’un ordre peu connu.

          Ainsi donc, il s’assit sur le banc et lut le nom du journal : Augustin, édition des sans-abri. Une partie était écrite par eux, une autre par des journalistes professionnels. Et là, quelque part, sur l’avant-dernière page, en bas à gauche, l’endroit le plus inaperçu dans un journal, ça, tous les journaleux le savent, se trouvait la petite note. Son regard tomba dessus. Un léger sourire, qui trahissait plus d’amertume que de joie, passa sur son visage. Il allait être contraint de disparaître de nouveau.
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          Naguère, lorsque M. Alzheimer était encore mentionné principalement dans des blagues, quel est le diagnostic, ben c’était le nom d’un homme, mais j’ai oublié lequel, un communiqué succinct apparut dans un petit journal, de ceux qui sont lus par cinq personnes et oubliés sur-le-champ par quatre d’entre elles.

          En voici le contenu résumé.

          Un médecin, le Dr G. (mentionné uniquement par son initiale), d’une clinique de gériatrie de Vienne située dans le Wienerwald, admirateur des Beatles, avait équipé son cabinet dans le style des années 1960. Il avait trouvé un gramophone en bakélite, avait mis au mur des posters de la bande, le fameux Sgt. Pepper… Il avait acheté aux puces une vieille armoire et y avait rangé toutes sortes de babioles de ces années-là : savonnettes, boîtes de cigarettes, une série de coccinelles Volkswagen, de Cadillac et de Mustang roses en miniature, affiches de films, d’acteurs. Il écrivait que son bureau était jonché de vieux magazines, quant à lui, il était en polo sous sa blouse blanche. Il n’y avait évidemment pas de photo, l’article se composait d’une trentaine de lignes, il était relégué tout en bas de la page, à gauche. La nouvelle, c’était que le médecin avait remarqué que les patients présentant des troubles de la mémoire s’attardaient de plus en plus dans son cabinet, devenaient plus loquaces, bref, ils s’y sentaient bien. Et les fréquentes tentatives d’évasion de cette clinique par ailleurs renommée avaient drastiquement diminué.

           

          Cette information était anonyme, signée de la rédaction.

          C’était ma propre idée, je l’avais en tête depuis des années, mais, manifestement, quelqu’un m’avait devancé (je dois avouer que mon idée concernait un roman, pas une clinique, mais peu importe).

          Quand l’occasion se présentait, je me procurais toujours ce journal de rue, d’un côté par attachement particulier à l’égard de ceux qui les écrivent, c’est une longue histoire d’un autre roman, mais aussi parce que j’ai le sentiment très vif (superstition personnelle) que c’est précisément de cette manière, par l’intermédiaire d’un bout de journal, que ce qui doit vous être dit vole jusqu’à vous ou vous gifle en plein visage. Et ce sentiment ne m’a jamais trompé.

          Il était écrit que la clinique était située dans la forêt de Vienne, rien de plus. Je vérifiai quels centres gériatriques se trouvaient dans les environs, il y en avait au moins trois. Celui que je cherchais se révéla être, sans surprise, le dernier. Je me présentai comme journaliste, d’ailleurs ce n’était pas un gros mensonge, j’avais la carte d’un journal qui me permettait d’entrer gratuitement dans les musées et il m’arrivait même d’écrire pour ce journal. Sinon, j’exerçais la profession d’écrivain, apparentée mais bien plus inoffensive et insaisissable, par laquelle il est impossible de se légitimer.

          Quoi qu’il en soit, je réussis à accéder, bien qu’assez difficilement, à la directrice de la clinique. Lorsqu’elle comprit la raison de ma visite, elle devint brusquement imperméable à toute communication. La personne que vous cherchez n’est plus là depuis hier. Pourquoi ? Il a quitté la clinique par consentement mutuel, répondit-elle en s’aventurant sur le terrain glissant de la langue administrative. A-t-il été limogé ? demandai-je avec un étonnement sincère. Je vous l’ai dit, par consentement mutuel. Pourquoi cet intérêt ? J’ai lu un article intéressant dans un journal, il y a une semaine… Au moment même où je prononçai cette phrase, je sentis que je commettais une erreur. L’article sur les tentatives d’évasion de la clinique ? Une plainte a été déposée de notre côté pour démenti. Je compris que je n’avais plus rien à faire ici, je compris également la raison du départ par consentement mutuel. Et comment s’appelait le médecin, demandai-je en me retournant au moment de sortir, mais elle parlait déjà au téléphone.

          Je ne partis pas tout de suite de la clinique, je découvris l’aile abritant les cabinets et vis un ouvrier justement en train d’enlever la plaque de la troisième porte à partir de la droite. Évidemment, c’était ça, le nom. Je l’avais subodoré dès le début.
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          Retrouver la piste de Gaustine, qui passe d’une décennie à l’autre comme nous changeons de vol dans un aéroport, est une chance qui ne s’offre qu’une fois tous les cent ans. Gaustine, que j’ai tout d’abord inventé avant de le rencontrer en chair et en os. À moins que ce ne soit l’inverse, je ne m’en souviens pas. L’ami invisible, plus visible et réel que moi-même. Le Gaustine de ma jeunesse. Le Gaustine de mon rêve d’être autre, ailleurs, d’habiter un autre temps et d’autres pièces. Nous partagions la même obsession du passé. La différence entre nous était mineure, mais substantielle. Je demeurais un étranger partout, tandis que lui se sentait aussi bien à toutes les époques. Je frappais à la porte de diverses années, tandis que lui était déjà là, m’ouvrait, me faisait entrer et disparaissait.

           

          La première fois que j’ai fait appel à Gaustine, c’était pour qu’il signe trois lignes qui m’étaient venues comme ça, de nulle part, comme d’un autre temps. J’ai peiné dessus durant des mois sans pouvoir leur ajouter quoi que ce soit.

          
            
              De la femme est inventé le troubadour
            

            
              je puis le répéter
            

            
              elle a inventé l’Inventeur…
            

          

          Un soir, j’ai rêvé du nom inscrit sur une reliure en cuir : Gaustine d’Arles, XIIIe siècle. Je me rappelle m’être dit, encore dans mon sommeil, voilà, c’est ça. Ensuite est apparu Gaustine en personne, je veux dire quelqu’un qui lui ressemblait et que j’ai nommé ainsi pour moi-même.

          Ce devait être à la toute fin des années 1980. J’ai dû conserver cette histoire quelque part.
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          Gaustine. Première rencontre
        

        
          Voici comment je préfère vous le présenter. C’est à l’un des séminaires littéraires traditionnels du début de septembre, au bord de la mer, que je l’ai connu. Nous étions installés, en début de soirée, dans un restaurant en bord de mer, tous nous écrivions, étions célibataires et n’avions pas encore publié de premier livre, à l’âge agréable situé entre vingt et vingt-cinq ans. Le serveur avait du mal à inscrire les rakia, salades mixtes et snejanka. Lorsque nous nous tûmes, un jeune homme, tout au bout de la longue table, qui n’avait visiblement pas réussi à commander quoi que ce soit, prit la parole pour la première fois.

          Une crème pour café, s’il vous plaît !

          Il le prononça avec l’assurance de celui qui commande au moins du canard aux oranges ou du curaçao bleu. Dans le long silence qui suivit, on n’entendait que la brise vespérale venant du large qui trimbalait une bouteille en plastique vide.

          Pardon ? parvint à prononcer le serveur.

          Une crème pour café, s’il vous plaît, répéta-t-il avec la même retenue digne.

          Nous aussi, nous étions intrigués, mais bientôt, les conversations autour de la table retrouvèrent leur animation initiale. Quelques instants plus tard, plats et verres cachèrent la nappe. La dernière chose que le serveur apporta fut une petite assiette en porcelaine bordée d’un liseré doré. Au milieu de la petite assiette trônait avec raffinement, me sembla-t-il, la crème fraîche commandée. Il buvait si lentement et si peu à la fois qu’elle lui suffit pour toute la soirée.

           

          Ce fut notre première rencontre.

          Dès le lendemain, je tentai d’entrer en contact avec lui, et pour le temps qu’il restait, moins d’une semaine, nous délaissâmes complètement le séminaire. Nous n’étions pas des plus bavards, tous les deux, si bien que nous passâmes des moments merveilleux à nous balader et à nous baigner dans un silence partagé. Je parvins tout de même à apprendre qu’il vivait seul, son père était mort depuis longtemps, quant à sa mère, elle était partie clandestinement un mois auparavant pour la troisième fois – et il espérait vivement que ce serait la bonne – en Amérique.

          Je compris également qu’il écrivait parfois des récits de la fin du siècle dernier : c’est exactement ainsi qu’il s’exprima et je refrénai avec peine ma curiosité, affectant de trouver cela tout à fait normal. Le passé le hantait particulièrement. Il me raconta qu’il faisait le tour de vieilles maisons désertées, fouillait dans les décombres, mettait de l’ordre dans des greniers et des coffres et collectionnait toutes sortes de vieilleries. Il réussissait de temps à autre à vendre quelque chose, à un antiquaire ou à des amis, assurant ainsi sa subsistance. Je me dis que sa commande si modeste, ce fameux soir, ne laissait guère penser qu’on pouvait compter particulièrement sur ce business. Aussi, lorsqu’il mentionna entre autres qu’il disposait actuellement de trois paquets de cigarettes Tomassian de 1937, dépoussiérées, qualité double extra, en fumeur invétéré que j’étais je voulus les acheter tous les trois sur-le-champ. Vraiment ? demanda-t-il. J’ai toujours rêvé d’essayer des Tomassian aussi vieilles, répondis-je, et il courut aussitôt vers son bungalow. Il me regarda avec un authentique plaisir allumer négligemment ma cigarette à l’aide d’une allumette allemande originale de 1928 (cadeau de sa part pour accompagner les cigarettes), et me demanda quel était l’esprit de 1937. Âcre, répondis-je. De fait, les cigarettes étaient fortes, sans filtre et produisaient une sacrée fumée. C’est sûrement à cause des bombardements sur Guernica la même année, fit remarquer Gaustine à voix basse. Ou peut-être à cause du Hindenburg, c’est à cette époque qu’explosa le plus grand zeppelin au monde, le 6 mai je crois, à cent mètres du sol, avant d’atterrir avec, à son bord, quatre-vingt-dix-sept passagers. Tous les journalistes de la radio pleuraient sur les ondes. Ces choses-là doivent sûrement coller aux feuilles de tabac…

          Je faillis m’étrangler. J’éteignis la cigarette sans dire un mot. Il parlait comme un témoin qui, au prix de nombreux efforts, aurait réussi à surmonter ce qui s’était passé.

          Je décidai de changer radicalement de sujet et, pour la première fois, je l’interrogeai sur son nom. Appelle-moi Gaustine, dit-il en souriant. Enchanté, Ishmaël, répondis-je pour continuer la plaisanterie. Mais, comme s’il n’avait pas entendu, il me dit qu’il avait apprécié le poème avec l’épigraphe de Gaustine, cela me fit plaisir, je l’avoue. Sans compter que, reprit-il d’un ton très sérieux, il rassemble mes deux noms, Avgoustine-Garibaldi. Mes parents ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur un prénom. Mon père tenait fermement à ce que je sois baptisé Garibaldi, il faisait partie de ses fervents admirateurs. Ma mère, une femme douce et intelligente, manifestement une admiratrice de saint Augustin, qui avait fait des études de philosophie pendant trois semestres à l’université, insistait pour qu’on ajoute le nom du saint. Elle continue de m’appeler Avgoustine, et mon père, de son vivant, m’appelait Garibaldi. C’est ainsi qu’ont été réunis théologie ancienne et esprit de révolution tardif.

          Voilà à quoi se réduisait, dans les grandes lignes, l’information concrète que nous échangeâmes durant ces cinq ou six jours du séminaire touchant à sa fin. Je me rappelle aussi, bien sûr, quelques silences particulièrement importants, mais je ne vois pas comment les raconter.

          Ah si, j’oubliais une brève conversation, le dernier jour. C’est alors seulement que je compris que Gaustine habitait une maison abandonnée dans un petit village situé sous la chaîne du Balkan. Je n’ai pas le téléphone, dit-il, mais les lettres me parviennent. Il me sembla infiniment seul… et n’appartenant à personne. C’est le mot qui me vint alors à l’esprit. N’appartenant à rien au monde, ou plus exactement au monde d’aujourd’hui. Nous regardions le généreux couchant et demeurions silencieux. Des buissons derrière nous s’éleva toute une nuée de moucherons. Gaustine les suivit du regard et déclara que si, pour nous, ce n’était simplement qu’un coucher de soleil de plus, pour les éphémères du jour, c’était aussi le crépuscule de la vie. Ou quelque chose de ce genre. Je fis bêtement remarquer que c’était une métaphore éculée. Il me regarda avec étonnement mais garda le silence. Quelques minutes plus tard seulement, il ajouta : Chez eux, il n’y a pas de métaphores.

           

          … Durant les mois d’octobre et de novembre 1989 survinrent un bon nombre d’événements déjà connus et décrits ad nauseam. Je passais mon temps à manifester sur les places publiques et je n’écrivis pas à Gaustine. J’avais également d’autres problèmes, je préparais mon premier livre, me mariai. Autant d’excuses ineptes, évidemment. Pourtant, je pensais souvent à lui à cette époque-là. Lui non plus n’écrivait pas.

          Je reçus la première carte postale le 2 janvier 1990 exactement : une carte de Noël sans enveloppe, avec une Blanche-Neige noir et blanc colorisée qui évoquait Judy Garland. Elle tenait une sorte de baguette magique pointée sur 1929 inscrit en gros caractères. Au dos de la carte, il y avait une adresse et de brefs vœux écrits à l’encre suivant l’orthographe de l’époque avec toutes sortes de er à la fin des mots, et des iat, lettres qui ont disparu du bulgare après la réforme orthographique de 1945. Elle se terminait par « Ton ami, j’ose m’appeler ainsi, Gaustine. »

          Je m’assis sur-le-champ à mon bureau et lui répondis par une lettre dans laquelle je le remerciais de cette bonne surprise et lui écrivais que j’appréciais vraiment sa délicate mystification.

          Je reçus une réponse la même semaine. Je l’ouvris avec précaution, elle contenait deux feuilles vert pâle portant un filigrane et écrites sur le recto seulement, de la même écriture élégante, toujours en suivant strictement la vieille orthographe d’Omarchevski, celle des années 1920, si je ne me trompe pas. Il racontait qu’il ne sortait pas de chez lui mais se portait comme un charme. Il s’était abonné au quotidien Zora, rédigé « avec beaucoup d’objectivité par M. Kraptchev », et à la revue Zlatorog, très actifs durant l’entre-deux-guerres, afin de suivre tout de même les tendances littéraires. Il me demandait ce que je pensais de la suspension de la Constitution et de la dissolution du parlement par le roi yougoslave Alexandre, le 6 du mois en cours, et que Zora avait divulguées dès le lendemain. Il terminait sa lettre par un post-scriptum dans lequel il me demandait de l’excuser de ne pas avoir compris ce que je voulais dire en parlant de « délicate mystification ».

           

          Je relus la lettre plusieurs fois, la tournant et la retournant entre mes mains et la humant dans l’espoir de découvrir quelque indice d’ironie. En vain. Si c’était un jeu, Gaustine m’invitait à y entrer sans m’en préciser les règles. Eh bien d’accord, je décidai de jouer. Ne sachant rien sur cette fichue année 1929, je dus passer les trois jours suivants dans la bibliothèque, à fouiller de vieux numéros de Zora. Je lus avec attention ce qui concernait le prince Alexandre. À tout hasard, je jetai aussi un coup d’œil sur les événements à venir : « Trotski chassé d’URSS », « Les Allemands acceptent le pacte Briand-Kellogg », « Mussolini signe un accord avec le pape », « La France refuse d’accorder l’asile politique à Trotski », un mois plus tard « L’Allemagne refuse d’accorder l’asile politique à Trotski », j’allai jusqu’au krach de Wall Street du 24 octobre. Encore à la bibliothèque, je rédigeai à l’intention de Gaustine une réponse courte et, me sembla-t-il, froide, dans laquelle j’exposai brièvement mon opinion (correspondant étrangement à celle de l’éditeur, M. Kraptchev) sur les événements de Yougoslavie et le priai de m’envoyer ses travaux en cours : j’espérais comprendre grâce à eux ce qu’il se passait exactement.

           

          La lettre suivante n’arriva qu’un mois et demi plus tard. Il s’excusait en disant avoir subi l’assaut d’une grippe particulièrement perfide qui l’avait empêché de faire quoi que ce fût. Il me demandait entre autres si, à mon avis, la France allait accueillir Trotski. Je m’interrogeai longuement, ne sachant si je ne devais pas mettre fin à toute cette histoire et lui écrire une lettre qui agirait comme une douche froide, mais je décidai de continuer encore un peu. Je lui donnai quelques conseils concernant la grippe, qu’il avait d’ailleurs lus dans Zora, l’invitai à ne pas trop sortir de chez lui et à prendre chaque jour des bains de pieds dans une solution salée bien chaude. J’exprimai mon doute quant à la possibilité que la France accueille Trotski, tout comme l’Allemagne d’ailleurs. Lorsque sa réponse arriva, de fait la France avait refusé de donner asile à Trotski, et Gaustine, admiratif, écrivait que j’avais « en tout cas un flair politique colossal ». Cette lettre était plus longue que les autres car elle contenait deux autres motifs d’enthousiasme. Le premier était dû au quatrième numéro de Zlatorog qui venait de sortir, et à la nouvelle brassée de poèmes d’Elissavéta Bagriana qui y était insérée, le second à un poste de radio Telefunken qu’il tentait de réparer. Pour ce faire, il me priait de lui envoyer une petite lampe Valvo des entrepôts Djabarov, situés au 5 de la rue Aksakov. Il me décrivait en long et en large une démonstration que l’on avait faite à Berlin d’un poste à douze lampes, inventé par un certain Dr Reisser, qui captait sur ondes courtes par un réglage automatique du potentiomètre. « Avec cet appareil, on pourra entendre des concerts même d’Amérique, tu te rends compte ? »

          Après cette lettre, je décidai de ne pas répondre. Lui aussi cessa de m’écrire. Pas de lettre au Nouvel An suivant, ni à celui d’après. L’histoire pâlit peu à peu et, sans les quelques lettres que je garde encore, il est certain que je n’y croirais pas moi-même. Mais le destin en décida autrement. Quelques années plus tard, je reçus de nouveau une lettre de Gaustine. J’avais de mauvais pressentiments et n’étais pas pressé de l’ouvrir. Je me demandais s’il était devenu plus raisonnable depuis tout ce temps ou si son état s’était aggravé. Je n’ouvris l’enveloppe que le soir. Elle ne contenait que quelques lignes. Je les citerai au mot près.

           

          Pardonne-moi de te déranger de nouveau après tout ce temps. Mais tu vois bien toi-même ce qui se passe autour de nous. Tu lis les journaux et, avec ton flair politique, tu as sans doute pressenti depuis longtemps la boucherie imminente. Les Allemands amassent des troupes à la frontière polonaise. Je n’ai pas mentionné jusqu’à présent que ma mère était juive (rappelle-toi ce qui s’est passé en Autriche l’année dernière, sans compter la Kristallnacht, en Allemagne), ce type ne s’arrêtera devant rien. J’ai décidé, et fait le nécessaire en ce sens, de prendre le train demain matin pour Madrid, puis Lisbonne et, de là, pour New York…

           

          
            Adieu pour le moment.
          

          
            Bien à toi, Gaustine
          

          
            14 août 1939
          

           

          Aujourd’hui, c’est le 1er septembre.
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          Le 1er septembre 1939, Wystan Hugh Auden se réveille à New York et écrit dans son journal intime :

           

          
            Me suis réveillé avec la migraine après une nuit de cauchemars dans lesquels C. me trompait. Les journaux rapportent que l’Allemagne a attaqué la Pologne…
          

           

          Voilà, vous avez tout dans un vrai incipit : cauchemars, guerre et migraine.

           

          J’étais à la bibliothèque de New York lorsque je suis tombé sur cette mention dans le journal d’Auden, conservé à Londres, mais, par un heureux concours de circonstances, ses archives étaient exposées à New York.

          Seul le journal permet ainsi la rencontre entre le personnel et l’historique. Le monde n’est plus le même : l’Allemagne attaque la Pologne, la guerre commence, j’ai la migraine, et cet imbécile de C. a l’impudence de me tromper en rêve. Aujourd’hui en rêve, demain dans la réalité (l’a-t-il pensé ?). C’est en apprenant une infidélité, rappelons-nous, que Shahriar commence le grand massacre de femmes dans les Mille et Une Nuits. Auden s’est-il rendu compte de tout ce qu’enregistraient ces deux lignes, à quel point elles étaient exactes, personnellement et cyniquement exactes. Deux lignes sur le jour le plus important du siècle. Ce même jour, lorsque la migraine se dissipera légèrement, il se mettra à jeter sur le papier quelques vers :

          
            
              I sit in one of the dives
            

            
              On Fifty-Second Street
            

            Uncertain and afraid1…

          

          Et là, la gargote de la 52e Rue, la migraine, l’infidélité et le cauchemar, l’attaque de la Pologne en ce 1er septembre, un vendredi, tout s’est déjà transformé en Histoire. Le poème va s’appeler précisément ainsi : « 1er septembre 1939 ».

          Quand le quotidien se transforme-t-il en Histoire ?

           

          Une seconde seulement. Ce We must love one another or die2, vers la fin du poème, si souvent cité, mais qu’Auden, par la suite, n’aimait plus du tout et qu’il enlevait constamment, n’est-il pas lié, justement, à cette infidélité en rêve. Qui voudrait se rappeler pareils cauchemars.

          J’aimerais tout savoir de cette journée, une journée de l’automne 1939, m’asseoir dans la cuisine du monde avec tout un chacun, jeter un coup d’œil sur le journal qu’il a ouvert tout en buvant son café, lire tout avec avidité – des troupes amassées à la frontière germano-polonaise au dernier jour des soldes d’été et au nouveau bar Cinzano qui ouvre ses portes dans le sud de Manhattan. L’automne frappe déjà à la porte, les espaces publicitaires dans les journaux, préalablement payés, voisinent maintenant avec les brefs communiqués des dernières heures en Europe.

        

        
          
            1. « Je suis assis à l’une des gargotes / De la 52e Rue / Incertain et effrayé » : les trois premiers vers du poème « 1er septembre 1939 », traduction de Chantal Bizzini.

          
          
            2. « Nous devons nous aimer l’un l’autre ou mourir ».
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          Un autre 1er septembre, je serai assis sur l’herbe de Bryant Park, la gargote de la 52e Rue n’existe plus depuis longtemps, je viens juste d’arriver d’Europe et, fatigué (l’âme aussi a son propre jetlag), je regarderai le visage des gens. J’ai pris avec moi le petit volume d’Auden, nous nous devons bien ce rituel. Après une journée passée à la bibliothèque, je suis là, « effrayé et incertain ». J’ai mal dormi, je n’ai pas rêvé d’infidélité, ou bien j’en ai rêvé mais j’ai oublié… Le monde est dans le même état d’angoisse, le shérif local et celui d’un lointain pays se menacent mutuellement. Ils le font sur Twitter, en quelques signes. L’ancienne rhétorique a disparu, il n’y a plus d’éloquence. Une petite mallette, un bouton et… c’en est fini de la journée de travail pour le monde. Apocalypse administrative.

          Oui, ils ont disparu, les vieilles gargotes et les vieux maîtres, la guerre qui était alors imminente est elle aussi passée, sont également passées d’autres guerres, seule l’angoisse est restée.

          
            I tell you, I tell you, I tell you we must die.
          

          Quelque part dans les parages, on a mis ce morceau des Doors et tout à coup j’ai l’impression qu’il y a là un dialogue secret, que Morrison parle en fait avec Auden. C’est comme si ce refrain, précisément, cette réplique, résolvait l’hésitation de cette ligne qui n’était pas la préférée d’Auden lui-même. We must love one another or die. Chez Morrison, il n’y a plus d’hésitation, la réponse est sans appel : I tell you we must die1.

          Après avoir fait des recherches un certain temps, je découvre qu’en fait ce vers a été écrit dès 1925 par Brecht sur une musique de Kurt Weill. Ce dernier l’interprète lui-même en 1930 d’une manière très trouble qui frise l’horreur… Et cela brouille encore plus l’histoire. Auden a pris et retourné ce vers issu de la chanson de Brecht et parle avec lui. Aussi bien Brecht en 1925 que Morrison en 1969 sont partis de la mort. Je te le dis, nous devons mourir. Auden, lui, semble donner encore une chance : nous aimer ou mourir. C’est seulement avant les guerres, ou même à la veille des guerres, que l’on est enclin à espérer. Le 1er septembre le monde aurait encore sans doute pu être sauvé.

          
           

          Je suis venu ici en urgence, comme on vient généralement à New York, en fuyant une chose et en en cherchant une autre. Je fuyais le continent du passé en direction d’un endroit qui affirmait ne pas avoir de passé, même si, entre-temps, il en avait accumulé. J’apportais un carnet jaune, je cherchais un homme, je voulais raconter tant que la mémoire ne m’avait pas quitté.

        

        
          
            1. Extrait d’« Alabama Song » interprété par The Doors © From Kurt Weill / Bertolt Brecht.

          
        
      
      
        
          8
        

        
          Quelques années plus tôt, je serai assis dans une ville dans laquelle il n’y aura pas eu de 1939. Une ville dans laquelle il fait bon vivre et plus encore mourir. Une ville aussi calme qu’un cimetière. Est-ce que tu ne t’ennuies pas, me demande-t-on au téléphone. L’ennui est emblématique de cette ville. Y ont trouvé l’ennui Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch et même Thomas Mann. C’est un peu gênant de mesurer votre ennui à l’aune du leur. Je ne m’ennuie pas, leur dis-je. Qui suis-je pour m’ennuyer. Même si, secrètement, j’ai envie d’essayer le luxe de l’ennui.

           

          Du temps avait passé depuis que j’avais perdu la trace de Gaustine à Vienne.

          J’attendais qu’il me fasse signe de quelque part, je feuilletais les pages des journaux les plus paumés, mais, manifestement, il était devenu plus circonspect. Un jour, je reçus une carte postale à découvert, sans nom ni adresse.

           

          Salutations de Zurich, j’ai un projet, si ça marche, j’écrirai.

          
           

          Ça ne pouvait être que lui. Il n’écrivit rien durant les mois qui suivirent, mais je m’empressai d’accepter une invitation pour un court séjour dans la Literaturhaus de Zurich.

          Et donc, j’avais presque un mois à passer ici, j’arpentais les rues désertes le dimanche, profitais du soleil qui s’attardait davantage sur la colline, si bien qu’on pouvait voir, au couchant, au loin, tout au fond du paysage, les cimes des Alpes changer de couleur et devenir d’un violet froid. Je comprenais pourquoi tous finissaient par venir ici. Zurich est une ville où il fait bon vieillir. Mourir aussi. S’il existe une géographie de l’âge, alors elle doit être répartie de la manière suivante. Paris, Berlin et Amsterdam pour la jeunesse, avec tout le non-conformisme, l’odeur de joint, la bière que l’on boit dans le Mauerpark en se vautrant dans l’herbe, les marchés aux puces dominicaux, la frivolité du sexe… Puis vient la maturité à Vienne ou à Bruxelles. Ralentissement du rythme, le confort, les tramways, les caisses d’assurance maladie en vigueur, les écoles pour les enfants, une carrière, l’eurofonctionnariat. Bon, pour ceux qui ne veulent pas encore vieillir : Rome, Barcelone, Madrid… La bonne chère et les chauds après-midi compenseront la circulation, le bruit et le léger chaos. À la fin de la jeunesse, j’ajouterais New York, oui, pour moi, c’est une ville européenne déplacée derrière l’océan par un concours de circonstances.

          Zurich est la ville du vieillissement. Le monde s’est attardé, le fleuve de la vie s’est décanté en lac, lent, calme en surface, le luxe de l’ennui et le soleil sur la colline pour les vieux os. Le temps dans toute sa relativité. Ce n’est pas un hasard du tout si deux découvertes du XXe siècle liées précisément au temps ont eu lieu ici, justement, en Suisse : la théorie de la relativité d’Einstein et La montagne magique de Thomas Mann.

          Je n’étais pas venu pour mourir à Zurich, pas encore, je déambulais dans les rues, j’avais besoin de cette pause, j’essayais de terminer un roman qui saignait, délaissé au beau milieu, et espérais rencontrer Gaustine, comme ça, dans le funiculaire menant au Zürichberg, ou assis dans le cimetière de Fluntern, près du monument à Joyce. J’y passai quelques après-midi. Auprès de Joyce en train de fumer, jambes croisées, un petit livre ouvert dans la main droite. Le regard détaché du livre pour donner le temps aux phrases de se mêler à la fumée de cigarette, les yeux légèrement plissés derrière les lunettes, comme s’il allait, là, maintenant, lever la tête vers vous et lâcher un mot. C’est l’un des monuments funéraires les plus vivants que j’aie vus. J’ai fait le tour des cimetières du monde, comme tous ceux qui sont mortellement effrayés par la mort et le fait de mourir (de quoi avons-nous le plus peur, en réalité, de la mort ou du fait de mourir), qui veulent voir la tanière de leur peur pour s’assurer que l’endroit est calme, silencieux, qu’il est fait pour les hommes, malgré tout, pour le repos… Bref, un endroit auquel on s’habitue… Même si on ne peut s’y habituer. N’est-ce pas étrange, m’a dit un jour Gaustine, ce sont toujours les autres qui meurent, jamais nous.
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          Et donc, je n’ai croisé Gaustine ni au cimetière ni dans le Seilbahn en allant au Zürichberg. Mon séjour touchait à sa fin, j’étais assis au soleil dans le café du Römerhof avec une Bulgare, et nous bavardions sans être gênés, profitant du privilège de la petite langue, la tranquillité de savoir que personne ne vous comprendra pendant que vous racontez les potins. Nous commentions tout avec assurance : des clients du café et certaines bizarreries suisses jusqu’à l’éternelle mélancolie et à l’inconvénient d’être bulgare, sujet propice à remplir tout silence gênant dans la conversation. Pour le Bulgare, se plaindre, c’est comme se mettre à parler du temps en Albion, ça vient toujours opportunément.

          Bref, à ce moment-là, un monsieur digne, portant avec charme la vieillesse, qui sirotait son café à la table voisine, se retourna et dit de la voix bulgare la plus douce (doux et bulgare ne vont généralement pas ensemble) : Pardonnez-moi de vous écouter du fait de notre voisinage, mais lorsque j’entends une belle langue bulgare, je ne puis éteindre mes oreilles.

          Il est des voix qui racontent immédiatement une histoire, c’était une voix d’émigré, de la vieille émigration, il est stupéfiant de constater qu’ils conservent leur bulgare sans accent, seules quelques voyelles étaient restées dans les années 1950 et 1960 de la langue, ce qui lui conférait une légère patine. L’embarras que nous ressentîmes à être pris sur le fait se dissipa bien vite, en fin de compte, nous n’avions rien dit sur ce monsieur.

          Commença alors la conversation qu’on mène entre compatriotes qui se sont rencontrés par hasard, mon rôle se bornant plutôt à celui d’une oreille. Une heure s’écoula, mais qu’est-ce qu’une heure face à des années d’absence, la dame de notre compagnie nous pria de l’excuser et partit, nous nous installâmes à la même table, avez-vous un peu de patience, le temps seulement que je termine cette histoire et on y va, j’en avais, bien entendu. Lorsque notre conversation commença, le soleil somnolait dans les vitrines du café et dans la pendule qui indiquait trois heures de l’après-midi, puis les ombres des verres s’allongèrent, les nôtres également, la fraîcheur du couchant approchait, mais sans se presser, elle nous accordait charitablement du temps pour terminer une histoire longue de plus de cinquante ans.

          C’était un homme qui pensait avec une exactitude absolue, par moments il s’arrêtait pour trouver le mot le plus approprié. Non, là, je traduis de l’allemand, attendez un instant, ça va venir, voilà, c’est ça le mot… et il continuait. Fils d’un diplomate et écrivain bulgare oublié, ayant passé son enfance à la veille de la guerre dans les ambassades d’Europe. Je connaissais le nom de son père, ce qui lui fit plaisir, même s’il ne le montra pas. Ensuite, c’est l’histoire bulgare classique de l’après-1944 : père limogé, jugé, envoyé au camp de Béléné, battu, effrayé, écrasé ; appartement confisqué et attribué à un écrivain « sur le droit chemin », eux envoyés quelque part aux confins de la ville.

          Jamais mon père n’a dit un mot de ce qui lui était arrivé dans le camp, jamais, confia mon interlocuteur, appelons-le Monsieur S. Une fois, seulement, ma mère avait fait bouillir des pommes de terre et elle s’excusa car elles n’étaient pas assez cuites, et lui, il a lâché, ce n’est pas grave, je les ai mangées crues aussi, j’ai fouillé la terre comme un sanglier. Et de nouveau il s’est tu, en homme qui en a trop dit. Puis, c’est Monsieur S. lui-même qui fut interné, comme il se doit, quinze mois en prison, d’abord en tant que fils de son père, ensuite parce qu’on ne savait jamais, après les événements en Hongrie. Par la suite, sa vie sembla retrouver des bases solides, il s’était dit qu’il cesserait de penser à la prison, aux flics qui continuaient à le suivre, mais, une nuit, alors qu’il attendait le dernier tramway, il aperçut une vitrine complètement vide qui captiva son regard. Une seule ampoule, accrochée par une corde, pendait du plafond et jetait une lumière falote.

          Ampoule, corde et vitrine vide.

          Il ne pouvait en détacher le regard. Il entendit, comme dans un demi-sommeil, le tramway qui s’arrêtait en grinçant, attendait un instant avant de refermer ses portes et de démarrer. Il restait planté à regarder le filament lumineux de cette simple ampoule électrique en suspens comme un pendu. Et alors, j’ai eu une illumination, dit-il, ce que je m’étais toujours caché à moi-même : je dois ficher le camp. Une illumination, répéta-t-il en riant. C’était le 17 février 1966, j’avais trente-trois ans.

          À partir de ce moment, tout avait été mis au service de cette idée, il avait un plan. Changer de travail et en trouver un pour lequel on cherchait des ouvriers en Allemagne de l’Est. Dire adieu à tous sans qu’ils s’en aperçoivent. D’abord à son meilleur ami, ensuite à la femme avec laquelle il était. Il ne s’était trahi devant personne, pas même à la maison. Au moment où il partait, son père avait seulement dit, fais attention à toi, et il l’avait serré dans ses bras plus longuement qu’à l’accoutumée. Quant à sa mère, elle avait pris une tasse d’eau et en avait aspergé les escaliers, pour que ça lui porte chance, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Ils ne s’étaient jamais revus.

          Il était descendu du train menant en RDA à la gare de Belgrade, pour fumer une cigarette, et avait disparu dans la foule. Sa valise était restée dans le train. Son père, autrefois, avait été ambassadeur à Belgrade, c’était là que Monsieur S. avait passé les premières années de son enfance. Et il se rappelait encore la manière dont avait commencé la guerre : par un télégramme envoyé par la poste diplomatique le 1er septembre 1939. Enfant, je croyais que c’était ainsi que commençaient les guerres, par un télégramme. Depuis, je n’aime pas les télégrammes, ajouta Monsieur S.

           

          Lorsqu’il était arrivé quelques mois plus tard en Suisse, après bien des changements de trajet et des péripéties, un ami de son père l’avait accueilli, à la date à laquelle nous étions, et Monsieur S. avait bu son premier café à Zurich dans ce même établissement précisément. Il y avait le même soleil. Depuis lors, il venait ici à cette date tous les ans.

          Hésitation, tristesse, au moins au début ?

          Non, s’empressa-t-il de répondre. Non, jamais, jamais. J’avais de la curiosité pour ce monde, j’y avais vécu, enfant, j’en parlais la langue et, en fin de compte, je fuyais un endroit où j’avais passé quinze mois en prison, je fuyais la prison.

          À en juger par la rapidité avec laquelle il l’avait dit, j’en déduis qu’il n’avait pas cessé d’y penser.

          Il me raconta un déjeuner passé avec son ami Guéorgui Markov, dit « Jerry », à Londres, trois jours avant qu’il ne soit assassiné. Il avait encore visiblement la chair de poule en y repensant.

          J’étais en voiture et Jerry voulait venir avec moi, il avait à faire en Allemagne, mais il ne pouvait s’y rendre que trois jours plus tard, et moi je devais rentrer. Nous sommes allés voir son chef, à la rédaction de la BBC, pour lui demander s’il pouvait le libérer un peu plus tôt. On lui a répondu qu’il devait se trouver un remplaçant, il a fait un geste de la main et y a renoncé. Je suis parti seul, me suis arrêté quelques jours en Allemagne, ai repris la route pour Zurich, j’ai acheté le journal à la gare, l’ai ouvert et devant moi : la photo de Jerry, celui que j’avais serré dans mes bras une semaine plus tôt, mort.

          La conversation embraya sur d’autres sujets, l’obscurité était déjà complètement tombée, mon interlocuteur sursauta en disant qu’il aurait dû appeler sa femme. C’est alors, au moment où nous prenions congé sur le pas de la porte, qu’il déclara, vous savez, nous avons un compatriote ici, nous sommes devenus amis. Lui aussi, comme vous, il prête l’oreille aux histoires du passé. Je l’aide, il a entrepris quelque chose, une petite clinique à produire du passé, c’est ainsi qu’il la nomme…

          Gaustine ? ai-je presque crié.

          Vous le connaissez ? a répondu Monsieur S., très surpris.

          Lui, personne ne le connaît, ai-je dit.

           

          C’est ainsi que Gaustine choisit de se manifester à moi cette fois-là, par une rencontre fortuite avec Monsieur S., émigrant de Bulgarie, dans le café Römerhof de Zurich, une fin d’après-midi.

           

          Je conserve le carnet avec les notes prises après ma rencontre avec Monsieur S., j’y avais couché à la va-vite une petite partie des histoires entendues durant cet après-midi-là. Je repensai plus tard à la rapidité avec laquelle il avait rejeté toute tristesse concernant son passé bulgare. J’ai écrit que, manifestement, si l’on veut survivre dans un nouvel endroit, il faut couper son passé et le jeter aux chiens (moi, j’en étais incapable).

          Être impitoyable à l’égard du passé. Parce que le passé est impitoyable.

          Cet organe atrophié, cette sorte d’appendice qui, sinon, s’enflamme avec le temps, va provoquer des tiraillements et faire mal. Si vous pouvez vivre sans lui, coupez-le et fichez le camp, sinon, mieux vaut se tenir à carreau. Est-ce cette pensée qui a tourné dans sa tête lorsque, durant cette nuit-là à Sofia, il se tenait devant la vitrine vide et l’ampoule nue qui pendait ? L’illumination arrive par des voies différentes. À la fin de ces notes illisibles, j’ai dessiné ceci…

          
            
              [image: Image]
            

          
          Le vieux Monsieur S. vécut longtemps et, plus tard, ses derniers jours s’écouleraient dans le sanatorium à produire du passé, la clinique de Gaustine, à l’édification de laquelle il avait apporté son aide. Il partit heureux, je crois, dans l’un de ses souvenirs favoris, qu’il avait raconté dès notre première rencontre. Nous nous tenions près de lui, Gaustine et moi, il a demandé une tartine grillée, il était sous perfusion depuis un mois et ne pouvait rien manger, mais l’odeur lui suffisait. Il est encore enfant, son père rentre, il a reçu des honoraires pour une traduction, il a acheté à l’épicerie de la confiture et du beurre avec cet argent. Après des journées avec uniquement des pommes de terre, il lui fait griller une grande tartine de pain blanc, il l’enduit d’un doigt de beurre et de confiture, ils rient et son père, habituellement sévère, qui ne tolère pas les caprices, le soulève et le pose sur ses épaules. Ils marchent ainsi dans la pièce, s’arrêtent au milieu et le petit S. regarde de tout près le filament lumineux de l’ampoule à portée de sa tête.
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          Le lendemain, dès le matin, j’étais à Heliosstrasse, Monsieur S. m’avait donné l’adresse. Je trouvai le bâtiment rose pêche, sur la rive ouest du lac, isolé des autres maisons sur la colline. Il était à la fois massif et clair, sur quatre étages, avec un cinquième sous les combles, une grande terrasse commune au deuxième et des balcons plus petits aux autres. Toutes les fenêtres étaient exposées au sud-ouest, ce qui rendait les après-midi infinis, et les derniers reflets bleuâtres venaient s’y nicher. Quant aux battants de bois bleu clair des chiens-assis, ils formaient un doux contraste avec le rose pêche pastel des murs.

          Toute la prairie, devant le bâtiment, était saupoudrée de myosotis avec, çà et là, des pivoines et de grands coquelicots rouges éclatants. Les myosotis menus, eux, étalaient leur bleu au milieu du vert suisse de l’herbe, je suis sûr qu’il y a un vert suisse, ça m’étonne que personne ne l’ait breveté. Fallait-il voir une plaisanterie dans le fait que l’on ait semé des myosotis devant le centre de géronto-psychiatrie ? Je suis monté au dernier étage, où se trouvait la clinique de Gaustine, dont le loyer avait été payé pour plusieurs années par Monsieur S., j’ai appuyé sur la sonnette et c’est Gaustine en personne, portant polo et grosses lunettes rondes, qui m’ouvrit la porte.

           

          La dernière fois, est-ce que tu n’es pas parti pour New York, en 1939, ai-je lancé, mine de rien. Quand es-tu rentré ?

          Après la guerre, répondit-il, imperturbable.

          Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

          Des chambres situées dans des époques différentes. Dans un premier temps.

          Des chambres pour un passé ? Ça sonne comme un titre.

          Oui, des chambres pour un passé. Ou une clinique à produire du passé. Ou une ville… Tu restes ?

           

          Je venais de divorcer, avec en tête l’idée d’essayer de vivre en inventant des histoires. J’avais un faible pour les années 1960, je m’enflammais facilement pour toutes sortes de passé, mais j’avais, bien entendu, des années de prédilection. Rien ne m’empêchait de rester un peu, quelques mois, pas plus (Hans Castorp me vint à l’esprit avec son intention de ne rester que trois semaines sur la montagne magique…).

           

          Gaustine occupait l’un des trois appartements du dernier étage. La pièce la plus petite, près de la porte d’entrée, la « chambre de bonne », comme il l’appelait – et il est très vraisemblable qu’elle ait servi précisément à cela – était maintenant son cabinet. Les trois autres pièces de l’appartement, de même que le couloir, étaient d’un autre temps. On ouvrait la porte et on tombait directement dans le XXe siècle, au milieu des années 1960. Une entrée avec un portemanteau, du vert foncé, du similicuir à losanges. On avait les mêmes à la maison. Je dois dire que, bien qu’étant né à la fin des années 1960, je me les rappelle clairement, du début à la fin, et qu’ils font partie de mon enfance bulgare, non pas pour de quelconques raisons mystiques (même si je continue de croire que les souvenirs se lèguent directement : les souvenirs de tes parents deviennent tes propres souvenirs). La raison pour laquelle je les ai en tête est des plus triviales : simplement, les années 1960, comme tout dans notre pays, sont arrivées en Bulgarie avec une dizaine d’années de retard. Sans doute pendant les années 1970.

           

          Au portemanteau était accroché un manteau court vert pâle avec deux rangs de boutons en bois. Je me souviens de m’être figé devant lui, la première fois que je suis entré, ce matin-là. C’était le manteau de ma mère. J’avais l’impression que la porte du salon allait s’ouvrir sur-le-champ, le verre à reliefs typique de cette époque scintillerait et elle se dresserait, là, jeune, à vingt ans et des poussières, bien plus jeune que je ne l’étais maintenant. Malgré le fait que, lorsque votre mère vous apparaît à l’âge de vingt ans, automatiquement vous redevenez un enfant et, en cet instant de gêne et de joie, vous hésitez entre la prendre dans vos bras et vous écrier, l’air de rien, maman, je suis rentré, je vais dans ma chambre. Tout cela dura une seconde… ou une minute.

          Bienvenue dans les années 1960, dit Gaustine qui observait avec un sourire mal dissimulé ma stupeur dans l’entrée de la décennie. Je ne voulais pas sortir aussitôt de cette transfiguration et je me suis dirigé tout droit dans la chambre d’enfants. Deux lits d’angle recouverts de dessus-de-lit à poil jaune d’une matière artificielle (qu’on appelait ledeka, ce devait être une abréviation quelconque), et reliés perpendiculairement par une étagère brune. Je jetai un coup d’œil à Gaustine, il comprit, hocha la tête, je me jetai sur le lit, avec ma veste, mes chaussures, mon corps de cinquante ans, et atterris dans mon corps de huit ans, au milieu des mèches du dessus-de-lit qui me chatouillaient…

           

          Les papiers peints, comment ai-je pu les oublier, les papiers peints étaient une vraie révélation. Ceux-ci, avec leurs châteaux et leurs lianes vertes tout à fait semblables à ceux de ma chambre et leurs losanges vert pâle, leurs plantes sinueuses, sauf qu’à la place d’un château il y avait, dissimulée tout au fond, une maison forestière avec un petit lac devant. Des maisons vertes reproduites des centaines de fois avec des lacs verts. En m’endormant, je me transportais dans la maison verte du papier peint, et le matin me jetais brutalement d’un coup de pied dans l’appartement en préfabriqué avec la désagréable sonnerie du réveil. Je regardai en direction du bureau, oui, le réveil était bien là, pas le même, plus… comment dire, plus bigarré et occidental, avec Mickey Mouse sur le cadran. Là commençaient les différences. Le garçon que je n’étais pas possédait toute une collection de ces petites voitures brillantes couleur « métallisée », c’est ainsi qu’on l’appelait, comme pour les vraies voitures. Avec des portières qui s’ouvraient, de vraies petites roues en caoutchouc. Des Ford Mustang en passant par les Porsche, Bugatti, Opel et Mercedes, il y avait même une petite Rolls-Royce en métal… Je connaissais ces modèles par cœur, je savais jusqu’à combien de kilomètres heure elles pouvaient monter, ce qui était le plus important pour nous, en combien de secondes elles accéléraient jusqu’aux cent kilomètres heure, etc. J’avais la même collection, mais sur des images de chewing-gum. Je me levai et pris l’une des petites voitures, j’ouvris et refermai les portières avec mon index, la fis glisser sur le bureau. L’un de mes camarades de classe en avait une pareille que son père, chauffeur de poids lourd, lui avait rapportée (oh, comme il était important d’avoir un père ou un oncle conduisant un poids lourd, qui allait jusqu’à ce pays nébuleux, l’Étranger, et en rapportait de vrais jeans Levi’s, des barres de chocolat Toblerone, dures et anguleuses, que je n’aimais pas, des gondoles chantantes et lumineuses utilisées comme lampes de chevet, l’Acropole comme cendrier, etc.). Plus un vieux numéro du magazine Neckermann, en réalité un catalogue allemand de produits que, de toute façon, on ne posséderait jamais, si bien qu’il perdait automatiquement son caractère commercial et se transformait en pure esthétique. Et érotique, aurais-je alors ajouté, du haut de mes dix ans, surtout dans la partie consacrée à la lingerie féminine. Je n’oublierai pas la manière dont ce magazine trônait sur la petite table ronde en marbre dans le salon de mon camarade de classe, près du téléphone, car à l’époque le téléphone était un meuble. Mais le véritable trésor, ce n’était pas lui, c’était le Neckermann. Vous saviez que vous ne posséderiez jamais toutes ces choses brillantes du catalogue, mais elles existaient quelque part, de même qu’existait le monde dans lequel elles existaient.

          Les posters, sur les murs de cette chambre d’enfant, étaient eux aussi un peu différents. L’équipe de foot Levski, saison 1976-1977, découpée naguère dans un journal dans ma chambre d’enfant, était ici remplacée par l’Ajax, saison 1967-1968, un immense poster brillant avec, oh oh, un autographe de Johan Cruyff en personne, l’idole de mon père, et donc la mienne… J’étais Cruyff, mon frère Beckenbauer.

          J’avais les Beatles sur mon mur, ma possession occidentale la plus précieuse, que j’avais troquée avec mon camarade de classe, le fils du chauffeur de poids lourd, elle m’avait coûté quinze billes œil-de-chat et trois hiboux. Le garçon du monde occidental en miroir avait un mur couvert de posters de façon chaotique, qui, si on les étudiait avec attention, racontaient tout le Bildungsroman de sa puberté. De Batman et Superman, héros absents de mon enfance à l’Est (remplacés par le légendaire Krali Marko des Slaves du Sud et Winnetou), à Bob Dylan avec une guitare et un blouson de cuir, en passant par Sgt. Pepper, une photo noir et blanc lolitienne de la jeune Brigitte Bardot en maillot de bain, cheveux au vent, sur la plage dans un film de Roger Vadim, trois autres nanas canon, anonymes, sans doute des playmates des années 1960. Chez 3, c’était Vyssotski.

          C’est une chambre pour garçons seulement, ai-je fait remarquer.

          Nous en avons aussi une pour filles, si tu as envie de voir des Barbie et des Ken.

          Continuons.

           

          Le salon était spacieux et clair, le philodendron, dans l’angle près de la fenêtre, et la massette, dans un haut vase en céramique placé devant le papier peint photo, me firent retourner dans la décennie. Je me souvins que l’on dépoussiérait les feuilles du philodendron (quel nom) et du ficus avec un chiffon humide imbibé de bière. Quelqu’un avait dit qu’il fallait le faire et tous les salons empestaient la bière.

          Mais le papier peint photo était la véritable révélation et le kitsch révélé. Grâce à un autre chauffeur de poids lourd, un ami de mon père, même nous, nous avions acquis un papier peint photo. Une forêt automnale avec un soleil scintillant entre les arbres. Mon camarade de classe avait sur son mur une plage de Hawaii avec une fille au premier plan. Celui-ci ressemblait plutôt au sien, avec une plage sans fin et un coucher de soleil au-dessus de l’océan. Quelle autre photo mettre sur un papier peint en Suisse, en tout cas ni le Matterhorn ni les Alpes.

           

          Le voici aussi, le petit coffre du poste de télévision maladroitement juché sur quatre longs pieds, c’est le même.

          Opera ? ai-je demandé en regardant Gaustine d’un air étonné.

          Non, Philips, répondit-il, devine qui l’a pris à l’autre.

          De fait, la forme, comme tout le reste, était absolument identique, les services d’espionnage technique de la République populaire n’avaient pas chômé. Mais, par exemple, ces chaises de type « tulipe », on ne les avait pas plagiées, on ne sait pourquoi ; je ne les ai vues que dans les films et dans le fameux catalogue Neckermann. Allongées, cosmiques, aérodynamiques, rouge écarlate, sur un pied, ou plutôt une tige. Bien entendu, j’ai immédiatement eu envie de m’y asseoir. Comme j’ai eu envie de prendre des chocolats de la coupe posée sur la table, enveloppés de papier d’aluminium. J’ai tendu le bras mais me suis ravisé :

          Au fait, de quand datent les chocolats ?

          Tout frais, des années 1960, a répondu Gaustine avec un sourire.

           

          Le passé a-t-il une date de péremption ?

           

          Le salon était immense, une porte coulissante formait une séparation avec la partie située à l’est qui servait de bureau ou de bibliothèque. Sur une petite table haute trônait une machine à écrire rouge de taille réduite, une Olivetti avec une feuille posée sur son cylindre. Tout à coup, j’eus envie – c’est par l’intermédiaire de mes doigts que me vint cette envie – de taper quelque chose, de sentir la résistance des touches, d’entendre le petit carillon à la fin de la ligne et d’actionner la petite manette métallique pour aller à une nouvelle ligne. Désir qui datait du temps où écrire représentait un effort physique.

          Le bureau, c’est ma lubie, avoua Gaustine, j’ai toujours voulu avoir ma propre chambre, un petit bureau avec des livres et une machine à écrire de ce genre. Ce n’est pas tout à fait dans le style des années 1960, à cette époque-là on rangeait ses livres partout, par terre, où il y avait de la place… Mais je dois dire que la machine à écrire connaît un franc succès. Tous se réjouissent à sa vue, mettent des feuilles, frappent les touches avec leurs doigts.

          Qu’écrivent-ils ?

          Le plus souvent leur nom, on aime bien voir son nom imprimé. Évidemment, ceux qui sont à un stade non avancé de la maladie. Les autres se contentent de frapper les touches.

          Je me souvins que c’était exactement ce que je faisais, lorsque j’étais enfant, avec la machine de ma mère, cela donnait un texte assez particulier.

           

          
            Жгмцццрт №№№№кктррпх ггфпр111111111....
          

          
            внтгвтгвнтгггг777ррр...
          

           

          Code possible que nous ne déchiffrerons jamais.
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          Pourquoi en Suisse précisément ? demandai-je à Gaustine, alors que nous étions assis dans le salon des années 1960.

          Dis-toi que c’est sentimental, en rapport avec La montagne magique. J’ai essayé à d’autres endroits, mais c’est ici qu’il s’est trouvé quelqu’un pour me croire et investir de l’argent. Ici, il y a suffisamment de gens prêts à payer pour mourir heureux.

          Gaustine pouvait être parfois d’un cynisme stupéfiant.

          Restons-en au sentimental et à La montagne magique, dis-je.

          La vérité, c’est que la Suisse était le pays idéal, me dis-je, à cause du degré zéro de temps. Un pays sans temps peut être très facilement habité par toutes sortes de temps. La Suisse avait réussi à se faufiler, y compris dans le XXe siècle, sans cicatrices particulières qui, sinon, vous maintiennent toujours dans des années définies.

           

          Le travail ne manque pas, déclara Gaustine en essuyant les verres de ses lunettes. Ici, tu vois les années 1960 d’une classe moyenne, le passé est cher et, jusqu’à présent, tout le monde ne peut pas se le permettre. Mais tu devines que tous les passés et toutes les jeunesses n’ont pas ressemblé à ça. Nous devons avoir les années 1960 des ouvriers, les chambres d’étudiants… Et aussi les années 1960 de ceux qui ont vécu en Europe de l’Est, nos années 1960. Un jour, quand ça marchera bien, poursuivait Gaustine, on fera des cliniques de ce genre dans différents pays. Le passé est aussi une affaire locale. Partout, il y aura des maisons d’autres années, de petits quartiers, un jour, nous aurons également de petites villes, voire un État entier, du passé. Pour des patients à la mémoire en train de disparaître, Alzheimer, démences, ce que tu voudras. Pour tous ceux qui vivent désormais uniquement dans le présent de leur passé. Pour nous aussi, dit-il après un court silence, en exhalant un long filet de fumée. Ce n’est absolument pas dû au hasard, cet afflux de gens sans mémoire aujourd’hui… Ils sont ici pour nous dire quelque chose. Et, crois-moi, un jour, très bientôt, ils seront nombreux à vouloir descendre spontanément dans le passé, à « perdre » la mémoire de leur propre volonté. Le moment arrive où un nombre de plus en plus important voudra se cacher dans la caverne du passé, revenir en arrière. Pas pour de bonnes raisons, d’ailleurs. Nous devons être prêts avec les abris antibombes du passé. Appelle-les, si tu préfères, des « abritemps ».

           

          À ce moment-là, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. De même que je ne savais jamais avec certitude quand il plaisantait, ni s’il plaisantait, d’ailleurs.

          Selon Gaustine, pour nous, le passé est passé, et, même lorsque nous y entrons, nous savons que la porte, derrière, est ouverte, nous revenons aisément. Pour ceux que leur mémoire a abandonnés, cette porte a été claquée à jamais. Pour eux, ce n’est pas le passé, mais le présent qui est un pays étranger, le passé est leur patrie. La seule chose que nous puissions faire, dans ce cas, est de créer un espace synchronisé avec leur temporalité intérieure. Si, en moi, c’est l’année 1965, disait Gaustine, lorsque j’avais vingt ans et que je louais une mansarde à Paris, Cracovie ou derrière l’université de Sofia, alors il faut que ce soit aussi 1965 à l’extérieur, au moins dans le cadre d’une pièce. Dans quelle mesure cela guérit-il, est-ce que cela restaure les neurones, qui le sait. Mais ces gens reçoivent un droit au bonheur, au souvenir du bonheur, plus exactement. Nous supposons que le souvenir du bonheur est un souvenir heureux, mais qu’en savons-nous. Tu verras, continuait Gaustine, qu’ils commencent à raconter, à se rappeler, or certains d’entre eux n’ont pas ouvert la bouche depuis des mois. « Oh, je me rappelle très bien cet abat-jour, chez nous, il était suspendu dans le salon, ensuite, mon frère l’a cassé avec un ballon, ensuite… Où avez-vous trouvé notre divan… Ne devrait-il pas être ici, un peu plus près du mur ? »

           

          J’eus envie d’une cigarette, moi aussi, j’avais arrêté de fumer depuis cinq ans, mais maintenant nous étions à une autre époque, que diable, avant que je n’arrête. Avant que je ne commence, plus exactement, mais bon, laissons tomber. Nous nous taisions, regardant la fumée de cigarette des années 1960 serpenter sous l’abat-jour rond. Sur la petite table se trouvaient, négligemment laissés, les numéros de janvier du Time et du Newsweek de 1968. La dernière page était entièrement consacrée à la publicité des mêmes Pall Mall, gold, avec un long filtre et l’inscription because it’s extra long at both ends.

          Je me rappelai que, lors de notre première rencontre avec Gaustine, il y avait bien des années, nous avions fumé des Tomassian de 1937 qu’il m’avait proposées. Malgré tout, nous avions avancé d’une trentaine d’années. J’étais sur le point de le lui rappeler, mais quelque chose m’arrêta. Une seconde, je me dis qu’il me regarderait d’un drôle d’air, comme si ça n’était pas arrivé.

           

          Écoute, il alluma une nouvelle cigarette, en retardant un peu la phrase suivante (je me rappelle ce truc dans les films des années 1960 et 1970 : profonde aspiration, pause, on retient la fumée dans les poumons avant de l’exhaler longuement en plissant les yeux), je vais avoir besoin de toi.

          Il est des propositions qu’on ne peut pas refuser, comme on le disait dans une scène culte. Mais, pour le moment, je ralentissais le jeu et feignais la colère.

          Eh bien, dans ce cas, tu aurais pu faire signe. C’est totalement par hasard que je t’ai trouvé.

          Il était impossible que tu ne me trouves pas. C’est bien toi qui m’as inventé, non, grommela-t-il avec une ironie à peine dissimulée. Il m’arrive de lire un de tes livres, je tombe de temps en temps sur des interviews. En outre, tu es mon parrain, sinon, je m’appellerais encore Avgoustine-Garibaldi, tu te rappelles, n’est-ce pas.

          De fait, on ne sait jamais quand Gaustine plaisante. Dis donc, qu’est-ce qu’ils buvaient pendant les années 1960 ? demandai-je. Tout, répondit-il en comprenant l’allusion, il sortit du petit bar un bourbon Four Roses et en versa dans deux verres en cristal lourd de plomb. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’avec les canapés, les petites tables et le bourbon (santé !), les lampes et les abat-jour, la musique et tout le pop art des années 1960 on va se débrouiller, mais le passé, c’est plus qu’un décor. On aura besoin d’histoires, de beaucoup d’histoires. Il éteignit sa cigarette et en prit immédiatement une autre (j’avais oublié à quel point on fumait durant les années 1960). On aura besoin de quotidien, de tonnes de quotidien, d’odeurs, de sons, de silences, de visages humains, bref, de choses qui déclenchent la mémoire, mixing memory and desire1, comme disait tu sais qui. Tu as l’expérience, n’est-ce pas, de ces capsules temporelles que l’on enfouissait jadis. Eh bien, voilà, quelque chose de ce genre. Voyage, collecte odeurs et histoires, nous avons besoin d’histoires d’années différentes, avec le « pressentiment d’un miracle », comme je l’aurais dit dans l’un de tes récits, ajouta-t-il en riant. Toutes sortes d’histoires, petites, grandes, lumineuses, qu’elles soient plus lumineuses cette fois-ci. Quand même, pour certains qui viennent ici, ce seront leurs dernières histoires.

          Dehors, tout devint sombre. Les nuages, au-dessus du lac, se rassemblèrent très vite et la pluie tomba en longs filets. Gaustine se leva pour fermer la fenêtre.

          Tiens donc, en 1968 aussi, à la date d’aujourd’hui on était un jeudi, dit-il en regardant le calendrier mural de Pan Am Airlines avec des photos de modèles de différents continents. Et il pleuvait aussi, si tu te rappelles.

          Je me levai pour partir. Avant que je ne descende les escaliers, il lança, mine de rien : Ce que j’avais dit, que personne ne peut entrer deux fois dans la même histoire, ce n’était pas vrai. C’est ce qu’on va faire.

        

        
          
            1. « … il mêle souvenance et désir », vers 2 et 3 du long poème « La terre vaine » de T. S. Eliot, dans la traduction de Pierre Leyris, Points, 2014.
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          Ainsi donc, Gaustine et moi nous créâmes la première clinique à produire du passé. En fait, c’est lui qui l’a créée, moi, je n’étais que l’auxiliaire, le collectionneur de passé. Ce n’était pas facile. On ne peut pas dire tout simplement à quelqu’un, voilà, ça, c’est ton passé de 1965. On doit connaître ses histoires, et si l’on ne peut plus se les procurer, il faut les inventer. Tout savoir sur cette année-là. Quelles coiffures étaient à la mode, à quel point les bouts des chaussures étaient pointus, quelle odeur avaient les savonnettes, un catalogue complet des odeurs. Est-ce que le printemps a été pluvieux, quelles étaient les températures en août. Quel était le morceau le plus connu d’après les classements. Les histoires les plus importantes de l’année, pas seulement les nouvelles, mais aussi les rumeurs, les légendes urbaines. Tout était compliqué car cela dépendait du passé que l’on attendait. Était-ce notre passé de l’Est, si l’on était du côté est du Mur. Ou, au contraire, avait-on envie de vivre précisément le passé qui nous avait été refusé. Avoir une indigestion de passé étranger, comme de bananes dont on a rêvé toute sa vie durant.

          Le passé n’est pas seulement ce qui nous est arrivé. Parfois, c’est ce qu’on n’a fait qu’inventer.
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          C’était le cas de Mircea, de Turnu Măgurele. Il ne se rappelait que ce qui ne lui était pas arrivé. Rien du socialisme et du fait qu’il avait trimé dans une usine, rien des réunions sans fin, des banquets, défilés, hangars froids, il les avait effacés quand sa tête fonctionnait encore. Lorsque sa mémoire avait commencé à se vider, il n’était resté que ce à quoi il avait aspiré ardemment (c’est bien le terme) dans sa jeunesse. Déjà à cette époque-là, il savait tout sur l’Amérique, il la portait dans son cœur. Il disait s’être toujours senti américain. Il avait un ami qui, autrefois, s’était enfui à New York et, de temps à autre, ils parvenaient à échanger une lettre. L’autre, son ami, ne faisait que se plaindre, ici c’est comme ci, ici c’est comme ça… Pour finir, Mircea avait craqué et lui avait écrit : non mais, imbécile, pourquoi tu restes là-bas, à gâcher cette occasion… Reviens, qu’on fasse un échange. Le sort n’a envoyé qu’une seule chance pour tout Turnu Măgurele et il a fallu que ça tombe sur toi, espèce de râleur.

          Son fils l’avait amené à la clinique un après-midi. Et donc, ce Mircea se sentait comme chez lui ici, parmi les disques, les canapés, les chaises et les affiches de ce passé qui, en réalité, n’était pas le sien. Il s’en souvenait dans le moindre détail, contrairement à celui que le sort lui avait assigné à Turnu Măgurele. Ce qui ne lui était pas arrivé, le fictif, demeurait plus longtemps dans sa mémoire que ce qui s’était produit. Il continuait à marcher dans des rues qu’il ne connaissait que d’après des livres et des films, à moisir jusqu’à une heure tardive dans les clubs de Greenwich Village, à parler dans le moindre détail du concert en plein air de Simon et Garfunkel en 1981, à Central Park où il n’avait jamais mis les pieds, ou à se souvenir de femmes avec lesquelles il n’avait jamais été.

          C’était un oiseau rare ici, dans la clinique, comme il l’avait été dans sa petite ville de Roumanie.

           

          Les histoires qui se sont produites se ressemblent toutes, les histoires qui ne se sont pas produites ne se sont pas produites chacune à sa façon.
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          C’était un travail idéal pour moi. En fin de compte, c’est ce que j’avais toujours fait : flâner dans les passages du passé (en secret de Gaustine, je pourrais dire que je l’ai inventé précisément pour qu’il m’invente cette occupation). Je pouvais voyager, me balader sans but apparent, enregistrer les faits les plus insignifiants, que me fallait-il de plus. Collecter les douilles de 1942 ou voir ce qui était resté de l’année 1968, éventrée mais toujours aussi importante pour tous. Les temps passés sont volatils, ils s’éventent facilement, comme un flacon de parfum ouvert, mais, si l’on a du nez, on peut toujours saisir un peu de leur arôme. Tu as le nez pour le passé, déclara un jour Gaustine, il me faudra un nez pour d’autres temps. C’est ainsi que je devins officiellement une sorte de trappeur du passé.

          Au fil des ans, j’ai compris qu’il se cachait surtout à deux endroits : dans les après-midi (à la manière dont tombe la lumière l’après-midi) et dans les odeurs. C’est là que je posais mes pièges.

           

          Ce que j’ai en tête n’est pas un show, affirmait Gaustine, en tout cas, ce n’est ni The Truman Show ni Goodbye, Lenine ! ni Retour vers le futur… (Quelque part, ses détracteurs avaient tenté de fourguer cette version.) Ce n’est pas entouré de caméras, ce n’est pas diffusé, en fait il n’y a pas de show, et il n’est pas dans mes intentions d’entretenir chez quelqu’un l’illusion que le socialisme continue, il n’y a pas non plus de machine à remonter le temps. De toute façon, il n’y a pas d’autre machine à remonter le temps que l’homme.

           

          …

          Un jour, en arpentant Brooklyn, j’ai senti pour la première fois avec une telle acuité que la lumière venait d’un autre temps. Je pouvais la définir avec exactitude, c’était une lumière des années 1980, quelque part au début de la décennie, je dirais 1982, à la fin de l’été. Une lumière comme celle d’une photo au Polaroid, sans éclat, douce, légèrement pâlissante.

          Le passé se décante dans les après-midi, là, le temps ralentit visiblement, il s’assoupit dans les coins, cligne des yeux comme un chat face à la lumière filtrant à travers les stores fins. C’est toujours l’après-midi qu’un souvenir nous revient, du moins, il en va ainsi avec moi. Tout est dans la lumière. J’ai appris de photographes que la lumière de l’après-midi est la plus adéquate pour l’exposition. Celle du matin est encore jeune, aiguë. Celle de l’après-midi est une lumière vieillissante, fatiguée et lente. La vraie vie du monde et de l’homme peut être décrite par quelques après-midi, par la lumière de quelques après-midi qui sont les après-midi du monde.

           

          Je me suis également rendu compte que je n’aurais pas reconnu cette lumière de 1982 si elle n’était pas apparue au même moment qu’une odeur particulière qui provenait de la même décennie et de mon enfance. Je pense que toute notre mémoire des odeurs nous vient de l’enfance, c’est là qu’elle est entreposée, dans la partie du cerveau qui correspond à nos souvenirs les plus anciens. C’était l’effluve âcre d’asphalte, de résine fondue au soleil, l’effluve gras, oui, gras, de l’asphalte. Brooklyn me la servait, peut-être à cause de la canicule, peut-être parce que, non loin de là, on refaisait le revêtement, peut-être à cause du chantier, tout près, ou des camions qui traversaient le quartier. Ou à cause de tout cela à la fois (j’ajouterai ici l’odeur du papier d’emballage imprégné de graisse de machine, qui entourait le vélo Balkantché que nos parents rapportèrent un soir pour moi. Odeur d’impatience, de neuf, d’entrepôt et de magasin, odeur de joie).

           

          Avec la lumière, on peut se livrer à une misérable tentative de la conserver, de la photographier. Ou bien, comme Monet, de peindre une cathédrale à différentes heures de la journée. Il savait ce qu’il faisait, la cathédrale n’est qu’une focale, un piège pour attirer les rayons. Mais avec les odeurs, on ne dispose même pas de cette tentative trompeuse, il n’y a pas de pellicule, d’enregistreur, aucune machine n’a été inventée au cours des millénaires, où l’humanité dormait-elle !

          N’est-il pas étonnant, en vérité, qu’il n’y ait pas de machine à mémoriser les odeurs ? En fait, il y en a une, une seule et unique, antérieure aux technologies, analogique, la plus ancienne. La langue, évidemment. Nous n’en avons pas d’autre jusqu’à présent, aussi suis-je contraint de saisir des odeurs par des mots et de les ajouter dans un énième carnet. Nous ne nous souvenons que de l’odeur que nous avons décrite ou comparée. Il est à noter que nous n’avons même pas de noms pour les odeurs. Dieu ou Adam n’ont pas fait leur travail jusqu’au bout. Ce n’est pas comme avec les couleurs, par exemple, que nous appelons rouge, bleu, jaune, violet… Il ne nous est pas donné de nommer directement les odeurs. C’est toujours au moyen d’une comparaison, toujours de manière descriptive. Ça sent la violette, le pain grillé, les algues, la pluie, le chat mort… Mais violettes, pain grillé, algues, pluie et chat mort ne sont pas des noms d’odeurs. Quelle injustice. Ou alors, cette impossibilité cache un autre signe que nous ne comprenons pas…

           

          Ainsi donc, je voyageais, collectais des odeurs et des après-midi, cataloguais, il fallait une description complète et exacte de ce à quoi renvoyait chaque odeur, quel âge humain elle réveillait le plus fortement, quelle décennie nous pouvions susciter grâce à elle, je les décrivais dans le détail, les envoyais à Gaustine, la clinique pouvait se préparer en cas de besoin. On y faisait même des essais pour conserver les molécules de l’odeur concernée. Même si, pour Gaustine, c’était un effort inutile, il était bien plus facile et authentique de griller du pain ou de faire fondre un peu d’asphalte.
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          Lorsque j’ai déniché Gaustine dans la clinique, j’étais au début d’un roman sur le monstre discret du passé, son innocence trompeuse et sur ce qui se produirait si nous commencions à faire revenir le passé dans un but thérapeutique. Les occupations liées à la clinique et l’écriture parallèle du roman étaient comme des vases communicants. Parfois, je n’arrivais plus à distinguer ce qui était réel de ce qui ne l’était pas. Des pans de l’un passaient dans l’autre.

          Quoi qu’il en soit, la principale question dans les deux cas était de savoir comment on fabrique du passé.

          Viendrait-il quelqu’un comme Celui qui… aurait pitié de ses membres engourdis, de son visage blême et de son cœur arrêté, qui dirait « Lazare, lève-toi », et le passé retrouverait peu à peu son souffle, le sang coulerait sous la peau cireuse, les membres se mettraient à bouger, les oreilles se déboucheraient et les yeux s’ouvriraient.

          Ou bien, pendant que nous l’attendions, divers pseudo-prophètes, tentateurs et docteurs fous feraient des expériences avec le cadavre du passé et, chaque fois, ils obtiendraient le monstre de Frankenstein. Le passé peut-il être ramené à la vie ou de nouveau assemblé ? Le faut-il ?

          Et combien de passés l’homme peut-il supporter, en fait ?
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          Monsieur N.
        

        
          Un homme, que nous appellerons Monsieur N., reste assis près de la fenêtre de sa chambre, à la fin de ses jours, et il essaie de ressusciter ce qui s’en est allé. La mémoire le quitte, comme l’ont quitté ses amis lorsqu’il est tombé en disgrâce. Il n’a pas d’amis, pas de proches en vie. Si nous ne sommes dans la mémoire de personne, existons-nous vraiment ?

          Parfois, des personnes de passage lui racontent des histoires dans lesquelles il apparaît, lui aussi, mais il ne se rappelle rien de ce qui est raconté, ça lui paraît inventé, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Il tombe sur des textes sous lesquels est écrit son nom. Il a sans doute été relativement connu, ensuite, on l’aura effacé. On lui conseille d’aller consulter son dossier. Lui aussi se révèle avoir été effacé, il n’en reste quasiment plus rien. Mais il parvient à saisir (on le lui susurre) qui, principalement, l’a surveillé.

          Et alors, il se voit contraint d’appeler le flic d’autrefois. L’autre, d’abord, se rétracte et refuse toute rencontre. Monsieur N. n’a aucunement l’intention de se venger, il le prie même de l’excuser du dérangement, mais il souhaiterait qu’ils se voient pour tout autre chose. Il perd la mémoire et, avant de quitter ce monde, il doit recoller des morceaux de lui-même. Or, la seule personne qui soit restée la plus proche de son passé, c’est l’agent.

          Vous connaissez le moindre détail de mon passé mieux que quiconque et que moi-même, voyons-nous. Et les rendez-vous commencent. Ils discutent longuement et lentement chaque après-midi. Tous les deux désormais en dehors du monde, ou, du moins, en dehors du système dans lequel ils étaient jeunes et ennemis, les ennemis les plus intimes.

          Une partie des histoires ne disent rien à Monsieur N., comme si cela ne le concernait pas. D’autres ouvrent des portes depuis longtemps oubliées dans sa mémoire. Une femme venait souvent chez vous. C’était une très belle femme. Tous les jeudis, à trois heures de l’après-midi. Vous restiez alors seuls dans l’appartement, votre femme n’était pas là, lui rappelle l’agent sans aucun tact.

          Monsieur N. s’efforce de se souvenir, en vain. Oui, il y avait des après-midi de ce genre. Il peut faire renaître jusqu’à un certain point le léger sentiment de culpabilité et d’excitation ressenti alors. Mais qui était cette femme et pourquoi a-t-elle disparu par la suite ? Manifestement, elle aura été assez hardie pour se résoudre à avoir une liaison avec lui. Elle aura certainement su qu’il était surveillé. Pour un homme avec un tel passé, c’était inévitable. À quoi cette femme ressemblait-elle ? L’agent la décrit dans le détail. La manière dont elle marche sur le trottoir, les vieillards du quartier qui se retournent sur son passage (c’est presque du Homère), la liberté avec laquelle elle évolue, sans embarras et sans hâte, avec un filet à provisions, comme les femmes d’ici. Ses cheveux qui suivent le mouvement de ses pas.

          Pour la première fois, l’agent se laisse aller à raconter longuement et avec fascination, tandis qu’ils marchent dans la mi-ombre des marronniers, dans la ville vidée et délavée par la canicule. Le poursuivant et sa victime enfin ensemble.

           

          Un peu plus d’un an après notre rencontre à Zurich, Gaustine et moi, nous avons déjà une branche bulgare de la clinique. Une vaste villa construite dans les années 1930, non loin de Sofia, dans la zone résidentielle de Kostenets. J’aime venir ici, je me suis autoproclamé observateur, alors qu’en réalité les médecins et le personnel font bien leur travail et, franchement, je ne leur sers pas à grand-chose. Je reste là, à observer mon passé bulgare qui s’en va avec ces gens venus ici à la fin de leur vie. Les personnes âgées ont toujours suscité mon intérêt, j’ai vécu avec elles dans mon enfance. Nous avons grandi auprès de nos grands-parents, on pouvait discuter avec eux, alors qu’avec toute une génération, celle de nos parents, nous sommes passés les uns à côté des autres. Maintenant que j’arrive de leur côté de la barrière, mon intérêt est de nature différente. Comment vieillit-on face à la mort, de plus en plus loin de la vie, et comment peut-on sauver ce qui ne peut pas être sauvé. Ne serait-ce que comme souvenir. Où va ensuite tout ce passé personnel ?

           

          S’attacher, ici, est douloureux, car on a conscience de s’attacher à quelqu’un qui va bientôt nous quitter. Monsieur N. (il s’agit vraisemblablement d’une amnésie rétrograde) m’est particulièrement proche. Il est arrivé récemment à la clinique et l’agent le suit comme son ombre, il vient deux fois par semaine. Manifestement, il y trouve du plaisir, lui aussi, à moins que ce ne soit un besoin, car il vient de la ville chaque fois et passe ici l’après-midi entier. Au début, nous lui envoyions une voiture, ensuite il a refusé et a commencé à venir avec la sienne. Les gens ont besoin de raconter, je pense. Même des comme lui. Avant, il ne pouvait pas, maintenant qu’il le peut, ça n’intéresse personne. Tout à coup apparaît quelqu’un qui attend chacun de ses mots. Quelqu’un qui s’est fait l’oreille de toutes les histoires de cette époque-là. Quelqu’un prêt à tout entendre. L’homme surveillé par lui, en train de perdre sa mémoire, doublement effacé.

          Raconte-moi qui je suis.

           

          L’agent se ressent lui-même comme quelqu’un qui peut manipuler, il en a toujours eu le pouvoir du fait de sa profession, mais pas autant que maintenant. Le pouvoir d’inventer la vie d’un autre qui ne se rappelle que très peu de choses. Il peut lui fourguer des souvenirs totalement inventés. Bon, il doit tout de même se conformer à des points de repère demeurés dans la mémoire de Monsieur N. Et puis, on ne sait jamais quand un détail perdu peut refaire surface, permettant à des visages et des phrases de traverser le fragile pont de neurones subitement apparu. Mais, pour l’instant du moins, l’agent – appelons-le Monsieur A. – ne semble pas avoir de telles intentions. Lui aussi a envie de retourner dans la grotte chaude du passé.

           

          Un jour, raconte-t-il à Monsieur N., vous êtes venu vous asseoir à ma table. Dans le café Au Lierre qui se trouve non loin de chez vous, dans la même rue. J’y prenais place habituellement pour surveiller qui entrait dans votre immeuble et qui en sortait. Un après-midi, c’est vous qui êtes sorti, vous vous êtes dirigé vers le café, avez jeté un regard autour de vous et vous êtes assis à ma table. Il y en avait d’autres libres, le café était presque vide, mais vous avez pris place à côté de moi, sans même demander si c’était possible. J’ai frémi en pensant que j’étais démasqué. J’ai attendu ce que vous alliez dire en préparant plusieurs versions. Vous avez commandé une vodka, à cette époque, nous buvions tous de la vodka. Et même une vodka avec du Coca-Cola. Dans ces belles bouteilles en verre, vous voyez, fut un temps, il y avait du Coca-Cola. Peu importe. Moi, je bois ma vodka et j’attends que vous abattiez vos cartes. Vous n’avez rien dit. Une demi-heure des plus angoissantes. Vous me jetiez un coup d’œil de temps à autre. Je me sentais totalement démasqué. Aujourd’hui encore je me demande si vous saviez que je vous surveillais. D’habitude, les gens le sentent. Vous le saviez ?

          Je ne m’en souviens pas, répond Monsieur N. en haussant les épaules.

           

          Monsieur N. attend ces rencontres avec une grande excitation. J’ai l’impression que, s’il vit encore, c’est uniquement pour entendre son histoire. J’aime m’asseoir près de lui, nous échangeons parfois quelques mots avant de retomber dans le silence. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête, mais j’ai le sentiment qu’il se rappelle bien plus qu’il ne le montre. Peut-être a-t-il, lui aussi, son jeu, le jeu de celui qui oublie, de la victime qui, en apparence, se laisse mener par le narrateur et, feignant l’oubli total, endort sa vigilance, l’oblige à tout raconter avec des détails que l’autre n’avait pas l’intention de dévoiler.

          
           

          Racontez-moi, dit Monsieur N., quelles chemises je portais, quelles chaussures, est-ce que je riais franchement ou je serrais les dents, l’air sombre, est-ce que je regardais mes pieds en marchant, est-ce que je me voûtais… Étais-je heureux ? lâche-t-il pour finir. L’agent est sidéré, il peut tout dire des chemises, de la veste, de l’imperméable, des cigarettes, de la bière et de la vodka que la cible commandait, mais…

          Personne d’autre ne peut se rappeler ces détails, même les maîtresses et les femmes oublient au bout d’un certain temps. Seul l’agent secret connaît les détails. Essayons de nous mettre à sa place. Il doit rester à observer, décrire ce qui est visible. Or, c’est infime. Que peut-il se passer de si extraordinaire dans la journée d’un homme de cinquante ans à cette époque-là. Il sort. Marche sur le trottoir. S’arrête. Sort une allumette, l’entoure de ses mains pour la protéger du vent, allume une cigarette. Quelles cigarettes fume-t-il ? Stewardessa, quoi d’autre. Comment est-il habillé ? Chemise grise aux manches relevées, le pantalon, les chaussures, tiens tiens, des chaussures italiennes, chères, au bout pointu, tout ça doit être consigné. En outre, il porte un borsalino. Ils ne sont pas nombreux à porter un borsalino. Ça se remarque.

          Si l’on se donne le mal de lire comme de la littérature ces milliers de pages écrites durant les années 1950, 1960, 1970 et 1980, par toutes sortes d’agents écoutant et inscrivant, on obtiendra sûrement le grand roman bulgare non écrit de l’époque. Tout aussi médiocre et mauvais que l’époque elle-même.
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          Commentaire sur l’impossible épopée
        

        
          Dans toutes les épopées antiques, il y a un ennemi puissant contre lequel on se bat : le Taureau céleste et Gilgamesh, le monstre Grendel, sa mère et enfin le dragon qui a mortellement blessé le vieux Beowulf, tous les monstres, taureaux, etc., dans les Métamorphoses d’Ovide, le cyclope dans l’Odyssée et bien d’autres. Dans les romans actuels, ces monstres ont disparu, ils s’en sont allés avec les héros. S’il n’y a pas de monstres, il n’y a pas non plus de héros.

          Un monstre, pourtant, existe, il en est un qui nous attend tous. La mort, direz-vous, oui, oui, la mort est sa sœur, mais le monstre, c’est la vieillesse. C’est un vrai combat (perdu d’avance), sans éclat, sans feux d’artifice, sans épées avec, incrustée dedans, une dent de saint Pierre, sans boucliers magiques et auxiliaires inattendus, sans espoir que vous chantent les chants des poètes1, sans rituels…

          Un combat épique sans épopée.

          Longues manœuvres solitaires, attente, plutôt guerre de tranchées, se coucher à terre, se cacher, battre en retraite, guetter sur le champ de bataille, « entre l’horloge et le lit », comme le titre de cet autoportrait peint par Munch peu avant sa mort. Entre l’horloge et le lit. Qui chantera une telle mort et une telle vieillesse.

        

        
          
            1. Allusion à un vers du poème cher à tout Bulgare, « Khadji Dimitar », du poète Khristo Botev (1848-1876), mort en se battant contre les Turcs lors d’une insurrection contre le pouvoir ottoman : « et c’est lui que chantent les chants des poètes… ».
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          Monsieur N.
        

        
          (Suite)
        

        
          Monsieur A. se rappelle la difficulté qu’il avait à inventer diverses stupidités à écrire dans ses rapports. Dans une certaine mesure, la souffrance de l’écrivain ne l’aura pas épargné. Il attendait plus de sa profession, comme dans les films et les romans, filature en voiture, visiteurs secrets, l’homme surveillé saute en pleine nuit par la fenêtre. Il a besoin d’une intrigue sans en connaître le nom. Or, une intrigue, il n’en a pas. Et c’est là que réside l’absence abyssale de cinématographie de la vie. Rien d’autre que sortie de la maison, retour à la maison. Même les amis les plus intimes de la cible ont cessé de venir le voir, pour éviter d’avoir des problèmes. Ah si, la maîtresse le jeudi, c’est une exception prometteuse. Documentée, évidemment. Mais ça non plus ce n’est pas une aventure si palpitante. Elle fait, elle aussi, partie de la vie de tous les jours, qui n’a pas de maîtresse (ou d’amant) ?

           

          Parfois, je me demandais quoi écrire, confesse Monsieur A., il ne se passait rien. Monsieur N. est bien embêté d’avoir été la cause de migraines, il ressent de la gêne à avoir mené une vie aussi ennuyeuse à propos de laquelle on ne peut rien écrire. Il aurait fallu qu’il fasse quelque chose de plus, vous voyez ce que je veux dire, se tirer une balle devant l’agent, ça, ça aurait aisément rempli deux pages. D’un autre côté, Monsieur N. manifeste de l’intérêt (ou je le lui attribue parce que ça m’intéresse, moi) précisément pour le néant du quotidien, la vie dans tous ses détails. C’est exactement ce qu’il veut se rappeler. Il a systématiquement effacé toute exceptionnalité, si c’est le mot qui convient pour décrire l’arrestation, les passages à tabac et la cave du 5 rue de Moscou, siège de la Sécurité d’État, la misère et l’odeur d’urine dans la cellule commune de la prison de Pazardjik, les visites qui se raréfient, l’interception des lettres. Tout cela est gommé. Mais avec est aussi parti, apparemment, tout le reste, le normal, ce dont nous sommes faits. Tout son quotidien documenté d’avant la prison est confisqué lors de perquisitions, puis rendu, mais, depuis lors, il n’y a jamais touché. Deux photos en noir et blanc de lui enfant, une de la caserne, un petit album avec des photos de son mariage (après le divorce, c’est lui qui l’a gardé), elles aussi en noir et blanc, une photo sur laquelle il marche sur le boulevard, il est pris en train d’avancer la jambe, imperméable au vent, il rit et fait un mouvement de la main en direction de celui qui le photographie. Et c’est tout. Il n’y a évidemment pas de photo de la femme qui venait tous les jeudis.

           

          Un jour, Monsieur A. arrive avec plusieurs lettres, ce sont les lettres de Monsieur N. à cette femme. Comment les avez-vous eues ? demande-t-il. L’agent se contente de hausser les sourcils, surpris par cette question naïve. Monsieur N. ouvre les lettres, elles sont courtes, il lit et se rend compte qu’il n’a aucun souvenir de leur contenu. Il les lit avec une réelle curiosité, comme si ce n’était pas lui qui les avait écrites. Et il doit reconnaître qu’elles lui plaisent. Elles sont joliment tournées, il a trouvé les bons mots, il était romantique sans excès. Assez insistant et osé dans certaines propositions. C’est nouveau, il se définirait plutôt comme timide et facilement troublé. La dernière lettre se termine par un avertissement : il vaut mieux pour elle ne plus venir car il est certain qu’on le surveille, un nabot à casquette reste planté toute la journée dans le café en face de chez lui. À cet endroit, Monsieur N. lève le regard de la lettre comme pour s’excuser. Je vous en prie, j’ai avalé la pilule, dit Monsieur A.

          Monsieur N. laisse les lettres au milieu de la table. Il ne sait s’il peut les garder ou s’il doit les rendre. Monsieur A. fait un signe de tête encourageant, elles sont pour vous. Ils continuent à se vouvoyer, même si, à ce moment-là, personne ne leur est plus proche que celui qui se tient en face de chacun d’eux.

           

          Avec le temps, la femme des jeudis occupe de plus en plus les pensées de Monsieur N. Mais, étrangement, il en ressent plus de frayeur que de joie. Son image émerge peu à peu du néant, comme lorsqu’on retirait les photos, naguère, du révélateur. Elle a une queue-de-cheval et une mèche argentée dans sa frange. Alors que c’est précisément ce qu’il désirait au début, maintenant son apparition commence à lui paraître effrayante. La raison en est simple : il soupçonne que cette femme peut fissurer la digue qu’il a érigée avec précaution au fil des ans et libérer tout ce qui ne veut pas revenir. Il n’est pas sûr de pouvoir y résister. D’un autre côté, s’il existe quelqu’un qui l’a aimé, cela veut dire qu’il a existé lui aussi, même s’il ne se rappelle pas grand-chose de lui-même.

          S’il existe quelqu’un qu’il a aimé, cela aussi peut passer pour une preuve de sa propre réalité. Qu’a-t-il bien pu advenir ensuite ?

           

          À sa visite suivante, Monsieur A. lui réserve encore une surprise. Il sort de sa petite sacoche en cuir une photo soigneusement emballée. Il la tend à Monsieur N. C’est une photo en noir et blanc, avec un fort contraste, on y voit une rue déserte et, sur le trottoir, à l’ombre d’un arbre, Monsieur N. avec une femme, penchée comme si elle voulait lui dire quelque chose à l’oreille ou l’embrasser, ce n’est pas très clair. L’ombre des feuilles tombe sur sa robe.

           

          La plus jolie femme de Sofia, dit enfin Monsieur A. Elle n’était pas faite pour ici, ni pour l’époque, ni pour l’endroit. Une partie de vos problèmes en découlait. Bien entendu, ils étaient dus d’abord à ce que vous écriviez et racontiez dans les cafés, surtout en 1968, à propos des événements. Mais aussi à elle. Elle était la fille d’un vieil écrivain, d’ailleurs. Il ne pouvait pas vous sentir, Dieu ait son âme. Un écrivain dépourvu de talent, la fine fleur de la nomenklatura, la plaisanterie courait qu’elle était sa seule belle œuvre. Elle savait qu’elle n’avait aucun avenir avec vous. Car vous-même n’aviez pas d’avenir. Je pense que c’est aussi pour cela qu’elle vous aimait.

           

          De nouveau l’avenir. S’il le pouvait, Monsieur N. se rappellerait n’avoir jamais eu d’affinités avec l’avenir. Les beaux discours concernant l’avenir, sous le communisme, suscitaient chez lui des piques ironiques lorsqu’il était en compagnie, l’avenir cosmique aussi était confus et suspect pour lui, le nouveau régime, le nouveau monde, les hommes nouveaux : tout cela résonnait de manière si lointaine et si vide. L’avenir radieux me donne des aigreurs d’estomac, avait-il dit un jour en public (ce qui fut aussitôt consigné, bien entendu). Un peu plus tard, Brodsky le formulerait plus joliment : « Mes désaccords avec ce système n’étaient pas tant d’ordre politique qu’esthétique. » Malgré tout, je préfère ce qu’a dit Monsieur N. Ses désaccords avec le système étaient d’ordre physiologique.
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          Il est aussi un passé mort, embaumé.

          Pour ceux de ma génération, le premier souvenir de corps mort est un souvenir commun. On aurait dit qu’un ordre émanait du ministère de l’Éducation (et c’est sûrement ce qui s’est passé), décrétant que tout le monde, dès les plus petites classes, devait visiter le mausolée de Guéorgui Dimitrov. Il fallait s’incliner devant le vojd, le guide et maître, qui aimait tant les enfants et se faisait photographier avec eux malgré son emploi du temps chargé. Rendre hommage au héros de Leipzig qui avait hardiment mis le feu au Reichstag allemand, comme l’avait dit en gaffant l’un de mes camarades de classe, s’attirant de gros ennuis, convocation des parents, avertissement, etc. Goebbels n’a pas réussi à le condamner, et toi, tu oses le traiter d’incendiaire, criait la prof principale dans le dos de mon pauvre camarade.

          Quoi qu’il en soit, la première rencontre avec la mort était pour toute la vie. Le mausolée vous la fournissait sur le vif, pour ainsi dire. Toutes les morts et tous les corps de défunts qui suivraient seraient comparés à ce corps, ce seraient les copies du premier corps mort, le modèle. Nous savions que nous avions de la chance car il n’y avait pas tant d’hommes empaillés que ça dans le monde. C’est ce que nous nous chuchotions avant d’entrer et il est heureux que personne n’ait entendu l’expression « hommes empaillés », parce qu’on aurait eu de gros ennuis.

          On nous a emmenés carrément depuis l’autre bout de la Bulgarie. Toute une nuit à être brinquebalés dans le train le plus lent, qui s’arrêtait dans toutes les gares, afin d’économiser une nuit dans la capitale. Le lendemain matin, encore ensommeillés, les yeux chassieux, arrivés directement de la gare, nous attendons devant le mausolée dans le brouillard de novembre. La peur fait son apparition lorsque c’est notre tour d’entrer. Nous passons devant les soldats de la garde à l’entrée, parfaitement immobiles. Ne sont-ils pas empaillés, eux aussi ? À l’intérieur, les couloirs sont plongés dans la pénombre, éclairés par des torches électriques, et aussi froids qu’un réfrigérateur. Le mausolée est un réfrigérateur, bien sûr. Un peu comme le compartiment à glace dans lequel nos mères fourrent les jarrets de porc et les poulets, pour qu’ils ne se gâtent pas.

          Nous nous approchons de la salle du corps, on voit déjà le couvercle de verre. Demby, mon ami avec qui je partage un banc à l’école, m’a chuchoté, à l’extérieur, que si l’on regarde attentivement ses paupières, on va les voir trembler légèrement. C’est ce que lui a dit son frère qui est déjà passé par là.

          Le défunt semblait en plastique, sa veste et son pantalon étaient plus vivants que lui, sur le revers de sa veste étaient disposées ses médailles, les poils de sa moustache ressemblaient à une brosse à vêtements. C’est alors qu’en passant lentement devant sa tête j’ai vu très distinctement, une fraction de seconde, sa paupière trembler légèrement. Tac-tac, deux fois, la paupière gauche. Je me suis retenu à grand-peine de crier. C’était comme s’il me faisait un signe, un clin d’œil, de son couvercle de verre. Faites attention, car le camarade Dimitrov voit tout, disait à l’école la prof principale d’un ton menaçant, et elle montrait avec sa règle le portrait accroché au mur. Mais oui, tu parles, me disais-je, sauf que là, il bougeait un œil pour me punir de mes doutes. Il va vraiment se révéler être éternellement vivant, comme on nous le serinait.

          Heureusement que Demby était là pour me sauver de cette peur métaphysique précoce. Je ne suis pas certain qu’il ait remarqué ce clin d’œil (ou peut-être ce signe n’était-il adressé qu’à moi), mais, en tant que biologiste amateur qui avait dévoré les manuels de son grand frère, il m’a tout expliqué très clairement, à travers la description des expériences faites avec une grenouille morte. Même lorsqu’elle est morte et gît, pattes écartelées, la grenouille, lorsqu’on lui envoie un peu de courant électrique, se met à donner des coups de patte comme si elle était vivante. On l’apprendrait en classe de sixième, dit-il. Sinon, il est aussi mort qu’une grenouille et il ne se lèvera jamais, mais il a des muscles qui bougent.

          J’ai encore recours à cette explication, lorsque mes peurs deviennent trop métaphysiques.
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          Monsieur N.
        

        
          (Fin)
        

        
          Mais tout de même, comment est-elle venue chez moi ? demande Monsieur N.

          C’était la femme de l’un de vos amis. Ensuite, il est devenu des nôtres, il avait des péchés à se faire pardonner, on a un peu fait pression sur lui. À dire vrai, il n’a pas beaucoup résisté. C’était lui notre source principale, pourtant vous soupçonniez toujours d’autres personnes, du moins c’est ce que vous disiez au téléphone. Vous m’avez mis sur écoute ? Monsieur A. ne répond même pas. Le jour où votre ami est devenu un chef du parti, elle est venue spontanément chez vous pour la première fois. C’était un jeudi après-midi. Monsieur N. écoute et, peu à peu, il commence à se représenter cette femme, avec ses longs cheveux, sa mèche blanche dans sa frange et sa démarche décontractée. Lorsqu’elle marchait dans les rues, tous se retournaient sur son passage. Un metteur en scène célèbre était tombé fou d’elle, il avait monté un spectacle entier avec une actrice qui lui ressemblait : même queue-de-cheval, même mèche blanche… Tout le monde l’avait reconnue. Le metteur en scène avait été envoyé immédiatement en mission dans un autre théâtre, sa pièce arrêtée, son mariage fichu. Cette femme n’apportait que des ennuis, dit Monsieur A.

           

          Mais pourquoi l’agent secret continue-t-il de venir ? Au début, sans doute par curiosité et par peur qu’on n’exerce un chantage sur lui. Il comprend rapidement que ce risque n’existe pas. Il y a autre chose. Si Monsieur N. ne se rappelle rien, ou presque rien, alors Monsieur A. est libéré de toute culpabilité, pour ainsi dire. Sans pouvoir le formuler clairement, il sent que, si personne ne s’en souvient, tout est possible. Si personne ne s’en souvient équivaut à Si Dieu n’existe pas. Si Dieu n’existe pas, dit Dostoïevski, cela signifie que tout est possible. Dieu se révélera n’être rien d’autre qu’une immense mémoire entreposée. Mémoire des péchés. Un nuage avec d’innombrables mégabits. Un Dieu qui oublie, un Dieu atteint d’Alzheimer nous libérerait de tous nos devoirs. Sans mémoire, pas de crimes.

          Pourquoi, dans ce cas, Monsieur A. vient-il raconter ? Sans doute parce que l’homme n’est pas programmé pour vivre longtemps dans le secret. Apparemment, le secret est une invention tardive de l’évolution. Aucun animal ne garde de secret. Il n’y a que l’homme. Si l’on doit définir sa structure, c’est, probablement, une masse inégale et granuleuse. Dans le cas de Monsieur A., ce n’est pas une métaphore. Cette masse est réelle, il s’efforce de ne pas la remarquer depuis quelques mois mais, depuis sa visite au médecin il y a trois semaines, il sait tout. Le fait qu’il soit malade en phase terminale le libère de beaucoup de choses, mais l’aiguillonne pour d’autres. Maintenant, c’est le poursuivant qui prie sa victime de l’écouter. La vieillesse rend égaux. Ils sont devenus frères d’armes, ils sont passés du côté perdant d’une bataille dont l’issue est annoncée. Monsieur A. peut enfin tout raconter. Et Monsieur N. peut enfin obtenir le récit complet de sa propre personne.

          Que lui est-il arrivé ? redemande Monsieur N., de moins en moins certain de vouloir l’entendre.

          Monsieur A. pourrait se défiler de mille manières. « La cible ne présentait pas d’intérêt opérationnel », c’était la formule toute faite la plus appropriée. Ou bien « un autre agent opérationnel a pris en charge le conditionnement », etc. Monsieur A. se tait, roule une cigarette, il a les doigts qui tremblent. Monsieur N. semble remarquer seulement maintenant que, durant les derniers mois, son interlocuteur a visiblement vieilli, sa peau a jauni, son visage est devenu soudainement hâve. Deux ou trois semaines auparavant, il avait téléphoné pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir parce qu’il avait des examens médicaux à faire.

          C’est alors que Monsieur A. avoue tout. Après l’arrestation de Monsieur N., elle avait dit à son mari qu’elle le quitterait immédiatement s’il n’agissait pas en faveur de son ami. Elle avait préparé ses bagages et était partie le lendemain, s’était rendue dans toutes les Directions. Elle avait demandé à le voir mais on lui avait répondu que le prisonnier refusait tout contact avec elle. Pour finir, elle était arrivée jusqu’à Monsieur A. Elle était venue un soir et avait voulu qu’ils parlent de Monsieur N. Puis elle l’avait prié de lui dire où il se trouvait, d’arranger une visite. Elle était prête à tout…

          Subitement, Monsieur N. se représente distinctement la scène entière qui s’était jouée entre eux. Avec un écart. Le corps de la femme, nu au milieu de la pièce, est jeune et beau, en face d’elle se trouve Monsieur A., mais à l’âge qu’il a maintenant, c’est un vieil homme délabré, un sac d’os. Brusquement, les régurgitations acides réapparaissent, tout ce dégoût qui n’était pas du tout métaphysique, au contraire, il était bien physique, voire physiologique. Il a l’estomac en feu, comme si on y versait du vinaigre.

          Je suis désolé, dit Monsieur A., pétrifié dans l’attente de ce que va dire Monsieur N. Quoi qu’il dise, ce sera la fin de cette histoire.

          Monsieur N. ne dit rien. Il a seulement horriblement envie de vomir. Les régurgitations acides sont revenues, son corps s’est rappelé et a éprouvé du dégoût. Il range la photo, se lève et s’en va. Si c’était un film, sur le fond de l’écran vide, pendant que le générique défile, on entendrait une détonation.

           

          C’est l’après-midi du monde. Un homme marche sur le trottoir, du côté ombragé de la rue. De surcroît, c’est le mois d’août, l’après-midi de l’année. Le soleil perce à travers les feuilles des arbres, jetant une ombre mitigée sur les pavés. Il n’y a rien d’autre, les maisons se reposent avec leurs murs chauffés, quelque part, une fenêtre ouverte laisse entendre une radio oubliée. La scène est épurée, quasiment filmique. En face apparaît une femme, elle s’arrête près de l’homme, tous les deux sont dans l’ombre (le passé absolu est quelque chose comme ça, l’après-midi du monde, une cachette à l’ombre d’un arbre). Un peu plus loin, invisible à leurs yeux, un homme les prend en photo. C’est presque une photo d’art, qui saisit distinctement l’ombre des feuilles sur le trottoir et sur le corps de l’homme et de la femme, la silhouette de la femme penchée et le vide de la rue l’après-midi. Tout ce qui doit se produire après cette photo n’a pas encore eu lieu.

          L’homme de la photo tient maintenant entre ses mains lui-même et la femme. Du couple sous l’arbre il ne reste que lui. Et le photographe. Qui est aussi le seul à ne pas oublier la scène jusqu’à la fin. Car cette histoire, il s’en est souvenu en la racontant, est la seule de sa vie terne. Cette femme, la seule elle aussi (qui a disparu dans des circonstances non éclaircies), le poursuit depuis lors, de même que cet homme qui se tient là, sans mémoire. Cette poursuite, certains l’appellent culpabilité. Mais, comme la plupart de ceux qui sont restés, Monsieur A., jusqu’à sa dernière heure, ne trouvera pas le mot.
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          Étages du passé
        

        
          Un an avant l’histoire de Monsieur N., tout avait bien commencé à la clinique de Zurich, surpassant même nos attentes. Gaustine détenait à présent la totalité de l’étage supérieur du bâtiment, où l’on pouvait déployer toutes sortes de variantes des années 1960. Peu après, le centre de géronto-psychiatrie, qui était le propriétaire, nous invita à développer la thérapie dans ses propres services, si bien qu’en pratique nous étions libres de disposer du bâtiment entier. Nous commençâmes à ouvrir des chambres à produire du passé et de petites cliniques dans d’autres pays, y compris en Bulgarie.

           

          Alzheimer, et de manière générale la perte de mémoire, devenait la maladie à la propagation la plus rapide. Selon les statistiques, toutes les trois secondes quelqu’un développe une démence dans le monde. Les cas enregistrés s’élevaient à eux seuls à plus de cinquante millions et, d’ici trente ans, ils devaient tripler. Avec l’allongement de la durée de la vie, c’était inévitable. Tous vieillissaient, des hommes âgés amenaient leur femme ici, en la tenant par la main, ou l’inverse, des vieilles dames aux diamants discrets amenaient leur conjoint qui souriait d’un air gêné et demandait dans quelle ville ils se trouvaient. Il arrivait que les fils ou les filles amènent leurs deux parents main dans la main, qui ne se rappelaient plus le visage de leurs propres enfants. Ils venaient pour quelques heures, un après-midi dans l’appartement de leur jeunesse. Ils entraient comme chez eux. Ici devrait se trouver le service à thé, je le range toujours là… Ils prenaient place dans les fauteuils, regardaient les albums de photos noir et blanc, se « reconnaissaient » tout à coup sur certaines d’entre elles. Parfois, ceux qui les accompagnaient apportaient leurs anciens albums de photos que nous laissions au préalable sur la petite table. Il y avait aussi des gens qui faisaient uniquement un pas dans une direction avant de revenir au milieu de la pièce, sous le lustre.

          Un vieillard qu’on amenait souvent aimait se cacher derrière le rideau. Il y restait comme un garçon qui aurait vieilli et jouerait à cache-cache, sauf que le jeu se serait prolongé, les autres enfants auraient déclaré forfait et seraient rentrés chez eux, ils auraient vieilli. Et personne ne serait venu le chercher. Il restait là, derrière le rideau, et jetait un regard craintif pour voir pourquoi les autres tardaient. Le plus terrible, dans ce jeu de cache-cache, c’était de comprendre que personne ne viendrait plus vous chercher. Heureusement, je crois qu’il ne le comprenait pas.

          En fait, notre corps se révèle être charitable par nature : à la fin, un peu d’amnésie en guise d’anesthésie. La mémoire qui nous quitte nous laisse jouer une dernière fois dans les champs éternels de l’enfance. Quelques minutes quémandées, allez, encore cinq, comme naguère, devant la maison. Avant qu’on ne nous appelle pour la dernière fois.

           

          Ainsi donc, le passé et Gaustine conquéraient peu à peu les autres étages de la clinique. Le besoin se faisait sentir d’organiser les années 1940 et 1950. Nous avions commencé par les années 1960 comme si, inconsciemment, nous avions préparé les chambres pour nous-mêmes. Mais les patients âgés de quatre-vingt-dix ans voulaient, eux aussi, leur enfance et leur jeunesse. C’est ainsi que la Seconde Guerre mondiale s’installa au rez-de-chaussée. Ce qui se révéla être une bonne solution, d’abord parce que cela leur épargnait les escaliers. Ensuite, la cave, en dessous, pouvait être utilisée comme abri antibombes, ce qui conférait à la reconstitution de cette décennie toute son authenticité. La plupart des gens gardaient précisément des souvenirs de ces cachettes qu’ils rejoignaient lors des bombardements.

          Faut-il réveiller la peur, la mémoire de la peur ? La thérapie de réminiscence classique mettait l’accent sur les souvenirs positifs. Gaustine, en revanche, était d’avis que toute mémoire réveillée était importante. La peur peut être l’un des déclics les plus puissants pour la mémoire et il fallait s’en servir. Bien entendu, ces descentes à la cave étaient rares mais elles produisaient toujours un résultat. Bouleversés et avec la chair de poule : c’est ainsi que revenaient ceux qui étaient descendus dans les abris antibombes, effrayés et en vie.

          Au-dessus s’établirent les années 1950. C’était le règne d’Elvis Presley, de Fats Domino, Dizzy Gillespie, Miles Davis, on pouvait y entendre tout ce mélange fascinant de jazz, rock’n’roll, pop et du Frank Sinatra symphonique déjà passé de mode. On y trouvait La mort aux trousses, Hitchcock, Cary Grant, Les nuits de Cabiria, Fellini, Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior… Le monde se remettait de la guerre et voulait vivre. Une partie du monde y parvenait plus facilement. Pour l’autre partie, il y avait une zone à l’écart, au bout du couloir, quelques appartements pour les pays de l’Est. L’un pour les années 1950 de l’Europe de l’Est, un autre dédié aux années 1950 soviétiques (solidement financés, soit dit en passant). De la même manière étaient organisées les années 1950 en Chine. Le passé est aussi un projet financier. La révolution cubaine et Castro n’obtinrent pas d’hacienda à part ; en revanche, la moitié de ceux qui se promenaient dans cette partie portaient des tee-shirts à l’effigie de Che Guevara et s’arrêtaient devant le portrait d’El Comandante. Le couloir qui se trouvait entre l’Ouest et l’Est était divisé au milieu par un « rideau de fer », portail de bois massif toujours fermé à clef, que seul le personnel avait l’autorisation de franchir. On ne savait jamais quelle idée pouvait bien passer par la tête de ceux qui étaient de chaque côté.

          Il avait suffi d’une tentative d’évasion de l’un des habitants du couloir de l’Est, qui avait essayé de sauter par-dessus le mur (il y avait un espace vide d’un mètre entre le mur et le plafond), avant de tomber et de se casser la jambe. Après cet incident, l’un des infirmiers, revêtu d’un vieil uniforme militaire, montait toujours la garde du côté Est.

           

          La perte de mémoire touchait des personnes de plus en plus jeunes, si bien que le besoin d’un étage consacré aux années 1970 croissait et c’est le quatrième qui leur fut dédié. Du coup, les années 1960 descendirent au troisième étage. Pour les années 1980 et 1990, lorsque cela s’imposerait, on utiliserait les mansardes.
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          La mémoire du dentiste
        

        
          Il ne se rappelle pas les visages et ne les rattache pas à des noms. Ouvrez la bouche que je vous regarde, ah oui, maintenant je vous reconnais, vous êtes celui avec une pulpite à la sixième inférieure gauche, Kirtcho, n’est-ce pas ?

          On peut sans doute se livrer à une archéologie des dents et reconstruire avec exactitude chaque décennie en fonction du type de plombage et des couches de matériau utilisé. Oh, s’exclame mon dentiste, vos dents sont une histoire brève des années 1990, le chaos, la crise, premier engouement pour l’alliage métal-céramique, dévitalisation massive des dents, tiges insérées de travers, un vrai cauchemar. Si les dentistes étaient des archéologues…

          Dans la polyclinique dentaire de la ville où j’ai grandi, on avait disposé, pour une raison qui m’échappe, des photos de tout le Politburo dans le couloir, au-dessus des cabinets… Dès l’enfance, nous connaissions le mot « politburo » qui, en soi, est répugnant. Je reconnaissais certains visages, leurs portraits étaient accrochés à plusieurs endroits, on les montrait à la télévision. Vous êtes là, à trembler, dans le couloir en marbre bordé de portes blanches toutes semblables, vous écoutez le bruit strident de la roulette. Quelqu’un pousse un cri perçant à l’intérieur. Et dans ce couloir stérile, plongé dans la pénombre, les visages de ceux d’en haut regardaient. Des visages impersonnels, vieillis, des visages dépourvus de chaleur, aucun espoir.

          Telles étaient aussi, dans une certaine mesure, les années 1970, marbre et vieillards.

          Ces visages se sont gravés dans ma tête pour toujours et, comme avec le chien de Pavlov, il suffit que j’entende la roulette du dentiste pour qu’ils apparaissent, comme des saints de la douleur indifférents. Et vice versa, si je les aperçois dans un journal de l’époque, j’ai aussitôt la dent qui m’élance.
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          Tous les matins, je feuillette les journaux et magazines qui viennent d’arriver. Le Time de la deuxième semaine de janvier 1968. À Broadway, on joue Rosencrantz et Guildenstern sont morts de Stoppard. Dans les cinémas, on projette la première de L’étranger, de Visconti. Et, dans presque toutes les rubriques : the war. On pourrait croire que la Seconde Guerre mondiale n’est pas encore terminée ou qu’elle a de nouveau éclaté. Évidemment, il s’agit de la guerre du Vietnam. En haut, dans un petit carré, on recense les soldats américains tués en 1967 : 9 353. Suivent deux colonnes sur les événements de Tchécoslovaquie, événements qui, en réalité, sont à venir, quant au titre « Raison d’espérer » lié à l’élection de Dubček, il sera bientôt démenti. Mais là, nous sommes au début de 1968, rien n’est encore clair. L’Histoire est encore une information.

          Tout à coup, la Bulgarie fait son apparition dans une phrase disant que près de 20 % des voitures sur les routes sont conduites par des chauffeurs de service (chauffeur-driven), et transportent donc des bureaucrates et des chefs de tout calibre. Sans rapport particulier avec cet article, mais sait-on jamais, sur toute la page qui suit brille une énorme Pontiac rouge, aussi large que la rue, une Pontiac Bonneville de 1968. À la même époque, la deuxième semaine de janvier 1968, une jeep agricole verte (de service, le Time a raison), de celles qui sont recouvertes d’une bâche en guise de cabine, cahote sur le chemin de terre qui mène à la maternité de la ville voisine. Dans la jeep est assise ma mère, moi je suis dans ma mère, le chauffeur est mon père. On est partis pour que je naisse.

          Et voici comment les statistiques du Time me concernent de manière très personnelle : dans le village, il n’y a pas d’autre automobile que cette jeep. Peut-être en lien avec toute la peine qu’il a eue à trouver une voiture pour emmener ma mère jusqu’à la maternité, mon père retire toutes les économies de la famille et achète une jeep Varsovie d’occasion, augmentant ainsi drastiquement le pourcentage de voitures privées dans le village. La Varsovie est puissante, massive et rugissante, comme la Pontiac rouge, et, selon les dires d’un voisin, elle fait partie du « cotingent » de l’armée, ce qui fait qu’en cas de mobilisation elle est nationalisée, on fixe dessus un canon léger, ce qui la transforme automatiquement en petit char, et son chauffeur en pilote de char. Cela inquiète fort mon père, parce qu’on est déjà en mai 68, à Prague le printemps arrive et le même voisin (un flic ou un plaisantin, on n’a jamais su ce qu’il était exactement) dit qu’on devra aller libérer les frères tchèques. Mais de qui, demande naïvement mon père. Comment ça, de qui, d’eux-mêmes, répond le voisin, et mon père se voit déjà avec sa Varsovie mobilisée à Prague.

          Le Time a-t-il soupçonné les inquiétudes de mon père et ma naissance (qui s’est produite en chemin dans la jeep du tékézécé, la coopérative du village) lorsqu’il évoquait l’espoir soulevé à Prague et le manque d’automobiles privées en Bulgarie ? Et mon père a-t-il pensé au Time ? C’est peu probable. Et pourtant, tout est lié. Jeep, Pontiac et Dubček.

           

          Lire des magazines et des journaux datant d’il y a quarante ou cinquante ans. Ce qui inquiétait n’inquiète plus. Les informations sont devenues Histoire.

          Les informations spéciales ont perdu tout caractère spécial. Le papier a jauni, une légère odeur d’humidité émane des pages en papier glacé. Mais qu’en est-il des réclames ? Celles que nous avons sautées avec ennui à leur époque acquièrent maintenant une nouvelle valeur. Tout à coup, les réclames sont devenues les véritables informations de cette époque. La porte pour y entrer. La mémoire d’un quotidien qui se gâte rapidement et se couvre d’une croûte de moisi. Bien entendu, les objets vantés par la réclame n’existent plus. Et c’est cela, en fait, qui augmente leur valeur. La sensation d’un monde disparu qui s’amusait, conduisait des Pontiac, en pantalon blanc et chapeau à large bord, buvait du Cinzano et se promenait à Saint-Tropez. Le même monde qui, trente ans plus tôt, en 1939, faisait la queue pour la réduction spéciale sur les postes de radio, pour que vous écoutiez en direct la guerre imminente, comme si c’était un match de base-ball…

          D’ailleurs, en 1939, la consommation de postes de radio a brutalement augmenté. Ce sera le média de la guerre. On l’annoncera à la radio, on émettra des concerts pour les soldats au front, toute la propagande passera sur des ondes courtes et longues, on tonnera pour les victoires, on taira les retraites et les défaites toujours sur ces mêmes ondes, tous s’amasseront autour de la boîte en bois.

          Où tout cela s’en est-il allé… Que sont devenus les postes de radio et les gens autour d’eux, tous les suppléments en couleurs des magazines. La fillette blonde de la réclame vantant l’heure de radio pour enfants est maintenant une vieille dame dans un hospice quelconque et elle ne se souvient sans doute pas de son nom.
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          Ce fut pour moi une véritable révélation d’observer, depuis l’autre chambre, par la porte entrouverte, la vieille dame venue avec un visage totalement inexpressif, dépourvu de toute émotion, le regard vide, en train de s’animer brusquement à la vue du gros poste de radio en bois avec les noms de villes inscrites sur le cadran et de commencer à les lire à haute voix :

          Londres, Budapest, Varsovie, Prague

          Toulouse, Milan, Moscou, Paris

          Sofia, Bucarest…

          Aaah, Sofia, dit-elle, Sofia. Dans ce genre de situations, il fallait que je m’approche doucement, que nous entamions une conversation, que je sois prêt à entendre l’histoire, que je l’encourage à se la rappeler. Elle se révéla être une émigrée originaire de Bulgarie, son père était un ingénieur allemand qui s’était marié à une Bulgare, ils vivaient dans une belle maison avec un jardin dans un village près de Sofia, de la montagne… elle ne se souvenait plus du nom. Son neveu, qui l’avait amenée, se tenait près de nous et n’en croyait pas ses yeux de voir sa tante parler et éprouver des émotions. J’imagine que c’est sa langue, dit-il, le bulgare.

          Pour quelqu’un qui avait gardé le silence dans une langue si longtemps, elle parlait fort bien. Bien entendu, son histoire était entrecoupée de blancs de sa mémoire, de sa langue, puis elle poursuivait à partir d’un autre endroit. Elle se rappelait que, le soir, ils se réunissaient autour de la radio durant l’heure de musique. Les informations, ses parents les écoutaient seuls. Mais les concerts pour les soldats au front et ceux de musique classique, ils les écoutaient toujours ensemble. Elle parlait de la lampe de la radio qui clignotait, des noms de villes qu’elle lisait sur le cadran comme si elle égrenait les chiffres, et elle fantasmait sur ce qui se cachait derrière chaque nom.

           

          Je me souvins d’avoir fait la même chose, enfant, ce cadran était ma première Europe, je me disais que chaque ville avait une sonorité différente et que si l’on déplaçait le bouton, le condensateur, on entendrait le bruit des rues de Paris ou une dispute sur une place de Londres. Je ne saurais dire pourquoi je pensais qu’à Londres une dispute éclatait… Le monde était fermé et ces noms de villes étaient l’unique preuve que quelque part, au-delà des variations d’intensité du signal, ses chutes, son étouffement voulu, ces villes existaient, avec d’autres gens et d’autres enfants assis, eux aussi, près de la radio, et que, si je tendais l’oreille, je pourrais entendre ce qu’ils disaient le soir.

           

          Quant à la femme, elle racontait, racontait… Et alors… la radio ordonne schnell, schnell, il faut fuir, les Russes avec des troupes, moi, kleines Mädchen de neuf ans, petit gilet bleu, rote boutons… maman… un petit lapin, tiens, là, elle montre en haut, à droite sur son gilet, elle coud un Kaninchen… on va fuir, papa allemand, allemand, on va le tuer… et grand-mère crie… ici mauvais, mauvais, fuyez… dernier train et hop, schnell, des aéroplanes arrivent, tirent, krrrr, train s’arrête, par terre, on se couche… herbe, herbe…

          Herbe…

          Longue pause, comme si la pensée se perdait…

          Herbe…

          Nouvelle pause, puis, tout à coup, le souvenir revient, il décrit un piqué, comme un avion au-dessus de sa tête… Son visage est déformé par la peur, elle lève les bras…

          (Est-ce possible, j’ai l’impression d’avoir déjà vu cette femme quelque part.)

          Son neveu la prend dans ses bras… je ne suis pas certain qu’elle le remarque, il est absent de ce souvenir, en ce moment, elle est en 1944… sa langue est complètement hachée, d’autres mots allemands s’y introduisent… Achtung… Le train transporte les derniers fonctionnaires allemands, des fuyards, des familles, les avions bombardent, le train s’arrête, ils sont obligés de sauter, de se coucher à terre. L’odeur de terre, les balles autour d’elle, le corps de sa mère, elle ne mentionne pas son père… mais une vache apparaît, qui se dirige vers eux, par petits bonds, elle jette des regards autour d’elle, repart, effrayée par les bombes et les tirs… va-t’en, petite vache, s’écrie la femme, la fillette crie, tu pars, vache… tuer toi… mais la vache, manifestement, n’entend pas, meuuuh, elle marche droit vers la fillette… et alors un obus (je remplis les endroits confus du récit) frappe la croupe de la vache, elle saigne et boite meuuuuuh, meuuuuh, meuuuh, meugle la femme, vache, vache, elle se lève pour courir vers la vache, sa mère la tire violemment et tombe… où, où… meuuuh, meuuuh, vache, vache, tu ne meurs pas, moi sauve toi… la vache gît en face d’elle et secoue la tête… et yeux… yeux elle a et vache pleure, dit la fillette-vieille dame, pleure, pleure, et elle pleure, elle aussi…

          Tante, Tante, s’écrie son neveu en allemand, avec la maladresse de celui qui assiste à une scène interdite, calme-toi. Faites quelque chose, dit-il en s’adressant à moi, effrayé, elle pleure…

          Elle se souvient, dis-je, c’est la raison pour laquelle elle pleure…

           

          Hilde ! Brusquement, le prénom me revient. Hilde, dis-je à voix haute en saisissant la main de la femme. Le neveu ouvre de grands yeux, comment se fait-il que je connaisse son prénom, c’est la première fois qu’ils viennent ici, et ce n’est pas moi qui l’ai enregistrée. Elle lève la tête et me regarde. Elle ne me reconnaîtra pas. Une vingtaine d’années auparavant, j’étais assis dans son salon, à Francfort, nous avons passé deux nuits chez elle, avec ma femme, une amie nous avait mis en relation. J’avais écrit, à cette époque-là : Hilde qui a sauvé l’Allemagne.

          Elle ne me reconnaît pas. Je tiens sa main tout en continuant à lui parler en bulgare, je lui dis que je vois cette vache, maintenant elle paît à la droite de Dieu, au moins elle n’aura pas été seule quand elle est morte, elle aura vu une fillette qui lui parlait… c’est une mort heureuse. Les autres vaches meurent malheureuses, alors que celle-ci aura été étreinte, tout va bien, maintenant, elle est bien. Je me rends compte que je ne suis pas en train de parler à la vieille dame, mais à la petite fille de neuf ans, et elle se calme, assise sur le divan, sa tête se relâche et s’endort.
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          Hilde qui…
        

        
          Je vous attendrai à l’aérodrome, déclare Hilde au téléphone. Elle a la voix claire, son bulgare date des années 1940. Il y a des mots qui, brusquement, ouvrent des portes inattendues vers d’autres temps. Un instant je me demande si, lorsque nous nous verrons à l’aéroport de Francfort, qui, de fait, est un aérodrome, nous serons en 1945 ou en 2001 (moment de notre conversation). Peu importe, à partir de ce moment-là, l'« aérodrome » sera, pour ma mémoire, la « madeleine » qui me reliera à Hilde. Avec deux autres choses dont il sera question dans cette histoire : une casserole et un pain industriel des plus ordinaires.

          Bien entendu, Hilde nous attend à l’heure dite à l’aérodrome, merveilleuse à l’aube de ses soixante-dix ans. À l’étranger, les gens vieillissent plus élégamment et plus lentement, la vieillesse y est plus charitable.

          Ici, c’est le moment de dire que Hilde est née en Bulgarie, et qu’elle a réussi à prendre le dernier train avant que l’Armée rouge n’entre dans le pays. Ils voulaient rester, son père, un géologue allemand, n’était pas lié aux militaires, mais on les avait avertis qu’ils n’avaient rien à attendre de bon ici. Elle avait fui avec sa mère, une Bulgare, et son petit frère. Son père était resté pour terminer plusieurs affaires et il devait prendre le train une semaine plus tard. Il avait été fusillé la nuit suivante… Hilde avait neuf ans. Ils avaient voyagé durant presque une semaine, le train était constamment bombardé. Elle se rappelle clairement l’odeur d’herbe et de terre, lorsqu’ils se couchaient le long des rails. Elle me raconte tout cela tandis que nous sommes installés dans son salon qui, de son côté, est resté dans les années 1960 avec le lampion, les fauteuils aux accoudoirs en bois défraîchis.

          C’est alors que je songe à sortir le pain industriel qu’elle m’a demandé d’apporter. J’avoue que cette demande m’a intrigué. J’ai fait le tour de deux ou trois magasins avant de trouver un pain industriel ordinaire en Bulgarie. Qui en achète maintenant. Hilde prit le pain avec précaution, très émue, elle sortit dans le couloir pour que je ne regarde pas. Elle revint un instant plus tard et dit qu’elle se rappelait le goût du pain de son enfance. Elle coupa deux tranches, les saupoudra d’un peu de sel et m’en tendit une. Je n’ai jamais vu personne manger avec autant de délectation une tranche d’un simple pain industriel avec du sel.

          Ensuite, elle nous mena dans sa cuisine pour nous montrer quelque chose de très spécial. Elle ouvrit la partie la plus basse du buffet et en sortit une casserole. C’était une énorme et lourde casserole travaillée dans un métal grossier et solide. Comme si on avait fondu des chars pour la couler, me dis-je alors, je le prononçai même à haute voix. Hilde sourit et dit que je ne soupçonnais pas à quel point j’avais raison. Cette casserole était le premier objet que l’État allemand détruit avait distribué aux familles. Une grande casserole à chacune, faite d’armes et de munitions recyclées. C’est grâce à cette casserole que nous avons survécu, ajouta Hilde, on pourrait même y faire bouillir des pierres.

          Je m’imaginai la jeune Hilde, dans le désastre des années 1940 et 1950 en Allemagne, déblayant les ruines avec les autres femmes, cherchant des briques qui auraient survécu, construisant, cousant des vêtements pour son frère, attendant quelques pommes de terre, restant dans le noir pour économiser l’électricité. Sans se plaindre, comme quelqu’un à qui l’occasion s’est présentée de remettre sur pied un État effondré jusque dans ses fondations.

          Nous étions dans son modeste appartement et je me disais qu’un jour il faudrait que je raconte l’histoire de Hilde qui, sans le soupçonner, avait reconstruit l’Allemagne. Avec une lourde casserole en fonte cabossée et le souvenir d’une tranche de pain industriel saupoudrée de sel.
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          Peu à peu, la clinique à produire du passé de Gaustine trouvait ses adeptes. En quelques années, des chambres ou des maisons à produire du passé commencèrent à faire leur apparition à divers endroits. À Aarhus, par exemple, on utilisait la petite ville ethnographique construite auparavant, dans laquelle on avait transporté et rassemblé des maisons de siècles différents, on montrait aux élèves et aux touristes la manière dont leurs aïeux avaient vécu là, élevé des oies, des moutons, des chèvres et des chevaux. Les oies, les moutons, les chèvres et les chevaux, eux, n’étaient pas du XIXe siècle.

          Ma curiosité en fut piquée. Je sautai sur l’occasion fournie par un festival littéraire au Danemark, pris le train quelques jours plus tôt pour me rendre à Aarhus. J’avais demandé à une amie danoise d’appeler au préalable pour prévenir de mon intérêt en tant qu’écrivain et journaliste pour ce projet social, etc. Manifestement, elle avait parfaitement rempli sa mission, car, à mon arrivée, une jeune fille adorable m’attendait pour m’accompagner.

          En réalité, l’endroit n’avait pas grand-chose à voir avec la clinique de Gaustine, le musée était bel et bien un musée, mais, deux fois par mois, on le fermait un peu plus tôt au public et, dans les heures qui restaient, on amenait des personnes âgées venant de maisons de retraite, surtout celles qui étaient atteintes de démence. Une partie des hommes et des femmes, selon leurs forces et leurs souvenirs, étaient envoyés à la ferme pour nourrir les canards et les chèvres, arroser les plates-bandes ou rester dans la cour au soleil. Il y en avait aussi à qui ce genre d’occupations ne disaient strictement rien, ils n’avaient pas la mémoire de la campagne et de la ferme familiale. Ceux-là étaient directement envoyés dans un appartement conservé dans l’état dans lequel il se trouvait en 1974. Cette histoire d’année concrète m’a bien plu, même si on ne savait pas très clairement si cet appartement était le même en 1973, et dans l’année 1975 qui suivit. Il était peu probable que la table de cuisine, le réfrigérateur ou le canapé tapissé dans le salon se fanent en un an, comme des tulipes coupées. Je chipotais, bien entendu.

          La jeune fille était sympathique, elle accueillait avec un calme nordique mes doutes, mes questions et mes plaisanteries directes d’homme du Sud. Dans l’appartement, les femmes se dirigent immédiatement vers la cuisine, dit-elle. Comme si une sorte de boussole se mettait en route. Elles qui avaient du mal à s’orienter dans leur propre logement, ici, elles se débrouillaient instinctivement : un réflexe conditionné qui se transformait en instinct. Ce qui les attirait, c’était l’odeur des épices, elles ouvraient les petits bocaux de basilic, clous de girofle, menthe, romarin, mettaient le nez dedans, elles ne se souvenaient plus de leurs noms, les mélangeaient, mais elles savaient de quoi il s’agissait.

          Elles partent sur les traces de l’odeur maintenant perdue de café fraîchement moulu, poursuivit la jeune fille, nous avons des réserves des sortes précises qui étaient prisées dans les années 1950 et 1960. Elles aiment le moudre elles-mêmes. Souvent, elles continuent à tourner le moulin longtemps après que le café a été moulu.

          Je m’imaginais la manière dont le souvenir des odeurs était le dernier à quitter la tanière vidée de la mémoire. Peut-être parce que c’est le sens le plus précoce, qui part donc le dernier, comme un petit fauve qui s’éloigne en flairant, tête basse. Je me représentai clairement ces femmes tournant à l’infini les anciens petits moulins à café en bois ou les hauts moulins cylindriques en argent patiné équipés d’anses en cuivre. Ce devrait être un tableau du XVIIe siècle, digne du pinceau des vieux maîtres hollandais, Vermeer, Hals, Rembrandt, réalisme soucieux du détail et quotidien sublime réunis. Tourner le moulin à l’infini, l’odeur qu’on boit avec son nez, certaines choses ne changent pas au cours des siècles. Je les imaginai moulant les années, les saisons, les jours et les heures comme des grains de café. Tout en tournant ces moulins à café, reprit la Jeune Fille à la perle (c’est ainsi que je la nommai), c’est comme si, réellement, elles se rendaient dans un autre temps. Nous avons aussi une bibliothèque avec des livres des années 1960 et 1970, mais les lettres ne signifient plus rien pour la plupart d’entre elles. Parfois, elles regardent les livres pour enfants, apprécient les images et c’est tout.

           

          D’ailleurs, il s’est avéré qu’au début du XVIIe siècle, justement, un Hollandais, Pieter van den Broecke, a réussi à transporter quelques grains de café et à cultiver la première pousse. Il n’eut pas n’importe qui pour adepte, mais Carl von Linné en personne, qui appréciait fort ces herbes et prit en main leur culture plus tard. Quant à Linné, il commença, sur ses vieux jours, à perdre progressivement la mémoire. Celui qui avait donné des noms au monde, qui avait rangé et classifié l’inarrangeable, commença soudain à perdre ces mêmes noms. Je me l’imagine, assis au-dessus d’un myosotis, essayant de s’en rappeler le nom latin qu’il lui a lui-même donné.

           

          Nous longions les maisons d’autres époques et fîmes un crochet par la poste des années 1920, pour acter la fin de toute une industrie de l’attente, de la joie différée procurée par un message voyageant des jours durant. Nous passions devant des nobles des siècles passés, des laitiers, des bergers sans moutons, nous faisions un signe de tête aux cordonniers assis devant leur atelier, à un endroit des enfants en culottes courtes, bretelles et casquettes jouaient à saute-mouton et, à un petit carrefour, un clochard avait gentiment tendu son chapeau déchiré. La plupart sont des bénévoles, fit remarquer mon guide, des étudiants en histoire ou des retraités. Ils ne sont pas payés, pourtant ils sont de plus en plus nombreux chaque année. Parfois, des sans-abri viennent aussi. Et ils se déguisent en quoi, demandai-je, excité. Nous leur donnons des vêtements chauds et propres d’une autre époque. Mais la plupart d’entre eux refusent de changer de vêtements. Ils veulent tout simplement rester comme ils sont. Et ils disent eux-mêmes, il y a toujours eu des sans-abri, n’est-ce pas, de quelle époque devons-nous être ?

          Ils ont raison, évidemment, pensai-je plus tard. Les sans-abri n’ont pas d’histoire, ils sont… comment dire, par-delà l’histoire, ils n’appartiennent à aucune époque. Dans une certaine mesure, c’était le cas de Gaustine.

          Pour finir, nous prîmes place dans la chaîne de salons de thé la plus connue des années 1970, où l’on fabriquait les gâteaux, les meringues et les croissants sur place ; avec la farine, la vanille, le zeste de citron, la cannelle et tous les autres ingrédients de cette époque, cuits dans des fours et des fourneaux d’alors, avec les moules et glaçages de ce temps-là, comme le souligna Lotte. Nous buvions un chocolat chaud d’une marque célèbre en son temps, dans des tasses en porcelaine à liseré doré. Les serveuses des années 1970 s’affairaient autour de nous, il y avait en elles quelque chose de familier qui me ramenait en arrière, l’un de mes premiers souvenirs, presque érotique, était lié à ces hautes chaussures blanches qui montaient au-dessus de la cheville.

          Lotte, demandai-je de but en blanc, quelle décennie choisiriez-vous, les années 1960, 1970 ou 1980 ?

          Elle garda un instant le silence et donna la réponse la plus exacte qu’il était possible de donner à ce genre de question : j’aimerais avoir douze ans dans chacune de ces décennies.

          Ce serait aussi ma réponse.
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          Oui, l’expérience d’Aarhus fonctionnait, mais on gardait la sensation de musée, de visite de Disneyland un dimanche. La tentative de Gaustine avait un autre objectif.

          Descendons dans 1968, proposa-t-il à mon retour. C’était bon, ce « descendons dans 1968 », ça ressemblait à la descente d’Orphée dans le royaume sous-terrain. Tout simplement, les années 1960 étaient à l’étage inférieur. Nous prîmes place dans les deux fauteuils jaune citron. Il les avait achetés en solde, pour une somme qui m’avait semblé extravagante, alors qu’on vidait l’appartement d’un riche imitateur local de Warhol.

          Il sortit des cigarettes, cette fois des Gitanes, en alluma une, l’âcre fumée se répandit lentement dans la pièce. Il ouvrit une bouteille de Seagram’s Extra Dry – le parfait gin sec, d’après la pub qui s’étalait sur la dernière page de Newsweek, vous donnez l’olive, nous donnons le reste.

           

          Raconte, maintenant…, commença-t-il. Le Danemark est-il encore une prison ?

          Je répondis que c’était plutôt un musée et racontai dans le détail les maisons d’époques différentes, l’appartement de 1974, d’autres pièces encore, que Lotte m’avait montrées, conservées et gardées en l’état, telles qu’elles avaient été habitées par des familles ordinaires, avec leurs histoires, albums, valises, cintres, leur boîte à pain, leur vase rempli de fleurs artificielles sur le réfrigérateur. L’un des appartements était celui d’émigrés turcs, un homme de cinquante ans et ses garçons âgés de vingt ans, des Gastarbeiter, leurs cendriers débordaient de mégots et l’odeur était toujours là, je me demandais si on les changeait.

          
           

          Le problème, c’est que…, commença Gaustine. Il prononçait les mots lentement, comme s’il essayait de donner forme sur le moment à ce qu’il avait pensé durant la nuit. Ai-je dit que Gaustine souffrait d’insomnies, lorsque je passais la nuit à la clinique, je l’entendais marcher, s’arrêter, se faire une infusion ou sortir pour fumer. Il ressemblait au Funes de Borges, qui se rappelle. Un jour, je lui dis que, si nous réussissions à répéter la forme des nuages du 30 avril 1882 au matin, par exemple, nous atteindrions le point idéal. Et aussi l’air qu’avait le chien à trois heures quatorze de l’après-midi, de profil, renchérit Gaustine en entrant dans le jeu.

           

          Le problème, selon lui, c’était le fait qu’entrer temporairement en régime de réminiscence, visiter un passé entre deux et cinq heures de l’après-midi puis sortir dans un autre état, inconnu, était brutal et douloureux. C’était comme ouvrir la porte entre deux saisons et, à partir de l’été, pénétrer directement dans l’hiver. Ou passer constamment du noir à la lumière, ou de la jeunesse à la vieillesse, sans transition. Cette fenêtre de quelques heures sur le passé est bien trop étroite. Il resservit du gin de 1968 et ajouta que, selon lui, le moment était venu de faire un pas en avant, d’essayer quelque chose de plus radical.

          En deux mots, l’idée était de construire une ville entière dans le temps. Mais une vraie ville, pas une de ces simulations avec une petite rue et des maisons en fibre de verre. D’abord, ce sera 1985, par exemple. C’est de là qu’on commencera. Je rétorquai que je ne me souvenais pas qu’il se soit produit quelque chose d’extraordinaire durant cette année-là, si l’on excepte, poursuivis-je en mon for intérieur, le fait qu’on a fini le lycée et qu’on nous a fourrés à la caserne. Une année dans l’ombre de la suivante, celle de Tchernobyl, silence, pluies radioactives, déficit en iode que nous nous procurions en secret…

          Il n’est pas nécessaire de rechercher l’extraordinaire, répondit Gaustine. Le temps ne se niche pas dans l’extraordinaire, il se cherche un endroit silencieux et tranquille. C’est dans un après-midi insignifiant que tu découvriras des traces d’un autre temps. Un après-midi durant lequel il ne s’est rien passé d’extraordinaire, rien sinon la vie même… Qui l’a dit, demanda Gaustine en riant.

          Toi, fis-je.

          Tu adores m’attribuer tout ce qui te vient à l’esprit. Mais ça, précisément, c’est peut-être en effet à moi que tu l’as piqué. Et donc, la ville commencera en 1985, reprit Gaustine en s’enflammant, cette année-là, nous devons la retourner du côté de sa doublure, la farfouiller, comme on disait en 1985. Avec Gorbatchev, Reagan, Kohl, on se débrouillera toujours, il y a des traces claires. Mais voyons plutôt comment on qualifiait quelque chose de cool, quel argot on employait, pour quels acteurs tout le monde se pâmait, quelles affiches étaient suspendues aux murs, quels étaient les magazines pour ménagères, le programme télé, la météo, la collection de numéros d’Ogoniok cette année-là. Combien coûtaient les brocolis et les pommes de terre, la Lada à l’Est et la Peugeot à l’Ouest. De quoi sont morts les gens et à propos de quoi ils se sont disputés le soir, dans leur chambre. On va réimprimer jour après jour tous les numéros des journaux de l’année.

          Ensuite, même chose pour 1984…

          N’est-ce pas 1986 qui suit, demandai-je.

          Je ne sais pas, peut-être faudra-t-il d’abord aller en arrière, répondit-il. D’une part, en perdant la mémoire, nos patients vont aller de plus en plus en arrière, ils se rappelleront des faits de plus en plus reculés. Après 1985, pour eux viendra 1984, puis 1983 et ainsi de suite… Je sais que tu n’es pas fan des années 1980, mais tu vas les encaisser. Tu vas les restaurer, les remplir d’histoires. Qu’est-ce qui rendait les gens tristes durant les années 1980 ? On peut aussi, bien entendu, garder plus longtemps une même année, la répéter. Ensuite, on fera les années 1970, ce sera un autre quartier.

          Mais il viendra d’autres personnes perdant la mémoire pour lesquelles les années 1990 seront du passé, lançai-je. Il semble qu’on soit obligés de garder sous la main toutes les décennies. Le passé croît comme du chiendent.

          Qu’importe, nous sommes arrivés aux années 1970, poursuivit Gaustine, là, ce sera plus coloré, psychédélique, tu as l’expérience de la clinique. Évidemment, la clinique te paraîtra être un joujou par rapport à ces villes du passé. Les gens y seront vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept et trois cent soixante-cinq jours par an. Il se passera des choses entre eux. Nous ne savons pas comment ça va marcher. Ensuite, ce sera le quartier des années 1960, là, tu seras dans ton élément. On peut allonger 1968 de deux ou trois ans, si tu insistes, ajouta-t-il en riant. Certaines années durent plus longtemps. On arrivera jusqu’aux années 1950. Là, ce qui sera particulièrement important, c’est de quel côté de l’Histoire on se trouve, bien que ç’aient été des années ascétiques des deux côtés.

          Et que va-t-on faire des années 1940, demandai-je, de la guerre ?

          Gaustine se leva, il alla jusqu’à la fenêtre et, au bout d’une longue minute, répondit :

          Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.

           

          Entendre, venant de lui, la phrase « je ne sais pas », cela se produisait une fois tous les cent ans. Gaustine savait tout, ou, du moins, il ne reconnaissait jamais le contraire.

          C’est ce jour-là, cet après-midi de 1968 ou de 2020, un seul et même après-midi, en fin de compte, que Gaustine esquissa ce qui, dans une certaine mesure, allait se réaliser plus tard. Cela semblait logique et en même temps dépassant toute logique, à la fois innocent et dangereux : le danger était, pour ainsi dire, d’ordre historique. Il avait sorti un carnet à spirale et dessinait des plans, des années, des chronotopes, noms de villes et d’États. Les Gitanes exhalaient de la fumée, parfois il oubliait sa cigarette qu’il n’avait pas terminée et en allumait une autre, j’avais les yeux qui pleuraient à cause de la fumée, oui, de la fumée, je crois. Des nuages gris évoluaient de manière menaçante au-dessus de l’avenir ou du passé, quel que soit le nom qu’on lui donne, esquissé par Gaustine devant moi. Bien entendu, ce n’est qu’une métaphore, me dis-je alors en essayant de chasser ce pressentiment.

           

          Pourquoi avait-il besoin de cette expérience, d’élargir le champ du passé ? Il avait obtenu ce dont d’autres n’avaient même pas rêvé. Il était parmi les premiers à avoir introduit les cliniques à produire du passé. Dans différents pays, on ouvrait des centres qui s’inspiraient de son expérience. Les services de gériatrie se bousculaient au portillon pour le chercher, travailler avec lui, l’inviter en tant que consultant. Il ne s’est jamais manifesté en personne, c’est moi qu’il envoyait dans la plupart des endroits pour signifier ses refus, toujours courtois mais fermes. Et même s’il déclinait toute interview et médiatisation, son nom était mentionné avec respect et déférence, comme on parle d’un génie et d’une personne excentrique que peu ont vu, ce qui ne fait que renforcer la légende.

        

      
      
        
          28
        

        
          Le Cavaleur
        

        
          Je l’ai baptisé le Coureur de fond solitaire, il y avait à l’époque un livre britannique rageur qui portait un titre similaire et que, je l’avoue, je n’ai toujours pas lu, mais le titre m’est resté en tête. Depuis un certain temps, je me souviens de bien plus de livres non lus que de livres lus. Ça ne me paraît pas être une anomalie, c’est comme avec ce qui ne s’est pas produit.

          Bref, c’était (je ne l’ai pas connu), de fait, un coureur de fond, physiquement en bonne santé, fort, un ancien sportif, on avait l’impression que son corps ne voulait pas l’oublier. Très vif, très curieux, la maladie avait englouti les trente ou quarante dernières années de sa mémoire, même si, parfois, il nous surprenait par de brusques retours. Les médicaments tentaient de retarder le processus, nous, nous tentions de lui rendre un temps dont il se souvienne (il est évident qu’il ne saurait y avoir de guérison, mais on a droit au bonheur même dans la maladie, comme le disait Gaustine). C’était un combat pour le passé, un combat pour chaque souvenir.

          Il fallait s’attendre à ce que, d’ici deux ou trois ans, les forces du Coureur l’abandonnent, la mémoire des muscles faiblisse, l’interstice du temps des souvenirs se rétrécisse davantage ou disparaisse complètement. Mais il était encore en forme, voire tellement en forme que c’en était suspect. Il menait une vie heureuse chez nous, dans le village Alzheimer, dans le quartier des années 1970, nous l’avions incorporé au régiment de 1979, comme le disait Gaustine pour plaisanter.

          Il se rendait dans la petite bibliothèque pour lire chaque jour le nouveau numéro d’un journal de 1979. Nous avions réuni toute la collection et la mettions à disposition jour après jour. Seule la météo ne coïncidait pas toujours. Mais, d’un autre côté, personne n’attendait davantage des prévisions, cela passait donc inaperçu. Le Coureur lisait beaucoup, il se laissait émouvoir par tout ce qui se produisait. C’était un mélomane, et il ne se remettait toujours pas de la dissolution des Beatles, il était du côté de Lennon. La chute du régime de Pol Pot, la première visite du pape Jean-Paul II au Mexique : il suivait tout, l’année commençait bien, en ce mois de janvier. Ensuite, on le vit morose un certain temps après avoir appris l’offensive chinoise sur la frontière avec le Vietnam. Il se réjouit comme un enfant en voyant la première photo de l’anneau de Jupiter envoyée par Voyager. Il voulait qu’on parle longuement de ce qu’il y avait sur cet anneau, d’où venaient ses couleurs. Est-ce qu’on n’y découvrirait pas, par hasard, des formes de vie… J’essayais de partager ses attentes et son pressentiment d’un miracle, comme dirait Gaustine, d’éprouver la même émotion.

          Mais c’était Lennon qui l’agitait le plus. À cette époque, le monde se dirigeait vers ABBA et le disco, signe indubitable de décadence, mais il suivait dans les magazines et les journaux chaque pas de John. On pouvait lire qu’il était devenu casanier, qu’il faisait cuire des petits pains à la maison et dorlotait le petit Sean âgé de trois ans. Le Coureur ne voyait pas de mal à cela et, lorsque dans un autre journal apparurent des remarques perfides de Cynthia, l’ex de John, disant qu’en réalité il était affalé devant la télé à longueur de journée, le Coureur se fâcha pour de bon. Un jour, il vint me voir avec le nouveau numéro de Life, si je ne me trompe pas, et me lut que, ces derniers temps, Lennon se consacrait à son autobiographie et enregistrait désormais ses premiers souvenirs d’enfance de la maison de Penny Lane. C’est ce que j’attendais de lire, répétait le Coureur tout excité.

          Il vint me voir une nuit, à une heure indue, ferma la porte, ne voulut pas s’asseoir. John Lennon va être assassiné, se dépêcha-t-il de dire. Et ce, très bientôt. Il était réellement inquiet, sans pouvoir expliquer s’il avait rêvé ou non. Un fou va lui tirer dessus, j’ai même vu son visage. Au moment où il va rentrer chez lui, devant le Dakota Building. Il faut en informer immédiatement la police. Il doit partir de là.

          Je ne savais comment réagir. Était-ce une illumination soudaine de la mémoire (et donc, la thérapie marchait !), ou une fuite d’information venant de l’extérieur ? Je promis d’appeler la police dès le matin. Nous conversâmes un petit moment et je l’accompagnai jusqu’à sa chambre.

          Le lendemain matin, le Coureur s’était éclipsé.

          Le village est gardé discrètement mais efficacement. Pour la bonne raison que ceux qui perdent la mémoire perdent aussi l’orientation, et deviennent des victimes faciles en dehors de la zone protégée. Le Coureur était encore en bonne condition, les gardiens déclarèrent ne l’avoir vu qu’au dernier moment, en train d’escalader la clôture avant de disparaître.

          L’évasion d’un patient est un événement inouï autant que désagréable pour tous. Surtout à cause du danger pour sa vie. En l’occurrence, on saute non seulement par-dessus une clôture, mais aussi par-dessus trente ou quarante ans. On ne sait pas quel effet peut avoir cette confrontation avec une autre réalité. En outre, un éventuel incident pouvait aboutir à une enquête et à la fermeture du village, aux énièmes querelles, dans la corporation, à propos de l’opportunité de cette thérapie, avions-nous le droit d’établir cette « synchronisation » entre temps interne et temps réel, etc.

          Tous les policiers des environs furent avertis de ce qui s’était passé et priés d’être très prudents en face d’un patient qui « habitait » une autre époque. Je me figurais toutes sortes de scènes tout en arpentant, moi aussi, la ville voisine à sa recherche. Je l’imaginais en train d’arrêter le premier policier et de l’informer, au paroxysme de l’inquiétude, qu’il fallait immédiatement avertir le FBI et la police de New York. Pourquoi, demande le policier. J’ai reçu un message secret disant qu’on allait assassiner John Lennon, le meurtrier est peut-être déjà en route. Ah bon, répond négligemment le policier avec un sens de l’humour bien policier, tu ne serais pas un peu en retard, mon frère. Mais… comment ça, on l’a déjà assassiné, je ne me le pardonnerai jamais, gémit le Coureur.

          Je ne voulais pas qu’on lui inflige cela.

          Fort heureusement, tout se termina rapidement et de la meilleure façon. Le Coureur, qu’à partir de maintenant nous pourrions appeler le Cavaleur, avait erré durant plusieurs heures dans la ville voisine (je craignais qu’il ne parte directement à la recherche d’un aéroport et d’un avion pour New York), avait trouvé le poste de police, où l’on était déjà au courant de l’incident, il avait demandé à parler avec le chef, qui l’avait écouté attentivement, tout en prenant des notes, et lui avait dit que le système se mettrait immédiatement en branle, devant lui il avait soulevé le combiné du téléphone pour parler directement avec la centrale du FBI. Puis il lui avait proposé de le ramener au village avec la plus belle voiture (civile) du poste de police.

          Je ne savais comment me comporter avec le Cavaleur, il était revenu de l’« autre » monde, avait mélangé des époques. Dans ce cas, la thérapie devait sans doute être interrompue et il devait sortir d’ici. Ou bien peut-être le voudrait-il lui-même. Je l’imaginai en train de raconter à tout le monde que le véritable temps se passait à l’extérieur et qu’ici on leur fourguait un passé de seconde main. En arrivant dans le village, les patients (du moins ceux qui étaient dans la phase initiale de la maladie) et leurs proches savaient que c’était l’essence de la thérapie. Malgré tout, pour la pureté de l’expérience, il valait mieux ne pas laisser entrer de particules d’une autre réalité. Le milieu devait rester aseptisé, sans adjonction d’autres époques.

           

          Ce que fit le Cavaleur à son retour était totalement inattendu. Je l’écoutai raconter, après le dîner, que dehors, en ville, tous subissaient une expérimentation. On leur sert une espèce d’avenir, les mecs… Y a des gens qui marchent avec des cordons dans les oreilles et de petits écrans de télé dans les mains, ils ont les yeux fixés dessus et ne regardent pas ailleurs. Soit ils tournent un film fantastique sacrément cher, soit ils expérimentent ce que ce sera dans cinquante ans. C’était la conclusion du Cavaleur, prononcée publiquement. Il racontait avoir lu, récemment, dans le Time, des pronostics que l’on devait sans doute soumettre ici à l’expérience. Mais tout est tellement artificiel que personne ne va le gober. Heureusement qu’on les a isolés de nous, dit-il pour finir.

          Ne vous inquiétez pas, me dit-il ensuite, je n’ai dit à personne, à l’extérieur, quelle année nous étions, pour ne pas gâcher leur expérience.

          Puis il me présenta ses excuses pour les problèmes qu’il avait causés et me demanda si je croyais qu’on allait agir sérieusement en ce qui concernait John et le sauver.

          Je réfléchis un instant et répondis : Oui. Une année entière allait s’écouler avant que les journaux ne m’apportent un démenti.
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          Chiffres
        

        
          Tu vois où va le monde…, dit un matin Gaustine. C’est un échec total, rien de ce que, naguère, nous attendions pour les vingt ou trente années à venir ne s’est réalisé. Et tu sais toi-même qu’une partie de l’échec du futur est aussi un échec de la médecine. Le monde vieillit et toutes les trois secondes quelqu’un perd la mémoire.

          Les statistiques étaient sa nouvelle obsession, il les suivait, comparait et analysait jour et nuit la courbe croissante des différentes maladies de la mémoire, les données de l’Organisation mondiale de la santé, de son homologue européen et de quelques centres nationaux parmi les plus importants. Celles des États-Unis, par exemple, étaient franchement alarmantes : presque cinq millions de personnes atteintes de démence, encore cinq millions et demi d’Alzheimer. Dans le monde, ils sont actuellement plus de cinquante millions, disait Gaustine, et seulement les cas enregistrés, cela représente un État plus grand que l’Espagne, d’ici sept ou huit ans, on atteindra les soixante-quinze millions, encore une fois uniquement les cas diagnostiqués. En Inde, par exemple, 90 % des malades atteints de démence ne sont jamais diagnostiqués, en Europe près de la moitié. Près de la moitié en Europe, tu te rends compte, ça veut dire qu’il faut doubler les chiffres qu’on connaît. Autour de nous, c’est rempli de gens qui ont le pistolet sur la tempe sans le savoir. Et il est possible que toi et moi en fassions partie. Tu as fait des tests ?

          Non.

          Moi non plus. Une démence globale se pointe.

          Gaustine savait pénétrer dans toutes mes frayeurs cachées. Ces derniers temps, j’avais l’impression que chaque jour des noms et des histoires me quittaient, qu’ils se faufilaient sans bruit, comme des belettes.

          Mais ce n’est pas tout, cela fait partie des trois maladies les plus chères au monde, poursuivit-il avec les chiffres. Les Américains l’ont calculé, deux cent quinze millions par an, et c’était il y a cinq ans. Cela veut dire médicaments, agents sociaux, médecins, personnel accompagnant, tu imagines combien il en faut, de personnel accompagnant. Des hommes politiques vont bientôt se retrouver à surfer sur la vague, il va y avoir des émeutes, personne ne voudra payer des sommes aussi énormes pour des individus présentant des troubles mentaux, qui ne sont plus que des poids pour la société, incurablement malades, nécessitant une mort charitable, ils voudront une politique sanitaire radicale, une sorte de realpolitik en médecine… tu connais la chanson, c’est une rhétorique élaborée et appliquée déjà dans les années 1930.

          Il était heureux que nous ne soyons pas obligés de restaurer aussi les années 1930, me dis-je, malgré tout, j’y avais jeté un coup d’œil. Je me rappelai la couverture du Neues Volk de 1938, organe des nazis, avec la photo d’un « malade incurable » et l’inscription 60 000 Reichsmark, c’est la somme que cet homme, atteint d’une maladie génétique, coûte à la société en un an. Cher compatriote, c’est aussi ton argent.

          Nos patients seraient les premiers sur les listes noires. C’est par eux qu’on avait commencé : les cliniques psychiatriques et gérontologiques.

        

      
      
        
          30
        

        
          Un jour, on amena à la clinique une femme âgée, Madame Ch., qui refusait d’entrer dans la salle de bains et devenait hystérique à la seule vue de la douche. Cela arrive parfois dans la phase très avancée de la maladie, les gens deviennent agressifs, n’en faisant qu’à leur tête, comme des enfants qui s’obstinent pour des choses auparavant habituelles. Dans ce genre de cas, nous trouvions des savonnettes et des shampooings d’un autre temps, qui avaient conservé leur parfum, des affaires de toilette, bonnets de bain de l’époque, d’épaisses serviettes de toilette à monogramme, des miroirs à poignée en os, des peignes en bois… Tout ce qui pouvait rendre proche et familière une salle de bains. Mais, en l’occurrence, rien ne marchait. Elle se cabrait toujours, pleurait et suppliait les infirmières de l’épargner. Alors, Gaustine et moi nous nous sommes plongés dans les archives, nous avons retrouvé des documents, des parents encore vivants de cette femme, et nous avons compris – je dois reconnaître que Gaustine l’avait deviné le premier – que Madame Ch. avait survécu à Auschwitz. Elle-même, manifestement, s’était efforcée d’oublier et de ne pas en parler. Mais à présent, dans cette phase avancée de la maladie, ce qu’elle avait tenté toute sa vie d’effacer lui revenait comme un boomerang et ne pouvait être sauvé dans d’autres souvenirs ou un autre temps. Primo Levi a écrit quelque part que le camp est la réalité inévitable dans laquelle on sait que, tôt ou tard, on va se réveiller au beau milieu du songe de la vie. Et cette sensation ne faiblit pas avec les années.

          Brusquement, toutes les sempiternelles interrogations matinales de Madame Ch. (avait-on retrouvé sa mère et ses frères étaient-ils vivants) reçurent une explication. Nous comprîmes pourquoi elle faisait des réserves de croûtes de pain et de restes de la salle à manger en les cachant dans son placard. Tout ce que cette mémoire libérait devait être évité : les douches, les talons des infirmières claquant dans les couloirs (nous les remplaçâmes par des pantoufles molles). L’éclairage de nuit fut atténué. Une partie de la salle à manger fut divisée en coins intimes pour que soient écartés les grandes salles communes, le bruit des couverts s’entrechoquant, le rassemblement de gens. On se rend involontairement compte combien les choses, dans une clinique, sont potentiellement chargées d’une violence cachée, comme le dirait Foucault. Plus rien ne sera innocent : les salles de bains, la salle à manger, la gazinière, le médecin en blouse blanche qui vient vous faire une piqûre, l’éclairage, l’aboiement de chiens dehors, une voix brusque, certains mots allemands…

           

          Ce fut l’un des rares cas où l’on voyait Gaustine prêt à renoncer au réveil de la mémoire.
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          Diagnostics nouveaux et à venir
        

        
          
            
              Family collapse disorder
              1
            

            Quelque part dans un village suisse, un père rentre chez lui et trouve des inconnus dans la maison, une femme et deux jeunes hommes qui prennent gentiment leurs aises. Il les enferme, appelle la police, les policiers arrivent et font le siège de la maison.

            Papa, qu’est-ce qui te prend, hurlent ses fils à l’intérieur.

             

            On dit que la perte de mémoire massive qui se dessine peut être comme un virus qui atteint l’hippocampe, détruit les cellules du cerveau, bloque les neurotransmetteurs. Et le cerveau, cette création suprême de la nature, se transforme, en un an et des poussières, en une masse gélatineuse. Plusieurs chercheurs mondiaux ont donné l’exemple des abeilles pour nous alarmer sur le fait que ce qui se produit avec leur disparition mystérieuse, ce qu’on appelle colony collapse disorder2, est en réalité le même mécanisme qu’Alzheimer, mais appliqué à la famille humaine.

          

          
            
              Le syndrome du disque qui saute
            

            Un matin, ils se réveillent après des rêves agités et découvrent dans le lit qu’une métamorphose s’est produite…

            Le temps a sauté, tout comme, autrefois, les disques sautaient.

            Un jeune homme et une jeune femme, des étudiants, se couchent ensemble un soir et se réveillent vingt ans plus tard. Ils sentent que quelque chose cloche avec leurs corps, figés, douloureux, ce ne sont pas des arthropodes, mais ce n’est guère mieux. Des enfants inconnus font irruption dans la chambre en criant.

            Maman, papa, debout, vous avez dormi toute la journée…

            Qui êtes-vous, comment vous appelez-vous, demandent-ils. Attendez un moment dehors.

            Où sont mes cheveux, bon sang. Qu’est-ce qu’on a bu hier, on était à une fête… Tu te rappelles ce que tu as rêvé ?

            Non, rien.

            Moi non plus.

            Hum. Attends un peu, il y avait des gens qui m’ont souhaité quelque chose, et ensuite… non, tout se perd. Essaie de te rappeler, toi.

            Moi, je devais rentrer chez mes parents, je venais juste de réussir mes examens de troisième année.

            On était dans le même groupe, n’est-ce pas ?

            J’aurais dû les appeler pour leur dire que je ne rentrerais pas.

            Elle regarde sa montre. Et si je les appelais maintenant ? On est quelle année ?

            Où sont mes cheveux, bon sang, il touche de nouveau son crâne nu.

            Ça faisait quelques mois qu’on sortait ensemble. Le soir où on a trop bu, tu as dit que tu voulais qu’on se marie.

            Qu’est-ce qu’on ne dit pas comme sottises quand on a trop bu.

            Il faut croire qu’on l’a fait…

            Je ne me souviens de rien. Ce n’est pas mon logement d’avant.

            On se sera sûrement mariés. On aura bossé. Certainement eu des amis. Je ne me souviens de rien, de rien du tout. On est peut-être allés à la mer, on sera sûrement allés à la mer. Tu sais comment ils s’appellent, les enfants ?

            Mon Dieu non, je n’ai aucun souvenir d’enfants.

            Il faut qu’on aille chez un médecin.

            Pourquoi chez un médecin, qu’est-ce qu’on va lui dire ?

            Eh bien, qu’on s’est réveillés aujourd’hui et qu’apparemment vingt ans ont passé.

            Tu as vu sur le calendrier ?

            Oui, j’ai vu, on est en 2020.

            C’est carrément un autre siècle.

            Attends, quand étions-nous en troisième année, c’était quand ce soir-là ?

            Ça devait être en 1998.

            Exactement, on a trop bu après l’examen de… c’était quoi… et tu es restée chez moi. On a fait ce qu’on a fait et on s’est endormis. Mais à ce moment-là, j’avais vingt-trois ans et des cheveux, bon sang.

            Et tu n’avais pas autant de… tu étais plus mince, je veux dire.

            Toi aussi, tu étais différente.

            Et qu’est-ce qu’on dit au médecin ? On s’est réveillés ce matin et la dernière chose dont nous nous souvenons est qu’on s’est couchés en juin 1998. On a dormi pendant vingt ans. Ben fallait pas dormir, dira le médecin. De quoi vous plaignez-vous ? Ben, voilà, je suis devenu chauve, tu diras, et moi, j’ai vieilli. Et on ne se souvient de rien du tout. D’absolument rien.

             

            Ils se recouvrent de la couette et se rendorment, dans l’espoir, cette fois, de dormir dans le sens contraire et de se réveiller dans l’ancien logement.

          

        

        
          
            1. « Syndrome d’effondrement de la famille ».

          
          
            2. « Syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles ».
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          Temps protégé
        

        
          La phase suivante fut celle où Gaustine décida d’ouvrir les cliniques à produire du passé non seulement aux patients, mais aussi à leurs proches. Ensuite, on vit apparaître des gens désireux de vivre dans des années concrètes sans être pour autant des accompagnants. Des gens qui ne se sentaient pas chez eux dans le présent. Certains – la plupart, je suppose – le faisaient par nostalgie de leurs années heureuses, d’autres par peur que le monde n’ait commencé un déclin irréversible et que le futur ne soit annulé. Une inquiétude particulière rôdait dans l’air, on pouvait en sentir l’odeur subtile en inspirant.

          Je ne savais pas encore clairement si c’était une bonne chose que des gens finalement bien-portants entrent dans les cliniques, si ce mélange était bon. Mais peut-être le droit au passé était-il sacré et devait-il appartenir à tout le monde, comme le disait Gaustine. C’est ce que les gens recherchaient et, s’ils ne le trouvaient pas ici, ce serait ailleurs. Du reste, toutes sortes d’autres hôtels du passé, apprêtés à la hâte, avaient déjà commencé à pousser.

          Gaustine ne partageait pas mes hésitations et, peu à peu, il commença à élargir de plus en plus le champ d’action des cliniques. Pour quiconque était obsédé par le passé, tout élargissement du champ était bienvenu. Mais il le faisait avec précaution malgré tout. Je ne suis pas sûr qu’il ait suivi une stratégie ou cherché à gagner de l’argent (il était certain qu’il y avait une niche). Selon moi, il voyait quelque chose de bien plus grand que le chèque du passé bien amorti. Il voulait entrer dans le mécanisme d’horlogerie du temps, pousser une petite roue, retarder, tenter de faire revenir l’aiguille en arrière.

           

          L’idée de Gaustine allait encore plus loin. Il ne s’agissait pas de se contenter de venir pour quelques heures par jour, comme à la salle de sport, mais de rester… il ne disait pas pour toujours, mais peut-être une semaine, un mois, un an. Vivre à cette place. Je dis place et je vois à quel point ce mot n’est pas à sa place, justement. Gaustine voulait, en fait, ouvrir du temps pour tous. Parce que c’est exactement de cela qu’il s’agissait. Là où les autres pensaient en termes d’espace, de mètres carrés ou d’hectares, lui il mesurait en années.

           

          L’expérience consistait à créer un passé protégé ou un « temps protégé ». Un abritemps. Il voulait ouvrir une fenêtre dans le temps pour que les malades y vivent, ainsi que leurs proches. Donner une chance aux couples âgés qui avaient été ensemble durant toute leur vie de rester ensemble. Aux filles et aux fils, les filles le plus souvent, qui souhaitaient passer avec leur mère ou leur père encore un mois, voire un an, avant que tout ne s’effondre totalement. Mais pas uniquement pour rester près de leur lit dans une chambre blanche aseptisée. L’idée était qu’ils demeurent ensemble dans une même année, à la seule « place » possible : l’année qui clignote encore dans la mémoire déclinante de leur parent.
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          Le dernier match
        

        
          Je marchais dans la chaude soirée de juin 1978. Dans la rue flottait such a lovely place, such a lovely place, such a lovely face… « Hotel California », des Eagles, se répandait partout cette année-là. Sombre et grisant, il perdait quelque part son sens, qui revenait, puis la coda à la guitare hypnotisait vraiment. Ils étaient carrément bons, les gars. Les magazines musicaux leur prédisaient un brillant avenir. Une trentaine d’années plus tard, de tous leurs albums, il ne resterait que ce morceau.

          
            … some dance to remember, some dance to forget…
          

           

          Dans la rue principale, les tables du restaurant, dehors, étaient remplies. Sur un poste de télévision en bakélite ventru se déroulait la finale de la Coupe du monde de football. Il était retransmis en direct de Buenos Aires. Je m’arrêtai et regardai. Pays-Bas contre Argentine, Europe contre Amérique latine. Je savais fort bien quelle serait la fin de ce match, c’était le premier que j’avais regardé avec mon père quarante ans auparavant. À cause des artifices continuels des Argentins, nous sommes pour les Pays-Bas, mais il est évident qu’ils vont perdre. À la quatre-vingt-dixième minute, Rob Rensenbrink recevra le ballon après un long enchaînement de passes, il va shooter et… frapper la barre transversale. Nous avons misé sur l’équipe perdante. On devrait y être habitués car la Bulgarie a toujours perdu, sans compter que, dans ce cas précis, ce sont d’autres qui jouent. Mais on ne s’habitue jamais. Et les Pays-Bas jouent superbement. Ce n’est pas juste, les bons sont toujours vainqueurs, n’est-ce pas, je tape de mon petit poing sur la table. J’essaie de me fâcher encore plus fort que mon père. Mon père se tourne vers moi et dit : Écoute, mon p’tit vieux (c’est ainsi qu’il m’appelait), la vie, c’est plus qu’une défaite.

          Il est des choses qu’on retient pour toujours. Peut-être parce que les pères, à cette époque, et le mien ne faisait pas exception, ne nous parlaient jamais comme à des grands. Aussi cette réplique faisait-elle partie des événements extraordinaires. Il faut la considérer comme le legs paternel. Quoi qu’il en soit, je n’ai toujours pas bien compris s’il voulait dire que la vie serait remplie de défaites et que ce n’était que la première, ou bien que la vie était plus grande que chacune des défaites. Ou peut-être les deux.

          Il règne un sacré brouhaha dans le restaurant, tous sont surexcités par le match. À la dernière table se trouve un homme de quatre-vingts ans, aux cheveux totalement blancs, aux yeux clairs, grand et mince. Il ne détache pas le regard de la télévision, mais ne paraît pas prendre part à l’émotion générale, du moins ce n’est pas visible. Il ne cille pas, ne bouge pas. Je me fraie un chemin et m’assieds près de cet homme. Est-ce que je peux, je demande. Il me regarde sans tourner la tête et tremble de manière à peine perceptible de sa lèvre inférieure.

          La fin de la seconde mi-temps approche, les deux équipes sont à égalité. Le stade est en ébullition. Le coup dans la barre transversale est à venir. Les prolongations vont suivre. Tous scandent le nom de Kempes. Et voici maintenant la quatre-vingt-dixième minute. Joli coup parabolique, toutes les tables sont hérissées, les supporters des Pays-Bas se lèvent, prêts à crier, le ballon exécute un vol menaçant vers les buts de l’Argentine, il tombe aux pieds de Rensenbrink, un coup… Ah ! Aaaaa… La barre. Le cri, préparé pour le but, s’écroule en un long soupir…

          Je jette un regard sur l’homme à côté de moi. En réalité, durant tout ce temps, j’essaie de voir le match à travers ses yeux.

          Lors du tir de Rensenbrink, il se contente de serrer le poing droit sur la table. Donc, c’est qu’il éprouve de l’émotion, tout de même. Le match reste nul, la tension monte, le commentateur a la voix cassée. Suivent quelques minutes de pause durant lesquelles de nouvelles bières sont commandées. Je scrute les visages des gens. Est-ce que tous regardent ce match comme si c’était pour la première fois. Peut-être qu’une partie d’entre eux savent, se souviennent malgré tout ; les accompagnants, au moins, c’est certain. Mais quelle importance, en fin de compte, cela ne fait pas de différence, tous les visages sont tendus et animés. On ne sait pas de quelle manière va se terminer le match qui s’est terminé quarante ans auparavant. J’essaie, moi aussi, de le regarder comme pour la première fois. Peut-être, cette fois-ci, le miracle va-t-il se produire. Tout est possible, tout est encore à venir.

          Les journaux du lendemain vont se vendre comme des petits pains, il y aura les premières analyses, des photos du match. Les mêmes que quarante ans plus tôt, tout simplement réimprimées sur du nouveau papier, sentant encore l’encre. On parlera de ce match tout un mois durant, du but de Kempes durant les prolongations. Du refus des Hollandais d’assister à la remise des médailles, de celui de Cruyff de jouer dans l’équipe nationale du pays des tulipes, ce qui a déterminé à l’avance l’issue de la Coupe du monde, du jeu perfide des Argentins qui avaient retardé le match à cause du poignet plâtré d’un joueur hollandais… De tous les détails qui font cette histoire.

          Mais, pour le moment, ce n’est pas l’histoire qui m’intéresse, ce n’est que la biographie. Les gens ne sont pas pressés de se disperser, ils finissent leur bière, commentent, se mettent en colère. Même ceux qui sont du côté des Argentins n’osent pas montrer leur joie. Moi, je suis là, près de l’homme. Il fait sombre, les gens se lèvent et s’en vont. Un vent froid se met à souffler.

          Je lui prends la main et dis tout bas mais distinctement : Écoute, mon p’tit vieux, la vie, c’est plus qu’une défaite. Il se tourne très lentement vers moi. Il me regarde, je ne suis pas sûr de ce qu’il voit, de ce qui se bouscule dans sa mémoire vidée. Quarante années ont passé depuis que nous avons regardé ce match ensemble.

          Si je n’ai pas d’existence dans sa mémoire, en ai-je une réellement ?

          Une minute s’écoule. Il bouge les lèvres et répète sans voix, uniquement avec les lèvres, mais je comprends, c’est le mot de passe, deux syllabes : P’tit vieux…

          C’est notre dernière conversation. Ensuite, il ne me reconnaît plus, tout se déroule terriblement vite. Le cerveau s’est rendu, les provinces du corps se rebellent. Je l’ai pris avec moi dans le village que Gaustine vient d’ouvrir.

          Bien entendu, avant cela j’ai vérifié ce qui existait dans le pays d’où je viens. La clinique dans laquelle j’ai pénétré, prétextant de rendre visite à un parent pour qu’on me laisse entrer, était dans un état désespérant. La plupart des patients étaient attachés pour qu’ils ne fassent pas de bêtises, ils roulaient les yeux comme des déments, et gémissaient comme des bêtes qui ont perdu la voix à force de hurler. Je crois que c’était la chose la plus horrible que j’aie vue de ma vie, et pourtant, des choses horribles, j’en ai vu. Pourquoi êtes-vous étonné, je suis seul, j’ai trente ans, je ne peux pas les maîtriser, mais ils ne souffrent pas longtemps…, a lancé un aide-soignant en passant devant moi dans le couloir. Je me suis rué dehors et, tout en fermant la porte, j’ai vu, imprimée sur une feuille de papier ordinaire, l’annonce d’une agence de pompes funèbres avec plusieurs numéros de téléphone. J’ai retenu son nom : Memento mori.

          J’ai saisi mon père et, malgré lui, l’ai emmené dans la clinique de Gaustine. L’être humain a le droit de mourir humainement. Ces trois dernières années, lorsqu’il est conscient, il veut sans arrêt partir. « Partir », dans sa langue, ça veut dire qu’on l’aide à mourir. Il l’a écrit sur tous les bouts de papier possible, même sur le papier peint de sa chambre. Lorsqu’il pouvait encore écrire.

          Dix mois plus tard, je baisse les bras et décide d’étudier les possibilités d’euthanasie. De vérifier, c’est tout.
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          Guide pour la fin
        

        
          Jamais auparavant nous n’avons soupçonné que la perte de mémoire pouvait être mortelle. Du moins en ce qui me concerne. Je l’ai toujours plutôt considérée comme une métaphore. On se rend brusquement compte de la quantité de mémoire que nous portons dans notre corps, volontaire et involontaire, à tous les niveaux. La manière dont les cellules se reproduisent est aussi de la mémoire. Une mémoire du corps, des cellules, des tissus.

          
           

          Que se passe-t-il lorsque la mémoire commence à se retirer ? D’abord, on oublie certains mots, ensuite des visages, des pièces, on cherche les toilettes dans sa propre maison. On oublie ce qu’on a appris durant cette vie, ce n’est pas beaucoup et ce sera bientôt épuisé. Et alors, dans la phase sombre, comme l’appelait Gaustine, viendra l’oubli de ce qui s’est accumulé avant vous, ce que le corps savait par nature sans le soupçonner. Voilà, c’est cela qui se révélera être mortel.

           

          À la fin, l’esprit oubliera comment on parle, la bouche oubliera comment on mâche, la gorge oubliera comment on avale.

          Les pieds oublient de marcher, comment faisait-on, bon sang… Quelqu’un a mémorisé à notre place comment l’une des jambes se lève, se plie au genou, forme un demi-arc de cercle et se pose devant l’autre jambe, ensuite celle qui est restée en arrière se lève, nouveau demi-arc, on la pose devant l’autre. D’abord le talon, puis tout le pied et enfin, les doigts de pieds. Et, de nouveau, on lève l’autre jambe, celle qui est restée en arrière, on plie le genou…

           

          Quelqu’un éteint l’électricité dans son propre corps.

           

          La dernière phase de la maladie n’était pas tout à fait du ressort de nos cliniques, mais les gens mouraient aussi ici. La plupart allaient dans des hospices, ils y passaient encore un peu de temps, branchés à des machines qui maintenaient en vie, malgré les signes montrant que le corps refusait de maintenir la vie. Il se suicide, bout par bout, organe après organe, cellule après cellule. Les corps aussi en ont marre, ils se fatiguent, ils veulent du repos.

          Ce n’est qu’à certains endroits du monde que ce désir peut être entendu. La Suisse est un paradis non seulement pour les vivants, mais aussi pour les mourants. Depuis des années, sans discontinuer, Zurich est invariablement la deuxième meilleure ville où vivre au monde. C’est sans doute la meilleure où mourir, il est vraiment plus qu’étonnant qu’on n’établisse pas de classements de ce genre, au moins officieusement. Les meilleures villes où mourir. Évidemment, les meilleures pour ceux qui peuvent se le permettre. Mourir est devenu passablement plus cher. Mais la mort a-t-elle jamais été gratuite ? Peut-être est-ce un peu plus cher avec des cachets, plus difficile avec un pistolet, encore faut-il s’en procurer, mais il y a des manières infiniment plus simples et parfaitement gratuites : noyade, chute de haut, corde. Une connaissance me disait, j’ai envie de me jeter du toit, mais sachant que j’aurai les cheveux ébouriffés en tombant, et ensuite que ma jupe va être froissée, tachée et tout et tout, j’ai honte et j’y renonce. On est photographié dans des cas pareils, n’est-ce pas, les gens regardent…

          Ça, ce sont les signes d’un corps sain, il a honte, il prévoit, pense à l’avenir, même à après sa mort, il est coquet. Le corps désirant vraiment la mort n’éprouve plus de coquetterie.

           

          Bref, si on peut le faire soi-même, c’est gratuit. Mais que se passe-t-il lorsqu’on n’a plus la force de se suicider, et pas seulement la force, mais aussi la mémoire de la manière de le faire. Comment quitte-t-on cette vie, bon sang, où avez-vous caché la porte ? On n’a jamais une tentative de première main, tout au plus une ou deux, mais toujours ratées (d’ailleurs, c’est précisément la tentative de suicide ratée qui est une véritable tragédie, la tentative réussie n’est qu’une procédure). Bon sang, comment on se suicidait, se demande le cerveau qui faiblit, comment était-ce dans les livres. Il y avait quelque chose avec la gorge, quelque chose avec la gorge qui se produisait, l’air, l’air s’arrête ou bien l’eau entre et vous remplit comme une bouteille… Ou encore la corde acérée, oui, je crois qu’il y avait une corde, mais qu’est-ce que je dois faire avec cette corde…

           

          Il faut alors recourir au suicide assisté. Quelle expression ! La situation est si mauvaise que l’on ne peut rien faire sans être assisté, pas même mourir.

          Et c’est dans cette situation désespérée qu’apparaît le service. Si l’on est en état de le commander et de le financer soi-même, on peut s’estimer heureux. Sinon, ce sont dépenses et cogitations assurées pour les proches. La question est de savoir comment, en payant pour votre suicide, ils n’aient pas le sentiment d’être des assassins. Oh, la civilisation humaine est très avancée, lorsqu’il faut justifier un assassinat. Ne la sous-estimez jamais dans ce cas. Elle trouvera toujours à inventer un joli mot. Eu-tha-na-sie. Ça sonne comme le prénom d’une déesse de la Grèce antique. La déesse de la bonne, de la belle mort, je l’imagine avec une fine seringue à la main en guise de sceptre. « L’euthanasie est une mort causée pour le bien de l’homme à qui elle est causée. » C’est ça, l’embarras de la langue qui doit justifier cet acte et qui se contorsionne avant de se mordre la queue. Je te tue pour ton bien, tu verras (ce qui est impossible) que tu te sentiras mieux et que tes douleurs passeront.

          Je suppose que, dans ce pays, cette pratique n’a jamais cessé de fonctionner depuis la Seconde Guerre mondiale. L’euthanasie lui va bien. Illégale au début, puis semi-légale. Tout le monde aura fermé les yeux, comme tant d’autres fois, et aura donné la possibilité aux cliniques privées de prendre en charge les Européens qui se sont acheminés vers la mort. Plus exactement, une partie des Européens. À ceux de l’autre partie, la mienne, cela aussi, c’était refusé. Il n’y avait pas d’anesthésie, alors ne parlons pas d’euthanasie. La mort, durant le communisme, n’est pas un caprice que l’on s’offre dans des draps en soie. Sans compter que personne ne vous donnera de passeport et de visa pour quitter le pays avec un billet aller simple, sans garantie que vous reviendrez. Vous partez, mourez et, automatiquement, devenez un « sans-retour », étiquette pour laquelle vous êtes condamné à mort. À distance et à titre posthume.

           

          La Suisse comme euthanasie. Switzerland as euthanasialand. Si vous cherchez une bonne destination pour mourir, nous pouvons vous aider. Il est étrange que ce business de la mort ne soit pas entré officiellement dans les guides touristiques. Tous les guides sont rédigés avec l’illusion qu’on est vivant et voyageur. Ça va de soi… La mort n’existe pas dans les guides touristiques du monde. Quelle omission !

          Et que se passe-t-il lorsque le moment est proche de partir ? Lorsqu’on est en partance pour l’au-delà ? Pourquoi tarde-t-on encore à éditer des guides pour ce genre de voyageurs ? Mais peut-être y en a-t-il déjà, qui sait.

          Sterbetourismus. Je suis presque sûr que ce mot a été inventé d’abord pour la Suisse. Les statistiques indiquent le nombre d’environ mille étrangers par an, avant tout des Allemands, mais aussi pas mal d’Anglais. Et pas seulement incurables. Des couples âgés qui ont décidé à l’avance de s’en aller ensemble, si l’un d’eux est dans une phase terminale. Je les imagine à leur arrivée, bienveillants et gênés, se tenant par la main. Et ainsi, main dans la main, passant toute la procédure. Ils ne veulent pas se perdre parmi les Champs Élysées incommensurables. Ils ne peuvent se fixer d’heure ni de lieu de rendez-vous.

           

          Le prix. Quel est le prix, malgré tout. Je furète sur les sites. Environ sept mille francs pour les préparatifs. Avec l’enterrement et toutes les formalités : dix mille francs. Il est certain que, si l’on engage un tueur, ce sera plus cher, et il n’y aura pas le confort.

          Peut-être les couples bénéficient-ils d’une réduction. Mais même sept mille francs, ce n’est pas si élevé pour un pays comme celui-ci. Donc, les Suisses gagnent grâce à la quantité. Quand on pense à quel point tout a augmenté… Manifestement, le prix de la vie tombe, alors que tout le reste augmente. Même si, dans l’histoire humaine, la mort ne s’est jamais maintenue à des prix élevés, sans compter qu’au XXe siècle elle était incroyablement bon marché. Oui, oui, ils misent certainement sur la quantité.

          D’un autre côté, qu’est-ce qui pourrait être cher, quinze grammes de pentobarbital en poudre. On peut s’en procurer à Mexico, chez n’importe quel vétérinaire en disant qu’on va euthanasier son chien trop vieux.

          J’étudie avec attention le site d’une de ces organisations. Elle se veut non lucrative, le site est assez sobre, vert. Je n’ai jamais imaginé le vert comme étant la couleur de la mort. Le slogan, au-dessus, To live with dignity, to die with dignity (Vivre dans la dignité, mourir dans la dignité), évoque plutôt un ordre de samouraïs, ce qui n’est pas dénué de sens. Une photo toute simple de l’équipe au complet, inspirant une terreur subtile : tous ont un large sourire, de belles dents blanches, les bras ouverts. Combien sont-ils ? Douze, comme les apôtres, est-ce voulu, c’est peu probable. En 2005, cependant, l’un d’eux se révèle être un Judas, il laisse filtrer des informations à l’extérieur et qualifie l’organisation de « machine de mort bien payée ».

           

          This process is absolutely risk-free and painless (Ce processus est absolument sans risques et sans douleur), c’est ce qui est écrit dans la brochure médicale que l’on me donne. Et ce n’est pas risqué pour la vie ? Que veulent-ils dire, bon sang, qu’on ne risque pas de complications stomacales, de constipation, d’addiction, de chute de tension ?

          Il y a aussi une réduction pendant les mois d’été. Manifestement, les gens préfèrent mourir en hiver. Les réductions incitent-elles plus de personnes à prendre leur décision ? Si c’est pour une dernière fois, on n’a tout de même aucune raison d’être pingre, on peut se permettre un certain luxe. Je suppose que les intermédiaires et les discrets managers de la mort (il y en a sûrement, camouflés en agences touristiques) en profitent. Une longue limousine noire, car il faut qu’il y ait de la place pour le brancard si vous êtes alité, vous emmène par les routes de l’Europe. Si le patient le désire, et si son état le permet, on s’arrête une nuit en Autriche, puis un après-midi au bord du lac de Zurich. Au retour, la limousine se transforme en catafalque et rapporte directement l’urne, sans s’arrêter cette fois.

          Le Sterbetourismus est réservé à ceux qui en ont les moyens, les pauvres n’ont pas recours à l’euthanasie.

           

          Après toute la boucherie de la Seconde Guerre mondiale et l’industrie de la mort dans les camps, il est plus difficile à l’Europe de se permettre de proposer une bonne mort. C’est ainsi que la neutralité met inévitablement la Suisse en situation de délicat monopole. Comme le dirait Gaustine, à quoi que l’on se raccroche aujourd’hui en Europe, cela nous ramènera toujours à la Seconde Guerre mondiale. Après 1939, rien ne serait plus pareil.

           

          Je suis allé voir le bâtiment dans lequel on accomplit le rituel, ou la procédure, un bâtiment tout à fait ordinaire. Il ressemblait davantage à un grand baraquement de deux étages avec un revêtement en plastique. L’intérieur est modeste, lui aussi, si j’en juge par les photos sur le site. Un lit, un petit placard, un tableau au mur et deux chaises. Certaines des fenêtres donnent sur le lac.

           

          Je m’efforçais de tout lire d’un œil froid et technologique pour ne pas penser au reste. Bizarrement, pendant tout ce temps, c’est moi que j’imaginais et non mon père. La technologie était claire, mais comment faire, tout de même, avec le sentiment de culpabilité. Mon père, comme s’il l’avait senti, m’a aidé avec tact. De même que, durant toute la vie, les parents se sacrifient de manière discrète pour leurs enfants. Il s’en est allé tout seul. Je suis resté près de lui durant ses dernières heures, lui tenant la main, je me demandais ce qu’il aimerait bien sentir de nouveau avec ses dernières cellules de mémoire, s’il le pouvait. J’ai allumé une Stewardessa du dépôt des années 1970, réserves orientales. Mon père était l’homme qui fumait le plus joliment que je connaisse. J’essayais de l’imiter lorsque j’allumais mes premières cigarettes en cachette. Je tirai à présent sur la Stewardessa à sa place, vis ses narines frémir légèrement et ses paupières enregistrer le changement. Puis il s’éteignit.

          Elle est partie, la dernière personne à m’avoir vu enfant, ai-je pensé. C’est alors seulement que j’ai éclaté en sanglots, comme un enfant.
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          D’où vient cette obsession personnelle du passé ? Pourquoi m’attire-t-elle comme un puits au-dessus duquel je me serais penché ? Pourquoi me séduit-elle par des visages dont je sais qu’ils n’existent plus ? Qu’est-il resté là-bas que je n’ai pas réussi à prendre ? Qu’est-ce qui attend, là, dans la grotte du passé ? Puis-je quémander un retour dans le temps sans avoir le don d’Orphée, seulement son désir ? Et ce et ceux que je réussirais à faire revenir de là, ne seront-ils pas tués par moi si je me retourne encore en chemin ?

           

          Je retourne de plus en plus souvent à l’Odyssée. Nous l’avons toujours lue comme un livre d’aventures. Plus tard, nous comprenons que c’est aussi un livre sur la quête du père. Et, bien entendu, un livre sur le retour dans le passé. Ithaque est du passé. Pénélope est du passé, la maison qu’on a quittée est du passé. La nostalgie est le vent qui gonfle les voiles d’Ulysse. Le passé est loin d’être abstrait, il est fait de beaucoup de petites choses concrètes. Lorsque, après sept ans de vie heureuse avec la nymphe Calypso, elle lui propose l’immortalité s’il reste pour toujours avec elle, Ulysse refuse, malgré tout. Je me suis posé la question pour moi-même, et allez, pour chacun d’entre nous, soyons honnêtes et demandons-nous si nous refuserions une telle proposition. D’un côté de la balance, il y a l’immortalité, une femme éternellement jeune, toutes les joies du monde, de l’autre, le retour là où il est peu probable qu’on se souvienne de nous, la vieillesse toute proche, une maison assiégée par des brigands et une épouse vieillissante. Quel plateau de la balance allons-nous choisir ? Ulysse choisit le second. Pour Pénélope et Télémaque, certes, mais aussi pour quelque chose de concret et d’insignifiant qu’il nomme : la fumée de la cheminée, pour le souvenir de la fumée qui s’élève de la cheminée de sa maison natale. Pour voir encore une fois cette fumée (ou pour mourir chez lui et se diffuser comme la fumée de la cheminée). Toute la force d’attraction de ce retour est concentrée dans ce détail. Ni le corps de Calypso ni l’immortalité n’ont plus de poids que la fumée d’une cheminée. La fumée, qui ne pèse rien, fait pencher la balance. Ulysse rebrousse chemin.

           

          Tout de suite après 1989, un émigré politique, un sans-retour, condamné à mort à distance, retourne dans sa ville natale. Il a été absent pendant quarante ans. La première chose qu’il veut voir, bien sûr, est sa maison natale, construite par son grand-père. Une grande et belle maison dans le centre de Sofia, nationalisée, devenue ambassade de Chine, puis vidée… On le promène dans les étages, il se rappelle, pièce après pièce, mais rien de particulier ne lui parle. Elles ne me disaient rien, ces pièces, racontait-il le lendemain. J’ai demandé qu’on me montre la cave, c’est là que se trouvait la « glacière », on appelait ainsi l’endroit où l’on gardait au froid différents vivres. J’ai pris une profonde inspiration et c’est comme si toutes les odeurs d’antan venaient me frapper, c’est alors seulement que j’ai fondu en larmes et que j’ai compris, je suis à la maison, je suis revenu. À cause de la glacière, de rien d’autre. Elle a fait fondre mon cœur, cette glacière.

           

          Que ne donnerais-je pas pour connaître la suite de l’histoire d’Ulysse, après son retour, un mois, un ou deux ans plus tard, lorsque l’euphorie du retour est passée. Quand son chien bien-aimé, le seul être vivant à l’avoir reconnu sur-le-champ, sans avoir besoin de preuves (amour et mémoire inconditionnels), est mort. Commence-t-il à regretter la poitrine de Calypso, les nuits sur l’île, toutes les merveilles et aventures vécues durant ce long voyage ? Je l’imagine, se levant, tard le soir, du lit conjugal qu’il a jadis fabriqué lui-même, il sort en catimini pour ne pas réveiller Pénélope, s’assied sur le seuil de la maison et se remémore tout. Tout ce voyage de vingt ans est devenu du passé et la lune de ce passé l’attire de plus en plus fortement, comme en temps de marée haute. Une marée haute de passé.

          
            
              Le roman le plus court sur Ulysse après son retour à la maison
            

            Une nuit, déjà vieillissant et relâché, ayant commencé à oublier, il quitte en secret sa maison, il s’est lassé de tout, et il rebrousse chemin pour voir une dernière fois les lieux, les femmes et les monstres qu’il a rencontrés. Pour faire revenir, dans sa mémoire vidée, le souvenir de ce qui s’est passé et de ce qu’il a été. Car, du fait de la triste ironie de la vieillesse, il a commencé à se métamorphoser en ce Personne dont il a habilement pris le nom pour se présenter au Cyclope.

            Télémaque le trouve, le soir, tombé près de la barque, à une centaine de mètres de la maison, incapable de se souvenir de ce qu’il fait là, ni de la direction dans laquelle il partait.

            On le ramène dans une maison, auprès d’une femme dont il ne se souvient plus.
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          La vie (et le temps), quel pillage, hein ? Quel brigand… Pire que les pires voleurs de grand chemin qui prennent en embuscade la tranquille caravane. Ces brigands ne s’intéressent qu’à votre bourse et à l’or caché, si vous êtes obéissant et les remettez sans résistance, ils vous laissent le reste : la vie, la mémoire, le cœur, la chose à quoi je pense. Tandis que ce voleur, la vie ou le temps, vient tout vous prendre : la mémoire, le cœur, l’ouïe, la chose à quoi je pense. Il ne sélectionne même pas ce qui lui tombe sous la main. Et comme si ça ne lui suffisait pas, il se moque de vous, en plus. Il fait en sorte que votre poitrine s’avachisse, il rend vos fesses efflanquées, déforme votre dos, fait tomber vos cheveux, les blanchit, met des poils dans vos oreilles, saupoudre votre corps de grains de beauté, vos mains et votre visage de taches de vieillesse, vous fait bredouiller des sottises ou garder le silence, abêti et privé de mémoire, parce qu’il vous a volé tous les mots. Ce salaud – la vie, le temps ou la vieillesse, peu importe, ils font partie du même gang, de la même bande. Au début, il s’efforce au moins d’être aimable, il vole avec modération, comme un habile pickpocket, sans qu’on le sente, de petites choses : un bouton, une chaussette, une légère sensation de piqûre, en haut, à gauche, deux dioptries, trois photos de l’album, des visages, comment elle s’appelait, déjà…

           

          On ferme la porte à clef, on met fin aux rencontres, on se bourre de vitamines, on découvre la magie totalement prouvée de l’algue qui se trouve tout au fond du lac comment s’appelait-il déjà, qui a le pouvoir de faire revenir la jeunesse, le calcium des petits crabes des mers septentrionales pures, les qualités fantastiques du yaourt ou de l’essence de rose bulgares, on fait bouillir à petit feu la moelle d’os de bœuf, source de collagène pour le tissu conjonctif, on suit le cycle lunaire pour son régime à base de céréales, puis, en s’aventurant toujours plus loin dans les tréfonds de l’esprit, don Juan Matus, Danov, Blavatsky, on sombre dans la mystique de vieux enseignements, Osho, on se livre à des tentatives (ratées) de réincarnation, le cri primitif, le compte à rebours, la respiration dans un club de fitness de quartier, on regarde des barres parallèles, des espaliers, un cheval d’arçons, pendant qu’on vous parle du leurre qu’est le corps physique et qu’on vous fait entrer dans le salon du corps astral, alors que vous, vous ne voyez que ces équipements de gymnastique avec lesquels on vous tourmentait à l’école, et vous vous dites, c’est ça la petite joie de la vieillesse, je n’aurai plus à monter sur la poutre et sur l’espalier de gymnastique, le corps astral ne connaît pas ces soucis, mais ensuite, au moment de vous redresser péniblement, vous comprenez rapidement que tous les autres corps vous ont quitté sauf le corps physique, justement, ce vieil âne boiteux avec lequel vous vous enfoncez dans l’obscurité sans craindre, désormais, les brigands.
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          Constamment, nous produisons du passé. Nous sommes des fabriques de passé. Des machines vivantes de passé, quoi d’autre. Nous avalons du temps et produisons du passé. Même la mort n’est pas une solution. L’homme s’en est allé, mais son passé est resté. Où va, ensuite, tout ce passé personnel ? Est-ce que quelqu’un l’achète, le collectionne, le jette ? Ou bien va-t-il se traîner comme un vieux journal emporté par le vent dans la rue. Où vont toutes ces histoires, commencées et inachevées, ces relations interrompues qui saignent encore, toutes les amours amputées, « amputées », c’est bien un mot de boucherie, ça.

          Est-ce que le passé se désagrège ou reste-t-il pratiquement immuable, comme les sacs en plastique, empoisonnant lentement et profondément tout ce qui l’entoure ? Ne doit-il pas y avoir quelque part aussi des fabriques à recycler le passé ? Peut-on d’ailleurs faire autre chose à partir du passé que du passé ? Est-il possible, en sens inverse, de le recycler en avenir, même de seconde main ? Des questions, en veux-tu en voilà.

           

          La nature annihile le temps historique ou le transforme, comme les arbres le font avec le dioxyde de carbone. Les glaciers du pôle Nord ne se sont guère émus de la guerre de Trente Ans. Mais tout s’est enregistré en eux, dans la glace et dans la terre éternellement gelée. La fonte met à nu le cadavre du passé, le mammouth du passé se redresse. Et temps et époques vont se mêler, quelque part en Sibérie, il paraît que des graines demeurées trente mille années en congélation ont commencé à germer. La terre ouvrira ses archives sans que l’on sache si elles trouveront leurs lecteurs.

          À présent, avec l’avènement de l’anthropocène, pour la première fois, le glacier, la tortue, la mouche du vinaigre, le ginkgo biloba et le ver de terre ressentent fortement que quelque chose, dans le temps humain, a changé. Nous sommes l’apocalypse du monde. Également, en ce sens, notre propre apocalypse. Quelle ironie : l’anthropocène, la première ère nommée d’après l’homme, se révélera sans doute être aussi la dernière pour lui.

          (Gaustine, « Sur la fin du temps »)
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          Peu à peu, Gaustine commença à changer. Le passé s’était transformé pour lui en baleine blanche qu’il poursuivait avec la passion aveuglante d’Achab. Au fur et à mesure, certains principes, certaines retenues commençaient à tomber car elles se révéleraient être un obstacle pour le grand œuvre. Mais il faut lui reconnaître deux choses. D’abord, il s’en rendait compte et s’efforçait de le maîtriser. Et ensuite, il ne poursuivait pas une ambition démesurée, mais une idée un peu démodée et romantique (si l’on admet que les révolutions sont démodées et romantiques) de tournant décisif dans le temps, de léger déplacement et de recherche du point faible par lequel le temps pouvait être « apprivoisé », c’est exactement le mot qu’il employait.

           

          Après cette fameuse première rencontre et sa disparition, plus tard, en 1939 (selon son calendrier à lui), Gaustine avait étudié la psychiatrie et les troubles de la mémoire, comme pour rationaliser sa propre obsession. Et, de fait, le Gaustine, que je retrouvai, pouvait paraître parfaitement normal. Parfois, seulement, au fond de ses yeux, dans des phrases ou des gestes involontaires, passait l’éclair de quelque chose provenant d’autres temps. Il me sembla toutefois que, ces derniers mois, cela prenait de plus en plus souvent le pouvoir sur lui, sur la science, même, dans laquelle il avait trouvé refuge. Je le voyais résister, tenter (de plus en plus difficilement) de garder le calme de celui qui vit ici et maintenant, pour qui le passé n’est qu’un projet, une sorte de thérapie de réminiscence qu’il avait développée jusqu’à atteindre des limites imprévisibles.

          Une ou deux fois, alors que j’essayais de lui rappeler notre première rencontre, comme étudiants, au bord de la mer, et sa lettre datant de la veille du 1er septembre 1939, le visage de Gaustine changeait brutalement et il passait rapidement à un autre sujet. Comme si le Gaustine de cette rencontre était un autre ou comme si ç’avait été une perte de raison momentanée, désormais surmontée, qu’il ne voulait pas qu’on lui rappelle. Je l’imaginai, un instant, se réveillant chaque matin, lui qui était tissé de plusieurs époques, et, avant le premier café, encore au lit, mettant son esprit au service de la construction du monde d’aujourd’hui et de sa personne à l’intérieur du monde : on est telle ou telle année, à tel ou tel endroit, je suis psychothérapeute, spécialiste des troubles de la mémoire dans les cliniques à produire du passé que j’ai créées moi-même, on est samedi, je ne dois pas oublier l’année.

           

          Chaque obsession fait de nous des monstres et, en ce sens, Gaustine était un monstre, peut-être discret, mais un monstre quand même. La clinique à produire du passé, avec ses pièces et ses étages, ne lui suffisait plus, de même que ne lui suffisaient plus les campus de décennies différentes, qui croissaient et se multipliaient. J’imaginais la façon dont, un jour, des villes entières changeraient de calendrier et retourneraient quelques décennies en arrière. Et que se passerait-il si un État entier décidait de le faire ? Plusieurs États ? Je l’inscrivis dans l’un de mes carnets, en me disant qu’il en sortirait pour le moins un petit roman.
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        La décision 
      

      
        
          « Qu’y avait-il donc ? Qu’est-ce qui se préparait ? Une humeur querelleuse. Une irritation naissante. Une impatience sans nom. Une tendance générale aux échanges fielleux, aux accès de fureur, voire aux échauffourées. Des disputes hargneuses et, pêle-mêle, des vociférations déchaînées éclataient quotidiennement entre des personnes isolées ou des groupes entiers. »

          Thomas Mann, « Profonde irritation »,
La montagne magique1

        

      

      
        
          1. Traduction de Claire de Oliveira, Fayard, 2016, p. 708-709.
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          C’est alors que le passé partit à la conquête du monde…

           

          Il se transmettait d’homme à homme comme une épidémie, comme la peste de Justinien ou la grippe espagnole. Te rappelles-tu la grippe espagnole de 1918, demandait Gaustine. Personnellement, non, répondais-je. C’était terrible, disait Gaustine. Les gens tombaient tout simplement dans les rues. Tu pouvais être infecté partout, il suffisait que quelqu’un te dise salut et le lendemain soir, tu étais déjà mort.

           

          Oui, le passé est contagieux. Et ce n’était pas ça, le plus terrible, mais des souches qui mutaient très vite et qui terrassaient toute forme d’immunité. L’Europe, qui croyait, après quelques lourdes pertes de raison au XXe siècle, avoir désormais acquis une parfaite résistance à certaines obsessions, folies nationales et autres, fut en réalité parmi les premiers à déclarer forfait.

          Personne, bien entendu, ne mourait (du moins, pas au début), mais le virus agissait. On ne savait pas clairement s’il se transmettait par voie aérienne, s’il suffisait que quelqu’un crie Allemagne (France, Pologne…) au-dessus de tout, la Hongrie aux Hongrois ou la Bulgarie des trois mers, pour que les postillons de ces phrases transmettent le virus.

          Le virus du passé se propageait le plus rapidement par l’oreille et l’œil.

           

          Au début, lorsque, dans les rues d’un pays européen, apparaissaient des gens vêtus de costumes traditionnels, cela passait plutôt pour de l’excentricité, une tache bigarrée, peut-être une fête, peut-être un début de carnaval ou une mode passagère. Tout le monde souriait à leur vue, passait son chemin, certains lançaient une plaisanterie ou se chuchotaient à l’oreille.

          Insensiblement, les gens en habits traditionnels commencèrent à conquérir les villes. Brusquement, il devint gênant de déambuler en jeans, blouson ou costume. Personne n’avait officiellement interdit les pantalons et les vêtements européens. Mais, si l’on ne voulait pas être regardé de travers ou toisé avec mépris, si l’on voulait s’épargner des remarques, voire, plus tard, un coup de poing, il était conseillé d’enfiler une veste en bure par-dessus ou une culotte de cuir tyrolienne, selon l’endroit où l’on se trouvait exactement. Tyrannie adoucie de toute majorité.

           

          Un jour, le président d’un État de l’Europe centrale alla travailler en habit traditionnel. Bottes de cuir, étroite culotte, veste brodée sans manches, petit ruban noir sur la chemise blanche et chapeau melon noir avec un géranium rouge. Ces vêtements lui donnaient l’air d’un maître de czardas d’une autre époque, déjà un peu bedonnant, mais toujours prêt à faire des bonds étonnamment souples en entendant une musique de noce. Les gens apprécièrent, les télévisions aussi, et on commença à le voir chaque jour vêtu de cette manière.

          Les députés européens adoptèrent eux aussi très vite cette nouvelle tendance et, bientôt, le Parlement européen se mit à ressembler à un programme télévisé allemand des années 1980 donné pour le Nouvel An, selon l’expression d’un journaliste d’Euronews qui évoqua « Ein Kessel Buntes », le programme de variétés diffusé par la télévision est-allemande, souvenir commun et rassembleur pour plusieurs générations d’Européens de l’Est.

           

          Le vice-président d’un État de l’Europe du Sud-Est enfila à son tour un pantalon à fond large gansé, à la turque, une large ceinture rouge, et mit un colback à poil fourni, orné, on ne savait pourquoi, de pop-corn. La ministre du Tourisme revêtit un lourd soukman rouge avec une chemise brodée à larges manches. Les pièces qui lui servaient de bijoux brillaient comme de l’or véritable et le bruit courut qu’elle portait une partie du trésor thrace en or conservé dans le Trésor de l’État. Peu à peu, tous les ministres s’affublèrent d’habits traditionnels et, pour finir, les séances du cabinet se mirent à ressembler à des veillées. La veillée est terminée, disait le Premier ministre au lieu du protocolaire « la séance est levée ». On sentait un certain embarras, au début, lorsque le ministre de la Guerre fit son apparition à cheval, en uniforme de rebelle, une large épée à la ceinture et un revolver Nagant à crosse d’argent dans son fourreau en cuir. Le cheval demeura attaché toute la journée près des Mercedes noires devant le Conseil des ministres, tandis qu’un policier lui tendait un sac de picotin et nettoyait le crottin, passablement gêné.

          Un ou deux sites tentèrent d’ironiser, mais leur voix était si faible, si irritante dans l’euphorie générale, qu’elle se tut rapidement.

           

          Une nouvelle vie commençait, une vie en reconstitution.
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          Un soir, deux Tesla électriques silencieuses s’arrêteraient devant la clinique de Heliosstrasse, il en sortirait trois hommes en costumes bleu foncé qui entreraient dans le bureau de Gaustine. L’un d’eux, celui qui les amenait, était déjà venu pour sa mère puis plusieurs fois seul, et il avait eu de longs entretiens avec Gaustine. Il arrivait toujours discrètement, incognito, c’était l’un des « trois grands » de l’Union.

          Ce soir-là, c’est tout le triumvirat qui viendrait. Gaustine les inviterait dans son bureau préféré des années 1960. Ils y resteraient toute la nuit, discuteraient, hausseraient le ton et se tairaient.

           

          Le passé se soulevait partout, il se gorgeait de sang et s’animait. C’était une manœuvre radicale et nécessaire, inattendue, qui avait pris tout le monde par surprise, pour mettre fin aux forces centrifuges incoercibles. Le temps d’aimer était passé, le temps de haïr était venu. Si la haine était un produit intérieur brut, alors le niveau de prospérité, dans certains pays, aurait très vite atteint des sommets inégalés. C’était un moyen de retarder le processus, de le contrôler et de gagner encore un peu de temps, ou quelque chose de ce genre, je crois, qu’étaient venus chercher les trois hommes en bleu ce soir-là. Lorsque nous parlons d’Alzheimer, d’amnésie et de perte de mémoire, nous omettons un élément important. Ceux qui en souffrent non seulement oublient tout, mais ils sont aussi dans l’incapacité de faire des plans, même dans un avenir proche. En fait, la première chose qui parte, lors de la perte de mémoire, c’est l’idée même d’avenir.

           

          La tâche à accomplir était la suivante. Comment gagner un peu de temps à venir lorsqu’on est confronté à un déficit aigu d’avenir. La réponse toute simple était : en revenant un peu en arrière. S’il est quelque chose de sûr, c’est le passé. Cinquante ans en arrière sont plus sûrs que cinquante ans à venir. En retournant deux, trois, cinq décennies en arrière, on en gagne autant à venir. Oui, c’est du déjà-vécu, c’est peut-être de l’avenir « de seconde main », mais c’est de l’avenir quand même. C’est toujours mieux que le néant, qui est béant. Puisqu’une Europe de l’avenir est impossible, choisissons une Europe du passé. C’est simple, quand on n’a pas d’avenir, on vote pour le passé.

          Gaustine pouvait-il aider ?

          Il pouvait construire une clinique, une rue, un quartier, voire un village à produire du passé. Mais faire revenir un État ou tout un continent à une autre époque, là, la médecine se transformait en politique. Et le moment, manifestement, était venu de le faire.

          Gaustine pouvait-il les arrêter ?

          Et le voulait-il ?

          Je ne puis en être certain. Je soupçonne qu’en secret il a appelé de ses vœux ce développement, précisément, et même, qu’on me pardonne, qu’il a lancé cette idée mine de rien à son interlocuteur en bleu. Il m’est impossible de le savoir. Ou plutôt, je pourrais, mais je n’en ai pas envie. En fait, les trois hommes voulaient un conseil, une expertise, des instructions, mais, de toute évidence, la décision était déjà prise. Sans compter que Gaustine ne détenait pas les droits exclusifs sur le passé. Pas pour un continent entier.

           

          En réalité, l’idée ne semblait pas si mauvaise que ça, et l’on voyait à l’œil nu qu’il n’y avait pas d’autre solution. De toute façon, le passé faisait irruption par tous les trous difficiles à colmater. Il fallait une manœuvre qui prenne par surprise pour contrôler la situation, lui conférer une forme et de l’ordre. Bon, puisque vous voulez tellement le passé, en voilà, du passé, mais votons et élisons-le ensemble.

          Un référendum pour un passé.

          C’est de cela que l’on parlerait ce soir-là. Ou plutôt, c’est ainsi que je l’imaginerais, dehors, dans le couloir, avec mon carnet.
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            Je fais un rêve… Mon rêve est qu’un jour les fils des anciens vaincus et les fils des anciens vainqueurs du référendum pour un passé puissent s’asseoir à la même table… Mon rêve est que chacun vive dans l’État de son temps le plus heureux…
          

           

          J’observais Gaustine, galvanisé, qui ne quittait pas son bureau des années 1960. Bien entendu, il ne prononça aucun discours en public. Mais dans tout ce que disaient les trois hommes en bleu, on pouvait entendre sa voix, des mots et intonations empruntés, de Socrate à Martin Luther King.

          Je crois que c’était un projet dans lequel chacun investissait des rêves différents.

          C’est pourquoi, en fin de compte, il réussirait.

          C’est pourquoi il connaîtrait aussi un échec fracassant.
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          Toutes les élections, jusqu’à présent, avaient pour objet l’avenir. Celui-ci serait différent : le premier référendum pour un passé.

          
            Cri d’appel à un retour. L’Europe élit son passé… Europe : la nouvelle utopie… Eurotopie… Une Union européenne du passé commun.
          

          Tels étaient les titres des journaux européens. Au moins, l’Europe était bonne dans les utopies. Oui, le continent était miné par un passé qui le divisait, deux guerres mondiales, des centaines d’autres, balkaniques, de trente ans, de cent ans… Mais il y avait également suffisamment de mémoire d’alliances, de vie en voisinage, de mémoire d’empires qui réunissaient durant des siècles des peuples que l’on disait impossibles à réunir. Les gens ne se rendaient pas compte qu’en soi la nation est un nourrisson historique vagissant qui joue au vieillard biblique.

           

          Il était évident qu’à cette étape il ne serait pas possible de négocier aisément un passé continental unique. Aussi, comme il fallait s’y attendre, selon les traditions du vieux système libéral (même si le choix d’un passé est un acte conservateur), il fut décidé que chaque pays membre organiserait son propre référendum. Du fait du caractère exceptionnel de cette procédure, et pour que l’on ne perde pas de temps, aux questions de savoir s’il devait y avoir un retour dans le passé, ceux qui votaient « pour » devaient indiquer en même temps la décennie ou l’année concrète qu’ils élisaient. Ensuite, on se dirigerait vers des alliances temporelles et, plus tard, il pourrait être possible de voter pour un temps européen unique. Tous adoptèrent un mémorandum pour le proche passé qui précisait la manière d’organiser le référendum dans chacun des pays de l’Union. Cela se déroula, somme toute, plus vite et plus facilement que prévu.

          Et, plus tard, il faudrait accorder les différents… passés (hum, il semblerait que ce mot n’ait pas de pluriel, ça alors. Le passé n’existe qu’au singulier).
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          De plus en plus de signes d’afflux de passé tandis que j’écris ce livre. Le temps est proche.

           

          À Cuba, on interdit de faire disparaître les vieilles automobiles des trottoirs car c’est justement pour elles que viennent les touristes. Certains pays sont assurés en ce qui concerne le passé. Des Moskvitch soviétiques et des Buick américaines sont là, à croupir les unes à côté des autres, jantes déformées et peinture écaillée, tandis que leurs squelettes rouillés s’effritent, lavés par la pluie et séchés par le soleil des Caraïbes (comme le marlin rongé du Vieil homme et la mer).

          Est-ce que, quand viendra un jour la fin du monde, les vieilles automobiles ressusciteront aussi ?

           

          …

          Aujourd’hui, il est écrit dans les journaux que l’Allemagne remet en marche les machines à écrire dans les services les plus confidentiels de l’administration d’État pour se prémunir de fuites d’informations après le scandale d’espionnage d’il y a quelques années. Impossible de pirater et de vider une machine à écrire. Je trouve que c’est une information significative. Retour vers le meilleur des mondes analogiques.

           

          …

          Au Royaume-Uni, les laitiers reviennent et de plus en plus de monde commande du lait dans des bouteilles en verre posées dehors devant la porte, le matin.

           

          …

          Le nouveau numéro du New Yorker a réimprimé (pour la première fois) son ancienne couverture de 1927. Que va-t-il se passer si, un même jour, tous les journaux et magazines décident de réimprimer leurs anciens exemplaires d’une même journée de cinquante ou soixante ans plus tôt ? Quelque chose dans le temps va-t-il se mettre à grincer ?

           

          …

          Il paraît qu’une station de radio est apparue, qui émet des jours entiers d’autres décennies, aux horaires et avec les infos de l’époque, les entretiens et le programme entier du jour concerné.
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          La définition même du proche passé se révéla faire l’objet de nombreux débats, aussi, en guise de compromis, admit-on une limite souple, à condition que les États s’en tiennent au cadre du XXe siècle.

          Cette décision de procéder à un référendum de ce genre était romantiquement vouée à l’échec, surtout après l’expérience du Brexit, mais les gens devaient bien décider tout de même où ils désiraient vivre. Tout ce que l’on parachutait d’en haut ne fonctionnait pas, de toute manière, et ne suscitait que de l’agacement. Le référendum était la pire procédure possible mais, comme on dit, on n’en avait pas trouvé d’autre.

          Ce sera la dernière tentative face à un avenir impossible, disait le président en bleu, nous devons choisir entre deux choses : vivre désormais ensemble dans un même passé, comme nous l’avons déjà fait, ou nous dissoudre et nous massacrer mutuellement, comme nous l’avons également déjà fait. Les deux possibilités sont légitimes. Rappelez-vous ce magnifique vers d’Auden, We must love one another or die. Il marqua une courte pause et répéta d’une voix plus basse, à dessein, We must love one another or die, conscient de forger un slogan qui serait repris, le lendemain, par les médias.

          J’entendais Gaustine derrière chacun de ces mots. Ces gens-là avaient enfin appris à parler, ou plutôt à écouter.
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          Parfois, les noms sont vraiment naturellement justes, comme il est affirmé dans le Cratyle de Platon. Il y a quelque chose de significatif dans l’étymologie même du mot « référendum », referendum, si nous remontons à l’origine latine du verbe re-fero, qui veut dire « faire revenir en arrière », « porter en arrière ».

          Le retour en arrière était engagé par le mot même, personne n’y avait songé… Référendum pour un passé. Je me demande si, parfois, les jeux de la langue, avec ses étymologies et tautologies, ne suggèrent pas plus que nous le pensons ? Et si la révélation d’une nouvelle apocalypse ne vient pas par les fanfares de la tautologie ?
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          Le premier pays à s’être détaché, quelques années auparavant, était celui qui s’était toujours demandé s’il faisait partie du continent ou non. La Grande-Brexitagne, comme on l’appelait déjà. C’est la littérature, la grande coupable, déclarai-je un jour à Gaustine.

          Comme toujours, répondit-il en riant.

          Concrètement, enchaînai-je, Robinson Crusoé. Cette conviction intime que l’île t’offre tout ce qui est indispensable pour survivre, vivre, etc., vient précisément de Defoe. Je me débrouillerai tout seul, jure Robinson, Dieu avec moi. On se débrouillera tout seuls, jurent ses héritiers, Dieu protège la reine (mais même sans elle, on se débrouillera).

          Oui, opina Gaustine, il aurait mieux valu qu’à la place de Defoe ils aient lu Donne.

          Et, tout à coup, il commença à déclamer d’une voix du XVIIe siècle, je peux le jurer sans savoir où j’ai déjà entendu une telle voix, dans cet anglais de l’époque, ce dont nous nous souvenons surtout grâce à un roman de Hemingway :

          
            
              No man is an Iland, intire of itselfe ; every man
            

            
              is a peece of the Continent, a part of the maine ;
            

            
              if a Clod bee washed away by the Sea, Europe
            

            
              is the lesse, as well as if a Promontorie were, as
            

            
              well as if a Manor of thy friends or of thine
            

            
              owne were ; any mans death diminishes me,
            

            
              because I am involved in Mankinde
              1
            

          

          Là réside le problème : Defoe a vaincu Donne, fit alors remarquer Gaustine avec une tristesse capable de faire couler toute la flotte britannique.

          Nous restâmes silencieux un certain temps et il répéta avec sa voix du XVIIe siècle : La mort de tout homme me diminue… Il est étrange que nous ayons toujours omis le titre : Méditations en temps de crise. Or, nous sommes en crise.

           

          Nous étions de nouveau confrontés à un dossier lié à la Grande-Bretagne. Du fait du Brexit, elle devait demeurer en dehors du référendum. Mais un mouvement en faveur de l’Europe s’était immédiatement formé sur l’Île, insistant sur le fait que la Grande-Bretagne devait être incluse de droit dans le référendum pour un passé commun, étant donné que, durant ce même passé, elle faisait partie de l’Europe et de l’Union. Toute nation, comme tout homme, connaît des moments d’égarement, déclarait le mouvement, donnons-lui une seconde chance historique. La thèse de la « seconde chance historique » citait avec exactitude le préambule du mémorandum. Mais Bruxelles en avait marre des Britanniques ces dernières années, et elle préféra adopter une position de saine fermeté. Elle refusa.

        

        
          
            1. « Nul homme n’est une île, entière en elle-même ; tout homme / est un morceau du continent, une partie de l’ensemble. / Si une motte de terre était emportée par la mer, l’Europe / en serait diminuée, aussi bien que / si c’était un promontoire, aussi / bien que si c’était le manoir de tes amis ou le tien / propre : la mort de tout homme me diminue, / parce que je fais partie du genre humain » (John Donne, Méditations en temps de crise, « Méditation XVII », traduit de l’anglais par Franck Lemonde, © Éditions Payot & Rivages, collection Rivages Petite Bibliothèque, 2002).
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          Tandis que ces pourparlers se déroulaient, il se produisit, cependant, un autre prodige. La Suisse, qui avait toujours été une sorte d’île cachée au sein de l’Europe, manifesta soudain le désir de prendre part au référendum pour un passé. C’était vraiment inattendu et l’administration centrale de Bruxelles hésita un certain temps à réagir. Toutes sortes de soupçons rôdaient concernant les raisons que pouvait avoir la Suisse de transgresser ses propres traditions. Avait-elle découvert une faille, un point faible dans le projet, dont elle puisse raisonnablement tirer profit ? En fin de compte, par un avenant prudent contenant quelques clauses supplémentaires, on autorisa sa participation. La Suisse était une île, mais c’était aussi une Europe en miniature. Où ailleurs pouvait-on voir, réunies en une seule entité, l’Allemagne, l’Italie et la France. Si bien que, par-delà les soupçons, son désir d’essayer d’intégrer le référendum, avec une certaine autonomie, avait un fondement très naturel.
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          Déficit aigu de sens
        

        
          La forme paroxystique de la maladie se caractérise par une douleur brutale, oppressante, dans divers points du corps, ce qui empêche de poser un diagnostic exact. Un grand nombre de patients font état de crises en fin d’après-midi, entre quinze et dix-huit heures.

          La difficulté à respirer est la manifestation la plus courante de la crise. Le sentiment d’étouffer. « Je n’ai ni la force ni le désir de reprendre mon souffle. J’expire sans savoir s’il vaut la peine d’inspirer de nouveau… J’ai cessé de m’acheter des calendriers pour l’année prochaine. » (N. R., 53 ans, femme au foyer.)

          « Afflux soudain d’absence de sens tandis que je suis assis sur le canapé » : c’est l’une des descriptions les plus exactes données par un patient. Espaces vides dans la mémoire, trous là où l’on tente de se rappeler une source de joie. C’est précisément là que la pellicule a été atteinte par la lumière (selon les plaintes des uns), que le courant s’est arrêté (selon d’autres).

          En dehors des diagnostics individuels, on observe une tendance à la peur collective ou un refus d’avenir, une futurophobie.

          Les séquelles de ce syndrome sont la mélancolie, l’indifférence ou la tentative de s’accrocher au passé, l’idéalisation d’événements qui se sont produits de façon différente ou, le plus souvent, qui ne se sont pas produits. En comparaison avec le passé, le présent perd brutalement ses couleurs, des patients affirment voir littéralement en noir et blanc, alors que leurs souvenirs du passé sont toujours en couleurs, même si ces couleurs se sont affadies, comme celles d’un Polaroid. Refuge fréquent dans un quotidien alternatif, fictif.

          (Gaustine, Diagnostics nouveaux et à venir)
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          Oui, le référendum pour un passé était une idée radicale et chacun y mettait secrètement ses espoirs. Pour Gaustine, bien entendu, c’était une passion. Cela paraissait si simple. Ce qui valait pour la personne individuelle dans la clinique était maintenant en vigueur pour tous, pour une société entière, si l’on peut encore avoir recours à ce concept.

          Pour les hommes en bleu, c’était la dernière seconde avant que la réaction en chaîne de la désagrégation ne commence à se produire.

          Pour le reste du monde ? Si le référendum réussissait et que tout tournait comme souhaité, l’expérience pouvait être répétée, sinon, tant pis pour les Européens qui l’avaient bien mérité, de toute façon, ils avaient été passablement arrogants ces vingt derniers siècles…

          L’Europe n’était plus le centre du monde et elle était suffisamment intelligente pour le comprendre. Une telle prise de conscience, qu’elle soit le fait d’un individu, d’un État ou d’un continent, est toujours tragique. Sans compter qu’elle se produit généralement à un âge assez avancé, lorsqu’on ne peut plus faire grand-chose. Mais cela n’empêche pas d’essayer.
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          Un jour, Gaustine m’appela pour me demander de passer à la clinique.

          J’étais en chemin pour Heliosstrasse. Le soleil d’avril brillait doucement, sans chauffer. Çà et là, des arbres étaient déjà en fleurs. Une odeur subtile d’humus et d’étable s’infiltrait même ici, en ville. C’était la même odeur qu’on sentait au village, naguère, lorsque mon grand-père jetait du fumier de l’étable sur le jardin, devant la maison. Jamais plus, ensuite, elle ne réapparut, tous jetaient désormais de l’engrais artificiel, la terre sentait la pénicilline. Et voici que l’odeur de fumier me ramenait… là-bas, quarante ans en arrière et deux mille kilomètres à l’est. La Suisse était le village bulgare idéal de mon enfance, tel qu’il n’avait jamais existé. Sur la pelouse, devant la clinique, les jacinthes tardives brillaient de leur éclat rose et bleu, les jonquilles se balançaient avec coquetterie dans la petite brise qui venait du lac. J’aime ce silence annonciateur de mai, avant que tout ne se mette à pépier, bourdonner, se colorer à la folie.

          Mais les myosotis dispersés dans le jardin devant la clinique étaient les plus saisissants. Ici, justement, des myosotis. Avec surprise et un peu d’amertume, j’avais découvert que le nom grec de cette frêle fleur n’était pas si romantique : myosotis signifiait littéralement « oreille de souris ». Je préférais la légende selon laquelle Flora, la déesse des fleurs, au moment de distribuer des noms aux diverses plantes, était passée à côté de cette modeste fleur bleue et avait entendu une petite voix lui dire, dans son dos : « Ne m’oublie pas ! Ne m’oublie pas ! » Flora l’avait regardée et lui avait donné un nom qui, en bulgare, nezabravka, « qui n’oublie pas », indique qu’elle lui avait conféré la faculté de faire venir des souvenirs aux humains. J’ai lu quelque part que la fleur de myosotis guérit de la mélancolie ou, pour le dire de manière plus officielle, a un effet antidépresseur. En outre, ses graines peuvent demeurer dans la terre pendant trente ans et germer lorsque les conditions seront favorables. Cette fleur se souvient d’elle-même durant trente ans.

           

          J’entrai dans la clinique. Gaustine m’avait invité dans les années 1940, au premier étage. Il buvait un calvados et fumait des cigarettes allemandes, un trophée quelconque. Au mur était accrochée une vieille carte, celle d’un front, où étaient marqués par de petits drapeaux les mouvements de chacune des armées. Sur une grande et lourde table en bois de merisier patiné trônaient, en rang, plusieurs prototypes minutieusement travaillés du Spitfire, le monoplan favori des forces aériennes royales, dans les années 1940, rapide et résistant. Un Messerschmitt et un Hurricane leur tenaient compagnie. Ils se dressaient élégamment, sur un support, comme s’ils venaient tout juste de rentrer d’une bataille. Gaustine, vêtu d’une chemise militaire verte aux manches retroussées, ressemblait à un officier anglais responsable du débarquement en Normandie qui viendrait juste de comprendre que les conditions météorologiques prévues ont subitement changé. C’était la première fois que je le voyais en uniforme. Bien entendu, cela pouvait s’expliquer par le fait qu’il ne devait pas casser l’ambiance de la décennie.

          J’avais le sentiment qu’il se concentrait avec peine, comme quelqu’un qui tente de sortir du fleuve d’un autre temps (j’avais déjà remarqué cet effort plusieurs fois auparavant). Le référendum commençait dans une semaine seulement. Il savait que je m’apprêtais à partir pour la Bulgarie, il avait lui-même insisté pour que j’y aille. Il me dit vouloir se retirer pendant ce temps et observer de loin. Tout à coup, il me fit de nouveau penser au jeune homme que j’avais rencontré trente ans auparavant, c’était la même sensation d’une autre époque et d’appartenance à rien. Il me sembla s’acheminer lentement vers son année 1939, dans laquelle il avait disparu. Nous échangeâmes encore quelques mots, convînmes de nous revoir une fois que tout cela serait passé. À six heures avant la guerre, d’accord, dis-je pour plaisanter (je ne sais pas pourquoi j’ai dit « avant », chez le brave soldat Švejk, c’était « après »). Il se retourna brusquement, me regarda fixement pendant une minute. Affirmatif, à six heures avant la guerre…, prononça-t-il en insistant sur « avant ».

          Fallait-il vraiment… Je n’en suis pas sûr, repris-je, hésitant.

          Tu n’es jamais sûr, c’est la raison pour laquelle tu as besoin de moi, m’interrompit Gaustine, agacé, tu as besoin de quelqu’un qui fasse ce que tu n’oses pas faire.

          Pour toi c’est facile parce que, quand ça devient chaud, tu changes tout simplement d’époque, tandis que moi, je reste…

          Mais moi, je me bats à toute époque comme si c’était la seule, alors que toi, dans ton unique époque, tu te comportes comme si tu en avais encore cent possibles.

          (Il a raison, il a raison, bon sang !)

          Et toi, tu es… tu es une projection, tu es un monomaniaque, mais un monomaniaque en série, simplement, tu ne te souviens pas de tes manies précédentes. Tu ne peux pas jouer avec le passé. Est-ce que tous tes projets précédents te reviennent en mémoire ? Le cinéma pour les pauvres, où l’on devait raconter les films avant la projection à moitié prix sans les avoir vus, où on a failli se faire lyncher, et la projection sur les nuages, et la fabrique à gifles… Tous ont été un fiasco, tu es le prince des fiascos…

          Ça suffit, rétorqua froidement Gaustine, ce n’est pas nous qui avons imaginé les référendums.

          Mais on ne les a pas empêchés non plus.

          Et l’aurait-il fallu, s’empressa-t-il de dire avant que je ne ferme la porte en partant.

          Je ne sais pas, sir, répondis-je d’un ton que je voulais sec, en essayant d’entrer dans la tonalité des années 1940 et de sa chemise verte. Cela ne le fit pas rire. Nous échangeâmes une froide poignée de main et je partis. J’eus l’impression que j’allais de nouveau le perdre…
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        Un pays pris isolément 
      

      
        
          « Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ? »

          Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Âge
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          Retour
        

        
          Dans l’avion, on diffuse, assez bas, de la musique traditionnelle. Les hôtesses de l’air s’affairent, avant le vol, en costumes traditionnels stylisés, les cheveux tressés, en soukman raccourcis au-dessus du genou. Le steward a l’air un peu comique avec son pantalon bouffant et son gilet sans manches. L’appareil radio transmet la voix du pilote.

          
            Nous sommes fiers de vous accueillir à bord de la compagnie nationale bulgare de transport aérien…
          

          Les voici, les légers remplacements dans la langue. Jusqu’à une date récente, on disait « nous sommes heureux de vous accueillir ». D’où vient cette fierté, maintenant. La compagnie aérienne, c’est certain, ne fait pas partie des leaders du marché, on s’apprête à l’inscrire sur la liste noire, c’est un secret de polichinelle. L’avion commence à rouler, c’est le moment des consignes de sécurité, répétées ad nauseam. Je mets mes boules Quies dans les oreilles et me contente de regarder les mouvements des hôtesses de l’air. Sans le son, leurs gestes évoquent un étrange rituel incantatoire, on dirait ceux de pythies tribales. Il est étonnant qu’on continue à les exécuter. Il n’y a aucune donnée prouvant que quelqu’un ait survécu à un accident en mettant son masque qui est tombé automatiquement ou en sortant le gilet placé sous votre siège et en soufflant dans le sifflet pour appeler à l’aide. Peut-être une prière commune ferait-elle mieux l’affaire.

          L’avion avec lequel je voyage ressemble à un taxi collectif. Je ne serais pas étonné si l’on commençait bientôt à accepter des passagers debout. Il y a quelques années, j’ai voyagé dans un avion de lignes intérieures entre Belgrade et le Monténégro, debout comme dans un bus, en me tenant à une barre métallique. Le chauffeur, pardon, le pilote de l’avion était à quelques centimètres de moi, il n’y avait pas de porte, seulement un rideau usé qui pendait, décroché à l’une de ses extrémités, et donc, on faisait la causette de temps à autre avec lui. À un moment donné, il a allumé une cigarette, je priais seulement pour qu’il n’ouvre pas une fenêtre afin de la secouer à l’extérieur en fichant du même coup en l’air l’étanchéité.

          En vieillissant, je sens croître ma peur de l’avion, manifestement elle s’accumule avec les heures de vol et les miles, dommage qu’elle ne donne pas droit aux mêmes avantages financiers que ces derniers. Une carte Fears and More serait une bonne idée.

          Une fois le rituel de sécurité terminé, l’avion décolle de manière relativement souple, peut-être les incantations des hôtesses de l’air y sont-elles malgré tout pour quelque chose. La tapisserie est un peu usée, les filets, sur les sièges, élimés, le magazine de la compagnie froissé par les doigts nerveux de dizaines de passagers. Le corps en bakélite émet de légers grincements. Le signe interdisant la cigarette montre seulement à quel point les machines sont vieilles, elles datent de l’époque à laquelle on fumait encore dans les avions.

          Tout à coup, au-dessus de moi, juste à côté du bouton d’appel, une mouche vient se poser. Une mouche dans l’avion (un ami m’avait un jour envoyé un poème qui portait ce titre-là, connaissant ma passion pour les mouches, et voici que le poème se réalisait, pour ainsi dire). J’ai un rapport particulier à cette créature qui embête beaucoup de gens, aussi sa présence dans l’avion me ravit-elle. Était-ce une mouche bulgare ? L’avion effectuait son vol de retour. Ou une mouche suisse (on peut se demander si les mouches sont acceptées en Suisse ?) qui se sera trompée de vol. Une mouche qui demeurera à jamais étrangère dans un sombre pays balkanique autoproclamé la Suisse des Balkans.

          Les mouches ont-elles une nation ? Quelles sont les particularités de la mouche nationale, éprouvent-elles de l’attachement et de la nostalgie pour le pays natal, pourraient-elles développer une forme amoindrie de patriotisme ? Que se passera-t-il si nous observons le nationalisme avec le microscope de l’histoire naturelle ?

          Mouche et nation, ça, c’est un sujet sérieux. Dans le cadre du temps historique ou naturel, la nation n’est qu’un grain de poussière, une part microscopique de l’horloge de l’évolution, bien moins durable que la mouche. En tout cas, la mouche a une avance temporelle cent, mille fois supérieure à l’apparition de la nation. Que serait l’Homo nationalisticus s’il pouvait être intégré à la taxonomie des créatures vivantes ?

          Genre – Homo… sapiens… Je crains que, déjà à ce niveau, le nationaliste ne bondisse : comment ça, Homo, non mais, espèce de pédé ? Où est-ce que tu me mets ?

          D’où sommes-nous partis ? De la mouche. Et où sommes-nous arrivés ? À l’éléphant du nationalisme.

           

          Une mouche, s’écrie au même moment ma voisine, en nommant l’évidence, interrompant ainsi la chaîne de l’évolution qui vient d’être construite dans ma tête…

          L’hôtesse de l’air s’approche à pas rapides. En quoi puis-je vous aider ?

          Un passager non enregistré, dis-je, il vient de s’envoler.

          Mais la mouche décrit un cercle avant de se poser au même endroit. Casse-toi de là, je lui crie en mon for intérieur, mais, d’un geste étonnamment rapide, l’hôtesse de l’air la saisit dans sa main. Est-ce qu’elles sont spécialement formées ?

          S’il vous plaît, libérez-la, dit tout à coup la femme qui vient de trahir sa présence.

          Moi aussi, je voudrais vous le demander, renchéris-je en me joignant à elle, elle ne fait rien de mal.

          Toute la scène se déroule entre ironie et sérieux.

          Est-elle avec vous, me demande l’hôtesse d’un air sévère en entrant dans le jeu. Mon Dieu, si les hôtesses de l’air, ces créatures impénétrables, font preuve de sens de l’humour, le monde n’est pas fichu.

          Oui, comme animal de compagnie, je réponds. Cela ne pose pas de problème, n’est-ce pas ?

          Il faut seulement qu’elle soit dans un sac ou sur les genoux de son maître, récite-t-elle. Et elle ouvre doucement la grille de ses longs doigts.

           

          Je vous remercie d’être intervenu, me dit quelques instants plus tard ma voisine. Une femme à l’âge indéfinissable, la cinquantaine, avec des yeux bleus en amande et des taches de rousseur.

          Oh, je suis un grand ami des mouches et un peu leur historien, dis-je comme en passant.

          Elle sourit, se donne le temps de décider si je suis un dingo ou un homme doté d’un sens de l’humour spécial. Il me semble que, malgré tout, elle mise sur le second choix.

          Je ne savais pas que les mouches avaient une histoire.

          Bien plus longue que la nôtre, elles sont apparues quelques millions d’années avant l’homme.

          Il est étrange de voir une mouche à cette altitude, dit-elle.

          En réalité, ça ne devrait pas être étrange. Le premier être vivant envoyé dans le cosmos était justement une mouche, Drosophila melanogaster. Son nom est plus grand qu’elle. Immédiatement après la guerre, dans les missiles qui étaient alors des trophées, les V2.

          Je croyais que c’était le chien Laïka.

          C’est ce que tout le monde pense. En l’occurrence, il y a une forme d’injustice particulière. Avant le chien Laïka, il y a bien eu d’autres chiens, des singes, des escargots… Ils sont tous demeurés dans l’anonymat. Comme la pauvre mouche qui a été tout de même la première à se sacrifier. Mais les mouches n’ont pas de nom, là est le problème. Sans nom, on sort de l’histoire.

          Et pourquoi justement une mouche, demande ma compagne de voyage.

          Bonne question. Parce qu’elles sont éphémères et meurent vite. Le missile n’a volé que quelques heures, à cent kilomètres d’altitude, pile à la frontière avec le cosmos, d’ailleurs. Et il fallait un animal au cycle de vie rapide. Qui naisse, se développe, acquière une maturité sexuelle, conçoive, enfante et meure… Toutes ces qualités, on les trouve chez la simple mouche du vinaigre. Sans compter que la mort de quelques mouches est infiniment plus facile à admettre que celle d’un chien, d’un singe ou d’une vache, vous ne croyez pas ? Les gens sont très sensibles aux dimensions.

          Je jette un regard circulaire, l’objet de notre conversation a eu la sagesse de se cacher.

           

          C’est le moment où commence la distribution de lingettes rafraîchissantes « Rose bulgare », tiens, quelque chose qui n’a pas changé depuis mon premier vol, il y a tellement d’années. L’odeur d’essence de rose se propage parmi les nuages. L’avion se prépare pour l’atterrissage. On voit le mont Vitocha et les contours de Sofia, les quartiers de préfabriqués, puis la cathédrale Alexandre-Nevski, le rectangle vert du Jardin de Boris et le ruban du boulevard « Route de Tsarigrad ». J’ai habité quelque part, là-bas, à droite de la route, dans un quartier appelé « Jeunesse », dans une autre vie. Tout à coup, la femme à côté de moi, nous n’avons d’ailleurs pas échangé nos noms, se met à pleurer, tout bas, sans bruit, sans hystérie, la tête tournée vers le hublot. Excusez-moi, dit-elle, je ne suis pas revenue depuis dix-sept ans.

           

          L’avion atterrit souplement, au milieu des inévitables applaudissements des passagers. Les étrangers, qui ne sont pas habitués à ce rituel, se regardent toujours d’un air perplexe à ce moment-là. La femme, à côté de moi, se met elle aussi à applaudir.

          Faites attention, le pilote pourrait le prendre pour un bis et décoller de nouveau, lui fais-je remarquer.

          Le haut-parleur nous souhaite avec fierté la bienvenue en terre bulgare, il nous donne des informations sur la température de l’air et fait entendre « Une rose bulgare » de la chanteuse Pacha Khristova, qui a d’ailleurs péri dans une catastrophe aérienne, avec la même compagnie et dans le même aéroport.
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          La bousculade et les mouvements de file devant les guichets de contrôle des passeports peuvent être considérés comme une marque déposée de ces lieux. Les bagages vont se faire attendre, ensuite le chauffeur de taxi ne répondra pas à votre salut et démarrera en colère, en laissant échapper des gaz sales, lorsqu’il comprendra que l’adresse que vous lui avez donnée ne se trouve pas à l’autre bout de la ville. Il mettra plus fort la musique et allumera une cigarette.

          Et malgré tout, cette fois, il se passe quelque chose que je n’ai pas prévu. Le chauffeur vers lequel je me dirige porte une large ceinture rouge, une chemise blanche et un gilet sans manches (qui contrastent totalement avec son bermuda) et le manche d’un poignard pointe de manière à peine visible de sa ceinture. Les choses ont beaucoup avancé, en l’occurrence en arrière. Je me dis que ce costume traditionnel serait bien plus adapté à une charrette ou un fiacre à deux, et non pas quatre-vingt-dix, chevaux, comme la Daewoo coréenne d’occasion qu’il conduit. Au dernier moment, je renonce à prendre ce taxi (je n’ai jamais eu de faible pour les chauffeurs à poignard) et je me tourne vers la station voisine. Là, au moins, les chauffeurs sont habillés normalement. J’ouvre la portière de la première voiture et demande si le taxi est libre. Oui, répond le chauffeur en riant et, alors que je suis encore en train de m’installer, il ajoute : vous la connaissez la blague, non, sur un étudiant cubain qui, à l’époque, arrête les taxis, ouvre la portière, demande s’ils sont libres et, quand on lui répond qu’ils le sont, se contente de dire « Vive la liberté » avant de les éconduire. Je ris même si, c’est vrai, je l’ai déjà entendue.

           

          Avec cette voiture aussi, il y a quelque chose qui cloche, mais je ne le comprends que lorsque nous démarrons. Pendant que nous nous éloignons lentement de l’aéroport, je m’aperçois que toutes les voitures datent de l’époque du socialisme.

          Moskvitch, dis-je en criant presque, sur un ton qui réunit interrogation, doute, authentique surprise et perplexité.

          Moskvitch, confirme fièrement le chauffeur, une 12. Elle a quarante ans, ma copine en âge, mais c’est du solide. On n’en fait plus des comme ça, dit-il en la mettant en route au second coup, ce qui, pour une voiture de cet âge canonique, est un brillant début (starter). Ça pue l’essence, manifestement il y a belle lurette que l’isolation est fichue.

          Je me suis rappelé que mon oncle, à l’époque, avait la même Moskvitch, il prononçait le nom en mettant l’accent tonique sur la première syllabe, il avait l’impression que ça sonnait plus soviétique, ainsi. Si nos corps ont vraiment une mémoire, alors, mon corps de 1975 se rappelait maintenant sans aucun doute le siège qui vous faisait mal, l’odeur d’essence et de vomi, je voyageais toujours équipé d’un sac en plastique et j’ai mal au cœur rien qu’en m’en souvenant. Je remarque aussi un petit portrait de Staline au-dessus du rétroviseur.

          C’est à mon compère, dit le chauffeur en croisant mon regard, baï1 Dinko. Il est carrément pour les années 1950.

          Je me suis souvenu que, dans les autobus, fut un temps, la photo de Staline était toujours présente dans la cabine du chauffeur, avant et après le culte. Plus tard aussi, dans les années 1980, les moustaches géorgiennes dépassaient des nibards en couleur de Sandra et de Samantha Fox.

          Vous vous rappelez Samantha Fox, je demande subitement.

          Ha ha, je crois que, quelque part, j’ai un briquet avec une photo d’elle, je suis un collectionneur, répond-il en tendant le bras pour ouvrir la boîte à gants, à l’intérieur se bousculaient au moins une dizaine de briquets et autant de boîtes d’allumettes. C’est celui-ci que je préfère. Il sortit un Zippo avec le Che gravé dessus. Sinon, ces demoiselles aussi, elles sont canon. Il descendit le pare-soleil et, sur le côté opposé, resplendirent les « filles en or », comme on appelait les championnes bulgares de gymnastique artistique des années 1970, qui faisaient partie de notre propre révolution sexuelle permanente, refoulée de manière tout aussi permanente.

          En quittant l’aéroport de Sofia avec la Moskvitch pétaradante, la dernière chose que je remarque, c’est un immense panneau avec une pub de l’opérateur de téléphonie mobile dominant. Il propose un package patriotique de mille trois cents minutes gratuites, clin d’œil aux mille trois cents ans de l’État bulgare, l’accès à tous les films historiques bulgares et un petit drapeau portable avec une hampe pliable, que l’on peut facilement ranger dans sa trousse de toilette.

        

        
          
            1. Terme de respect à l’égard d’un homme plus âgé, qui ne s’emploie plus guère que dans les campagnes ou pour faire sourire.
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          Comme à chacun de mes retours ici, la mélancolie s’installe inévitablement. Avant, c’était une mélancolie plus lumineuse, telle une promenade à travers une forêt clairsemée dans laquelle scintillent d’invisibles toiles d’araignée. J’aimais traverser le parc, dans sa partie supérieure, longer le lac aux nénuphars. Le temps que j’y passais, il y avait bien des années, dans une autre vie, a fondu sans laisser de traces. Au moins la lumière est-elle la même. Les feuilles des arbres que nous foulions du pied à la fin d’octobre, avec une fille, comme c’est étrange, je ne me rappelle que les automnes, bref, ces feuilles avaient changé au moins une trentaine de fois depuis. Les choses se souviennent-elles de nous, ce serait quand même une consolation. Le lac, avec chacune de ses grenouilles, chacun de ses nénuphars, garde-t-il quelque part ses reflets. Le passé lui-même, nous-mêmes tels que nous étions à cette époque, ne nous sommes-nous pas transformés en grenouilles et en nénuphars.

          Je n’ai pas trouvé de réponse cet après-midi-là, seulement une tristesse tardive mais supportable, et un air frais d’avril. Un instant, j’ai eu envie d’appeler cette fille. Puis je me la suis imaginée : avec deux enfants et un mari ; une femme qui a depuis longtemps casé notre histoire quelque part sur l’étagère la plus haute de la cuisine, entre les bocaux à épices vides et le cahier de recettes de cuisine de sa mère. En fait, qu’aurais-je cherché auprès d’elle : une reconstruction, une reconstitution, une remémoration ? Me remémorer quoi : la couleur fuyante de ses yeux ? Ou bien ce désir était-il plus égocentrique : m’assurer que j’avais existé, l’entendre me raconter ce qui nous était arrivé, deux ou trois souvenirs, pas plus. Faire revenir à ma mémoire les quelques promenades, les mots qui nous faisaient rire à cette époque-là. Le bibelot-souvenir du passé. Les entrées sombres dans lesquelles nous nous cachions. Le parc. Une fois, derrière le monument à… à qui, déjà ? La ville s’est brusquement transformée, elle a une autre topographie pour les amants… Nous nous étions inventé un logement qui n’existait pas. Nous imaginions ce qui nous arrivait, la manière dont nous rentrions à la maison. Hier, je suis passée par là, lisais-je sur mon vieux Nokia, et j’y ai oublié mon pull-over. Il n’a qu’à y rester et me rappeler à toi. As-tu arrosé l’orchidée ? Elles sont très capricieuses. Nous sommes seuls avec mon chat, viens…

           

          Peut-on rassembler son « moi » de cette façon, par morceaux, à travers les souvenirs des autres, et qu’en sortirait-il à la fin, quel monstre frankensteinien du passé résulterait de tout cela ? Un conglomérat de souvenirs et de représentations totalement incompatibles émanant de tant de gens.

          … Mais toi, tu riais continuellement… Tu étais drôlement bourru, parfois, tu ne desserrais pas les dents de toute la journée (c’est ma femme, je reconnais sa voix)… Tu étais tellement gentil, tellement, comment dire… romantique, nous étions allongés sur les bancs et nous nous imaginions à l’âge de cent ans, comme des tortues, et toujours ensemble, dans une maison avec des volets bleu clair, au bord de la mer… Oh là là, comme tu jurais, il valait mieux ne pas être dans les parages quand tu étais furieux… Mince, mince… Tu as pris pas mal de kilos… Je te demandais toujours de ne pas marcher si vite… tu boitais… Grand… un peu voûté… Et en voyant tes yeux bleus… bigarrés ou verts, ils changeaient de couleur selon les saisons… avec ton blouson rouge… Ce blouson en cuir vert… Tu n’arrêtais pas d’oublier des noms et une fois… Il y a toujours une cigarette qui fume dans ta main… Je ne peux pas imaginer que tu as fumé… Il y avait des mots que tu ne te rappelais pas et quand tu racontais quelque chose et que tu bloquais, je te les énumérais… Distrait, très distrait… Quelqu’un qui ne perd pas son temps… C’est alors que tu as vu un livre sur mon lit, dès le premier soir, on était en train de se déshabiller, tu t’es retourné et tu as dit, ah, non, je m’en vais, je ne peux pas coucher avec quelqu’un qui lit Coelho, mais c’était un écrivain totalement différent, un Portugais avec un nom qui ressemblait, et on a bien ri à ce moment-là… Tu étais tendre… Un peu brutal au lit… On se disait de belles choses après…

          Tout cela, est-ce bien moi ?
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          Il y a quelque chose, il y a une tristesse et une force d’attraction qui, au lieu de diminuer, semblent s’accentuer avec les années. Et c’est sûrement lié au fait que les pièces de ma mémoire se vident de plus en plus vite. Quelqu’un qui ouvre les portes l’une après l’autre, en passant de pièce en pièce, dans l’espoir – un espoir mêlé de peur – de rencontrer, dans l’une d’entre elles, lui-même, là où il est encore entier.

          Cette force d’attraction du passé n’est-elle pas, en fin de compte, une tentative d’atteindre cet endroit stable, aussi loin qu’il soit en arrière, où les choses sont encore entières, où ça sent l’herbe, où l’on regarde de tout près la rose et son labyrinthe. Je dis « endroit », mais c’est un temps, un endroit dans le temps. Je vous donne un conseil, ne visitez jamais, après une longue absence, l’endroit que vous avez quitté enfant. Il est altéré, vidé de tout temps, abandonné, fantomatique.

          Là. Il n’y a. Rien.

           

          Un homme part pour rassembler son « moi » en retournant dans les endroits où il était enfant et a grandi. Il trouve au préalable les adresses de toutes les filles et femmes dont il a été amoureux depuis la maternelle. Il ne leur demandera rien sinon les voir, leur dire qu’il les a portées dans sa tête toute sa vie durant (il voulait dire dans son cœur, mais il a trouvé que c’était sentimental) et qu’en fin de compte elles seules sont restées. Les médecins lui donnent encore deux ou trois mois à vivre, pas plus. Il les fragmente avec parcimonie en jours et en heures, comme on change de grosses pièces en petite monnaie. Il a encore trois mois, ce qui signifie au moins quatre-vingt-onze après-midi, il aime les après-midi et… multiplié par vingt-quatre, ça veut dire deux mille cent quatre-vingt-quatre heures. Ça lui paraît encore trop peu, aussi multiplie-t-il par soixante, ensuite il tire un trait, plus de cent trente mille minutes. Comme ça, c’est mieux, il ne s’est jamais senti aussi riche, il peut les dépenser jusqu’à la dernière. Il voyage toute une journée en car jusqu’à la petite ville. La maison dans laquelle il a vécu n’est plus là. La plupart des autres adresses ont changé. Les filles sont devenues des femmes depuis longtemps, elles se sont mariées à d’autres, horreur. Dieu seul sait pourquoi il s’imagine qu’elles saigneront, là, amours amputées en plein milieu de la relation, et qu’elles se languiront toujours de lui, comme des héroïnes de Tchekhov.

          Il finit tout de même par rencontrer l’un de ses grands amours dans la petite ville. Ils avaient quatorze ans. Ils s’étaient mariés « pour de faux », il avait volé pour elle une bague à sa mère (qui s’était tuée à la chercher). C’était une fille de haute taille et rêveuse, c’est l’image qu’il avait gardée d’elle, elle ressemblait à Romy Schneider jeune. En s’approchant de la maison, il voit dans la cour une femme âgée, ses cheveux fatigués attachés, en train de porter une lourde bassine remplie de vêtements. Ce n’est pas elle, se dit-il, ils auront déménagé. Mais il décide tout de même de lui demander, elle sait peut-être quelque chose.

          C’est elle.

          Il ne reste rien de la fille d’antan. Il ne sait que dire. Il se présente. Je suis untel et untel… Elle ne parvient pas à se souvenir immédiatement. Plusieurs vies ont passé depuis lors. Elle essaie de deviner, dit un nom erroné. Ensuite, on dirait que quelque chose commence à s’ouvrir dans sa mémoire. Au même moment, un petit vieux en maillot de corps sort de la maison, son mari. Qu’y a-t-il, demande-t-il en serrant sa canne à la vue de sa femme en train de discuter avec un inconnu à travers la clôture. Qu’est-ce que vous voulez ? Il ne peut dire ce qu’il veut, il n’a pas réussi à expliquer la raison de sa présence ici.

          Elle aussi, elle se tait.

          Rien, répond notre homme, rien, j’achète des vieilleries, des photos, des tapisseries, des pendules, appareils de radio, des vieilleries. Allez, lui crie le petit vieux, passe ton chemin, on n’a rien ni de neuf ni de vieux…

          La femme est toujours figée comme un monument, elle n’a même pas posé sa bassine. L’homme se cache à l’ombre du trottoir opposé. D’une radio allumée parvient le rapport sur le niveau du Danube en centimètres, cet abracadabra de toute son enfance. Donc, c’est qu’il est trois heures de l’après-midi, se dit-il, il n’a pas besoin de regarder sa montre. Il descend lentement, ses semelles collent à l’asphalte fondu par la chaleur, rapetisse, et de ses poches se répandent sur l’asphalte, tintant doucement et brillant comme des pièces de monnaie, toutes les minutes (désormais inutiles) qui lui restent.

           

          Ce que je n’oserai pas faire se transforme en histoires.
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          Je fais un saut un après-midi dans la ville où j’ai vécu, j’y retourne chaque fois, même si je sais qu’il n’est rien resté de cette époque, et que ni le parc, ni la petite place, autour du marché couvert, ni la rue dans laquelle j’ai grandi ne se souviennent de mes pas.

          Sur le tronc d’un marronnier, près de la poste, je vois, fixée par quatre punaises, une feuille sur laquelle est écrit en grosses lettres ce qui suit. Je recopie mot pour mot :

          
            
              
                ÉCHANGE
              
            

            
              Grand poste de télé LCD
            

            
              32 pouces en bon état de marche 8 ans
            

            
              Contre 30 litres d’eau-de-vie
            

            
              Yambol, téléphone : 046…
            

            
              15 fév.
            

          

          Je reste planté devant cette annonce, véritable commentaire pris à l’arbre de vie, plus exactement fiché dessus avec des punaises. Tiens, voilà un bout de l’épopée bulgare, un morceau, le mystère de la voix bulgare, silencieuse, cachée et tout à coup éructée avec son rêve sublime.

          Un téléviseur contre de l’eau-de-vie.

          Rêve et horreur, c’est ce qu’il y a ici, rêve et horreur… Février, est-il écrit au-dessous. Il n’y a qu’en février que pareille doléance peut se trouver, avec tout le tragique qui l’accompagne… L’eau-de-vie s’est terminée, mais pas l’hiver. Le voici en condensé, le roman existentiel d’un peuple. La jeep de la vie, la vieille jeep brinquebalante, avec un toit en grosse toile, ou plutôt non, la Moskvitch de ta propre vie est arrêtée à la fin de l’hiver, l’obscurité tombe, des chacals hurlent, or il n’y a plus d’essence. Putain de vie, cries-tu en frappant dessus. Putain, allez vous faire foutre, vous m’avez même pris mon eau-de-vie (personne ne te l’a prise, tu l’as finie toi-même, mais ici, depuis des temps immémoriaux, c’est comme ça qu’on dit, il y a toujours quelqu’un pour te prendre ou t’octroyer quelque chose).

          Te voilà assis, maintenant, au beau milieu du néant, dans la jeep ou la Moskvitch de ta propre vie. Et tu prends ta décision : honteux ou pas, je vais passer une petite annonce, ça ne peut plus durer. Tu prends un bout de papier, la lettre de la banque qui t’avertit que, si tu ne règles pas les intérêts avant… Tu n’as pas d’eau-de-vie et eux, ils te demandent des intérêts. Tu la retournes et cherches un stylo à bille. Tu songes à demander à ton fils de l’écrire, ce sera mieux et plus correctement tourné, mais tu as honte. C’est la seule chose dont tu aies honte désormais. Tu finis par t’asseoir et l’écrire toi-même avec toutes les fautes et les virgules omises. Tu prends quelques punaises dans ta main et te rends carrément dans un autre quartier, pour la seconde fois tu as un peu honte. Et que mets-tu en gage contre l’eau-de-vie : le plus précieux, évidemment. Mesure pour mesure, sens pour sens. Le téléviseur ou l’eau-de-vie, telle est la question. Le téléviseur, c’est la transcendance, une fausse, bien entendu, mais tout de même le dernier rêve de l’Autre. Ta grand-mère avait une icône, ta mère un petit portrait de Lénine, et toi, un téléviseur. Mais à quoi bon avoir un téléviseur quand il n’y a plus d’eau-de-vie. Le téléviseur ne fait que diluer la vie, c’est comme verser de l’eau dans l’eau-de-vie… Paraît qu’on a même mis sur le marché des cigarettes électroniques, demain, c’est de l’eau-de-vie électronique que vous allez me fourrer entre les mains, putain d’électronique… Oh ben, le téléviseur, c’est un truc pareil, de l’eau-de-vie électronique… Tenez, reprenez-le, un écran de trente-deux pouces contre trente litres d’eau-de-vie, un litre par pouce, je vous le fais bon marché. Trente litres d’eau-de-vie, c’est encore un mois de vie, et même un mois et demi si on l’économise. Seule l’eau-de-vie est honnête, merde. Elle te trompe pas comme le téléviseur, elle te jette pas de la poudre aux yeux, elle jacasse pas inutilement. Elle te frappe au nez, te brûle agréablement le gosier, descend et réchauffe de l’intérieur tout ce qui est refroidi depuis longtemps. L’eau-de-vie, c’est le suprême à la bulgare, le sublime bulgare, le téléviseur bulgare, en fin de compte.

           

          Qu’est devenu cet homme, me dis-je tout en pestant intérieurement. Ne dois-je pas appeler, vérifier ? Ce n’est pas uniquement une petite annonce, mais un appel à l’aide. On est à la fin d’avril. Pas un seul bout de feuille, au-dessous, avec le numéro de téléphone, n’a été déchiré. Je rentre à Sofia le même après-midi.
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          Je n’ai personne à appeler et j’erre dans les rues venteuses de Sofia. Je m’arrête devant une animalerie.

          En première année d’université, nous avons acheté, un ami et moi, un couple de perroquets pour l’offrir à une camarade de fac. Mais ils vont criailler toute la journée, je fais remarquer. Qu’est-ce que tu en as à fiche, rétorque mon ami, tu ne seras pas chez eux, non ? La soirée d’anniversaire fut épouvantable, une dispute a éclaté, on en est venus aux mains, son ex-petit ami tambourinait à la porte : c’étaient les années 1990… Je me rappelle distinctement m’être dit en filant : ça, c’est une femme avec laquelle je ne vivrai jamais. Un an plus tard, j’étais dans cette même pièce et changeais l’eau des perroquets qui criaient affreusement. Le matin, nous jetions une vieille serviette sur leur cage pour qu’ils croient que c’était la nuit et nous garantir au moins une heure de tranquillité. Le perroquet femelle, nous le baptisâmes Emma Bovary, c’était le moment où nous lisions Flaubert à l’université, et le mâle, Dieu sait pourquoi, Petchorine. Elle l’attaquait continuellement, et le pauvre Petchorine, qui, pourtant, menait par le bout du nez toutes sortes de princesses Mary, se tenait, déprimé et becqueté, tout contre les fins barreaux en fer de la cage.

          Je me rends compte maintenant que je n’ai jamais eu autant d’amis qu’à cette époque-là. Le studio ne désemplissait pas. Je me rappelle qu’une nuit, aux premières lueurs du jour, vers quatre heures, lorsque tout avait été mangé et fumé, une faim de loup a fondu sur nous. Il n’y avait rien dans le réfrigérateur, c’étaient les pires années de la décennie de 1990. Je suis sorti avec deux amis de la joyeuse compagnie pour chercher quelque chose dehors, comme si l’on pouvait tuer un lapin ou une biche dans la ville vide. Obscurité, désert et désordre, seules des meutes de chiens rôdaient dans les rues. C’est alors que, comme par miracle, une Nissan blanche a pétaradé, elle s’est arrêtée tout près et a déchargé devant l’épicerie de quartier trois cagettes de yaourt avant de repartir. Nous détestions (question de génération) le yaourt, parce que nous en avions été abreuvés au petit déjeuner lorsque nous étions enfants. On a jeté un regard autour de nous, il n’y avait personne à l’horizon, on s’est emparés chacun de deux pots, on a laissé toute la monnaie qui se trouvait dans nos poches et on a couru jusqu’à la maison.

          Tous attendaient, affamés. Je n’oublierai jamais ce tableau : les bouteilles et les verres vides sur la table, dix coupes identiques en inox devant chacun, et nous, à vingt ans et quelques, qui lapions bruyamment notre yaourt, comme des anges. Je ne sais si les anges mangent du yaourt, mais c’est le souvenir que j’ai gardé de nous, avec des moustaches blanches de yaourt, heureux et innocents…

           

          Peu après, nous devions nous séparer, nos sentiments refroidir, nous oublier, les rebelles se calmeraient en tant qu’assistants à l’université, on verrait les célibataires et les fêtards endurcis derrière des poussettes et devant des téléviseurs, les hippies se feraient régulièrement couper les cheveux chez le barbier du quartier. Le perroquet Petchorine mourrait un matin et Emma Bovary pousserait des cris perçants et se cognerait de chagrin contre les barreaux. Elle ne lui survivrait même pas une semaine. L’autre Ema et moi (c’était bel et bien son prénom), nous nous séparerions quelques mois plus tard. Aucun de nous deux ne mourrait de chagrin. Je commencerais mon premier roman, pour avoir un endroit où me réfugier lorsque la folie m’atteindrait, un roman sur des sans-logis.

          La vérité, c’est que je ne pouvais plus appeler aucun des anges d’antan, même pas Ema, elle encore moins que les autres. Ce qui était horrible, c’est que je ne pouvais les oublier et (jamais je ne l’avouerai devant eux) qu’ils me manquaient. Mon moi de cette époque avec eux me manquait.
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          Les deux grands meetings des principales forces sont prévus pour le dernier dimanche avant le référendum. La ville grouille de toutes sortes de mouvements qui se battent pour différentes décennies. Les arguments varient de la gratuité de l’aide médicale au goût des tomates et du ragoût de poulet préparé par grand-mère autrefois. Je doute que le référendum ait le pouvoir de faire revenir le goût du ragoût. Peu importe, une partie de la population croit que faire revenir le passé proche fera automatiquement revenir aussi leur âge à cette époque. La petite lampe rouge se met à clignoter et te voici à nouveau à l’âge de quinze ou de vingt-sept ans.

           

          Tout cela fait partie de la campagne, bien entendu. En fin de compte, la plupart des sondages mettent en avant deux principaux mouvements qui jouissent d’une avance significative sur les autres. D’un côté, il s’agit du Mouvement pour le socialisme (MS), plus connu sous son abréviation, « le Sotz », qui prône un retour à l’époque du socialisme développé, concrètement les années 1930 à 1970. Au fondement du mouvement figure le Parti socialiste, même si le mouvement dépasse de loin les adhérents de ce dernier, dont le nombre fond. En ce sens, il est plus exact de dire que le parti lui-même tente de s’injecter du sang frais grâce au MS.

          L’autre mouvement, pour lequel on pronostique un résultat quasiment égal, porte officiellement le nom de Bulgares gaillards, surnommés familièrement et officieusement tout simplement les Gaillards, pour renvoyer au Réveil national. Ils ont du mal à désigner une période concrète, une décennie dans laquelle faire retourner la nation, le mythe n’ayant pas recours à notre découpage en années. La Grande Bulgarie est un rêve et une réalité de toujours, comme il est écrit dans leurs discours. Sachant que, dans les conditions du référendum, la date la plus lointaine ne pouvait se situer plus loin qu’au début du XXe siècle, ils avaient choisi, en allongeant ce laps de temps de manière illégitime, un Réveil national tardif et idéal dont l’apogée était l’Insurrection d’avril.

          Est-il possible qu’une insurrection qui ne s’est pas produite jusqu’au bout se transforme en événement sublime et marquant ? Mais, en fait, qu’est-ce qui pourrait le devenir, sinon, justement, ce qui ne s’est pas produit. N’est-ce pas la seule chose qui ait le potentiel de se réaliser et de s’inventer selon nos désirs, sans que l’on soit limités par les faits. D’être reconstituée, pour ainsi dire, suivant la mémoire et l’imagination. Ici, tout le monde a l’expérience par sa naissance (et son héritage) de ce qui ne s’est pas produit.

          Je me demande auquel de ces fétus de paille, le Sotz ou les Gaillards, se raccrocherait notre homme à l’eau-de-vie, l’homme-eau-de-vie. Entre ces Charybde et Scylla tentent de survivre aussi les barques des autres petits mouvements.

        

      
      
        
        
          8
        

        
          Rencontre avec K.
        

        
          Mes précédents séjours ici étaient presque anonymes, et liés surtout à la clinique, mais cette fois-ci j’ai envie de discuter de la situation avec quelqu’un. J’appelle un ami de l’université, qui entre-temps est devenu professeur. Nous n’avons pas parlé depuis plusieurs années, je ne sais même pas si son numéro de téléphone est toujours valable. Au moment où j’allais raccrocher, sa voix ensommeillée prononça « Allô » dans le combiné…

          J’ai l’impression qu’en plus de la surprise il y a, dans sa voix, une certaine joie aussi. Manifester de la joie lorsqu’on entend ou voit quelqu’un qu’on n’a pas rencontré depuis longtemps n’est pas quelque chose d’évident ici. Je me rappelle que, lors de mes premiers retours, lorsque je rencontrais dans la rue un ami ou une connaissance, je m’empressais de l’étreindre tandis qu’il me regardait d’un air perplexe et lâchait à grand-peine un ah, salut, qu’est-ce que tu fiches ici. Pour couronner le tout, K. propose de lui-même que nous nous voyions le soir même, dans un petit restaurant sur le toit des Archives nationales. Ici, il est encore possible de se donner rendez-vous pour le jour même.

           

          Vers la fin des années 1980, K. était un jeune assistant et nous l’aimions parce qu’il était différent des autres. Nous l’avions surnommé Kafka, le jeune assistant Kafka, il le savait et je soupçonne qu’il n’avait rien contre. Il était (et est resté) brusque, avec une pensée systématique, ce qui était très utile à nos esprits désorientés, farcis de livres lus de façon chaotique. Les discussions avec lui aboutissaient toujours à d’âpres débats, elles franchissaient souvent les limites du bon ton, il s’enflammait, devenait caustique, coupait la parole. Un batailleur académique, mais ça avait son charme. Nous n’étions pas de proches amis, mais nous buvions et débattions dans les gargotes et dans les séminaires sans fin des années 1990, qui ne se sont plus jamais répétés par la suite. Toutes nos rencontres commençaient par une attitude bienveillante de sa part, elles se poursuivaient par de longues discussions, et se terminaient par une crise. Une semaine plus tard, il appelait et, avec un étonnement réel, demandait, ben enfin, pourquoi tu ne fais pas signe ? Ben, je croyais qu’on était fâchés, répondais-je. Oui, justement, c’est le moment de prendre un verre pour se réconcilier.

          Les crises n’étaient que des prétextes à réconciliation, ce qui aboutissait à une nouvelle crise, puis à un nouveau prétexte, etc. C’est ainsi que nous vivions tous à l’époque merveilleuse et bouillonnante des années 1990.

          C’est peut-être la raison pour laquelle je l’appelle maintenant, espérant qu’il est resté celui qui peut encore formuler les choses sur le ton clair et péremptoire d’un pasteur protestant. Je n’ai jamais aimé ce côté péremptoire et n’en ai jamais usé, ce qui explique, peut-être, qu’une personne comme lui m’ait toujours manqué. C’est peut-être aussi pour cela qu’on ne l’aime pas. J’aime les gens qu’on n’aime pas (d’ailleurs, ma première rencontre avec K. avait eu lieu durant le même séminaire au bord de la mer, à la fin des années 1980, au cours duquel j’avais fait la connaissance de Gaustine. Et je dois dire, en faveur de K., que c’était la seule personne, en dehors de moi, qui ait manifesté de l’intérêt pour Gaustine, il avait tenté de l’inviter à ses séances de discussion, mais Gaustine, bien entendu, ne s’était jamais manifesté).

           

          Nous voici assis sur le toit des Archives, le soir tombant, à l’heure de la brume bleue, comme dirait Peiou Yavorov, ai-je fait remarquer en regardant le mont Vitocha, au loin, se couvrir de violet sombre. Comme une île couleur de violette entourée d’eaux argent de lune, réplique K. qui entre dans le jeu en citant un autre poète, Khristo Smirnenski. Je me surprends à penser que cette ville n’est maintenant plus que de la littérature pour moi, je ne la connais que par des livres, et ce n’est qu’en tant que telle qu’elle m’attire encore. La ville des années 1930 et du début des années 1940, ses années fortes. C’est quelque part près d’ici qu’en 1931 brille la première enseigne au néon devant les bureaux de la compagnie aérienne française. Le néon entre aussitôt dans la poésie urbaine. J’imagine ces lettres lumineuses vues pour la première fois par un œil traditionnellement fasciné par les étoiles et la lune. Voir le néon se lever comme le soleil parmi les réverbères falots de la ville a manifestement été un choc émouvant avant de devenir une banalité. Il y a bien longtemps, comme dans une autre vie, j’avais étudié les réclames, le cinéma et la radio de cette période, j’avais exploré des hebdomadaires illustrés, des magazines de cinéma, ainsi que des manuels indiquant comment construire soi-même un émetteur de radio. Toute la poésie de cette époque fourmille de condensateurs, d’antennes, de néons, de marques vantées, Bayer et Philips, Lucky Strike, Byalo kontché, par l’intermédiaire de titres de films et du lion de la Metro Goldwin Meyer… J’entame cette conversation, bien que la raison de ma venue soit autre, nous nous laissons entraîner, les citations volent. Tu te rappelles ça… et ça donc… Et les réclames Bayer et Philips fleurissaient paradisiaques ? Hum, réfléchit un instant K., tandis que je suis tout content de l’avoir pris en flagrant délit d’ignorance. Dis qui c’est… Bogomil Raïnov jeune, je m’exclame, avant qu’il ne devienne un satrape.

           

          Si je participais au référendum ici, je choisirais les années 1930 (malgré ce qui est à venir) ou alors, j’hésiterais beaucoup entre les années 1930, à cause de la littérature, et les années 1960, du fait de la sensation confuse que je me rappelle cette décennie dans le détail.

          Je demande à K. quelle décennie il choisirait, lui. Il prend son temps avant de répondre, comme s’il devait y réfléchir maintenant. Nous commandons une autre eau-de-vie et, lorsque le serveur s’éloigne, K. répond lentement : j’hésite entre les années 1920 et les années 1950, même si les agences de sondage leur attribuent le plus faible pourcentage.

          Il est normal que personne n’en veuille, je rétorque, elles sont suffisamment tachées de sang toutes les deux.

          Je connais son travail sur la poésie des années 1920. Il y a quelques poètes géniaux, ici, durant cette décennie. Le meilleur d’entre eux, Guéo Milev, paie littéralement de sa tête, fracassée par un obus sur le front, ravaudée à Berlin, disparue six ans plus tard, retrouvée dans une fosse commune et reconnue par son œil de verre. Chacun sait qu’à l’égard des poètes et des écrivains la médiocrité policière locale de toutes les époques a fait preuve d’un goût inébranlable, elle a toujours réussi à tuer les plus talentueux et laisser vivants les plus incapables.

          Je comprends le choix des années 1920, l’historien de la littérature veut revenir à son sujet. Mais pourquoi les années 1950, je lui demande sans détour. Là, tout est macabre, brutal, sans pitié, terreur et camps, esthétique grossière, époque de Todor Pavlov qui régnait sur la littérature et consorts.

           

          Durant les années 1950, mon père a été interné à Béléné, commença K., ce n’est pas le même qui en est sorti et il n’a jamais dit le moindre mot à ce propos. À l’école, on m’a immédiatement désigné comme persona non grata. Lorsqu’on parlait d’ennemis du peuple, les instituteurs me montraient carrément du doigt comme enfant d’un ennemi. J’étais l’exemple idéal pour montrer la bonté du pouvoir populaire qui permettait à des enfants comme moi de vivre et d’étudier comme les autres.

          Un jour, on a sonné à la porte, j’avais sept ans. J’ai regardé à travers le judas, j’ai vu en face de moi un homme qui faisait peur, pas rasé, les épaules tombantes, et j’ai machinalement redonné un tour de clef dans la serrure. J’avais le cœur qui allait éclater. Allez, ouvre-moi. L’homme, dehors, connaissait mon prénom. On n’ouvre pas à des inconnus, ai-je crié de l’intérieur. Tu ne m’as pas reconnu, je suis ton père, a-t-il dit plus bas, comme s’il craignait que les voisins ne l’entendent. J’ai regardé à travers le judas et il m’a semblé qu’il pleurait… Ce n’est pas mon père, me suis-je dit, mais s’il chiale, ce n’est pas un bandit. Néanmoins, je ne lui ai pas ouvert la porte. Ma mère était à la fabrique, elle devait revenir deux ou trois heures plus tard. Il restait debout sur le misérable palier, ses vêtements se fondaient avec le beige cassé de l’entrée. Je lui ai demandé comment il pouvait prouver qu’il était mon père… Je crois que cette question l’a totalement chamboulé. Il m’a dit que j’avais une cicatrice au sourcil gauche à cause d’une chute, un hiver, quand j’étais petit. Il m’a dit d’ouvrir la penderie pour voir la capote à boutons métalliques, il l’avait laissée quand on était venu le chercher « pour une vérification ». Il m’a dit que je voulais qu’il me raconte sans arrêt des histoires du front. Tout cela était vrai, mais mon père était différent, bien plus beau et plus jeune que lui, et voilà que je l’ai prononcé. Il s’est assis sur les escaliers et je ne pouvais voir qu’une casquette fripée. Maintenant, je me rends compte à quel point j’ai été obtus et cruel. Et puis je me suis dit, ce n’est pas mon père, mais puisqu’il chiale, c’est que c’est un homme bon, il a des problèmes, et si ma mère apprend que j’ai laissé un homme dans cette situation dehors… Et je lui ai ouvert. Il est entré, a compris que je ne le croyais pas vraiment, il ne m’a pas pris dans ses bras, il n’a même pas tenté de le faire, sans doute pour ne pas m’effrayer, et il a dit qu’il allait à la salle de bains. Il savait où elle se trouvait. J’entendais l’eau couler. Heureusement, ma mère est arrivée à ce moment-là, elle avait entendu dire qu’on avait relâché des prisonniers amnistiés et elle avait demandé qu’on veuille bien la laisser rentrer plus tôt.

           

          Nous gardons le silence un certain temps et K. poursuit. Bref, je passerais bien par les années 1950 pour mon père, il a quitté ce monde un an plus tard. Nous n’avons pas réussi à nous parler, je n’ai rien pu lui arracher.

          Tandis que K. raconte, on dirait qu’il s’est transformé en un autre homme, il me paraît tout à coup vieilli, de sa froideur et de sa causticité d’antan il ne reste rien, même son profil pointu est rentré. Il s’était transformé en son père dont il était en train de parler, comme, tôt ou tard, nous finirions tous par ressembler à nos pères.

          Puis, subitement, il se ressaisit de cet accès de sensiblerie, appelle le serveur, nous commandons une seconde salade chopska, cette invention typique de l’agence touristique d’État Balkantourist de la fin des années 1960. Blanc, vert et rouge, c’est rusé de servir le drapeau tricolore aux étrangers, fais-je remarquer pour changer de sujet.
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          Le soir tombe alentour. Naguère, il y a une trentaine d’années seulement, à notre droite se serait levée l’étoile rouge au-dessus de la maison du Parti. En face de nous, le néoclassicisme épuré de la Banque nationale bulgare, datant des années 1930, se fond tranquillement dans l’architecture stalinienne de l’ancien hôtel Balkan et du Conseil des ministres. Autour de la place vide laissée par le mausolée de Guéorgui Dimitrov s’affairent des ouvriers.

          Que font-ils, ils ne sont tout de même pas en train d’ériger de nouveau le mausolée ?

          Dans un certain sens, si, répond K. Tu sais, n’est-ce pas, que demain c’est là qu’aura lieu le meeting du MS. Je ne serais pas étonné qu’ils l’érigent.

          Sans le corps dedans, je présume.

          Qui sait, rétorque K. avec un sourire jaune.

           

          Je me suis commandé une « troïka avec garniture » à cause du nom, ce qui réveille aussitôt des souvenirs des étés passés à la mer où mon père nous commandait fièrement les sempiternels kébaptché, au nombre de trois, avec garniture, une portion commune pour mon frère et moi. Ça voulait dire être comme les grands.

          Ils sont comme au bon vieux temps, me dit le serveur d’un ton complice en me les apportant.

          J’espère qu’ils sont plus frais, je rétorque.

          K. jette un œil vers mon assiette avec un léger sarcasme : Y a pas trop de sotz ?

          Plutôt trop de sel, je réponds, en goûtant le kébaptché fait de viande grossièrement hachée, comme avant, avec de petits os çà et là qui peuvent vous coûter un plombage. Sauce aux tomates et aux poivrons, haricots blancs bouillis et pommes de terre plus que frites : c’est la sacro-sainte trinité de la garniture.

          Lui prend un kébap, plat de viande, avec une sauce au vin. Ce n’est pas bon, mais au moins, les portions sont énormes.

          Tu as déjà compris qu’on va choisir entre nationalisme et socialisme, dit K. Voilà où on en est arrivés. Si tu me demandes quel est le moindre mal, je n’en sais rien. D’ailleurs, qui prétendrait que, durant les années du socialisme tardif, il n’y avait pas de nationalisme.

          Ensuite, il entre dans son rôle favori de prof, et la table se transforme en chaire. À un moment donné, les deux assiettes trouvent aussi un usage : mes trois kébaptché avec garniture sont le Mouvement pour le sotz, et son kébap au vin la formation des Gaillards. Il dit qu’on a omis d’expliquer le communisme avec toutes ses horreurs et ses camps aux plus jeunes et que, de ce fait, pour toute une génération il représente maintenant un lifestyle.

          Arrête, je l’interromps, à un moment donné, on va arriver, pour finir, à l’éternel « nous, de notre temps, c’était… et ceux de maintenant… ». Partout dans le monde les jeunes s’insurgent contre les vieux, tandis qu’ici, ce sont les vieux qui tentent de battre les jeunes. C’est comme dans Taras Boulba : je t’ai créé, je vais te tuer.

          C’est peut-être vrai, reprend-il, on n’a rien fait, absolument rien… Là où nous sommes, en ce moment, au 5 de la rue de Moscou, comme tu le sais, c’étaient les bâtiments de la Sécurité d’État, et là, en bas, sous nos pieds, dans la cave, du côté de la rue Malko Tarnovo, c’étaient les cellules où l’on passait à tabac. On rossait copieusement des jeunes gens dégingandés, allez, enlève ton pantalon, mais sans ôter tes chaussures. Si ça ne va pas, c’est-à-dire s’il est plus étroit que permis, hop, pour une vérification au 5 rue de Moscou, une bonne rossée dans les reins, pour ne pas laisser de traces, estime-toi heureux si tu y échappes. Mais enfin, putain, en quoi ils vous gênent mes bas de pantalon, hein ?…. Pourquoi vous frappez comme des porcs, qu’est-ce que ça fait que mon pantalon soit étroit en bas ou que mon imper soit jaune citron, ou que mon manteau ait des boutons en bois, espèces de connards… K. est vraiment furax. Aux autres tables, on commence à tourner la tête vers nous.

          Écoute…, je tente de l’interrompre.

          Attends un peu, réplique K., est-ce que tu ne faisais pas partie de ceux qui voulaient faire un musée de la Sécurité d’État justement ici, dans les souterrains sous nos pieds ? Il est où, votre musée ?

          Oui, je réponds laconiquement. Soi-disant que l’idée avait été acceptée, on leur a écrit cinquante pages sur ce qu’il devait y avoir et comment, ça a circulé dans les journaux, et puis plus rien. Le premier prétexte qu’ils ont trouvé, pour que ça ne se fasse pas, c’était qu’il n’y avait pas de place libre. Si le mausolée existait toujours, on aurait pu le faire là, mais maintenant… Tout à coup, tous les endroits, à Sofia, étaient occupés. C’est alors qu’on a eu l’idée du 5 rue de Moscou. Tu sais comment ça résonne, là-bas… Il y a une sorte de mémoire acoustique, y a tant de gens qui ont hurlé dans cette cave. Et soi-disant que ça allait marcher, et ensuite tout le monde s’est retiré, fallait pas diviser le peuple, c’était pas le bon moment… Bref : rien. On ne peut pas faire un musée de quelque chose qui n’est pas passé.

           

          Nous nous taisons un certain temps, les tables voisines se vident peu à peu, il commence à faire frais. Puis K. reprend la conversation. Il dit que les gens en ont marre des partis, ils en ont marre de la mondialisation et du politiquement correct…

          En quoi la mondialisation les a lésés ? je tente. Et de quel politiquement correct il s’agit ici, où nous nous injurions avec des coucou-salut ?

          Écoute, K. n’aime pas du tout qu’on l’interrompe, il y a de l’injustice et les gens le sentent. Or nous, on s’est retirés comme… et on n’a pas du tout envie de prendre le risque de parler avec eux.

          Prendre le risque, c’est exactement ça, je réponds. Tu parles en personne qui doit uniquement aider les plus faibles. Sauf que les plus faibles, c’est nous, toi et moi, la situation s’est retournée, allons, regarde les choses en face. Et ceux au crâne rasé, ils en ont rien à foutre que des types à lunettes condescendent à leur adresser la parole.

          Tu ne vis pas constamment ici et tu ne peux pas parler ainsi, rétorque K. d’un ton coupant.

          Ça sent la querelle, comme au bon vieux temps.

          Attends un peu… Mais s’ils ne veulent pas nous entendre, on fait quoi… Essaie un peu de parler du discours libéral… Ils te riront au nez, voilà tout, ils t’enlèveront tes lunettes, les écraseront du pied et t’enverront marcher dans le noir, dans le meilleur des cas. Ou bien ils vont t’asséner des coups de discours sur la tête pendant que tu cherches tes lunettes. Je sais que je vais trop loin. K. garde le silence et, involontairement, lève la main vers sa tête, comme pour vérifier que ses lunettes sont bien là. Il ne me connaît pas comme ça mais j’ai accumulé beaucoup de silence et quelques eaux-de-vie. Que donne l’État-nation ? Il te donne la sécurité de savoir qui tu es, que tu existes parmi d’autres qui sont comme toi, parlent la même langue et ont les mêmes souvenirs, du khan Asparoukh au goût des biscuits Automne doré. En même temps, ils partagent la même démence pour d’autres choses. Je ne me souviens plus qui disait que la nation est un groupe de personnes qui se sont entendues pour se rappeler et oublier les mêmes choses.

          Renan, déjà au XIXe siècle, je vous l’ai enseigné, lance K.

          D’accord, que se passe-t-il dès l’instant où l’Europe est divisée en époques différentes ? Le nationalisme est, quoi qu’il en soit, territorial, c’est le territoire qui est sacré. Que se passe-t-il si on lui tire ce petit tapis de dessous les pieds ? Il n’y a pas de territoire commun, il est remplacé par un temps commun.

          La question est de savoir si on peut le faire, ce choix, si on y est prêts, marmonne K. Au fait, que penses-tu de toute cette affaire de référendum, me demande-t-il en me regardant brusquement au-dessus de ses lunettes, à sa manière bien à lui de le faire.

          Le vent vespéral déplie les serviettes, la table est couverte de verres et d’assiettes qui n’ont pas été desservis. Et au beau milieu de tout cet amas, subitement, sans que je sache pourquoi, je me rappelle ce soir lointain de la fin des années 1980, le séminaire au bord de la mer, comme si c’était une autre vie (K. aussi était à cette table). Et la petite soucoupe de porcelaine qui passait avec raffinement au-dessus de nos têtes avec la crème fraîche de Gaustine.

          Je ne sais pas, ai-je répondu, je ne sais plus.

          Moi non plus, je ne comprends rien, dit K.

          Je me rends compte que c’est précisément une expression que je n’ai jamais entendue de sa bouche. Il faut croire que la situation est inquiétante si l’homme le plus catégorique que je connaisse hoche la tête avec incertitude.

          Quelque part, derrière nous, on entend des coups de revolver… Puis un feu d’artifice qui s’est épanoui en une triple couleur blanc-vert-rouge reste quelques secondes en suspens au-dessus de nous.

          Ils répètent pour demain, dit K. On se casse.

           

          Mon ami de naguère, jeune assistant, maintenant professeur, Kafka. Je le sens plus proche que jamais, à la manière dont on sent subitement proche celui qui se trouve à vos côtés lors d’une catastrophe. Les étoiles, au-dessus de nous, brillent d’un froid éclat kantien, tandis que la loi morale roule quelque part dans les rues. En bas, les ouvriers continuent de construire le mausolée de Guéorgui Dimitrov avec des matériaux légers et ils seront sûrement prêts avant le matin (en 1949, tout de même, on l’avait érigé avec un véritable ciment inattaquable en six jours seulement. Ensuite, en 1999, il en avait fallu sept pour le détruire).

          En passant devant eux, K. ne peut s’empêcher de lancer :

          Hé, les gars, qui allez-vous mettre dedans ?

          Quelques ouvriers se retournent, lui jettent un regard menaçant, mais ne répondent pas. Lorsque nous les avons dépassés, on entend distinctement derrière nous : Fais gaffe que ce ne soit pas toi.

        

        
          
            1. « Centre de nouveaux articles et de mode ».
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          La manifestation
        

        
          Je me réveillai le lendemain matin avec la migraine d’Auden du 1er septembre 1939. C’était un dimanche, le 1er mai. Jour idéal pour une manifestation et une insurrection. Pour le Sotz, fête du Travail, pour les Gaillards, déclenchement de l’Insurrection d’avril. Meetings des deux forces les plus importantes, une semaine seulement avant le référendum.

          Je décidai qu’il me fallait prendre part aux deux sous la couverture du sympathisant et participant, afin d’avoir une expérience authentique de l’intérieur, et de quoi raconter plus tard à Gaustine. Il ne me fut pas difficile de me procurer les deux costumes. Le costume était un laissez-passer, un passeport, une carte d’adhérent. Les mouvements avaient ouvert leurs propres stands de vente avec remise spéciale. D’ailleurs, confectionner des uniformes était devenu l’un des business les plus juteux du pays.

          Cela peut paraître étrange, mais les tailleurs étaient une classe privilégiée sous le socialisme. Je me souviens que, lorsque l’exercice de professions privées était interdit, dans les petites pièces en sous-sol, rien que dans notre quartier, plusieurs fenêtres de tailleurs étaient éclairées. Nous nous y rendions, conduits par nos mères, afin qu’on prenne nos mesures pour un costume. Le tailleur (chauve comme par nature, avec quelques rares cheveux sur la nuque, de petites lunettes rondes, des moustaches et des boutons de manchettes luisants, un type authentiquement bourgeois) ajustait le tissu sur moi, griffonnait çà et là à la craie, au deuxième et au troisième essayages je voyais ce tissu prendre la forme de jambes de pantalon et de manches qui pendaient sur mon corps dégingandé, piqués par des épingles. J’avais peur de ces épingles. Comme le petit Jésus sur sa croix, mon garçon, s’esclaffait le tailleur avant de faire un pas en arrière en plissant les yeux, allez, le dos bien droit, regarde quel beau jeune homme tu feras.

          C’est ainsi, entre le christianisme et le fait de devenir un beau jeune homme, en passant par la fabrique à baffes, que nous grandissions. Mais il m’est resté pour toujours cette méfiance à l’égard des tailleurs, avec leur caractère bourgeois, bigot, et leurs épingles. J’ai encore fait une digression, qu’on me pardonne, mais le passé est rempli de ruelles, de pièces en sous-sol, de tissu taillé et de couloirs. Et de notes concernant des choses qui nous paraissaient insignifiantes avant que nous ne comprenions brusquement, plus tard, que c’est précisément là, dans l’insignifiant, qu’a fait son nid et couvé ses œufs la patine du passé.

           

          Quoi qu’il en soit, je me procurai facilement et à très bon prix les deux costumes. J’enfilai d’abord celui du Sotz. Leur meeting commençait une heure avant l’autre. Le socialisme tenait à la vertu des lève-tôt. Les révolutions, les coups d’État, les assassinats ont lieu tôt le matin, avant le lever du jour. À cette époque, nous nous levions tous au petit matin, même pas pour des révolutions mais pour l’école, les yeux encore chassieux et manquant de sommeil, nous écoutions à la radio le signal de « Bulgarie : faits et documents » et de la comptine Dans la maison l’horloge tictaque, les enfants il est l’heure de se lever, qui nous irritait parce qu’il était très tôt… Des années durant, elle résonnait dans nos oreilles pas encore totalement éveillées comme Danslamai sonlhor loge tictaque…

           

          Et me voici à sept heures trente du matin, près du passage souterrain devant la maison du Parti. C’était le lieu de rendez-vous de la manifestation. Je portais une cravate rouge qui m’arrivait au nombril, évasée vers le bas. Le costume, gris souris à rayures à peine visibles et pourvu de poches à revers, avait l’air ridicule sur moi. Je reçus, comme cadeau gratis l’accompagnant, un vrai mouchoir en tissu, un mouchoir d’homme, avec un liseré bleu, servant de pochette pour le blazer. Il faut reconnaître qu’ils avaient pensé au moindre détail. S’ils gagnent, me dis-je, il faudra revenir à la production de mouchoirs et de pochettes. Et, plus généralement, toute la quincaillerie de cette époque. « Quincaillerie », depuis quand n’avais-je pas pensé à ce mot. Le retour des choses fait aussi revenir la langue. Mes souliers étaient reluisants, les chaussettes, pour une raison inconnue d’un vert foncé, sortaient probablement d’un dépôt de l’armée. Je portais également une casquette au cas où, mais, pour le moment, je la tenais à la main.

          Malgré l’heure précoce, la place avait commencé à se remplir de sympathisants matinaux. Partout on entendait le camarade de l’époque… Au début, je croyais qu’il y avait malgré tout de la plaisanterie dans ce terme oublié par mes oreilles, mais apparemment non. Je me souvins que, mon père ayant pour prénom Gospodine, c’est-à-dire « monsieur » en bulgare, et, de surcroît, pour nom de famille Gospodinov, lorsque quelqu’un de sa connaissance le croisait dans la rue, il l’appelait de loin par son prénom : Gospodine, Gospodine… tout le monde se pétrifiait en entendant ce terme interdit sous le communisme. Voyons, camarade, pourquoi vous l’appelez monsieur, intervenait un citoyen vigilant. Mais « camarade Gospodinov » était également comique.

          
           

          Un vieillard à la barbe blanche, qui s’était assis pour se reposer sur les pierres devant le musée d’Archéologie, tentait en vain de se relever. D’une main il serrait le petit drapeau, de l’autre sa canne, et il ne pensait pas à laisser le drapeau pour prendre appui avec sa main. J’allai l’aider.

          Tu vas à la manifestation, grand-père ?

          Oui, mon fils. Je suis du FP, du Front de la Patrie, membre tout’ma vie. Moi, en c’temps-là, on m’a beaucoup battu, à cause de mon gingin, mais s’y faut, je veux que c’temps revienne. Pasque le socialisme, on peut dire c’qu’on veut, mais j’sais comment y marche, pour un coup qu’y va me tromper, moi, j’vais l’tromper deux coups, on trouve toujours à s’entendre, alors que le nouveau temps, rien qu’en te r’gardant y te dépouille. Y t’écrase comme le train express, fiouououou, et hop, te voilà en culotte, tu comptes pour du beurre.

          Il secoua son pantalon pour en enlever la poussière et me regarda en plissant les yeux. Dis voir, si on fait rev’nir le temps en arrière, les années, est-ce qu’elles vont rev’nir aussi ? J’suis prêt à ce qu’on me batte encore pour rev’nir à mes vingt ans et quelques.

          J’éclatai de rire, lui donnai une bourrade sur l’épaule et grand-père Mateïko (c’est le nom que je lui donnai) me remercia pour mon aide avant de partir à tout petits pas vers son secteur.

           

          Camarade…, je vis s’approcher de moi une femme âgée portant un brassard « Membre d’une brigade ouvrière » et un carnet rouge des éditions Partizdat, à quelle organisation de parti appartenez-vous ?

          Et maintenant ?…. Est-ce ainsi que je vais échouer au début de l’action.

          De quel secteur êtes-vous, je vous demande.

          De Lénine, lançai-je machinalement, m’attendant à ce que la femme appelle le milicien qui se trouvait près de nous (oui, ils avaient retrouvé les anciens uniformes de la milice pour les membres de la sécurité), afin qu’il m’éjecte de la place.

          Contrairement à mes attentes, son visage s’éclaira et elle hocha la tête en signe d’assentiment. Les gens ont déjà oublié les vrais noms des secteurs, ceux de l’époque, moi je suis du secteur Kirkov. Comment vous appelez-vous, pour que je vous inscrive ?

          Je balbutiai quelque chose comme Gaustinov, ce que la femme nota avec application.

          Vous pouvez prendre un petit drapeau rouge et des œillets gratuits à cette table, ajouta-t-elle en me la montrant. Sur ce, nous nous séparâmes.

           

          J’ai vu cette scène des centaines de fois, je l’ai remisée quelque part dans la cave de mon cerveau, et maintenant elle refait surface sous mes yeux, tel un fantôme, de ceux dont on sait pourtant qu’ils sont en chair et en os et qu’ils ne s’évanouiront pas si l’on passe la main à travers eux. Et, en ce sens, si eux sont réels, alors, le fantôme, c’est toi.

          Hommes, femmes, masse, peuple… Les hommes dans les mêmes costumes souris, comme le mien, çà et là, on peut voir quelqu’un vêtu d’une veste bleu marine ou noire. Océan d’impers, féminins, beiges, à la mode des années 1970, si je ne me trompe pas. On dirait que la maison de mode Valentina ou le CNAM1 Ianitsa ont recommencé à produire. D’ailleurs, je ne serais pas étonné que ce soit déjà le cas. On pouvait remarquer aussi quelques femmes habillées de manière différente, avec une coupe autre, c’étaient sans doute les camarades épouses des gens haut placés des comités du Parti, on reconnaissait la griffe de la petite-fille du numéro un, Jivkov, designer et « véritable dictateur de la mode », comme le rappelait ad nauseam le secteur gauche des médias. Les femmes arboraient des coiffures bouffantes, confectionnées tôt le matin avec de la laque, à la Valentina Terechkova, soit dit en passant les casques-séchoirs des salons de coiffure ressemblaient étrangement aux scaphandres des premiers cosmonautes soviétiques. Je n’aurais pas été surpris si, en cas d’alarme, toutes, dans le salon, avaient carrément pu s’envoler avec. La foule s’affairait, les femmes se faisaient la bise avant de s’effacer mutuellement le rouge à lèvres sur leurs joues pendant un certain temps. Les hommes fumaient, rasés de près, exhalant une forte odeur d’eau de Cologne et jetant un coup d’œil à leurs collègues féminines.

          Je dois reconnaître qu’il régnait une joyeuse animation.

           

          J’étais planté là, embarrassé, sans drapeau ni œillets, aussi me dirigeai-je vers l’étal. C’est terminé, camarade, me dit la femme, haussant les épaules en signe d’impuissance. Ils ont promis d’en livrer encore… Mon Dieu, comme tout cela était charmant et familier. Il faut croire que j’avais l’air assez désespéré car un homme, dans la queue, derrière moi, me tendit un paquet de cigarettes, vous en voulez une ?

          « Stewardessa ! » m’écriai-je avec un enthousiasme sincère. Souvenir de ma première cigarette, à l’âge de neuf ans, qui est aussi le souvenir de mon premier larcin (parmi les cigarettes de mon père), premier mensonge, première sensation d’être un homme, première révolution : combien de choses cachées recèle le tabac d’une cigarette.

          Manifestement, l’homme interpréta ma réaction de manière erronée et il sortit de sa poche intérieure un autre paquet : J’ai aussi des HB, achetées au Corecom.

          J’éclatai de rire et c’est alors seulement que je le regardai : il portait une cravate d’un jaune à vomir et une veste un peu particulière qui se distinguait de la masse des autres, autour de nous. Brusquement, j’eus une illumination, et apparemment lui aussi, au même moment. Suivie de la scène bien connue de la reconnaissance, devenue assez banale depuis l’époque d’Ulysse : C’est bien toi… Et toi… Je te croyais à l’étranger. Oh, l’étranger, ce n’est pas l’au-delà, on peut toujours en revenir.

          Demby, mon camarade d’école de jadis, qui faillit ensuite être un camarade d’université, mais qui avait compris à temps que les études de lettres étaient mortes et avait disparu quelque part dans le monde parallèle du début des années 1990.

          Nous ne nous étions pas vus depuis trente ans. La dernière fois, il s’occupait de la vente de biens immobiliers, de pièces détachées pour avions, et ouvrait des salons de thé Rosa Bella. Exactement dans cet ordre.

          Une fois, il m’avait appelé pour que je réfléchisse à une phrase publicitaire pour sa chaîne de salons de thé, allez, tu es poète, oui ou non. Je n’étais pas du tout un poète, évidemment, mais un étudiant en deuxième année de littérature bulgare et aussi pauvre que l’exigent la spécialité et le cursus, aussi j’acceptai sur-le-champ et inventai quelque chose comme « Vous serez béats de nos babas », ce qui lui avait vachement plu, tandis que je touchais mon premier honoraire de soixante leva, trente billets de deux leva, j’avais l’impression qu’ils venaient juste de sortir de la caisse du salon de thé et étaient encore tout poisseux de la crème au beurre.

          Demby, avec qui nous avons expérimenté toutes les conneries d’élèves, le combinard du lycée, l’un des truands les plus sympathiques que l’on puisse rencontrer. Nous étions tous les deux surpris par la présence de l’autre. Autour de nous, des trompettes se mirent à retentir, les gens formaient des rangs. Tout à coup, Demby sembla pressé, il me fourra dans les mains une carte de visite : je suis en mission, dit-il, allez, on se verra plus tard tranquillement, après quoi il disparut dans la foule. Je regardai la carte avant de la ranger : Deyan Dembeliev, téléphone… Un nom et un numéro de téléphone, c’était tout. Des cartes de ce genre, seules pouvaient se les offrir des personnes extrêmement connues ou extrêmement modestes. Demby ne faisait pas partie des secondes.

           

          Brusquement, la place se transforma, et la foule bourdonnante commença, comme à un signal donné, à se ranger. Manifestement, il y avait un problème avec les enceintes, on entendit l’un des techniciens pousser un juron, merde… qui se propagea à toute la place. Puis, pour camoufler la gaffe, aussitôt retentit Debout, les damnés de la terre…

          Au premier rang, sur une plate-forme portée par de petits engins électriques, se tenaient les lycéens en shorts, prêts à ériger une pyramide vivante dès qu’on leur ferait signe. Près de moi, des jeunes filles avec des voiles et de petits drapeaux répétaient une composition : au signal, elles s’agenouillaient pour former un visage suffisamment brouillé pour ressembler à la fois à Dimitrov et à Lénine. Je me souvins que l’une de mes tantes aimait raconter à table, toute sa vie durant, qu’étudiante, en 1968, elle figurait dans la moustache de Lénine, au Stade national, lors de l’inauguration du Festival de la jeunesse, devant quarante mille spectateurs, vous ne pouvez pas imaginer quelle émotion. Je me rappelle aussi que chaque fois que j’écoutais cette histoire, j’avais tellement envie de rire que je devais quitter précipitamment la table et aller dans ma chambre pour ne pas recevoir une gifle de ma mère. Ma pauvre tante, toute sa vie elle avait rêvé de faire carrière comme « artiste », selon ses mots, et voilà que le rôle de sa vie avait été un poil de la moustache de Lénine.

           

          L’idée de transformer le meeting en manifestation n’était pas mauvaise, mais elle avait ses défauts, étant donné que l’espace était limité. Il n’y avait que deux cents ou deux cent cinquante mètres de marche entre le mausolée et la Galerie nationale qui, jadis, fut le palais royal, lequel fut, jadis, un konak turc. La voix du présentateur grésillait dans les enceintes. S’étaient-ils donné le mal de trouver de vieilles enceintes pour que l’on perçoive exprès les mêmes craquement et grésillement, comme à l’époque ? Si c’était le cas, c’est qu’un vrai cerveau avec de l’argent se tenait derrière le mouvement des Sotz. L’argent, c’était un secret de polichinelle, venait de Russie qui redevenait progressivement et très clairement l’Union soviétique en récupérant par référendums, si l’on peut utiliser ce terme en l’occurrence, les territoires perdus auparavant.

          La voix du présentateur retentit au-dessus de la place, profonde et émue, ils avaient trouvé un vieil acteur qui parlait avec le même pathos qu’à l’époque, on en avait la chair de poule malgré soi. Les mêmes mots sur le sang des milliers de héros, le chemin difficile, mais le seul véritable, vers l’avenir radieux, joie de vivre et audace, audace et joie de vivre…

          Les gens alentour, comme à l’époque, ne pénétraient sans doute pas le sens de ce qui était dit, ce n’était d’ailleurs pas vraiment possible, mais le caractère abracadabrantesque de l’expression, l’intonation et le pathos étaient la petite lampe rouge qui suffisait à libérer les sucs stomacaux du passé. J’avais trouvé une place au dernier rang du bloc du FP, j’aperçus grand-père Mateïko et nous nous fîmes un signe de tête.

           

          La manifestation se mit en branle. En tête marchait la fanfare, suivie par un petit groupe de majorettes. Je n’ai jamais compris quand le socialisme avait autorisé cet érotisme, il faut croire que les petits vieux séniles du Politburo avaient lascivement donné leur accord quelque part dans les années 1980. Ces mêmes petits vieux qui, naguère, avaient ordonné que l’on appose des tampons sur les cuisses des jeunes filles en minijupes et les avaient envoyées au 5 rue de Moscou avaient subitement approuvé les lolitas en uniformes de révolutionnaires.

          Derrière elles, sur la plate-forme mobile, les gymnastes avaient dessiné avec leurs corps une étoile à cinq branches vivante, ensuite venait le tour des jeunes filles qui répétaient avec leurs petits drapeaux le visage de Lénine-Dimitrov. Suivaient quelques engins électriques chargés d’énormes constructions et portraits en mousse. Et, pour finir, les travailleurs ordinaires, nous, avec des œillets et de petits drapeaux (je n’avais réussi à me procurer aucun de ces attributs). Notre groupe était au fin fond de la place, près de la Galerie-palais-konak, mais de là on pouvait voir toute la scène, ce qui compensait. Et surtout le mausolée. Plein et entier, de nouveau érigé, c’était l’apothéose de cet événement. On pouvait sentir une authentique émotion traverser les rangs, lorsque nous nous dressâmes devant lui. Les ouvriers, la veille au soir, avaient bien fait leur boulot. Le mausolée brillait comme le vrai, plus blanc que jamais. Les soldats de la garde, devant, accomplirent le rituel du changement de vigiles. Au signal donné, les manifestants commencèrent à scander « Gloire, gloire, gloire »… Bizarre, quand avaient-ils pu répéter, scander de manière aussi synchrone, on n’y arrivait pas spontanément. En tout cas, il était manifeste que j’avais raté la répétition, et je me joignis au chœur de manière un peu chaotique, mais, de toute façon, nous, en tant que membres du FP, nous étions la cinquième roue du carrosse. À ce moment-là, les officiels commencèrent à monter sur la tribune en agitant la main, à partir du poignet, comme à l’époque. Il y avait là une vraie chorégraphie, c’était travaillé, j’aimerais bien connaître le scénariste, me dis-je. Tout à coup, comme sur un ordre invisible, les clameurs se turent et la voix du présentateur s’éleva de nouveau au-dessus de la place. Accueillons le vojd et maître, le camarade Guéorgui Dimitrov… Je crus qu’il y avait une faille dans le scénario. C’était peut-être honorons la mémoire, mais de là à l’accueillir… C’est alors, dans le silence qui s’était fait, que, tout d’abord, les fanfares retentirent, le toit de l’édifice s’ouvrit, deux surfaces planes se mirent à glisser latéralement et des entrailles du mausolée commença lentement à s’élever la couche de Dimitrov, la même que celle que j’avais vue, enfant, avec le linceul en peluche rouge, les fleurs autour du corps en cire et… le corps en cire lui-même. Le sarcophage resta en suspens au-dessus de la tribune et de ceux qui s’y dressaient, une femme, tout au bout, se signa à la va-vite. La place se figea. J’eus peur que la momie ne roule à bas de son socle et tombe sur les têtes des officiels. Je crois qu’ils partageaient ma frayeur. Ensuite, les deux parties du mausolée se réunirent silencieusement. Et alors, un discret frisson de terreur parcourut les rangs car, oh non, la momie leva la main de manière à peine perceptible, seulement la main, et l’agita délicatement. Ce fut à peine visible, presque indécelable. Je vis plusieurs femmes âgées porter la main à leur cœur avant d’être rapidement emmenées. Aussitôt après, on entendit la voix de Dimitrov, un vieil enregistrement, disant que le chemin sur lequel nous nous engagions n’était pas égal et lisse, comme les pavés devant l’Assemblée nationale, mais jonché de rances… Ces gens n’avaient jamais pu apprendre à parler correctement.

          C’était proprement horrifiant, je dois reconnaître que je sentis, moi aussi, un pincement au cœur. Lorsque l’enregistrement prit fin, la cheffe du mouvement fit un pas en avant, une femme aux cheveux roux d’environ cinquante ans, portant le petit costume typique, légèrement ajusté et resserré à la taille, un fichu rouge autour du cou et un œillet rouge à la poche de la veste. Elle fit signe à la foule de se calmer et commença par la phrase d’ouverture Chères et chers camarades… Trois « r », un par mot, c’est manifestement le code caché du socialisme. Plus il y a de « r », mieux c’est. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’on conseille de donner aux chiens des noms contenant le son « r ». C’est pour qu’ils obtempèrent lorsqu’on leur lance un ordre.
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          Amnésies collectives et surproduction de mémoire
        

        
          Plus une société oublie, plus quelqu’un produit, vend et remplit d’un ersatz de mémoire les niches ainsi libérées. C’est l’industrie légère de la mémoire. Un passé fait de matériaux légers, une mémoire en plastique comme sortie d’une imprimante 3D. Une mémoire en fonction des besoins et de la demande. Le nouveau Lego : divers modules du passé sont proposés et s’insèrent parfaitement dans la case vide.

          Le doute existe encore : ce que nous décrivons est-il un diagnostic ou un mécanisme économique.

          (Gaustine, Diagnostics nouveaux et à venir)
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          L’insurrection
        

        
          Je n’ai pas attendu la fin du discours au Mausolée. Le temps passait, or je devais retrouver aussi le meeting des Gaillards qui commençait au même moment, cinq cents mètres plus bas seulement, dans le Jardin de Boris. Je me faufilai à travers le petit jardin qui se trouvait derrière la Galerie-palais-konak. J’avais loué un appartement tout près, je passai échanger le costume contre un pantalon bouffant et un gilet sans manches, gardai la chemise blanche, les chemises blanches marchent toujours, je m’entourai de la large ceinture, me mis un colback sur la tête au lieu de la casquette : j’étais maintenant un Gaillard. Les jambières et les tsarvouli m’ont donné un peu plus de fil à retordre, mais elles apportaient un certain soulagement après les souliers neufs et encore durs. Je fis le tour de l’université, descendis le Jardin princier avec son monument à l’Armée soviétique entouré d’un cordon de volontaires de gauche qui, ces jours-ci, le gardaient nuit et jour contre les exactions de plus en plus fréquentes. Une demi-heure de travail avec un spray et, le lendemain matin, les soldats russes armés de Schmeisser se réveillaient en Batman et Superman. En fait, c’était la seule bonne chose qui puisse encore arriver à ce monument. Arrivé près du stade, je pénétrai dans les profondeurs du Jardin de Boris qui, auparavant, était le Parc de la Liberté qui lui-même, avant cela, était déjà le Jardin de Boris et, encore avant, la Pépinière.

          Ici, chaque endroit est l’ex d’un autre endroit.

          J’entrai dans le Jardin de Boris. Si l’un des patriotes qui y étaient rassemblés avait lu qu’avant la Libération de la domination ottomane c’était exactement l’emplacement de la garnison turque, puis, peu après, d’un cimetière turc, on aurait certainement cherché un autre lieu de rassemblement. Mais la nature n’a pas de mémoire, les gens non plus, si bien que le Jardin de Boris retentissait de chansons épiques de Gaillards en cette heure qui était presque celle du déjeuner ou, comme on l’aurait dit autrefois, l’heure 12 des Turcs. Au moment où je passai devant le lac Ariana, l’un de mes tsarvouli se défit et je faillis me casser la figure.

          Ça va, batcho, as-tu besoin d’aide, me demanda un jeune homme en se penchant au-dessus de moi.

          Ça va, frère, dis-je en essayant d’entrer à mon tour dans cette langue, bien le bonsoir.

          Bel exercice de philologie, ce genre de choses me réjouissaient. Encore une fois, tout était affaire de langue. Là-bas « camarade », ici « batcho », et la langue supporte tout stoïquement, sans se rebeller. C’est parce qu’elle a la mémoire de ce qui était avant nous. Ou parce qu’elle n’a pas de mémoire.

           

          Près de moi marchaient en riant de pimpantes jouvencelles parées de fleurs derrière l’oreille, leurs colliers de pièces d’or brillaient au soleil, leurs pafti, ces boucles de ceinture traditionnelles en argent, luisant à l’avant. Leurs costumes montraient qu’elles venaient de régions différentes de la Bulgarie : soukman rouges et tabliers noirs brodés des jeunes filles de Thrace, jupons noirs des Chopes, jolis gilets en satin sans manches des filles des Rhodopes… Un grand nombre d’entreprises spécialisées dans la mode masculine et féminine, rebaptisées maintenant en « fabriques de bure », cousaient à plein régime pantalons bouffants à la turque, gilets sans manches, soukman et uniformes de révolutionnaires, y compris pour enfants, comme s’il se préparait une nouvelle Insurrection d’avril.

           

          C’était une belle journée, le soleil de mai chauffait doucement, on aurait dit que les arbres aussi avaient revêtu leurs costumes traditionnels, afin de ne pas être en reste. Les gens étaient assis, par groupes, sur les larges pelouses du Jardin de Boris. Certains étendaient déjà leurs nappes par terre et sortaient ce qu’ils avaient apporté : poulet, œufs durs, lioutenitsa.

          Des hommes, il y en avait de tous les calibres, de grands gars imberbes aux petits vieux à barbe blanche en passant par des types d’âge incertain (mais dotés d’un certain bide). Les petits vieux étaient les plus sympathiques, quelques-uns étaient si âgés qu’on avait l’impression qu’ils n’étaient jamais passés aux vêtements européens. Tous avaient soit un sabre, soit un vieux poignard, soit un couteau de poche. La plupart portaient des pantalons bouffants ornés de passements noirs avec un large fond à plis, et, à la ceinture, un pistolet et un poignard à manche en os. Presque tous tenaient un vieux fusil, on apercevait des carabines Berdanki, de la Russie impériale, des fusils à platine à silex, des mousquets Krnka datant de la guerre russo-turque de 1878, et, çà et là, des fusils Chassepot de la même époque. Quant aux plus gourds, en l’absence d’autres armes, ils étaient venus avec des fusils à air comprimé Flobert, dont la crosse avait été peinte aux couleurs de l’étendard (voyez-vous ça, comme la langue vous échappe et a tôt fait d’enfiler les pantalons bouffants, mot après mot).

          À droite, jouxtant le stade, il y avait un petit détachement volant à cheval qui semblait sorti tout droit des Notes sur les insurrections bulgares ou, plus exactement, de son adaptation cinématographique. Une trentaine de chevaux montés par des révolutionnaires arborant sur leur colback l’effigie d’un lion et d’une plume, de dindon je crois. L’un d’eux, ce devait être Benkovski, avait attaché son cheval et contait fleurette de manière assez directe à une jeune fille qui portait un drapeau vert de haïdouk.

           

          Je voulais me mêler à l’un des groupes, écouter ce que disaient les gens, j’en avais la curiosité mais mon ironie s’évaporait lentement. C’était ma patrie « que le nationalisme nous a volée », comme l’aurait dit K. Je me souvins d’avoir sué sang et eau, à l’école primaire, sous le colback d’astrakan qui me blessait les oreilles, tandis que ma chemise de bure m’écorchait tellement le cou qu’ensuite, pendant toute une semaine on m’enduisait de saindoux. Tous les matins, en guise d’éducation physique, on devait danser divers khoro, la farandole nationale, dans la cour de l’école. On me mettait à la queue mais je n’en embrouillais pas moins ceux qui se tenaient à moi. Pourtant, je me demande si je ne voulais pas, secrètement, me sentir, au moins pour une heure, un parmi tous les autres, rire aux éclats aux plaisanteries, sentir d’autres corps semblables au mien, avec lesquels il était logique que nous ayons une mémoire commune, des histoires communes… Et n’étaient-ils pas là précisément pour cette raison, pour être avec quelqu’un qui, comme toi, est désorienté mais fier, qui hait les Turcs et les Tsiganes avec la même fougue qu’il aime manger la şkembe çorbası, la soupe aux tripes, et l’imam bayıldı hérités des Turcs, la grandeur des anciens khans bulgares, le café turc, Debout, debout, gaillard du Balkan, mais aussi Une rose blanche j’accrocherai, qui aime faire une petite sieste, boire une petite gnôle le soir, allumer la télé, pousser des jurons bien sentis, crier en direction de la cuisine, femme, où as-tu fourré la salière, il aime que tout soit bien rangé et bien propre à la maison, aussi jette-t-il le contenu de son cendrier dans un sac en plastique, le sac dehors, par la terrasse, pour pouvoir s’écrier, lorsqu’il passera un peu plus tard dans la rue et que le vent le lui collera au front ou lorsqu’il marchera sur une crotte de chien, hé, c’est vraiment une porcherie, ici, avant de lancer un nouveau juron. Qui avait dit que le juron était le satori bulgare, le zen bulgare, l’illumination d’un instant, shortcut du sublime…

           

          Dieu merci, des cornemuses des Rhodopes poussèrent leur cri strident et me tirèrent de mes idées noires… Les gens bondirent sur leurs pieds et se ruèrent vers le khoro. Je me mis à l’écart et vis sous un arbre un petit vieux, le pendant de grand-père Mateïko, en tout point semblable à celui de la manifestation du matin, vers lequel je me dirigeai. Je me demandai même si ce n’était pas lui. Il essayait d’allumer sa pipe avec de l’amadou et cognait son çakmak contre du silex pour saisir une étincelle. Il y avait quelque chose de toute la littérature bulgare et des contes traditionnels dans ce geste. Ça va, grand-père, et si je m’asseyais un moment à l’ombre à côté de toi, dis-je.

          Dieu te veuille du bien, fiston. Ben assieds-toi, l’ombre, elle est pour tout le monde, répondit-il sans lever les yeux.

          Est-ce que tu as le cœur qui fait des bonds en entendant les cornemuses, le taquinai-je.

          Le cœur, y fait des bonds, mais les jambes, elles veulent pas, rétorqua le vieillard. Le cœur y dit, allez, les gambettes, faut gambader, mais les gambettes, elles veulent rien savoir. Et les oreilles, elles sont sourdes, et les yeux, ils voient pas. Je suis comme Balkandji Yovo, dit le vieillard en riant. Les années, elles sont un vrai Turc, elles m’ont tout pris. Sans demander ton avis, elles te demandent encore. Tu connais la chanson : « Donnes-tu, donnes-tu, Balkandji Yovo, la belle Yana à la foi des Turcs ? Morbleu, voïvode, je donne ma tête, je ne donne pas Yana à la foi des Turcs, on lui trancha les deux mains », etc., à la fin on lui coupe tous les membres. J’agençais des chansons mais ma gadoulka a brûlé, et maintenant, je siffle avec une feuille de poirier, mais voilà, des poiriers, on n’en trouve plus. Je peux te chanter tout Botiov et Vazov, de A jusqu’à Z. C’est de Baldevo que je suis moi, et toi, est-ce que tu connais Baldevo.

          J’avais entendu parler des mendiants de Baldevo qui seraient les descendants des soldats aveuglés du roi Samouïl, dispersés sur la terre après la perte la plus lugubre pour la Bulgarie et devenus des joueurs de gousla ambulants et des chanteurs sur les ponts et dans les marchés. Pour gagner leur croûte de pain grâce à des chansons qui parlent de malheurs et de soldats aveuglés. Le vieillard fut visiblement heureux de voir que quelqu’un savait de quoi il s’agissait.

          Eh bien, je suis de leur semence, dit-il, et avec le temps, tiens, je suis devenu aveugle comme un soldat de Samouïl.

          Est-ce qu’il y a quelqu’un pour t’aider, ai-je demandé.

          Oui, ma petite-fille m’a amené ici, elle est sûrement au khoro. Quand elle aura bien dansé, on partira. Le tohu-bohu qu’ils font, j’l’aime pas, le tir au fusil non plus.

          Un homme bon, il ressemblait à mon grand-père. Heureusement, il y avait encore des petits vieux comme lui qui avaient survécu par miracle.

           

          De fait, le khoro tonitruait et devenait de plus en plus grand, il commençait dans les allées du haut, faisait le tour du lac aux nénuphars et descendait en direction du lac Ariana et de l’entrée du parc. Bientôt, il déboucha sur le Pont aux aigles. Je ne sais s’ils avaient l’autorisation de bloquer la circulation sur le boulevard « Route de Tsarigrad », c’est-à-dire, en slave, Route de Constantinople, mais qui oserait les arrêter. Il y avait comme un signe du destin dans le fait que le boulevard menant vers le rêve bulgare démesuré de jadis se vide. Nous savions, grâce à la marche « Près du Bosphore un bruit s’élève », que le roi Simeon était arrivé devant les murs d’enceinte de Tsarigrad, ville qui ne serait jamais la sienne. Mais que l’Empereur Romain se mit à trembler, cela aussi arrivait jusqu’à l’âme bulgare qui avait tant souffert. Sans compter que, tous les jours, les cars déversaient à Kapalı çarşı, le grand bazar d’Istanbul, les héritiers de Simeon. Quel besoin a-t-on de conquérir une ville lorsqu’on peut vider ses magasins.

          Le khoro grandissait de minute en minute, sautait par-dessus les glissières de sécurité de la Route de Tsarigrad et entrait dans le parc par le Pont aux aigles.

          Hé hooo hé hooo… À cet instant, si quelqu’un avait ordonné « En avant ! Vers Tsarigrad ! », le khoro, telle une hydre, s’y serait dirigé, vers l’est, en suivant la route, en suivant toujours la route, et il se serait dressé devant le fameux Palais de Tsarigrad, avant d’entourer de tous côtés ses murs et de passer à gué le Bosphore. Et alors, lorsqu’il aurait resserré son étau autour de la ville, lorsqu’il aurait soufflé dans les cornemuses des Rhodopes, à la fois siège de la ville, à la fois khoro, est-ce que la ville ne tomberait pas ? Non seulement elle tomberait, mais on danserait aussi le khoro. Le khoro, le khoro est l’armée secrète des Bulgares, le cheval de Troie bulgare. Des gaillards déguisés en joyeux lurons dansant le khoro et, dans leurs pantalons bouffants, des pistolets. Il y a ici quelque chose de l’ingéniosité d’Ulysse : notre Peter le Rusé et Ulysse réunis.

           

          Brusquement, dans le ciel surplombant le Jardin de Boris, on entendit un bruit et une ombre lente plana au-dessus des arbres, or il n’y avait pas trace de nuage. Tous levèrent la tête instantanément. Le drapeau bulgare, porté par trois cents drones, comme on l’annonça aux infos plus tard, volait dans le ciel au-dessus de nous. Le plus grand drapeau bulgare, candidat aux records du Guinness (là, les Walkyries de Wagner seraient à leur place, bien que les organisateurs aient choisi la chanson traditionnelle sur Deliou le haïdouk).

          Il y avait quelque chose d’étrange dans tout ce spectacle, comme un film postapocalyptique qui mélangerait les époques. Les drones bourdonnaient triomphalement en tirant le drapeau dont on ne voyait pas l’extrémité. Au-dessous, des gens avec des culottes et des fusils du XIXe siècle lançaient leurs couvre-chefs dans les airs en criant hourra… Dès que les drones eurent recouvert avec une précision étonnante tout le bout de ciel qui s’étalait au-dessus du parc, ils s’arrêtèrent et restèrent en suspens dans les airs au-dessus de la foule médusée.

          Le cieeel doux comme la soie, c’est ma patrie à moiii…, entonna quelqu’un sur la scène improvisée, mais sa voix demeura solitaire et l’homme se tut, gêné. C’est alors qu’un des meneurs du mouvement prit le mégaphone et cria le mot de passe : Bul-gares – Gail-lards… Le cri fut immédiatement repris, il retentit et vint se heurter aux bâtiments en face de la Route de Tsarigrad avant de revenir parmi les arbres dans le Jardin de Boris. Bul-gares – Gail-lards, beuglaient les gens, les yeux levés vers les drones comme pour les saluer.

          Un vaillant jeune homme, non loin de moi, ne put se retenir de lever son Mannlicher et de tirer en l’air, comme il l’avait vu le faire, sous le coup de la joie, dans les films. Stopppp, voyons, tu vas percer le drapeau, cria aussitôt son camarade plus âgé assis à côté de lui, mais peut-être était-ce le centenier de la troupe. Le jeune homme devint rouge de honte et baissa son fusil, mais le signal était donné et, de plusieurs endroits, on entendit le crépitement de fusils et de revolvers (levorvers, comme on l’écrivait autrefois, ce que ça sonne bien). Deux ou trois drones atteints se mirent à battre de l’aile avant de tomber sur la foule. Heureusement, il n’y eut pas de victimes. Il était étrange d’assister à l’assassinat d’un drone, comme si l’on tirait sur une oie en plein vol, on ne voit pas de plumes voleter mais on a tout de même l’impression que c’est un oiseau qui a été tué.

           

          Au même moment, comme si le signal en avait été donné (personne ne comprit au juste si c’était programmé ou si ça avait été provoqué par les coups de fusil), les drones relâchèrent en chœur leurs pinces et disparurent à l’ouest, tandis que le drapeau, demeuré seul dans les airs, semblait hésiter un instant avant de commencer à tomber lentement, à tomber comme soyeusement, en enveloppant les arbres, les buissons, les toboggans et l’éléphant de pierre sur l’aire de jeux pour les enfants, le lac aux nénuphars, les bancs, les kiosques, les monuments aux poètes et aux généraux, la troupe volante de Benkovski et les gens tenant toujours leurs pétards. Ceux qui se trouvaient aux extrémités réussirent à s’écarter, quelques femmes et enfants plus craintifs se mirent aussi immédiatement à courir, mais la plupart restèrent dessous. Là où se trouvaient de hauts pins et marronniers, il se forma une sorte d’immense tente ou de coupole de cirque, sur les pentes et les pelouses la soie se colla tout contre le sol, laissant voir gigoter, dessous, les corps de ceux qui étaient comprimés, çà et là on entendait des cris perçants ; on étouffe, si bien que quelqu’un dut couper au couteau l’étoffe sacrée. Le Jardin de Boris était recouvert par un drapeau de plus de trente ares. Comme empaqueté par Christo qui, pourtant, irritait les Gaillards.

          Fort heureusement, j’étais en fait près du grand marronnier sous lequel était assis grand-père Mateïko, il y avait de l’air, c’était même agréable si l’on exceptait l’odeur entêtante de toile et de lingettes humides. Il s’avéra que le drapeau avait été aspergé d’eau de rose et le Jardin de Boris s’était transformé en Vallée des roses au grand dam de ceux qui étouffaient et toussaient par-dessous. Les poignards et les sabres entrèrent enfin en action pour libérer le peuple blessé. Cris perçants, toux et jurons fendaient l’air, des gens qui s’étaient perdus s’appelaient. Cet incident fit échouer le point culminant de la manifestation : le déclenchement de l’Insurrection d’avril. Le canon en cerisier ne se mit pas à tonner, déjà, autrefois, il peinait à le faire, mais cette fois, sous la toile, il aurait asphyxié la population. On ne voyait de la cavalerie volante que quelques chevaux affolés, qui décrivaient des cercles, hagards, et risquaient d’écraser leurs cavaliers tombés par terre. De la colline qui devait représenter le mont Chipka et d’où devait tomber une pluie de pierres et de bois, retentissaient une plainte et la voix solitaire du récitant, portée par les enceintes.

          L’Insurrection promettait d’être un fiasco, comme cela s’était déjà produit dans l’Histoire. Ce qui rendait la reconstitution tout à fait plausible.
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          Le crépuscule de mai s’efforçait délicatement de dissimuler les restes de l’après-midi insurrectionnel, lambeaux de drapeaux sur les marronniers du Jardin de Boris, bouteilles vides, journaux, canettes… Je me demande qui nettoie après chaque révolution.

          Je remontais la rue Krakra en direction du Jardin du docteur. Je n’avais pas encore envie de rentrer. Je pénétrai dans le Café des Architectes où, autrefois, je passais presque tous mes après-midi. Il y avait une petite cour isolée avec un jardin, endroit idéal pour lire et réfléchir, à condition, évidemment, de ne pas y croiser d’ami bavard. Je composai le numéro de Gaustine à la clinique. Je voulais tout lui raconter brièvement. La sonnerie retentit un certain temps dans le vide et je raccrochai. Je me dis qu’il valait mieux que je lui écrive, de toute façon, il n’aimait pas le téléphone.

          Je décidai d’appeler Demby, je pris sa carte de visite et composai son numéro. De nouveau, pas de réponse. Je lui écrivis que c’était moi et lui proposai qu’on se voie. Une minute plus tard, je reçus un message. Demby s’excusait, il avait eu une journée horriblement chargée et m’invitait le lendemain à prendre un café dans son bureau, dans le bâtiment des Bains centraux.

          Le silence régnait dans le jardin du Café des Architectes. Après toute une journée de manifestations et d’insurrections, on avait l’impression, là, qu’il ne s’était rien passé, quelques couples âgés, à l’allure aristocratique, étaient réunis autour de la table la plus grande, dans le coin, et fêtaient tranquillement quelque événement : anniversaire, noce de diamant ou, tout simplement, le fait qu’ils étaient en vie. Non loin de moi, un garçon et une fille s’embrassaient. Tiens, ça, ce sont des choses qui ne changent pas, me dis-je en essayant de ne pas regarder de leur côté. Je me demandai aussi à quoi ressemblerait ce café avec son jardin si c’étaient les Gaillards qui gagnaient. Traîneraient-ils un canon en cerisier jusqu’à l’entrée, remplaceraient-ils les verres par d’autres en terre cuite, de la céramique de Troïan, mettraient-ils sur les tables des serviettes brodées rouges. Cette serveuse sympathique et distraite devrait-elle se vêtir d’un jupon, orner sa tête de pièces d’or et d’un foulard rouge. Remplaceraient-ils le jazz tranquille par de la musique traditionnelle ? Resterait-il encore au moins un ou deux endroits neutres pour les gens lassés d’histoire ?

          À la place de toutes ces magnifiques fleurs aux noms provenant de langues différentes qui poussaient ici de manière chaotique, peut-être planteraient-ils des tulipes de la toute nouvelle sorte National, avec des corolles en dégradé blanc, vert et rouge. Après maints essais, un jardinier avait réussi à isoler cette espèce. Instiller du vert dans la corolle d’une tulipe, c’était faire violence à la nature qui a gardé le vert pour la tige et les feuilles, pas pour les fleurs.

          L’être humain croit que, quoi qu’il arrive, il restera la consolation invulnérable de la nature. Il y aura toujours un printemps, un été et un automne qui se changeront en hiver et de nouveau en printemps. Mais même cela n’est pas assuré. D’ailleurs, si l’on en croit les Celtes, l’un des premiers signes de l’apocalypse est la fusion des saisons.

          C’est alors que, non loin de là, retentirent des détonations. Après toute cette journée de tumulte et de tintamarre, je n’y aurais pas prêté attention s’il ne m’avait pas semblé entendre la décharge d’un fusil automatique, et les sirènes d’ambulances ou de voitures de police confirmèrent qu’il s’était passé quelque chose. Les assassinats emblématiques en plein centre de Sofia étaient la marque distinctive non seulement des années 1990 et 1920, mais aussi de la fin du XIXe siècle. Un Premier ministre abattu ici, sur le boulevard du Tsar libérateur, un autre tué au sabre, là, rue Rakovski. Pour qu’on sache dans quel pays on se trouve.

          Je payai et me levai pour partir, j’avais eu assez d’émotions en une journée. En rentrant, je mis les infos et vis que, devant le monument de l’Armée soviétique, il y avait eu une échauffourée entre les participants aux deux meetings. Il ressortait que deux personnes étaient grièvement blessées du côté des Gaillards, on leur avait probablement tiré dessus avec un pistolet-mitrailleur Chpaguine datant de la Seconde Guerre mondiale, comme le précisa le reporter. Le monument se trouvait dans la zone frontière entre les deux meetings. Les blessés saignaient bien gentiment durant le reportage. La télévision avait devancé l’ambulance.
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          Chez Demby
        

        
          Le lendemain, je partis tôt le matin pour les Bains. Il avait plu durant la nuit et, dans la fraîche matinée de mai, la ville semblait bien différente de la veille. Les trottoirs ressemblaient à des champs de mines, les dalles s’enfonçaient avant de cracher de la boue sur les jambes de pantalons. Du coup, marcher se transformait en un exercice particulier, il fallait évaluer, sauter, ralentir, chercher des chemins détournés. Ce n’était pas marcher, mais manœuvrer. C’est ainsi que, sans m’en rendre compte, à force de jurons et de bonds sur les côtés, je parvins à bon port.

          Les Bains centraux n’étaient évidemment plus des bains depuis longtemps, mais ils demeuraient l’un des bâtiments les plus beaux de Sofia, avec une façade de style Sécession, léger et élégant, conjugué à des formes byzantines arrondies. Ils abritaient pour le moment le musée de la ville mais, quoi qu’il en soit, tout le monde disait « les Bains », et périodiquement apparaissait une association citoyenne pour réclamer qu’ils redeviennent des bains municipaux, avec le grand bassin dans la partie réservée aux hommes et le plus petit dans la partie des femmes. Je traversai l’espace réservé au musée, me frayai un chemin entre le carrosse doré de style Louis XVI et le bureau non moins massif offert à Ferdinand par Bismarck en personne…

           

          Le bureau de Demby se trouvait à l’étage supérieur, tout au bout du couloir. C’était un vaste espace, chaotiquement surchargé d’objets d’époques et de style divers, qui semblait prolonger naturellement le musée.

          Qu’est-ce que tu vas prendre ? demanda-t-il alors que nous étions encore sur le pas de la porte.

          Qu’est-ce que tu proposes ?

          Tout, du café au koumis.

          Du koumis ? Du lait de jument ? m’écriai-je.

          Oui, avec un petit déjeuner protobulgare, répondit Demby, c’est très recherché ces derniers temps. Bouillie de millet, boulgour bouilli, et morceau de viande séchée coupé en tranches fines. Goûte.

          Et il enleva la serviette qui recouvrait la petite table voisine, sur laquelle étaient disposés les plats mentionnés.

          Séchée sous la selle d’un cheval, dis-je pour plaisanter en tendant le bras vers la viande.

          Oui, c’est ce qui est écrit, mais je ne garantis rien… À propos, durant ces dernières années les chevaux ont dépassé en nombre les moutons et rattrapent les vaches élevées ici. Le patriotisme s’est révélé être une force de production.

          Je mâchai le fin bout de viande séchée lentement et avec méfiance. Il était plus dur que je ne m’y étais attendu et avait un goût douceâtre particulièrement désagréable.

          Au fait, j’ai oublié de te dire, s’écria Demby en remarquant ma grimace, c’est de la viande de cheval.

          Je faillis la cracher dans la serviette…

          Ben oui, les Protobulgares ne faisaient pas l’élevage de cochons et de vaches, poursuivit-il, le cheval servait à tout. D’ailleurs, cette viande séchée est sacrément utile, elle contient deux fois moins de cholestérol et de graisses, et beaucoup de zinc, débita-t-il comme dans un clip publicitaire. On l’a mise récemment sur le marché, sous la marque Khan Asparoukh.

          Il me montra le calendrier mural, celui de l’entreprise : le khan Asparoukh trône, majestueux, sur son cheval en mâchant un morceau de viande séchée, comme s’il venait d’être coupé à ce même cheval. Le goût de la Grande Bulgarie. Et, dessous, en plus petites lettres, fait avec de la viande bulgare. Ça faisait résolument cannibale.

          Un café, demandai-je, si possible sans lait de jument.

          Je le bus presque tout de suite pour chasser le goût douceâtre et persistant de la viande de cheval. Demby me proposa un jus de céleri et de betterave rouge, j’acceptai. Pendant qu’il faisait vrombir le mélangeur, j’inspectai la pièce plus en détail. Une large carte de la Grande Bulgarie, telle qu’elle existait je ne sais plus à quelle époque, était suspendue à droite de la porte. Presque toute l’Europe était bulgare, plus deux morceaux, coupés de l’Asie comme de la viande séchée. Dans la vitrine d’un petit placard, derrière le bureau, étaient exposés quatre calices très étranges. Je m’approchai et vis que c’étaient en fait des crânes creusés avec minutie et enchâssés comme verres à vin.

          Service « Crâne de Nicéphore », en l’honneur de la victoire de notre khan Kroum sur l’empereur byzantin Nicéphore dont le crâne a été transformé en coupe, tu te rappelles, cria Demby de l’autre coin de la pièce.

          Plusieurs vieux fusils, des Krnka et des Mannlicher, étaient joliment accrochés au mur. Lorsque je vois un fusil accroché, automatiquement je pense à Tchekhov. Tout à côté, il y avait un vieux poste de radio en bois recouvert d’un petit napperon fait au crochet et d’un vase fabriqué à partir d’une bouteille de produit à vaisselle, dans lequel se pavanaient quelques brins de muguet artificiel. Rien ne peut réveiller aussi bien le passé que le kitsch.

          Écoute, je sais ce que tu penses, déclara tout à coup Demby, mais mes clients, c’est exactement le genre de choses qu’ils aiment.

          Je fis un geste de la main en signe de compréhension et continuai mon petit tour.

          Plus loin, dans un bocal dont le couvercle était orné d’une étoile rouge, un cerveau macérait gentiment dans du formol, comme si on l’avait dérobé dans la salle de biologie. C’est celui de Guéorgui Dimitrov, lança négligemment Demby en apportant le jus, on l’a conservé lors de l’embaumement.

          Au bout de ce mur d’exposition était posée sur un piédestal une petite maquette du mausolée réalisée avec des allumettes, un travail minutieux.

          Ça brûle facilement, ne pus-je m’empêcher de faire remarquer.

          Puisqu’on parle de mausolée, comment as-tu trouvé la manifestation, hier ? En fait… c’est ma compagnie qui est derrière… la mise en scène, ajouta-t-il modestement.

          Tiens, tiens, c’était donc ça, l’occupation de mon vieil ami Demby.

          Tu veux dire que c’est toi le… réalisateur. Je ne savais pas si c’était le mot exact.

          Je gagne mon pain. J’ai une compagnie de mises en scène historiques, c’est le principal business. J’ai toujours aimé le théâtre, même si on ne m’a pas pris à l’Institut d’études théâtrales à l’époque. Je me souvins que la manifestation comportait des détails travaillés avec beaucoup de minutie et le lui dis, ce qui lui procura un plaisir évident.

          Le grésillement dans les enceintes, c’était bien, tu l’as fait exprès, non ?

          Qu’est-ce que tu crois ? Et la faute durant l’essai, lorsque le technicien a poussé un juron… Les gens se rappellent ce genre de choses. Tu peux être sûr que, de toutes les manifestations identiques sous le socialisme, c’est précisément cela qu’ils auront gardé en mémoire, une sorte de bavure. Et en la leur servant maintenant, on les fait revenir directement là-bas. Et qu’est-ce que tu dis de l’apparition de Dimitrov, hein ? Deus ex machina. Je suis descendu, auparavant, dans le souterrain du mausolée. Si tu savais quel spectacle c’est. Quand ils ont entrepris de le détruire, ils ont fait sauter, enfin à peu près, uniquement la partie supérieure, en bas, tout est fendillé, l’armature pendouille mais les salles tiennent le coup. La pièce de la momie, je l’appelle « salle de maquillage », est intacte, l’ascenseur aussi, de même que le socle sur lequel il était placé, il est un peu rouillé mais entier. Et il fonctionne. Tous les soirs, on le faisait descendre dans le congélateur, c’est la première clim de la fin des années 1940, une immense salle avec des tuyaux. Ensuite, on le transportait dans la salle de maquillage pour le rafraîchir, l’enduire de trucs et de machins, avant de le remonter dans le monde supérieur. Ça ne devait pas être facile pour lui non plus, descendre, monter, entre ce monde-ci et l’autre monde. Il n’arrêtait pas de se balader.

          Je pense que le truc avec le geste de la main, à la fin, c’était un peu trop théâtral, lançai-je en buvant une gorgée de jus.

          Tu veux que ce soit comment. Je fais du théâtre, pas des révolutions, rétorqua-t-il, vexé. J’en ai vraiment rien à foutre, de leurs mouvements stupides. Ils paient et moi, je fais mon boulot. C’est ça, le nouveau théâtre, en plein air, avec des foules qui ne savent même pas qu’elles prennent part au spectacle. Une tragicommedia dell’arte. En fait, une partie d’entre eux le sait, ils sont là sur commande. J’assure des figurants pour meetings et révolutions, pour ainsi dire.

          Des figurants pour révolutions ? Ça, c’est du sérieux, dis-je. Est-ce que tu ne serais pas aussi derrière l’insurrection des Gaillards ?

          Alors ça, répondit Demby en s’agitant, ne m’en parle pas, ils ont appelé au dernier moment, j’ai dû les tirer d’affaire. Mais voilà, quand on donne des fusils à des amateurs, ils ont niqué les drones et tout et tout…

          Au même moment, le téléphone a sonné et, à ma grande stupéfaction, le son provenait précisément de la boîte que j’avais crue uniquement décorative. On aurait dit une mini-centrale téléphonique : une surface rectangulaire en bois, sculptée à l’extrémité, avec un lourd combiné en bakélite, deux rangs de boutons et un cadran rond encastré dans le coin supérieur. On me cherche sur « l’étoile rouge », dit Demby avec un clin d’œil complice avant de soulever le combiné. « L’étoile rouge » : le réseau téléphonique secret mythique réservé à la crème du pouvoir. Téléphones parallèles, lieux d’approvisionnement parallèles, villas, restaurants, coiffeurs, chauffeurs, hôpitaux, masseurs parallèles, sans aucun doute filles parallèles aussi pour se divertir. De toute évidence, il y a toujours eu des États parallèles.

          Excuse-moi, dit-il, je dois décrocher. Accorde-moi dix minutes et on va sortir prendre un bol d’air frais.
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          Voilà, c’est ça les dealers de passé, me dis-je. Demby était devenu l’un d’eux, un commerçant au noir, et l’un des meilleurs, à en juger par ce qu’il me raconta ensuite. D’ailleurs, ce n’était même pas au noir, c’était un commerce des plus légaux. Il travaillait sur commande, sans convictions politiques. En l’occurrence, ceux des années 1960 et 1970 payaient bien, quant à lui il s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Il y mettait toujours un peu d’ironie. Je leur ai pissé dessus bien des fois, c’était son expression. Je supposais qu’il était le seul à comprendre ces manières de « pisser dessus » et qu’elles lui servaient d’alibi pour lui-même.

          Demby, avec son petit bide bien entretenu, comme on le disait sous ces latitudes, était en fait déjà rebondi depuis l’enfance. Tout lui réussissait depuis l’école. Il dessinait en secret sur la dernière page de ses cahiers des femmes nues qui l’excitaient lui-même, au point qu’il allait se masturber dans les toilettes. À cette époque, tous les livres concernant le sexe sur lesquels nous tombions – deux en tout – L’homme et la femme dans l’intimité et Maladies et troubles sexuels, maudissaient la masturbation en tant qu’occupation nuisible qui provoquait des maladies grandioses dont j’ai seulement retenu qu’on devenait aveugle. Contre dix stotinki, Demby nous donnait également des dessins, ce qui fait que, nous aussi, nous marchions aveuglément vers notre cécité, pour ainsi dire, et augmentions les dioptries. De toute façon, les photos d’hommes et de femmes en train de s’accoupler, dans L’homme et la femme dans l’intimité, évoquaient plutôt la coupe transversale d’un moteur de voiture avec tous ses pistons.

          Je me souvins que, dans les dernières classes du lycée, Demby avait fait de sa chambre mansardée un studio de photo improvisé. Je me rappelle clairement le rideau épais à la lucarne, la lampe rouge, les cuvettes de révélateur et de fixateur. À cette époque, l’apparition d’une photo était un processus, un travail, en somme un petit prodige (là où règne l’obscurité sommeille toujours un prodige). On plonge le papier dans l’une des cuvettes, puis dans l’autre. Si on le laisse trop longtemps, les silhouettes brûlent comme des tranches de pain grillées, si on ne le laisse pas suffisamment, elles restent pâles et floues.

          J’étais un auxiliaire, responsable de l’éclairage. J’arrangeais le vieux parapluie blanc de sa grand-mère, je tenais le projecteur avec les batteries. Plusieurs filles de notre classe étaient déjà passées par le studio. À un moment donné, Demby me renvoyait sous prétexte que le modèle était gêné et ils restaient seuls dans la chambre sombre. Parfois venait aussi la beauté du quartier, Lena, bien plus grande que nous. Alors, Demby restait plus longtemps dans l’atelier. De temps à autre, il le prêtait pour une heure, contre de l’argent, à quelqu’un du quartier qui voulait rester seul avec sa petite copine. Tout cela me revint à l’esprit parce que en réalité Demby faisait des photos incroyables. Il savait doser avec la précision d’un pharmacien lumière et obscurité, jouait avec les ombres, faisait sortir les corps de leur position figée et ennuyeuse. La gaucherie naturelle des soi-disant « modèles » ajoutait de l’érotisme. Lorsqu’il avait un besoin urgent d’argent, il pouvait fourguer quelques photos aux komsomols du lycée et du quartier avides de corps nus. Il racontait que c’étaient les secrétaires des komsomols qui en achetaient le plus. Le déficit d’érotisme durant le socialisme tardif, la dépravation précoce de la jeunesse et l’accumulation primitive du capital. Voilà un thème possible pour les facultés d’économie.

          On pouvait accuser Demby de tout, mais le talent jaillissait de lui négligemment et généreusement. Il n’eut jamais le désir de le développer, de montrer ce qu’il faisait, d’entrer dans la communauté des photographes. À quoi ça va me servir, disait-il, en modifiant légèrement sa voix pour qu’elle ressemble à celle d’un mafieux italien, je fais ce que je veux, je gagne suffisamment d’argent et j’ai les plus belles femmes du quartier. Je suppose qu’il avait toujours conservé ce standing. Je me demandais si, parfois, il ne rêvait pas secrètement de sortir du business et d’entrer dans l’art. Je lui posai la question. Sa réponse correspondit à mes attentes. Que j’avais toujours vécu en dehors du monde. Et qu’un jour, lorsqu’il aurait accumulé assez d’argent, il ne ferait que de l’art, pour l’instant, il inscrivait ses idées dans un cahier. Je ne savais pas trop s’il ironisait à mes dépens ou s’il le pensait vraiment.
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          Figurants pour révolutions
        

        
          Nous traversâmes le boulevard Dondoukov, puis la place devant la Présidence, nous vîmes, un peu plus loin, les ouvriers en train de détruire le mausolée temporaire. Les pavés jaunes étaient encore jonchés d’œillets, de ballons crevés et de cornets de graines de tournesols… La pluie s’était arrêtée et le jour s’éclaircissait lentement. Nous longeâmes l’église Sveta Nedelia. Vingt-cinq kilos d’explosif placés sous la coupole principale, une bouteille d’acide sulfurique pour asphyxier ceux qui ne seraient pas totalement tués, et, à trois heures vingt de l’après-midi du 16 avril 1925, la Bulgarie bat le record mondial absolu de l’attentat le plus sanglant jusqu’alors, perpétré dans une église : cent cinquante hommes, femmes et enfants tués. Par l’aile radicale du même parti qui chapeautait maintenant le Mouvement pour le socialisme. Si quelqu’un veut vraiment revenir aux années 1920, il devra se débrouiller aussi avec ce dossier, me dis-je.

          Pendant tout le chemin, Demby s’était ouvert et me racontait que les idéologies du passé changeaient le profil du marché, remettaient des professions oubliées au goût du jour – tailleurs à façon, armuriers –, en inventaient de nouvelles, il avait sans doute en tête ses figurants pour révolutions. Le marché, selon ses dires, était vraiment immense. L’armée incommensurable et au chômage d’acteurs, par exemple, qui moisissaient dans les théâtres de province, avait enfin vu arriver son heure. Au fondement de chaque reconstitution se trouvaient justement des acteurs professionnels. On avait constamment besoin tantôt d’un roi thrace ou d’une déesse de la fertilité, tantôt d’un khan protobulgare aux pommettes saillantes, quant aux blondes, elles étaient immédiatement transformées en concubines slaves à longues robes blanches. Il y avait des rôles pour tout le monde : Ottomans, janissaires, kardjali… Subitement, le chômage, dans le monde du théâtre, prit fin. Les théâtres pouvaient désormais ne rien mettre en scène et se financer uniquement en louant des accessoires : armes anciennes, capes incrustées d’or et épées en acier de Damas…

          Ensuite, tous les jeunes et les vieux qui rôdaient sans travail, dans les bars des villes et des villages, étaient tout à coup devenus des « acteurs en attente ». C’est-à-dire qu’ils étaient toujours plantés dans les bars, mais avec l’espoir, désormais, le rêve, pour ainsi dire, d’être appelés comme membre d’une troupe révolutionnaire, Ottoman, résistant aux Ottomans ayant pris le maquis. C’est vrai, reconnut Demby, que les gens, dans les villages, ont arrêté de travailler la terre. Si tu peux gagner comme ça vingt, trente ou même cinquante balles par jour, pourquoi aller griller au soleil dans les champs. Si c’est la municipalité qui paie la reconstitution, il y a moins d’argent, mais ces vingt leva, c’est bereket versin, comme on dit en turc, t’as de la chance. En revanche, si c’est un seigneur local qui organise une soirée thématique, comme la bataille de Klokotnitsa ou « Krali Marko libère trois chaînes d’esclaves », alors, y a plus d’argent et rien à faire, surtout si tu fais partie des esclaves enchaînés.

           

          Attends que je te montre quelque chose, dit tout à coup Demby en s’arrêtant.

          Nous étions arrivés au carrefour entre la rue Anguel Kantchev et le boulevard Patriarche Euthyme, juste en face de l’ancien bar Kravaï, bar culte, comme on le disait autrefois, un endroit pour les années 1980, premier punk à peine en germe, voix éraillée et ironique de Milena… Si c’étaient les années 1980 qui étaient retenues, il faudrait reconstituer cet endroit, lui faire retrouver sa légende.

          On va au NDK, annonça-t-il.

          Est-ce qu’il n’y a pas d’endroit plus agréable, tentai-je d’opposer. La gigantesque tortue en béton du NDK, le Palais de la Culture qui date également des années 1980, érigée à la hâte, comme tout le reste, pour les mille trois cents ans de l’État bulgare, se tenait entre nous et le boulevard Vitocha. Il comprenait une immense salle destinée aux congrès du Parti et une dizaine d’autres, dispersées dans les étages. Quel que soit l’événement culturel qu’on y organise, concert ou lecture, tout, bizarrement, finissait par se ratatiner et ressembler à une pâle copie de plénum du Parti. Et tous les applaudissements, à la fin, avaient l’air d’« applaudissements et cris gloire à… frénétiques et sans fin », comme il était écrit dans les interminables verbatim des congrès, publiés à l’époque dans le journal L’œuvre ouvrière.

          Nous pénétrâmes dans le bâtiment par l’entrée latérale, du côté des pylônes, le gardien nous fit un aimable signe de tête, ensuite Demby ouvrit des portes à l’aide d’un badge et nous descendîmes vers les souterrains. Je n’y avais jamais mis les pieds, nous traversions des couloirs sombres, comme dans un abri antibombes, je ne serais pas étonné qu’ils aient été conçus dans ce but. Puis nous débouchâmes inopinément devant une grande porte vitrée qui nous conduisit à une salle au plafond bas, sans fenêtres. Ce que je vis à l’intérieur tenait à la fois de la salle d’entraînement à la gymnastique, de la formation de soldats de la garde et de la répétition d’une manifestation. Environ cinquante hommes et femmes jeunes aux corps bien entretenus s’exerçaient aux mouvements les plus divers. Ils levaient subitement le bras droit, plié au niveau du coude, le poing serré. Et, à un signal à peine visible, ils se mettaient brusquement à hurler Gloire… Gloire… Gloire.

          Il me revint que, la veille, à la manifestation, j’avais été impressionné par la synchronisation particulière avec laquelle les slogans étaient scandés, impossible à obtenir pour des personnes qui n’ont pas répété et se sont rassemblées spontanément sur une place. Comme s’il avait lu dans mes pensées, sur le signal suivant, le groupe défit l’ordonnancement idéal, il y eut une certaine agitation (très travaillée). Celui qui donnait les signaux était un petit homme en habits de combat, à peine visible à mes yeux de l’endroit où nous nous trouvions. Quelqu’un dans le groupe cria Démission… et, peu à peu, volontairement dans le désordre au début, les cris des autres vinrent se joindre à celui-ci. Vu de l’extérieur, cela paraissait en effet spontané et authentique. Les visages prirent en un instant des airs furieux. Ensuite, un homme se pencha, ramassa par terre une pierre invisible et la jeta contre un mur tout aussi invisible. Son geste fut immédiatement suivi par ceux qui se tenaient près de lui. Peu après, tous jetaient des pierres sur la cible, je sursautai en entendant le tintement de vitres brisées, mais Demby se contenta de tourner les yeux en direction des enceintes. Peu après, la police répondit manifestement au coup et commença à avancer car les gymnastes, appelons-les ainsi, entrèrent en régime défensif. Ils s’accroupissaient, tentaient d’échapper à l’étreinte, sortirent des gourdins de bois préalablement préparés, si bien qu’en peu de temps les scènes se mirent à ressembler à un entraînement d’aïkido. La voix de celui qui commandait distribuait injonctions et jurons avec rudesse, pas comme ça, voyons, animal, donne un coup dans les boules, à terre, maintenant crie, pousse un cri perçant, putain de merde, les caméras filment, on doit entendre… Ce devait être adressé à une femme qui criait par terre… Apparemment, on passait insensiblement à une autre phase, celle de la victime. Tout à coup, un homme aux cheveux blancs apparut, la tête fracassée, je ne l’avais pas remarqué avant, du sang (de la peinture) coulait sur ses tempes et gouttait sur son tee-shirt. Il se passa la main sur le visage, leva ses doigts ensanglantés au-dessus de sa tête et, comme sur un signal, les autres se mirent à crier Aaaaaa… Aaassaaa-ssins… Aaassaaa-ssins…

          Plus haut la main… avance encore plus, criait le nain qui commandait, il faut que les caméras te prennent, écarte les doigts, aie l’air apeuré, tu as la tête qui saigne… va vers les policiers, voilà, oui, énerve-les, énerve-les… pour qu’ils te frappent, qu’ils entrent dans le champ de la caméra…

          Demby me fit un signe de tête pour m’inviter à sortir, si je le voulais, l’air était devenu étouffant.

          Ce sont mes gens, dit-il, à l’extérieur, tout en exhalant de la fumée de son petit cigarillo à l’arôme de cerise. Puis il prit une pose solennelle et débita à toute vitesse : « Les meilleurs acteurs qui soient au monde ! Tragédie, comédie, drame historique, pastorale. Pastorale comique. Pastorale historique. Tragédie historique. Pastorale tragicomique et historique. Décors fixes ou poèmes sans décors. Sénèque ne saurait être trop grave pour eux ni Plaute trop léger. Pour la rigueur de l’un et la liberté de l’autre, ils sont les seuls1. » Hamlet, acte II, scène 2… Je la connais par cœur, c’est celle sur laquelle j’ai été auditionné à l’Institut d’études théâtrales, à l’époque, sans succès… Mais maintenant, j’ai ma propre école… De temps à autre, j’invite certains professeurs à leur faire cours. Ceux qui m’ont saqué, à l’époque… Je leur donne un peu d’argent.

          Donc, ce sont eux, les figurants pour révolutions, dis-je.

          En partie. C’était la répétition du bataillon de protestation, mais nous avons bien d’autres choses… Bien d’autres choses, répéta-t-il.

          Je pensai qu’avec une centaine de personnes entraînées comme celles-ci, et même avec un peu moins, on pouvait sérieusement déstabiliser le pouvoir, provoquer un scandale international, entrer dans les breaking news des agences. Je le lui dis.

          Je sais, répondit-il. Mais pourquoi le ferais-je ? Il n’y a personne pour venir après. Je peux détruire et changer la situation mais je ne peux pas garantir la nouvelle installation… ou le nouveau système, si tu veux. Ce qui va venir après un coup d’État fake de ce genre nous balaiera nous aussi. Lorsqu’il existe quelque chose qui ressemble à un État et qui, malgré tout, entretient un certain ordre, pour nous c’est bien. Nous bossons dans ce bouillon de culture. Quelque chose comme un virus dans le corps d’un État, lorsque le corps est affaibli, pour nous c’est super, mais quand il n’existe plus du tout, nous disparaissons nous aussi. Je n’ai aucune ambition politique, dit Demby. D’ailleurs, j’ai aussi tenté des projets sociaux sur le même principe, ajouta-t-il.

          Et alors… ?

          Eh bien, rien, turlututu chapeau pointu… (Une expression d’il y a quarante ans, on parlait ainsi dans le quartier.) Et pourtant, c’est un projet sacrément sensé, dit Demby avec un geste de la main.

        

        
          
            1. Traduction d’Yves Bonnefoy, Gallimard, « Folio classique », 2016.
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          Entre-temps était venu le moment de déjeuner. Nous prîmes place au carrefour surnommé «  les petits cinq coins » dans un restaurant qui, naguère, s’appelait Soleil et Lune. À première vue, rien n’avait changé, le nom était le même, le jeune garçon qui vint laisser un menu avait une barbe de Lumber et ressemblait au poète Khristo Botev (les Lumber, dans ces lieux, ressemblent toujours à Botev). Le jeune homme récita le menu de midi, yaourt bulgare, viande d’agneau bulgare avec sauce à la menthe, des œufs à la mode de Panaguiourichté provenant de poules libérées (selon ses mots), du fromage de tête aux chou de Bruxelles et herbes bulgares, une boule de pain à l’épeautre fabriqué selon une ancienne recette nationale et, pour dessert, une tarte aux cerises « Insurrection d’avril » ou une crème brûlée à la mode de Samokov. Nous choisîmes rapidement chacun de l’agneau bulgare. Contrairement à moi, Demby ne fut pas impressionné par le menu.

           

          C’était un projet super bien pensé, social, répéta-t-il. Dans les villages et les villes, c’est rempli de vieillards dont les enfants sont partis, les uns dès les années 1990, d’autres plus tard. Ils ne rentrent pas durant des années, les enfants de leurs enfants naissent ailleurs. Et il n’y a personne dans le coin. C’est une terrible solitude, une maladie qui n’est pas consignée dans les registres mais, si tu veux mon avis, il n’y a pas d’autre cause valable de mortalité dans les environs. Lorsque ça a commencé à marcher, avec les reconstitutions, on a fait le tour du pays et j’ai pu en voir à satiété, des gens comme ça. Et pas seulement des vieillards, mais aussi des gens de notre âge. La femme qui est partie, en Espagne, en Italie, pour s’occuper de malades, et qui envoie de l’argent. Son mari resté ici, au chômage. Au début, elle rentrait tous les deux ou trois mois, ensuite, tous les six mois, et puis elle a arrêté, premièrement parce que ça coûte cher, deuxièmement parce qu’elle s’est trouvé quelqu’un là-bas. Ailleurs, c’est l’homme qui est parti, et c’est la même histoire. L’un, à l’extérieur, envoie de l’argent, l’autre reste ici avec les enfants, s’il y a des enfants. Toute une génération d’enfants qui ne voient leur mère que par Skype, toute une génération avec des mères Skype. Et je me dis pourquoi je ne ferais pas en sorte qu’on puisse louer une fois par semaine, un samedi ou un dimanche, une « épouse » avec laquelle préparer un bouillon de poule, s’asseoir quelque part dehors, prendre un café, bavarder. Pour que les enfants voient, eux aussi, une main féminine. Elle n’a pas besoin de ressembler à leur mère, je ne cherche pas des doubles, mais, tu le sais bien, pour l’orphelin, chaque femme est une mère, chaque homme est un père. Je proposais aussi des pères. À des prix vraiment minimes, je ne voulais rien pour moi, je pouvais me le permettre.

          Au début, ça a paru vraiment absurde aux gens, ils n’ont pas compris la différence. Il leur semblait plus facile de se trouver une femme pour une nuit. Chez moi, le sexe n’entrait pas en ligne de compte. Il y a eu quelques incidents au tout début, deux tentatives de viol sur deux femmes louées comme épouses du samedi. C’était il y a cinq ou six ans. Maintenant, je vois qu’on fait quelque chose du même genre au Japon. Manifestement, c’est dans l’air.

          L’idée est super, dis-je tout à fait sincère. Je connais quelqu’un qui l’appréciera à sa juste valeur. Je pensais évidemment à Gaustine.

          Il eut un sourire sceptique. En tout cas, il est manifeste qu’une grande solitude est en train d’arriver.

          La crème brûlée que nous prîmes en dessert avait le goût habituel de toutes les crèmes brûlées au monde. Pourquoi est-elle à la mode de Samokov ? demandai-je à Botev tandis que nous réglions l’addition. La cuisinière est originaire de cette ville, répondit le jeune homme.

           

          Demby retourna à son bureau pour travailler. Durant les périodes préélectorales de ce genre, un jour nourrit une année, comme il le dit. Je l’assurai de nouveau que je ne manquerais pas de le contacter et que j’avais une idée.

          D’accord, Joe, tire-moi d’ici quand ça sentira le roussi, s’écria-t-il en s’éloignant.

          Joe… J’avais oublié qu’on s’appelait ainsi à l’école. Joe limonade, c’était le titre d’un western tchèque, alors, nous aussi, on acquérait des forces surnaturelles en sifflant de la limonade. Je le regardais s’éloigner sur la rue Graf Ignatiev en direction de l’église des Sept Saints martyrs et, pour la énième fois depuis que j’étais ici, je me sentis horriblement seul. Comme un super-héros qui, tout à coup, a perdu toute sa super-force, comme quelqu’un qui est allé dans le futur et qui, à son retour, retrouve morts tous ceux qu’il a connus, comme un enfant qui s’est perdu dans une ville inconnue, ce qui m’est arrivé une fois, à la nuit tombante, lorsque les gens se dépêchent de rentrer chez eux et que personne ne s’arrête pour vous… Il y a toujours une minute durant laquelle on vieillit brusquement et où on en prend brusquement conscience. À des moments pareils, on court sans doute, en proie à la panique, derrière le dernier wagon du passé qui se fait de plus en plus petit au loin. Cette force qui tire en arrière est la même, aussi bien pour les gens que pour les États.

          Je devais d’urgence m’enivrer de limonade.
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          En fin d’après-midi, je m’assis avec mon ordinateur sur la terrasse de l’appartement que j’avais loué. Un beau bâtiment du début du XXe siècle, l’une des premières demeures en copropriété de Sofia, apparemment, même la première, à en croire la plaque, en bas. Belle construction européenne, comme on peut en voir à Prague, Vienne ou Belgrade. La terrasse donnait sur une cour intérieure, manifestement commune à en juger par le degré d’abandon. Après tout ce que j’avais vu et entendu, durant ces jours, et après ce que Demby m’avait montré, je voulais comprendre où en était vraiment la bataille pour un passé.

          Le Net était en effervescence. Ce que je voyais aux infos et dans la rue était multiplié au centuple sur les sites et réseaux sociaux. La plupart des agences indiquaient des résultats égaux pour les deux principaux mouvements, les différences s’exprimaient en dixièmes de pourcentage, ce qui entrait dans le cadre des erreurs statistiques possibles. Sans compter, bien entendu, la sociologie des mouvements eux-mêmes, l’ironie étant que chacun d’eux s’attribuait 8 % d’avance sur l’autre. Très à la traîne, on trouvait le Mouvement de la raison qui comptait des intellectuels et des universitaires, dont K. Mais aussi un Mouvement des jeunes verts, surnommé par les trolls « Jeunes et verts ». Ces deux formations tentaient de s’unir dans une coalition à laquelle, bien qu’elle ne se soit pas encore réalisée, on avait collé l’étiquette « les intelligents et les verts ». En fait, ils étaient favorables à un maintien dans le présent, mais leurs leaders s’exprimaient de façon assez contradictoire.

          J’écrivis le mot-clef Gaillards et tout un pan de la Bulgarie se mit à nu devant moi. Toutes sortes de groupes réclamant des reconstitutions historiques, des associations patriotiques, des communautés plus ou moins importantes, des sites de propagande, des ateliers de couture de drapeaux, des sites proposant des costumes folkloriques avec toutes sortes de motifs, des survêtements avec, brodé, le mot d’ordre « La liberté ou la mort », des chemises de Gaillards et des sous-vêtements portant l’inscription « La Bulgarie des trois mers », des studios de tatouages patriotiques… Je me souvins de ce que m’avait dit Demby, dans son bureau : je ne fais pas partie des plus grands, mais les plus grands viennent me chercher parce que ce que je fais est différent, s’il y a du kitsch chez moi, au moins, c’est du grand.

          Les pages Facebook de ces associations jouissaient d’une popularité exceptionnelle. Toutes avaient des photos de profils de haïdouks, avec des tatouages sur les biceps et la poitrine, certains arboraient même sur leur dos toute l’épopée de Chipka.

           

          Les associations visant à des reconstitutions étaient les plus nombreuses, elles comptaient toutes plusieurs centaines de membres et de bénévoles. Leur armement, fusils à silex, poignards, yatagans, pistolets et carabines, devait dépasser en nombre celui de l’armée actuelle. En un certain sens, elles pouvaient être (et étaient sans doute) de vrais foyers de combats agissant sous camouflage.

          Ce qui sautait immédiatement aux yeux, c’était un soutien pas particulièrement camouflé de la part des institutions de l’État. Sur la page de l’association Aïdouks, on pouvait voir quelques haïdouks armés jusqu’aux dents, des poignards et des pistolets fichés à leur ceinture, qui avaient fait irruption dans une salle de classe, devant les enfants terrifiés. Ce devait faire partie des heures tout récemment incluses d’éducation patriotique car l’institutrice, en soukman gris et une petite couronne sur la tête, tâtait avec fascination le poignard du plus sanguinaire d’entre eux. Ensuite, « la permission fut donnée aux enfants de toucher les armes authentiques », comme l’indiquait le texte sous les photos. On voyait un garçon de huit ou neuf ans tenant à deux mains le revolver et visant le tableau noir, tandis qu’un autre gaillard du même âge tentait de sortir le yatagan de son fourreau sous les visages hilares des haïdouks. Alors que l’introduction d’armes dans une école devrait être officiellement interdite. Les auteurs du site remerciaient tout spécialement le business patriotique qui ne regardait pas à la dépense pour l’éducation de nos petits Bulgares.

          Sur une autre page, l’association pour les reconstitutions avait décidé de montrer en direct le démembrement de Balkandji Yovo qui ne donne pas la belle Yana à la foi des Turcs. Ils utilisaient un mannequin affublé d’un costume traditionnel. D’après ce que j’ai compris, cette reconstitution aurait été interrompue car des enfants particulièrement sensibles se seraient évanouis. Je vis seulement que, dans les « événements à venir », étaient annoncés la pendaison de Levski et le massacre de Batak.

           

          Le soleil roulait, tout rouge, au-dessus du Vitocha, comme la tête d’un haïdouk. Avec la tombée de la nuit se répandit une forte odeur de poivrons grillés, mon odeur favorite et la plus bulgare qui soit. Si je suis patriote de quelque chose, c’est de cette odeur : de poivrons grillés au soir tombant. Quelque part ailleurs, on faisait cuire à la poêle des kioufté, un téléviseur allumé bourdonnait… La vie continuait avec toutes ses odeurs, herbes aromatiques, ses kioufté et son agitation. L’air s’était rafraîchi, je m’activai, enfilai mon blouson et m’apprêtai à surfer également à la va-vite à travers le Mouvement pour le socialisme.
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          Les activistes du Sotz s’étaient eux aussi emparés des nouvelles technologies, plus exactement, ils les avaient « prises d’assaut », comme ils se seraient eux-mêmes exprimés. Le spectre du communisme hantait le Net, les vieux emblèmes et souvenirs redevenaient des symboles. Quand tout cela s’était-il produit ? Voici le site « Revenons au socialisme, drouzia1 », à moitié écrit en russe. Aussitôt, une vidéo se met en route : une bande d’archive conservée sur laquelle on voit des enfants qui frappent avec une baguette de Nouvel An le Secrétaire général et les vieillards du Politburo en signe de bonne santé dans la résidence de Boyana, quelque part à la fin des années 1970. Les vieillards, pris de court, tapotent les enfants de leurs pattes d’ours en essayant de les embrasser. Une fillette s’essuie avec sa manche, d’un air dégoûté, et la caméra se hâte de changer de plan.

          Ce qui frappait, sur ce site, c’était l’abondance de slogans aux mauvaises rimes, comme un glossaire pour écoliers. Il y avait un grand nombre de photos de Jivkov et de Brejnev, des photos de Staline, des photos de la Seconde Guerre mondiale, des photos de voitures Lada…

          
            
              Chaque jour de nos poings vaillants
            

            
              nous détruirons nos assaillants…
            

          

          Le mythe de gauche demeurait, depuis toujours, pauvre.

          Pour que l’on puisse aller de l’avant, me dis-je, pour que le ciment du mythe prenne, il fallait oublier pas mal de choses. Oublier l’attentat de 1925 dans l’église, oublier les morts et ceux qui avaient été enterrés dans des fosses communes immédiatement après un coup d’État, oublier ceux qui avaient été passés à tabac, écrasés par des bottes, envoyés dans des camps, oublier ceux qui avaient été surveillés, trompés, séparés, interdits, humiliés… Les oublier. Et oublier qu’ils étaient oubliés… L’oubli exige du travail. Il faut se souvenir constamment qu’on doit oublier quelque chose. C’est sûrement là-dessus que travaille toute idéologie.

           

          J’eus envie de fumer… J’eus envie de fumer des cigarettes âpres, fortes, comme à l’époque. Je n’avais pas envie de rester dans l’appartement et je sortis. Je traversai le petit jardin devant l’église Sainte Sophie et me retrouvai le dos tourné au monument à Samouïl qui y avait été placé quelques années auparavant. Le sculpteur avait mis deux petites lampes à LED dans ses yeux, au grand dam des passants et des chats. Grâce à Dieu, les lampes avaient grillé deux mois plus tard et, manifestement, personne n’avait entrepris de les changer.

          S’il est quelque chose qui puisse sauver ce pays du kitsch qui se déverse sur lui, me dis-je, ça ne peut être que la paresse et le je-m’en-foutisme. Ce qui cause sa perte est aussi ce qui va le conserver. Dans les États je-m’en-foutistes et paresseux, ni le kitsch ni le mal ne peuvent se maintenir longtemps, car cela exige à la fois effort et entretien. C’était ma théorie optimiste, mais une petite voix intérieure me disait : lorsqu’il s’agit de faire du mal, l’homme surmonte même sa paresse.

           

          Je marchais dehors, des haïdouks et des communistes facebookiens vociféraient dans ma tête et il devenait de plus en plus évident, avec la fraîcheur de l’air nocturne qui m’aidait à me ressaisir, qu’il y avait deux Bulgaries et qu’aucune des deux n’était la mienne.

          Je m’assis un peu à l’écart du monument aux yeux brillants qui ne brillaient plus. Je pense que je devais avoir l’air plutôt accablé et abattu, comme dans l’histoire drôle : Vous êtes un écrivain ? Non, j’ai tout simplement la gueule de bois.

          Un groupe de jeunes garçons, un peu camés, me lancèrent : M’sieur, c’est pas la peine de le protéger, y va pas s’échapper, t’inquiète pas. Ils s’éloignèrent en s’étranglant de rire, sans soupçonner que c’était la réplique la plus normale que j’aie entendue ces derniers jours. Si ça avait été possible, je me serais levé pour partir avec eux.

          Ce devait être ma ville et c’est mon passé qui devait rouler dans ces rues, jeter un œil derrière chaque coin et me parler. Mais, apparemment, nous ne nous parlions plus.

        

        
          
            1. « Amis » en russe.
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          Je constate qu’à tous les niveaux la communication est interrompue dans cette ville. Les différentes professions ne se parlent pas, les médecins ne parlent pas avec les patients, les vendeurs ne parlent pas avec les clients, les chauffeurs de taxi ne parlent même pas avec les passagers, les gens ne se parlent pas à l’intérieur des corporations, certains écrivains ne parlent pas avec d’autres qui ne parlent pas avec d’autres encore. Les familles ne se parlent pas à la maison, les hommes et les femmes ne se parlent pas, les mères et les pères ne se parlent pas. Comme si tous les sujets de conversation avaient subitement disparu, tels les dinosaures, ils sont mystérieusement morts comme les abeilles, ils se sont évaporés par la hotte aspirante de la cuisine ou par la petite fenêtre de la salle de bains dont la moustiquaire est trouée.

          Et maintenant, ils sont là, lui et elle, et ils ne parviennent pas à se rappeler où exactement et quand la discussion a pris fin. À un moment donné, tu gardes le silence. Et plus le temps passe, moins il t’est possible de poursuivre la conversation. C’est simple, le silence engendre du silence. Au début, il y a toujours un moment où on a envie de dire quelque chose, voire de l’exprimer en son for intérieur, on prend une inspiration, on ouvre la bouche, ensuite on fait un geste de la main et on ferme la porte de l’intérieur.

           

          Je connaissais des gens, un homme et une femme, qui ne se parlaient plus depuis quarante ans, presque toute une vie. Ils s’étaient disputés et, comme ils ne se rappelaient plus pourquoi, leur chance de se réconcilier était infime. Leurs enfants grandirent, élevés dans leur silence, puis les quittèrent. Durant les rares moments où ils revenaient, le couple se parlait dans la même pièce par leur intermédiaire. Demande à ton père où il a mis la salière. Dis à ta mère de ne pas saler autant les lentilles.

          Lorsqu’ils les amenèrent à la clinique, ils ne parlaient plus du tout. J’ai l’impression qu’ils ne se reconnaissaient même plus.

           

          Dès que les gens avec lesquels on a partagé du passé s’en vont, ils en emportent la moitié avec eux. En fait, la totalité, parce qu’une moitié de passé, ça n’existe pas. C’est comme si on avait déchiré une feuille en deux, verticalement, et qu’on lisait les lignes uniquement jusqu’au milieu, pendant que l’autre lit les extrémités. Et personne n’y comprend rien. Celui qui tient l’autre bout n’est pas là. Celui qui fut si proche durant les journées, les matins, les midis, les soirs et les nuits, les mois et les ans de ce passé… Il n’y a personne pour le confirmer, personne avec qui le jouer ensemble. Il m’a semblé que, lorsque ma femme est partie, j’ai perdu la moitié de mon passé, en fait, mon passé tout entier.

          Le passé ne se joue qu’à quatre mains, au moins à quatre mains.
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          Chronique
        

        
          Voici, en résumé, le déroulement des événements qui s’ensuivirent.

           

          Trois jours avant le référendum, le Mouvement de la raison divulgue des informations concernant l’ingérence de hackers russes pour soutenir le Sotz.

          Le même soir, trois activistes de la raison sont passés à tabac chez eux. L’un d’eux est K.

          Le jour des élections, on signale une vingtaine de cas de fraudes dans les sections qui n’ont pas fait l’objet de surveillance.

          Les premiers résultats indiquent un score presque égal entre le MS et les Gaillards, avec un pourcentage d’erreur possible.

          Durant les conférences de presse, aux petites heures du matin, les analystes constatent que le ton est très apaisé entre les leaders des deux mouvements et ils observent un certain rapprochement entre leurs positions.

           

          Le lendemain, à midi, une fois que les résultats définitifs du référendum sont rendus publics avec une victoire minime de trois dixièmes en faveur du MS, leur cheffe apparaît, vêtue de rouge et, après avoir félicité chaleureusement ses sympathisants, elle invite à monter près d’elle à la tribune… le voïvode en chef des Gaillards. La surprise des observateurs présents dans la salle de la conférence de presse est manifeste. La secrétaire générale du MS déclare qu’à l’issue d’une brève réunion le Comité central s’est décidé en faveur d’une coalition avec les Gaillards, afin de préserver l’intégrité de la nation. Elle se réfère au vote divisé en deux. Pour le bien-être de la mère patrie et pour préserver ce qu’ont légué le camarade Dimitrov et le khan Koubrat, poursuit-elle en haussant la voix, avant de se pencher avec le voïvode en chef, de saisir le fagot préalablement disposé et de tenter de le casser, sans y parvenir, bien entendu. Ils le lèvent au-dessus de leur tête et prononcent solennellement et en chœur : Que notre peuple demeure uni comme ce fagot, dans les joies comme dans les soucis, dans le bonheur comme dans le malheur !

          Cela sonne comme un souhait formulé à l’égard de jeunes mariés dans une salle de mariage.

           

          Tout indique que la décision de réunir les deux mouvements a été négociée au moins une semaine auparavant (sinon plus tôt) et confirmée maintenant, après la promulgation des résultats attendus. Mais ce n’est pas tout. Au lieu d’une décennie concrète, après bien des atermoiements, la Bulgarie choisit un turlu guvetch ou grillade mélangée. Un peu de socialisme, s’il vous plaît, oui, oui de celui-ci, avec de la lioutenitsa comme garniture. Et une portion de Réveil national, celui-ci, sans os, le plus gras.

          Des hommes en pantalons bouffants se couchent près de femmes aux cheveux gonflés…

           

          La seconde partie du discours est encore plus radicale. Après une courte pause, comme lorsqu’on énonce une décision difficile à prendre, la secrétaire générale annonce que les deux leaders ont décidé de commencer la procédure pour sortir le pays de l’Union européenne et emprunter une nouvelle voie, afin de s’acheminer vers une nation homogène et pure, fidèle aux testaments de nos haïdouks et de nos partisans…

           

          Aucun des observateurs extérieurs ne s’attendait à ce que ce pays soit précisément l’État qui se rétracterait aussi rapidement de l’accord passé et qui serait le premier à quitter l’Union après le référendum. Être le premier ne faisait pas partie de son portfolio.

           

          La nation nationalisée, la patrie pourvue d’un père. C’est ce que j’écrivis sur mon profil. Une heure plus tard, on m’avait balancé et mon profil était bloqué.

           

          Je réussis à monter dans l’avion le jour suivant.

           

          On ferma les frontières deux jours plus tard.

           

          Après la dictature du futur, comme le dirait mon ami K., venait la dictature du passé.

           

          Il vaut mieux bien connaître son pays natal pour le quitter un peu avant que le piège ne claque.

          J’avais déjà vécu ce qui devait arriver.
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          Je pouvais imaginer ce qui allait se passer désormais et l’esquisser dans mon carnet.

          Ceux qui veulent le Sotz reçoivent un package gratuit incluant l’interdiction d’avorter, un abonnement à L’œuvre ouvrière, l’arrêt des voyages, des perquisitions inattendues et un manque de serviettes hygiéniques (ceux qui ne l’ont pas voulu reçoivent la même chose). Comme insensiblement, certaines denrées commencent à disparaître des magasins. Ikea quitte le territoire et ceux pour qui y aller représente l’émotion dominicale se retrouvent tout à coup comme des orphelins. Peugeot, Volkswagen et toutes les autres entreprises se retirent du pays. L’usine métallurgique Kremikovtsi s’apprête à rouvrir et ses cheminées envoient à plusieurs reprises des salves de fumée noire pour annoncer l’événement. Les préservatifs disparaissent, on en trouve encore au noir, des bulgares en caoutchouc allégé, saupoudrés de talc. Les journaux, découpés en feuillets rectangulaires, s’installent discrètement dans les W-C pour remplacer le papier toilette qui manque. L’acte dissident d’autrefois consistant à utiliser précisément le morceau de journal où se trouve la tête du Secrétaire général entre de nouveau en vigueur. Les appareils de radio redeviennent précieux, surtout les vieux Selena et VEF qui captent des stations interdites tout au bout de l’échelle des fréquences. La radio Europe libre, fermée trop vite car inutile en démocratie, rouvre son siège à Prague. Quant à ceux qui l’écoutent, ils seront cueillis tôt le matin, dans les Lada de miliciens.

          Au début, les gens croiront que tout cela n’est qu’un jeu, mais la milice parvient à donner des explications claires et fermes. Coup de poing dans l’estomac, mains foulées, doigts cassés, matraques et coups de pied : le bon vieil arsenal d’avant les simagrées libérales est de nouveau en marche. Dans la perspective, sans doute, de la nouvelle coalition, les miliciens portent des colbacks en guise de képis. Le réseau d’agents des services secrets n’a aucun problème, de toute façon il ne s’est pas démantelé, déprofessionnalisé, comme l’affirment fièrement ses membres. Et tout naturellement, il recommencera à partir du moment où il s’était – ou plutôt ne s’était pas – arrêté.

          Les passeports internationaux sont confisqués. La clôture autour des frontières de l’État est restaurée en un temps record, en fait son édification avait déjà commencé avant, à cause des migrants. Des troupes frontalières reviennent dans les postes désertés. Dans les magasins s’installe la confection proposant quelques modèles dominants. Très vite, l’aspect des rues change : on voit de plus en plus de femmes en petits costumes identiques, la seule nouveauté, ce sont les soukman folkloriques stylisés. Les anciens jeans bulgares des marques Rila et Panaka reviennent, à l’époque, aussitôt après les avoir achetés, on enlevait l’étiquette pour mettre à la place des étiquettes trouvées on ne sait trop où de Rifle et Levi’s. On y ajoute seulement des chemises blanches brodées avec des motifs bulgares, des tee-shirts à l’effigie du khan Asparoukh et de larges ceintures.

          L’une des choses les plus désagréables pour ceux qui en ont perdu l’habitude, ce sont les journaux et la télévision de l’époque. Lire le journal officiel est une vraie souffrance. Le programme de la télé prend fin avec les dernières infos de dix heures trente, le soir, avant l’hymne et les flocons de neige sur l’écran vide.

          À la grande joie des fumeurs, on peut fumer librement partout. À leur grand regret, cependant, on ne vend que les vieilles marques de cigarettes. Les Stewardessa sont toujours aussi âpres, les BT, pareil, les cigarettes pour femmes Phénix et Femina menthol ont gardé leur léger arrière-goût douceâtre et dégueulasse. Quant à Arda, avec ou sans filtre, elle déchire les poumons gâtés par les mélanges occidentaux.

           

          Une grande partie de la population, comme ça a d’ailleurs toujours été le cas, commence à s’adapter incroyablement vite, on dirait qu’elle a patiemment attendu pendant trente ans le retour de cette époque. Les vieilles habitudes se révèlent être vivantes et vivaces. Quant à ceux qui ne sont pas habitués… Bientôt, les citoyens incrédules qui vivent encore en suivant une inertie démocratique (de même que les jeunes) remplissent peu à peu les maisons d’arrêt. La cave du 5 rue de Moscou, dont nous avions parlé avec mon ami, le professeur Kafka, se met à fonctionner à toute vapeur, pas comme musée, évidemment.

          Les vieilles histoires drôles redeviennent drôles. Et terrifiantes.
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            Et, lorsqu’ils se retournèrent, ils virent leur avenir…
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          1
        

        
          À l’aéroport de Zurich, je pris directement le train pour un monastère qui se trouve à une demi-heure de route, dans lequel je pouvais m’offrir une cellule équipée du wi-fi (que vouloir de plus) dans l’aile réservée aux invités. Les franciscains hébergeaient depuis des années, contre des sommes modiques, et je profitais de leur bienveillance. Je voulais rester seul un certain temps et suivre tranquillement sur le Net le déroulement du référendum dans les autres pays. Et terminer ces notes dont je pensais qu’elles anticipaient et prévoyaient, alors qu’il s’avérait de plus en plus qu’elles décrivaient et suivaient les événements. Tôt ou tard, toutes les utopies se transforment en romans historiques.

          Je vis tout à travers l’écran de l’ordinateur, enfermé dans la cellule améliorée d’un monastère franciscain ascétique, avec cloche, portes et fenêtres datant de plusieurs siècles. Le verre est une véritable révélation. Nous sommes habitués au fait que les bâtiments et les pierres durent, mais conserver une chose aussi fragile du XVIIe siècle, ça, c’était un miracle, tout bien considéré. Un verre granuleux, inégal, moulé à la main humaine, dans lequel est encore visible le sable dont il est fait. Près du monastère se trouvait une petite ferme avec une dizaine de vaches, et ces vaches ne différaient pas de celles du XVIIe siècle. Les animaux dévorent le sens qu’on a du temps. Je note tout consciencieusement dans mon carnet.

           

          J’appelai Gaustine, sans succès, et laissai sonner avant de me rendre compte que, s’il était descendu dans l’une des chambres des années 1960, les téléphones mobiles n’existaient pas encore. Je devais lui raconter ce que j’avais vu jusqu’à ce jour. Et la version courte était : un échec. Ses peurs les plus noires, nos peurs les plus noires, se réalisaient.
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          Les États heureux se ressemblent tous, les États malheureux le sont chacun à sa façon, comme il est écrit. Dans la famille de l’Europe, tout fut chamboulé…

          De fait, tout, dans la maison du continent, fut sens dessus dessous et chacun des membres de ce que l’on appelait, jusqu’à une date récente, la famille européenne était malheureux à sa façon à lui, locale et unique. À ce propos, le mot « unique » lui-même se démultiplia, durant ces années, comme les mouches de la Bible ou les sauterelles marocaines, au point de faire de l’ombre à toutes les autres créatures douées de parole. Tout était « unique ». Surtout le malheur. Aucune nation ne voulait renoncer à son malheur. C’était une matière première, un matériau servant à tout, une justification, un alibi, un fondement à énoncer des prétentions…

          
           

          Comment se séparer du malheur lorsque certains peuples ne disposent que de cette richesse, le pétrole de la mélancolie est leur unique ressource inépuisable. Et ils savaient que, plus on creusait, plus il jaillissait. Gisements de malheur national qui ne se terminent jamais.

          La grande illusion et la grande erreur résident dans le fait que les peuples et les patries recherchent le bonheur. Le bonheur est non seulement impossible, il est aussi intolérable. Que faire avec sa matière volatile, ce spectre léger, cette bulle de savon qui va vous éclater au nez, laissant un peu d’écume piquante dans les yeux.

          Du bonheur ? Le bonheur dure aussi peu de temps que du lait au soleil, qu’une mouche en hiver et qu’un crocus au début du printemps. Son dos est aussi fragile que celui d’une libellule. Ce n’est pas une jument à enfourcher pour galoper au loin. Ce n’est pas une pierre angulaire sur laquelle bâtir son Église et son État. Le bonheur n’entre pas dans les manuels d’histoire (on y trouve les batailles, les pogroms, les félonies et l’assassinat sanglant d’un archiduc), ni dans les chroniques, ni dans les annales. Le bonheur n’est que pour les abécédaires et manuels de conversation en langue étrangère, et encore, pour débutants. Peut-être parce qu’il est le plus facile sur le plan grammatical, toujours au présent. C’est là seulement que tous sont heureux, le soleil brille, les fleurs embaument, nous allons à la mer, nous rentrons d’une excursion, excusez-moi, où y a-t-il un bon restaurant dans les parages…

          Avec le bonheur, on ne forge pas d’épées, c’est un matériau fragile, cassant. Et l’on ne produit pas non plus de grands romans à partir du bonheur, ni de chants, ni d’épopées. Il n’y a là ni trois chaînes d’esclaves ni Troie assiégées, ni traîtrises, ni Roland perdant son sang sur la colline, son épée ébréchée et son olifant éclaté, ni le très vieux Beowulf blessé à mort…

          On ne peut mobiliser une armée sous les bannières du bonheur…

          Non, aucun pays ne voulait renoncer à son malheur, vin qui a bien vieilli dans la cave du passé et qui est toujours à portée de main lorsqu’on en a besoin. Réserve intangible du malheur. Mais maintenant (pour la première fois), le moment était venu de choisir un bonheur.
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          Il était presque certain que la France choisirait l’une des heureuses Trente Glorieuses, années d’essor économique et de prospérité croissante, où le monde était amoureux du cinéma français, Resnais, Truffaut, Trintignant, Delon, Belmondo, Anouk Aimée, Girardot, on fredonne « Et si tu n’existais pas » de Joe Dassin, on parle de Sartre, Camus, Perec… Et derrière tout cela se dresse une machine économique bien huilée. Les trente heureuses et glorieuses années, entre 1945 et 1975. Il faut croire que tout, en France, depuis le Roi-Soleil, doit durer longtemps, les périodes heureuses trente ans, leurs guerres aussi durent trente ans…

          Certains misaient catégoriquement sur les années 1960. Bien entendu, une année concrète était déclarée favorite, 1968, romancée, filmée, intégrée dans les légendes… Être jeune en 1968, qui ne le choisirait pas.

          Il s’avéra que ce n’était pas le cas des Français eux-mêmes. Les années 1960 étaient une époque de migraines, les colonies s’en allaient, on laissa partir Alger en 1962, affrontements avec ceux dont on se considérait le bienfaiteur. Le Paris des années 1960 était beau pour un article de magazine, pour le cinéma et pour deux semaines de vacances, mais, en fin de compte, on choisit de vivre à une époque plus impersonnelle. Les époques impersonnelles sont les plus confortables à vivre. Les années 1960, en réalité, n’avaient pas vraiment de chance.

           

          Je suppose qu’en 1968 il n’y avait pas encore de 1968. Personne, à ce moment-là, ne s’est dit, mec, ce qu’on vit, là, c’est la grande année 1968 qui demeurera dans l’Histoire. Tout se produit des années après s’être produit… Il faut du temps et du récit pour que se produise ce qui s’est prétendument déjà produit… avec du retard, comme on développait les photos de l’époque, l’image émergeait lentement de l’obscurité… Il est probable qu’en 1939 il n’y ait pas eu de 1939, il y a eu des matins durant lesquels on se réveille avec la migraine et inquiet.

           

          L’un des mouvements les plus pittoresques qui surgirent grâce au référendum devait s’appeler « Fête sans fin », d’après les souvenirs de Hemingway sur les années 1920 dans la capitale du monde. Le Paris des cafés du Quartier latin, de Saint-Germain-des-Prés, la Closerie des Lilas, La Coupole, La Rotonde, Saint-Michel… la maison de Mrs Stein, la petite librairie de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, où Joyce en personne aimait, dit-on, faire un crochet. Le Paris de Fitzgerald, Pound… J’ai toujours aimé ce livre et, si je le pouvais, je voterais sans doute pour ce mouvement. Il avait été fondé par un groupe de jeunes écrivains. Mais, comme on l’a déjà dit, tout le monde ne voulait pas vivre une fête sans fin. La fête, c’est bien pour fêter, mais inconfortable pour vivre. On fait beaucoup de bruit, il est impossible de dormir, comme le dit littéralement dans les reportages une dame qui louait des appartements dans les arrondissements centraux. Le problème, en outre, était que le mouvement misait principalement sur une seule ville, dût-elle être la capitale du monde. Or la France était grande et provinciale : les pêcheurs bretons, les fermiers et cueilleurs de pommes normands, les petites villes tranquilles du Sud se fichaient bien des orgies d’une bande de plumitifs qui traînaient de café en café, changeaient de femmes et se vautraient, sans argent, dans des hôtels bon marché. Cause perdue d’une génération perdue. Le mouvement aurait un score de presque 4 %, ce qui était loin d’être peu, cela équivalait peut-être au nombre de ceux qui écrivaient à ce moment-là en France.

           

          Les partisans du parti de Marine Le Pen adoptèrent une tactique qui se révéla plus tard erronée. Au début, ils décidèrent de boycotter le référendum, ce qui, en réalité, leur fit perdre pas mal de temps sans leur apporter de rating particulier. Ils se mirent en campagne tout à la fin et, à la surprise générale, ils soutinrent l’aile gaulliste dans le choix de la fin des années 1950 comme décennie à faire revenir. De Gaulle, malgré tout, était le défenseur le plus ferme de la grandeur et de l’autonomie de la France, il jouissait de sa légende d’homme qui résiste aux grands et se range derrière « l’Europe des patries ». Bref, leur homme par excellence1.

           

          Tant de facteurs influaient, irrationnels et personnels avant tout, que, lorsque les résultats indiquèrent la victoire de ceux qui avaient voté pour le début des années 1980, la douce intemporalité entre la sortie de Giscard d’Estaing et l’arrivée de Mitterrand, les analystes eurent besoin d’un certain temps pour expliquer en quoi c’était logique.

          En fin de compte, c’était la victoire de ceux qui étaient jeunes et actifs à cette époque. Les années 1960 demeuraient tout près, cependant, à environ 3 % de différence, peut-être grâce, avant tout, aux mouvements anarchistes en train de se renforcer, qui voulaient jeter de nouveau les pavés de 1968.

          Les nationalistes de Le Pen seraient les seuls à proclamer carrément qu’ils ne reconnaissaient pas les élections et avaient l’intention de bloquer toute décision sur ce point au Parlement européen.

        

        
          
            1. En français dans le texte.
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          L’Espagne, avec sa longue expérience d’être malheureuse à sa façon, allait s’en tirer plus aisément. Lorsqu’on a une guerre civile qui s’est fondue ensuite dans le régime de Franco, on peut tranquillement mettre un demi-siècle entre parenthèses, ce qui réduit le choix à moins d’années et le facilite grandement. Si, en outre, on enlève au début du siècle les deux ou trois premières décennies de grippe espagnole, la guerre avec le Maroc et la dictature du général Primo de Rivera, la situation devient très simple. Les années 1980 étaient des années extraordinaires, les années folles, déclara un Madrilène dans les reportages. Après les décennies froides, sous Franco, aussi sombres que des rez-de-chaussée, tout à coup, on sort à l’air libre, le soleil brille, le monde s’est ouvert et attend que vous viviez pleinement tout ce que vous avez manqué, la révolution sexuelle et toutes les autres à la fois.

          De l’autre côté, on soutenait qu’on n’avait jamais aussi bien vécu que durant les années 1990. La transition de l’après-Franco est déjà passée, les choses sont rentrées dans l’ordre, l’économie connaissait un essor. Il y avait plus d’argent que de travail, il y avait de l’avenir…

          Je n’avais pas le droit d’ouvrir un compte en banque, ni de passer le permis de conduire, ni même de me faire faire un passeport sans l’autorisation de mon mari, criait une femme pendant une discussion, lorsqu’un monsieur âgé se permit de dire que, sous Franco, c’était tranquille, et fit une allusion au miracle économique espagnol durant les années 1960.

          En fin de compte, l’Espagne vota pour la « libération » des années 1980 avec la Movida madrileña, Almodóvar, Malasaña… Les premiers nibards au cinéma après Franco, justifiés ou non. Je me souviens que, lorsque ces films parvinrent plus tard jusqu’à nous (on avait peut-être dix-sept ou dix-huit ans), nous pariions qu’avant la deuxième minute il y aurait des scènes de nu, raison pour laquelle nous aimions le cinéma espagnol.

          Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas de guerre civile au moment du référendum, comme le pronostiquaient certains observateurs (ceux qui soutenaient Franco se révélèrent bien moins nombreux qu’on ne s’y attendait) et l’Espagne retournait avec bonheur à la fiesta des années 1980.

          Un jour, je me suis retrouvé à Madrid, vers la fin d’un chaud mois de septembre, après minuit, sur une place bondée de jeunes gens, buveurs de bière, avaleurs de feu, fumeurs de joints, gratteurs de guitares, bandes de fêtards écroulés de rire… Une scène que l’on retrouverait encore au moins quelques siècles. En rentrant à l’hôtel, tard dans la nuit, j’ai aperçu, dans les petites rues adjacentes, des garçons et des filles en train de pisser tranquillement, directement sur le trottoir, entre les voitures. C’était cela, l’odeur de Madrid, bière et urine, et dans cette odeur il y avait de la joie.

           

          Le Portugal, par analogie, après un long et froid régime qui avait pris fin avec la révolution des œillets, voterait pour le milieu des années 1970 comme nouveau départ, lorsque l’ivresse de 1974 était encore vivante. Mais aussi que le souvenir de l’Estado novo, de Salazar et de son héritier Caetano était encore tout chaud et pouvait être consigné dans le malheur d’être portugais. Mythe qui rassemblait, plusieurs siècles après les grandes découvertes géographiques, et encore plus après les grandes pertes des territoires nouvellement découverts.

          Je me souviens que, enfants, nous jouions aux « États ». On dessine un cercle, chacun se choisit un État par un système de comptage spécial (Oh oh oh, la boule tourne, quel pays choisis-tu en premier…), on crie « Qu’elle tombe, qu’elle tombe sur… » la France, par exemple. Tous se dispersent en courant, tandis que la France crie « Stop » et doit dire en combien de pas elle arrivera à l’un des autres États. Si elle indique la bonne distance, elle s’attribue ce territoire étranger. Les pays étaient de tailles différentes : c’étaient des pas de géants, d’êtres humains, de souris, de fourmis et d’autres que je ne me rappelle pas. Jeu simple dans lequel, si je me souviens bien, ce qui importait le plus, c’était quel État on allait choisir. C’était à qui choisirait l’Italie, l’Allemagne, la France, les États-Unis et même l’Étranger qui enflammait notre imagination. La fille dont j’étais secrètement amoureux choisissait toujours le Portugal. Moi, par conséquent, l’Espagne, pour être près d’elle. De toute façon, le Portugal n’avait pas d’autres voisins et cette situation géographique m’épargnait l’inévitable jalousie. Maintenant je me rappelle à quel point ce pays lui allait bien.

          Que savions-nous du Portugal ? Il se trouvait tout au bord de l’Europe, il était petit, serré contre le mur de l’océan. Un pays en rien remarquable. Je me demandais si, tout de même, elle ne le choisissait pas à cause de son nom mystérieux qui sonnait comme l’orange en bulgare, portokal. J’étais convaincu que les oranges vivaient surtout là-bas, au Portugal. Et, comme c’était si loin, elles arrivaient rarement jusqu’ici. Quelqu’un les dévorait pendant ce long chemin parce qu’il ne pouvait pas résister à la tentation, sans doute les transporteurs eux-mêmes. Je ne les blâmais pas, moi non plus je n’aurais pas résisté. Portokalie portugalienne, c’est ainsi que je le nommais. Et c’est ce nom seul qui m’est resté en mémoire.
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          À la différence de l’Espagne et du Portugal, la Suède, par exemple, avait bien du mal à trouver son époque heureuse à faire revenir du fait qu’elle disposait de peu de décennies malheureuses, ce qui rendait le choix très large.

          Oh, les quinze premières années du XXe siècle pouvaient être tranquillement exclues à cause du chômage provoqué par la croissance subite de la population que certains historiens expliquaient par les vaccins et les pommes de terre. Ensuite, après les deux grandes guerres et une neutralité bien payée, tout était revenu en place. Ce qui ruinait le continent était bon pour le pays. On aura toujours besoin d’acier suédois solide et de pièces pour machines, surtout en temps de guerre. C’est ce qui expliquait le fait que, à la veille du référendum, contrairement à ce qui s’était produit dans les autres pays, apparut un mouvement lié aux années 1940 qui, de surcroît, acquit une grande popularité. Quelqu’un avait serviablement sorti des extraits du journal d’Astrid Lindgren, dans lequel était énuméré, avec brièveté et exactitude, ce que l’on pouvait trouver sur la table de Noël en ces années de guerre : un jambon de trois kilos et demi, du pâté fait maison, du rôti de veau, de l’anguille fumée, du renne, ou les cadeaux distribués en famille le jour de Noël 1944 : anorak, chaussures de ski, gilet, châle de laine blanche, deux caleçons (je lui en offre chaque année), boutons de manchettes, pantalons pour tous les jours, une chaîne pour sa montre, des livres, une jupe plissée grise, un gilet bleu foncé, des chaussettes, des livres, un puzzle, un très beau réveil, une brosse pour la salle de bains, un petit cochon en pâte d’amande…

          Je ne sais pourquoi ce petit cochon en pâte d’amande m’a autant frappé, de même que les journalistes suédois, apparemment. La Suède n’est pas un petit cochon en pâte d’amande en temps de guerre : c’est le slogan inventé par les opposants à ce mouvement. L’opulence était un fait, mais, bien entendu, le problème du sentiment de culpabilité demeurait. Peut-on être heureux et repu lorsque c’est l’enfer autour de soi. En fin de compte, la sociologie assigna aux années 1940 un pourcentage peu élevé, qui les mettait en cinquième ou sixième place dans le classement, sans aucune chance de succès. Mais le simple fait que le spectre des années de guerre puisse être une possibilité était suffisamment choquant en soi.

          Selon les analystes, le pourcentage élevé de partisans du retour des années 1950 qui, selon tous les sondages, dominait la campagne était précisément dû à l’essor de la décennie précédente et à la gêne éprouvée, tout de même, à choisir la guerre. Mais, en soi, de toute façon, les années 1950 étaient, de fait, une décennie forte. Les médias rappelaient que, sur le fond d’une Europe détruite au sortir de la guerre, la Suède demeurait solide, avec des ressources et une production intactes. La vie devenait de plus en plus confortable. Nous avions une bonne machine à laver semi-automatique, un téléviseur pour la première fois et un réfrigérateur comme ça…, disait à la télévision une femme en s’efforçant d’ouvrir ses bras le plus largement possible. Elle avait environ soixante-dix ans, était bien conservée. Et la caméra se déplaçait vers l’homme qui se trouvait à côté d’elle, un petit vieux grand et sec au visage rougeaud, qui ajoutait au réfrigérateur sa Volvo Amazon, le premier modèle, celui de 1957, noire avec un toit gris clair, de la belle finition… Et il fourrait devant la caméra une photo en noir et blanc les représentant tous les deux, devant la voiture, souriant jusqu’aux oreilles. Je regardai la Volvo, elle ressemblait à la Varsovie de mon père qui, de son côté, était l’exacte copie de la Victoire soviétique. Voitures solides, à l’allure un peu lourde des années 1950, aussi stables que des chars et consommant presque autant.

          Autre atout aussi fort qu’incontournable du mouvement pour les années 1950 : Ikea, bien entendu. Oui, c’est à cette époque-là qu’Ikea sort son premier catalogue, ouvre son premier magasin et, ce qui est peut-être le plus important, mise sur l’idée que l’on puisse détacher les pieds de la table afin qu’elle entre dans le coffre et qu’on l’assemble soi-même à la maison. Telles étaient les années 1950 : pratiques, solides, bon marché, un peu brutes de décoffrage et sans fioritures.

           

          Leurs grandes rivales, cependant, étaient les années 1970. D’un côté les années 1950, de l’autre les années 1970, malgré les crises économiques : c’était là l’enjeu du référendum suédois. Il y avait quelque chose de suédois par nature dans les années 1970. Durant les années 1970 et 1980, outre le rideau de fer, le monde était séparé en deux de manière aussi radicale par la question qui se posait à tout homme : la blonde ou la brune (parfois rousse) d’ABBA. Question posée dans ces termes, et non ceux d’« Agneta ou Anni-Frid (Frida) ». Moi, avec mes dix ans, je ne faisais pas partie du groupe visé mais, en secret, comme la plupart des hommes, je préférais la blonde. Je savais déjà également que c’était banal et que c’était plus chouette de préférer la brune. Ou, du moins, de l’affirmer. Quoi qu’il en soit, ABBA représentait tout le côté nordique, clair, suédois, dansant, luisant, blanc des années 1970.

          ABBA ou la chaise Poäng, par exemple, invention d’Ikea durant la même décennie, voilà ce qui bouleverse les époques, et non le produit intérieur brut ou l’exportation de bois et d’acier. En fin de compte, en dépit des crises des années 1970 et du changement de gouvernement, en dépit de la hausse des prix du pétrole et de la nouvelle crise, malgré tout cela, la « reine dansante » de la fin des années 1970 dépassa la Volvo de 1957, l’énorme réfrigérateur et la machine à laver semi-automatique. Le romantique ne résidait plus dans le réfrigérateur, les gens avaient envie de danser et une nouvelle sentimentalité flottait au-dessus des eaux du Nord. C’est ainsi qu’après le référendum la Suède se réveilla dans la nouvelle année 1977.

           

          Il n’était pas surprenant que le Danemark choisisse aussi, en fin de compte, les années 1970, même si les années 1990 demeurèrent dans le jeu jusqu’au dernier moment. Oui, il y avait quelque chose de scandinave dans les années 1970. Elles ressemblaient aux cartes de Nouvel An saupoudrées de sucre blanc en guise de neige, que nous léchions en cachette.

          Car c’est durant les années 1970 que nous commençâmes à éprouver du plaisir à vivre, me dit une amie danoise. Mais les années 1960, lui demandai-je, les plaisirs n’ont-ils pas commencé à partir de ce moment-là ? Elle se tut un instant avant de dire : Tu as raison, sauf que nous, nous ne savions pas encore qu’en faire. Je suis tombée enceinte sans le vouloir, j’ai eu un enfant, le père a disparu, j’ai laissé mon enfant à mes parents, suis allée à Moscou, là, nouvelle vie, j’ai tenu bon un an, des Evtouchenko hurlaient dans les stades, des Akhmadoulina, la « génération des chestidesiatniki »… Leurs bons poètes étaient des marginaux, soûls, non publiés, bannis, au moment où je les ai découverts on m’a arrêtée, et on m’a renvoyée suivant le canal officiel au Danemark. Grosso modo, c’est de cette manière que les années 1960 se sont terminées, comme une soirée entre jeunes où, juste au moment où tu viens de te soûler, où tu te sens bien, voilà la milice qui fait irruption. Il n’y a que la gueule de bois qui soit restée. Pendant les années 1970, je savais désormais comment faire avec les plaisirs, nous le savions tous, et on a bien vécu. Tu peux être certain que tous voteront pour elles. Bon, pas tous, mais elle avait quand même deviné.
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          … Il a plu toute la soirée, c’est la pluie qui m’a réveillé, j’étais couché, les yeux fermés, et j’écoutais les gouttes. Il n’y a pas de plafond, seulement l’épaisse charpente d’une autre époque. J’étais couché et j’écoutais. Le corps et la pluie ont une vieille conversation, depuis longtemps, que j’ai oubliée. Il y a une vie simple, une vie dans la solitude, dont je me suis déshabitué. Manger du pain sur une table en bois, ramasser ensuite les miettes et les lancer aux moineaux. Peler lentement une pomme avec un canif et découvrir que ce geste répète exactement celui du père qui répète le geste du grand-père. Ce n’est ni le même lieu, ni la même époque, ni la même main. Mais le geste se souvient. Ouvrir le journal local, Zuger Woche, vérifier la météo en pensant à l’oignon frais qui vient de germer et à un cerisier en fleur dans la cour. Soucieux d’un monde auquel on n’appartient pas. Vers cinq heures, j’ai entendu la grande horloge franciscaine du XVe siècle, de l’autre côté du mur, qui ne sonne pas moins fort que la cloche. Je me suis levé, habillé, assis près de la fenêtre, le jour se levait, j’ai ouvert un petit volume de poésie de Tranströmer, une édition de poche, j’ai lu lentement et avec une délectation d’un autre temps, j’ai refermé le volume et me suis demandé, si les États revenaient en arrière, dans les années 1970 ou 1980, ce qui se passerait avec la poésie et les romans qui n’ont pas encore été écrits et qui sont à venir. Ensuite, j’ai tenté de me rappeler ce que j’avais lu de si grandiose ces dernières années, je crois bien que je ne regretterais rien.
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          Qu’allait-il se passer avec le référendum dans l’ancien est de l’Europe, cette partie devant laquelle on trouvait toujours le qualificatif « ex ». Bien entendu, tous les États s’étaient dispersés depuis longtemps, comme une ancienne famille contrainte de vivre sous le même toit en attendant que les enfants grandissent, avant que chacun ne se soit tiré dans une direction différente. S’ils ne se haïssaient pas, dans le meilleur des cas ils n’éprouvaient pas non plus de curiosité les uns à l’égard des autres. Chacun voulait rejoindre la maîtresse (occidentale) dont il avait rêvé pendant qu’ils partageaient le lit socialiste commun.

           

          Mon dernier espoir de retour dans la nouvelle année 1968, après l’échec français, résidait justement dans ce (cet ex-)camp. Et, bien sûr, la République tchèque était le pays le plus attendu pour l’État de 1968. Avoir vingt ans et se trouver dans les rues de Paris ou de Prague, que peut-on vouloir de plus. Après le vote de la France en faveur des années 1980, la moitié de ce rêve périt. Paris était perdu, il restait Prague.

          Mais, comme en France, ce qui paraissait bien de l’extérieur ne le paraissait pas de l’intérieur. La légende de 1968 était belle, le temps avait poli ses bords. Le printemps de Prague attirait comme un jardin d’Éden, mais sans l’épisode de l’invasion du dieu furieux. Cette invasion, cependant, était un fait et le dieu crépitait comme un char russe, aussi vengeur qu’une « armée fraternelle », un vrai deus ex machina blindé.

          Le printemps de Prague fut suivi par un été dévastateur et, comme toujours lorsque la vie se brise, tout changea de place : ceux qui étaient descendus dans la rue passèrent dans l’ombre froide de cet été-là et de tous les étés d’après, tandis que les dociles mettaient le nez dehors et étaient appelés à occuper leur place. Ce ne sont pas les affrontements, les vitrines cassées, les déportés, les emprisonnés, les tabassés et les violés, ni même les tués qui terrassent, mais le sentiment subtil et pénétrant d’absurdité qui vous prend, un après-midi après les événements, à la vue de gens en train de rire dans la rue, de se rassembler, de faire des enfants dans ce même système qui vous a rejeté pour longtemps hors de la vie. L’histoire peut se permettre de foutre en l’air cinquante ou soixante de ses années, elle en a des milliers, pour elle cela équivaut à une seconde, mais que peut faire cette mouche qu’est l’homme, pour qui cette même seconde est toute sa vie. À cause de tous ces après-midi qui ont suivi 1968, à Prague on refusa de choisir les années 1960.

          Malgré tout, à Prague, la bataille fut longtemps menée entre trois États passés possibles. Tout d’abord, la Première République, l’âge d’or des années 1920… miracle économique… essor culturel… parmi les dix premières économies du monde… comme le rappelaient les médias du mouvement. L’enthousiasme d’une jeune nation à qui tout réussit. Ensuite venait l’État de l’autre extrémité du siècle. La révolution de velours de 1989. Et, pour finir, le printemps de Prague de 1968 qui, bien qu’étant la troisième force, n’était pas non plus à négliger au début. Quel État choisir, leurs noms mêmes étaient tentants : d’or, de velours ou du printemps ? Derrière les années 1920 se profilait un type à petite moustache qui allait s’approprier les Sudètes et transformer cet État prospère en protectorat. Derrière le printemps de Prague se tenait la froideur de l’été russe, derrière la révolution de velours, c’étaient les désenchantements dus aux rêves qui ne s’étaient pas réalisés jusqu’au bout.

          En fin de compte, la peur de ce qui suivit les années 1920 se révéla plus grande que celle de ce qui venait après les années 1990.

          La grande bataille des peurs. C’est ainsi que la révolution de velours l’emporta une seconde fois et que la République tchèque retourna aux années 1990.

           

          La Pologne avait elle aussi un mouvement qui penchait pour les années 1920 et misait sur la Deuxième République polonaise, mais sans succès particulier. En fin de compte, on s’acheminait clairement vers les années 1980, avec deux fractions. Les uns voulaient un retour au tout début de la décennie, retrouver la résistance, la naissance de Solidarność, en 1980. Leurs partisans insistaient sur le fait qu’il fallait ranimer l’enthousiasme de cette époque, donner un bon départ, ils rappelaient qu’en quelques mois seulement la masse des adhérents du premier syndicat non affilié au parti avait atteint les dix millions. 10 000 000. Tant d’années plus tard, ce chiffre continuait à être impressionnant.

          L’autre fraction, en revanche, sortait l’épouvantail Jaruzelski de la même époque, le général aux lunettes noires avec lequel même ma grand-mère, en Bulgarie, me menaçait, au lit, sinon, l’autre, aux lunettes, va venir. Après 1980 venaient la loi martiale, les répressions, les prisons… C’est pourquoi ils voulaient recommencer à zéro, à la toute fin de la décennie, au moment des premières élections à moitié libres gagnées par Wałęsa. Quoi qu’il en soit, ce fut la première qui l’emporta. La Pologne dut même recommencer deux années plus tôt afin que soit célébrée l’élection du pape Jean-Paul II, signe divin d’où était partie la glorieuse décennie qui avait suivi.

           

          Finalement, presque tous les pays du bloc de l’Est (avec deux exceptions, la Bulgarie et la Roumanie) choisirent 1989 comme lieu de retour et de nouveau début désiré. Ce choix recelait, bien entendu, à la fois du bon sens et des motifs personnels. C’était quelque part par là, à la toute fin du siècle, que tous avaient été, que nous avions été, jeunes pour la dernière fois. Ceux des années 1950, qui croyaient que la fin viendrait et l’avaient attendue, comme les jeunes de 1968, que cette année ait eu lieu ou non, qui virent dans 1989 un heureux renversement des deux derniers chiffres. Enfin, les jeunes vraiment jeunes, ceux qui avaient vingt ans en 1989, dont c’était la première révolution, et là, je puis parler à la première personne. Ce qui ne s’était pas produit semblait enfin devoir se produire, tout était à venir, tout commençait, et ce, à la fin du siècle.

           

          Je profite de mon droit au commentaire dans la marge, à la digression du témoin, parce que j’y étais, je sautais sur mes pieds, criais, pleurais et puis, j’ai tout à coup vieilli dans les substituts qui ont suivi. Commentaire et pleur risible à propos des années 1990. Le système changeait sous nos yeux et promettait une belle vie, l’ouverture des frontières, de nouvelles règles… Dans des délais extrêmement courts, aujourd’hui pour demain. Je me souviens que, sur les places de 1989, on pouvait entendre les dialogues suivants : Dis donc, mec, je voudrais pas vous décourager, mais il faudra au moins un an ou deux avant que les choses ne rentrent dans l’ordre, disait un ami, est-ce que ce n’était pas K. ? Ou peut-être trois ou quatre, voire cinq, supposa timidement un autre. Oh là là, qu’est-ce qu’on lui est tombé dessus, étonnant qu’on ne l’ait pas frappé, hééééé, qui va attendre cinq ans, non mais, ooooh, dans trois mois, c’est les examens, allons donc, ça suffit avec ces plans quinquennaux… En ce temps-là, il y avait encore une réserve intacte d’avenir et nous la répartissions hardiment. Avec une naïveté absolue, comme nous devions nous en rendre compte par la suite.

          Une décennie plus tard, avec les années à zéro, cette réserve n’était plus là, seul son fond brillait d’un air vitreux en face de nous. À partir de là, de la fin de la décennie et du début de la suivante, quelque chose s’est produit avec le temps, quelque chose a mal tourné, quelque chose a débloqué, battu de l’aile, s’est enrayé et arrêté.
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          Si la Scandinavie n’arrivait pas à décider laquelle de ses périodes heureuses choisir, la Roumanie, elle, était secouée par l’hésitation, mais de manière inverse. Tout le XXe siècle n’était qu’errance historique et circonstances malheureuses, choix erronés quant au cheval à enfourcher : l’allemand, l’anglais ou le russe. Territoires perdus et batailles, sièges, crises, coups d’État. Même la révolution de 1989 n’avait pas été de velours, ici. C’était seulement, semblait-il, à la fin des années 1960 et au début des années 1970 qu’une fenêtre s’ouvrait pour un court moment (et c’est elle qui serait élue, faute de mieux) : tentative d’indépendance dans un monde divisé. Ensuite, la fenêtre claquerait brutalement sur la misère de la décennie suivante, dettes, magasins vides, Securitate.

          Tous ces peuples heureux, rassasiés, Français, Anglais… Oh, je ne suis pas d’ici, j’ai derrière moi des siècles d’infortune. Je suis né dans une nation privée de chances. Le bonheur finit à Vienne ; au-delà de Vienne commence la Malédiction ! L’impitoyable Cioran.

          Et cette description ne concernait pas que le cas roumain.

          Apparemment, c’est en Autriche que le vote était le plus dispersé et confus. C’est là que l’on trouvait le plus grand nombre d’abstentions et, parmi les votants, quelques mouvements, assez anémiques, obtenaient presque le même pourcentage de voix. Le souvenir de l’empire bigarré et multilingue de la première décennie du XXe siècle, transmis surtout par la littérature et la Sécession, refroidissait lentement comme un café oublié sur la véranda et un morceau de tarte Garash desséché. Et il ne se terminait pas bien du tout : assassinats d’archiducs, la Grande Guerre, la désagrégation et tout le reste… L’Autriche de l’ Anschluss recueillait un pourcentage inquiétant, mais aussi insuffisant. Il rôdait encore alentour une sorte de honte publique, plus par inertie que par conviction. L’Autriche des années 1970 et 1980, ce plaisir coupable de l’Est comme de l’Ouest, qui avait transformé sa neutralité permanente en source de garantie permanente, était l’autre part préférée de la tarte des électeurs. Et, pour finir, arrivaient les années 1990 où le secret des décennies précédentes pouvait apparaître au grand jour : les mallettes peuvent s’ouvrir, les chèques être encaissés, les espions réclamer leur dû à leurs doubles employeurs.

          Avec ce résultat tout à fait confus, qui débordait sur plusieurs décennies du siècle, l’Autriche risquait d’être annihilée entre les empires temporels voisins, et Vienne de rester une ville musée, ce qu’elle avait toujours été. Une zone frontalière dans la géographie du bonheur. Malgré tout, en fin de compte et avec une avance minime, ce furent les années 1980 qui l’emportèrent. Victoire derrière laquelle, selon les soupçons d’un grand nombre, se cachait le vote nationaliste des héritiers de Haider dont l’étoile était montée à ce moment-là. En regardant les reportages émanant de Vienne et de Salzbourg, j’imaginai les gagnants des années 1980 se mitonner un nouveau référendum qui, cette fois-ci loin des yeux de l’Europe, entre soi, fait revenir l’Anschluss de 1938. Bien des choses enfouies gisaient au pied de cette année 1939.

        

      
      
        
          9
        

        
          La grande et décisive inconnue demeurait l’Allemagne. C’est là que l’histoire a dansé le plus longtemps et Berlin en était la scène, le cabaret, la place d’armes, la vitrine et le mur en même temps : tout. La première moitié du siècle avait été amputée malgré les tentatives des nouveaux hommes politiques de l’ultradroite de mettre une prothèse à l’endroit vide. L’Allemagne ne retournerait pas là, pas encore, malgré les autoroutes et la Volkswagen que l’on trouvait au marché noir dans cette course. Mais chacune des décennies suivantes avait sa chance. Les sociologues prévoient la victoire des années 1980, m’écrivit E. depuis Berlin, épouvantée. Tu te rends compte, ni le miracle économique des années 1950 ni les années 1960 à cause de 1968 et tout le reste, mais les années 1980, quelle déchéance. Tu sais que je suis pour les années 1990, on se disait qu’elles étaient notre 1968, bon, un peu dépenaillé, un peu d’occasion, mais le nôtre bien à nous. J’ai envie de vivre au début des années 1990 et, si on gagne, viens qu’on s’y retrouve, à Berlin ou à Sofia… Je t’embrasse, E.

          Cette chère E. Avec elle, nous avions traversé ensemble les premières années 1990, c’était une relation passionnée comme ce n’était possible qu’alors. On a fini par les vivre, les années 1960, disait-elle en riant en me tendant sa cigarette au lit. On a même réussi à se marier, erreur grandiose. Durant les années 1990, personne ne se mariait, tout le monde ne faisait que divorcer. Bon, on a réussi également à corriger l’erreur durant la même décennie, on s’est séparés, ensuite elle est partie pour l’Allemagne. Tous les meilleurs élèves en allemand partaient tôt ou tard, moi, j’étais excellent en bulgare et je suis resté.

          Malgré tout, elle n’avait pas tout à fait raison pour les années 1980, du moins en Allemagne. Là, ça bouillonnait des deux côtés. Wir sind das Volk1 ! hurlait-on sur l’Alexanderplatz et sur les places à l’est. Atomkraft ? Nein danke2, disait-on à l’ouest, chaînes humaines, marches pour la paix, ballons rouges, Nena, SIDA et punk. En somme, c’était intéressant des deux côtés. Mais, à l’heure actuelle, peu nombreux étaient les partisans des années 1980 qui se rendaient compte qu’ils devraient retourner dans une Allemagne divisée. On trouva cependant une parade : ils votaient pour 1989, concrètement, c’est-à-dire pour la veille. En espérant la faire durer deux ou trois ans. Si l’on pouvait toujours demeurer la veille de la fête et maintenir frais longtemps le hareng de l’enthousiasme (à la Bismarck), tout en différant longuement le futur, que demander de plus. Je m’imaginai la destruction permanente du Mur et sa secrète reconstruction ensuite, pour qu’il soit de nouveau détruit. Enrayage dans la joie.

           

          En réalité, 1968 n’avait guère de chances en Allemagne non plus. À l’exception d’un noyau dur mais négligeable de marxistes tardifs et d’anarchistes arthritiques (les anarchistes vieillissent aussi !), la grande année 1968 ne grouillait pas de prosélytes. Surtout parce que, après elle, venaient les années 1970. Or, il n’était pas facile de voter pour elles : avec Baader-Meinhof et la série d’assassinats, explosions, enlèvements, cambriolages. Entre Mao et Dao, Bandiera Rossa, Che Guevara, Marcuse, Dutschke, telle était la bouillie des années 1970 en Europe. Et la Seconde Guerre mondiale n’avait pris fin que vingt et quelques ou trente années auparavant.

          Parfois, nous ne nous rendons pas compte qu’un événement historique nous paraît plus éloigné qu’il ne l’est réellement. Lorsque je suis né, la Seconde Guerre mondiale n’était qu’à vingt-trois ans de distance, or elle m’a toujours semblé faire partie d’une époque totalement différente.

          Comme le dirait Gaustine : Attention, l’histoire est toujours plus proche qu’elle ne le paraît dans le rétroviseur…

           

          Finalement, ce furent les années 1980 qui l’emportèrent. Non, il est plus exact de dire que ce furent les années 1980 de l’Allemagne de l’Ouest. Sauf que Berlin demeura une ville divisée. Curieusement, les deux parties insistèrent pour qu’il en soit ainsi.

          Les Allemands âgés votèrent pour cette décennie en raison du corps respectable de Helmut Kohl dont il émanait stabilité et sécurité. Les jeunes, ou ceux qui l’étaient alors, c’est-à-dire une grande partie des électeurs, élurent le disco des années 1980.

          En fin de compte, c’est toujours le banal qui triomphe, la trivialité et ses barbares font, tôt ou tard, irruption et s’emparent des empires des idéologies écrasantes. Les grands vainqueurs du référendum étaient Falco, Nena, Alphaville, toute l’équipe de foot de la RFA des années 1980, la barbe de Breitner, les jeunes Becker et Steffi Graf, le luxe imposant du KaDeWe, Dallas, Dirty Dancing, Michael Jackson, dont ils étaient fous ici, et même « Ein Kessel Buntes » diffusé ad nauseam le Premier de l’An par la télévision est-allemande.

           

          Tu soutiens que c’est la décennie qui a produit le plus d’ennui et de disco, m’écrivait E. après les élections, mais apparemment, c’est là que les gens ont envie de vivre : dans l’ennui et le disco.

          Eh oui, elle avait raison, évidemment, mais il y avait autre chose. Les gens choisissaient les années 1980 sans doute aussi parce qu’elles prendraient vite fin. Il y a quelque chose de particulier dans les élections et, pour nous, c’était un signe manifeste. En choisissant une décennie ou une année, en fait, on choisit aussi ce qui va suivre. Je veux vivre dans les années 1980 pour attendre 1989.

          (Personne ne prêta attention au fait que, dans la plupart des provinces de l’Est, le Parti des années 1930 était la deuxième force politique.)

        

        
          
            1. « Nous sommes le peuple ! » en allemand. (N. d. A.)

          
          
            2. « Énergie nucléaire ? Non, merci » en allemand. (N. d. A.)
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          Depuis quelques jours (semaines ?), je n’ai parlé avec personne. J’ai l’impression de perdre la notion du temps. Je me lève, m’habille, descends en ville acheter du poisson, c’est jour de marché. Je tente une nouvelle fois d’appeler Gaustine, sans aucun résultat, de l’autre bout du fil me parvient un signal bizarre. J’échange quelques mots avec le vendeur d’olives. Il parle italien, je lui réponds dans un mauvais allemand. Pour finir, il me vend la quantité d’olives qu’il a en tête. Je fais rouler dans ma tête ses derniers mots, comme des noyaux, tout en remontant vers le monastère sur la colline : prego, olive, grazie, prego, olive, grazie. Arrivé en haut, je les recrache. J’ai pris aussi du fromage et du poisson. Je nettoie le poisson, émince une pomme acide, ajoute de l’huile d’olive, du basilic, du citron, un peu de vin et un morceau de fromage blanc des Alpes. Une demi-heure plus tard, le poisson est prêt. Je le pose sur la table dans ma plus belle assiette. Je me verse le restant du vin. Je m’assieds et sens que je n’ai aucun appétit.
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          Le syndrome de l’absent
        

        
          Tant de lieux où je ne suis pas. Je ne suis pas là à Naples, Tanger, Coimbra, Lisbonne, New York, Yambol et Istanbul. Je ne suis pas simplement absent, mais douloureusement absent. Je ne suis pas là un après-midi pluvieux à Londres, pas là dans le tumulte de Madrid, le soir, pas là à Brooklyn en automne, pas là dans les rues désertes, le dimanche, à Sofia ou Turin, dans le silence d’une petite ville bulgare en 1978…

          Je suis tellement absent. Le monde est surpeuplé de mon absence. La vie est là où je ne suis pas. Où que je sois…

          Et ce n’est pas seulement géographiquement que je ne suis pas là, ce n’est pas uniquement dans l’espace que je suis absent. Même si l’espace et la géographie n’ont jamais été uniquement de l’espace et de la géographie.

          Je ne suis pas là l’automne de 1989, durant ce mois de mai insensé de 1968, durant l’été froid de 1953. Je ne suis pas là en décembre 1910, ni à la fin du XIXe siècle, ni dans les années 1980, enrayées par un disco que, personnellement, je déteste. L’homme n’est pas fait pour vivre dans la prison d’un seul corps et d’un seul temps.

          (Gaustine, Diagnostics nouveaux et à venir)

        

      
      
        
          12
        

        
          C’était le tour, maintenant, de la Suisse. Son accord pour participer au référendum sans être un pays membre faisait partie des surprises flatteuses (bien qu’incompréhensibles).

          Quelques mois auparavant, nous avions eu avec Gaustine le débat suivant.

          Rappelle-toi ce que je te dis, déclarai-je, ceux-là, je parie qu’ils vont choisir les années 1940 au grand dam de tous.

          Écoute, répondit-il, dans une Europe en guerre, la Suisse pouvait ressembler à un paradis, mais, crois-moi, ce n’était pas le cas. C’est qu’ils s’attendaient à tout moment à être attaqués, les avions décrivaient des cercles au-dessus de la frontière. Hitler n’avait guère de scrupules. On avait même élaboré un plan détaillé pour s’en emparer, ville après ville.

          J’aimais, dans la bouche de Gaustine, ce temps qu’on emploie en bulgare lorsqu’on a été témoin des faits, même si, parfois, ça commençait à m’agacer. Comment contredire quelqu’un qui parle comme s’il avait été là.

          Oui, mais se préparer à une guerre, ce n’est pas comme y entrer, n’est-ce pas, rétorquai-je, irrité.

          Ben j’en suis pas sûr du tout, répondit-il, parfois, c’est plus difficile. Tendre l’oreille à toutes les horreurs chez tes voisins, dormir avec ton fusil en équipement de combat. Creuser les Alpes pour se construire des bunkers, on les appelait des « redoutes », se cacher dans les redoutes, augmenter de plus en plus les crédits et les concessions au Reich… Surtout après que ceux-là ont écrasé la France en un rien de temps. Rappelle-toi que certaines villes ont été bombardées par les Alliés : Bâle et Genève, par exemple, si je ne m’abuse, Zurich aussi.

          Erreurs de pilotage, répondis-je en ayant recours à l’explication officielle des forces aériennes américaines. Comme on dit, personne ne bombarde à dessein la banque dans laquelle se trouve son argent.

          Oui, mais regarde combien d’argent ces mêmes Suisses ont injecté immédiatement après la guerre à Genève dans des fonds caritatifs, le plan Marshall, la Croix-Rouge, c’est indéniable, rétorqua Gaustine.

          Ça n’empêche pas qu’ils vont élire les années 1940, souviens-toi de ce que je te dis. Il n’y a jamais eu un tel afflux d’or, d’argent et de tableaux ici. Banques et « vieux maîtres ».

          Certes, mais l’argent restait dans les banques, alors que les gens étaient vraiment pauvres, en dehors de Zurich notamment. Ils ne voteront jamais pour les années 1940, répondait Gaustine.

           

          En fin de compte, c’est Gaustine qui avait deviné. Il devinait toujours. Bien que les instituts de sondage aient avancé un pourcentage élevé en faveur des années de guerre, ce qui faisait se hérisser Bruxelles. Mais, à la dernière minute, les vieux maîtres du référendum prirent une décision qui paraissait tellement de bon sens et en même temps absolument inattendue. La Suisse, quelle surprise, choisit la neutralité. Une neutralité particulière, temporelle, pour ainsi dire. Elle choisit, pour être sa période, l’année, le mois, le jour même du référendum. Mais… ce n’est pas du passé, bégayaient les eurocommissaires. Au contraire, au moment où nous parlons, c’est déjà du passé, rétorquait-on tranquillement au gouvernement. Et demain, sans aucun doute, ce sera encore plus du passé. Et ainsi de suite, à chaque jour qui passe.

          Respecter la neutralité, ça a toujours été, en réalité, un jeu en dehors du temps. Je ne joue pas selon notre temps, mais pour un certain temps. Je puis vous le mesurer si vous payez, le compter avec un chronomètre (production maison) et vous vendre des montres, je puis vous garder vos tableaux, bagues, diamants et tout votre bagage pendant que vous jouez ou combattez.

          On ne pouvait rien objecter à cela.

           

          Après un certain nombre de débats en Europe, on admit qu’en fait le choix de la Suisse comportait des avantages pour tous. Il n’était pas mauvais, dans ce tournant historique du temps, qu’il y ait un État qui serve de repère temporel aux montres de tous. Or sur quelle montre pouvait-on compter, sinon sur la suisse ? C’était une bonne chose qu’il y ait un modèle occidental, un standard temporel dont les autres se soient détournés. Et, deuxièmement, si quelqu’un était victime d’une lourde claustrophobie à l’égard du passé, la Suisse pouvait lui offrir un abri temporaire. Un abri contre le passé.

          On décida également qu’il était bon que les institutions européennes indépendantes qui se conformaient aux nouvelles frontières temporelles soient situées dans un pays de ce genre. Dans le no man’s land du temps.
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          P.-S. L’Italie
        

        
          J’avais abandonné tout espoir, lorsque, finalement, l’Italie, la désordonnée, celle qui se faisait attendre de manière bien méditerranéenne, réussit, bien qu’au dernier moment, à sauver les années 1960. Alors qu’au début rien ne le laissait présager.

          Si l’on peut revenir au temps de Mussolini, mais sans Mussolini, tant de choses ont été construites à cette époque, disait un homme sur la Rai 1 avant le vote, ventre proéminent et salopette en jeans, adossé à sa petite Fiat. Heureusement, au fil de la campagne électorale, des interventions de ce genre se firent plus rares et une autre nostalgie se réveilla, plus proche et agréable que les autoroutes de Mussolini, qui, de surcroît, ne se révélèrent pas de très bonne qualité. Le Duce fut remplacé par la dolce.

          Pas le Duce, mais la dolce vita ! écrivaient sur les murs les partisans du mouvement du même nom. On avait de l’argent et une jeunesse à dépenser, déclara une Italienne de la Piazza di Spagna, à Rome, en léchant son gelato, et cela sonnait comme une réplique de film. Le miracle économique des années 1950 durait encore pendant les années 1960, il y avait pour tout le monde téléviseurs, machines à laver, Vespa, petites Fiat, Fellini, Lollobrigida, Mastroianni et Celentano.

          Lors du référendum, l’Italie élut enfin la décennie que personne n’avait le courage d’élire à Prague, Paris ou Berlin. « L’Italie sauve les années 1960 », était-il écrit le lendemain en gros titre dans le Corriere della Sera et dans la plupart des autres journaux. Vita brevis, dolce vita longa !

          Les années 1960 étaient un film sans doute inventé dans les laboratoires de Cinecittà, mais qui n’a pas envie de vivre dans un film ? L’Italie des Vespa bleu ciel, l’Italie des nuits, des imperméables, des impossibles divorces à l’italienne, la fontaine de Trevi. L’Italie de la Via Veneto, des terrasses et des légendes sur la joyeuse fête organisée au début de novembre 1958 pour l’anniversaire de la comtesse Olga di Robilant, lors de laquelle la danseuse Aïché Nana s’était livrée à un strip-tease improvisé : les quelques photos qui avaient filtré avaient éveillé l’imagination de la nation, le terme était forgé et les années 1960 préparées, composées, désirées.

          Cette douce vie, la dolce vita était possible au moins dans un pays pris isolément.

          J’ai toujours pensé, et de plus en plus souvent en vieillissant, qu’un jour nous irions tous vivre dans l’Italie des années 1960, peut-être pas exactement à Palerme, mais quelque part en Toscane, Lombardie, Vénétie, Émilie-Romagne, Calabre… Il suffit de retenir ces mots dans la bouche, gelato fondant de ces noms, avec leurs doux l, i, m et avec le noyau du r. Une fois, quand j’étais jeune, je me suis retrouvé là-bas, sur une petite place, à Pise, et, depuis lors, je sais à quoi ressemble ce que j’ai toujours désiré…

          C’était une nuit dont tu comprenais vite qu’elle n’était pas donnée pour le sommeil. Tu t’enfonces dans les rues inconnues. Au bout de quelles rues adjacentes, le bruit s’est complément éteint. C’est alors que tu découvres une piazza avec une petite fontaine et une église au coin. Et un petit groupe, quelques garçons et filles sortis pour bavarder au frais aux alentours de minuit. Tu t’assieds sur un banc à l’autre bout de la place, tu écoutes leurs voix et si quelqu’un te demandait, à ce moment-là, ce qu’est le bonheur, tu tendrais silencieusement le doigt dans leur direction. Vieillir avec ses amis sur une place comme celle-ci, en bavardant et en buvant de la bière durant les chaudes nuits, dans le quadrige formé par de vieux bâtiments. Être serein dans les silences du groupe suivis par la vague de leur rire, ne rien vouloir, ni plus ni moins, du monde, sinon qu’il conserve ce rythme de silence et de rire. Durant les nuits inévitables d’étés et de vieillesse à venir.

          C’est d’une telle Europe, me semble-t-il, que nous rêvions, avec Gaustine, avec de petites places bavardes. Avec des matins austro-hongrois, des nuits italiennes. La tristesse et sa force d’attraction, bulgares.
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          La nouvelle carte de l’Europe ressemblerait à ceci.

          
            
              [image: Image]
            

          
          En fin de compte, lors du référendum, les gens élisaient les années durant lesquelles ils avaient été jeunes. Les septuagénaires d’aujourd’hui étaient jeunes durant les années 1970 et 1980, ils avaient alors vingt et trente ans. Ceux qui vieillissaient élisaient le temps de leur jeunesse, mais c’étaient les jeunes, qui n’étaient pas nés à cette époque, qui y vivraient. Il y avait une certaine iniquité à élire l’époque à laquelle vivrait la génération suivante. D’ailleurs, c’est ce qui se passe à chaque élection.

          C’est une autre question de se demander si les jeunes étaient aussi innocents. Les extraits des registres électoraux montraient qu’un grand nombre d’entre eux avaient voté, et même avec plus de zèle que leurs aînés, pour des décennies du siècle passé dont ils ne se souvenaient pas. Une sorte de nouveau conservatisme, de nouveau sentimentalisme, une nostalgie inculquée se transmettaient de génération en génération.

           

          L’empire des années 1980 se révélait être le plus grand et le plus puissant, formant une colonne vertébrale au centre de l’Europe : avec l’Allemagne, la France, l’Espagne, l’Autriche, la Pologne de naguère. S’y adjoindrait la Grèce, cette Italie en plus pauvre.

           

          L’alliance nordique des années 1970 constituait l’autre grand groupe avec la Suède, le Danemark, la Finlande. La seule exception du sud était le Portugal. Mais quoi de plus beau que le fait que les habitants du nord des années 1970 aient leur colonie du sud et des plages chaudes à l’autre extrémité du continent. La Hongrie passait, elle aussi, dans cette alliance en tant que « baraque la plus heureuse » à l’époque du socialisme.

           

          Les années 1990 qui, dans la plupart des pays, étaient la deuxième force politique, le deuxième rêve et, en un certain sens, l’avenir radieux de l’empire des années 1980, ne devaient, somme toute, en aucun cas être sous-estimées. Elles englobaient la République tchèque, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, encore grisées par leur indépendance après 1989. La Slovénie et la Croatie élurent également, en fin de compte, la dernière décennie du XXe siècle avec une clause particulière stipulant qu’elles la rejoindraient après la guerre de Yougoslavie. C’était un bon choix aussi bien pour les libéraux que pour les nationalistes, chacun y voyant des perspectives de développement. Là, dans cet État des années 1990 un peu morcelé et intranquille, le tigre irlandais venait donner un coup de main (ou de patte). On attendait de nouveaux migrants affluant d’autres pays. Tôt ou tard, les empires des années 1970 et 1980 viendraient accoster ici. En fin de compte, il était patent que tous se réuniraient l’année 1989.

           

          La concentration de trois ou quatre alliances temporelles seulement, et toutes de la seconde moitié du XXe siècle, fut interprétée comme un pas prometteur vers une unification dans l’avenir. Mais, durant un certain temps, tous les ressortissants devaient demeurer à l’intérieur des frontières de leur État et donc de la décennie qui avait obtenu le plus grand nombre de voix. Il fallait éviter le mélange des époques, du moins au début, en attendant que la situation se stabilise et parte sous de bons auspices.

          Ensuite, les frontières seraient ouvertes. En fait, une dissension très vive s’était faite sur ce point. Les diachronistes pensaient à un nouveau commencement du temps et à son développement naturel et progressif après les premières années. Le camp des synchronistes, en revanche, demandait avec insistance que l’on restât dans les décennies choisies durant une période plus longue. La procédure paraissait lente et lourde et il n’était pas certain du tout que l’on puisse tenir le coup longtemps…

           

          La boîte de Pandore, avec ses cadeaux du passé, était désormais ouverte…
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          Ils l’avaient cherché partout, aussi bien dans les années 1970 que dans les années 1980… Ils avaient fouillé de fond en comble les années 1960 où il aimait s’attarder : aucune trace de lui. Ni dans les cliniques ni dans les villages à produire du passé. Des médecins de Heliosstrasse et de nombreux endroits m’appelèrent. Je tentai moi aussi de le joindre plusieurs jours d’affilée et, devant son refus obstiné de me répondre, je pris le train pour Zurich.

          C’était une belle journée, d’invisibles oiseaux se faisaient entendre de la couronne des arbres. Une femme, assise au soleil, avait ouvert un livre. Une femme lisant sur son balcon. Le monde est toujours le même.

           

          Gaustine avait disparu, bien entendu. Ce n’était pas un événement exceptionnel au vu de l’expérience que j’avais de lui, néanmoins cela me parut très étrange, voire irresponsable, à un moment comme celui-ci. Avait-il perçu la bombe qui dormait dans toute cette libération du passé ? Avait-il ressenti la culpabilité atomique des physiciens des années 1930 ? Le passé l’avait-il de nouveau aspiré ? Sa disparition était-elle une descente temporaire, de courte durée, dans un autre temps dont il émergerait très bientôt ? Un instant, je me dis qu’il avait décidé d’en finir avec lui-même. Mais, si je suis en vie, Gaustine peut-il être mort…

          La petite pièce à l’étage des années 1940 me revint en mémoire, celle où nous nous étions vus pour la dernière fois, son bureau tardif secret, pour ainsi dire. Il serait tout aussi terrible de le découvrir que de ne pas le découvrir. J’ouvris craintivement la porte. Sur la table de travail, près des maquettes d’avions, se trouvait une grande enveloppe brune qui portait mon nom. À l’intérieur, il y avait une feuille avec son écriture et sa signature, déclarant que tout ce qui avait trait à la clinique et aux villages à produire du passé demeurait temporairement sous ma seule autorité pour une période indéterminée. Il y avait autre chose encore : un carnet jaune, format 1/16, broché, à moitié rempli, je le lirais plus tard. Et une carte postale en noir et blanc sans enveloppe représentant la Rose Main Reading Room de la bibliothèque de New York, avec, au dos, deux lignes écrites par Gaustine.

          
            
              Je dois me rendre en 1939, j’écrirai une fois arrivé.
            

            
              Excuse-moi,
            

            
              ton ami Gaustine
            

          

          C’était bien de lui. On laisse tout tomber en deux phrases (je dois avouer que je me suis senti personnellement affecté). Pas d’instructions, pas de cœur, rien. Tous ses projets s’arrêtaient là. Je veux dire, toutes ses folies. Et ma propre folie d’en faire partie, de m’être engagé dedans, de les avoir inventées avec lui. Il avait tout simplement sauté en plein vol, d’un siècle à l’autre. Il le savait sans doute lorsque nous nous étions vus la dernière fois, c’était déjà décidé. C’est ce qui expliquait son regard posé fixement sur moi lorsque je lui avais dit, on se verra à six heures avant la guerre.

          Il était probablement parti pour désamorcer la bombe de 1939. Tôt ou tard, j’allais le suivre.

           

          Que faire, maintenant, avec plusieurs cliniques et villages à produire du passé, lorsque le passé s’est glissé hors d’eux et qu’il s’est installé officiellement maintenant dans les villes environnantes ? Que faire avec les lieux Alzheimer dans un monde Alzheimer ? Je passai quelques nuits à y réfléchir. Comment avait-il pu se décharger de tout sur moi. Il était évident que les cliniques devaient rester, les patients avaient besoin d’un passé protégé. Surtout dans le chaos du temps extérieur.
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        Monstres discrets 
      

      
        
          « Et lorsque les démons sortirent du passé, ils s’établirent en l’homme… »

          Gaustine, Carnet jaune

        

        
          « Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page. »

          Jorge Luis Borges, « Borges et moi »1

        

      

      
        
          1. In L’auteur et autres textes, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, 1982.
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          La boîte était ouverte…

           

          Au début, durant les quelques mois suivant l’élection par les États de leurs décennies heureuses, il régna une certaine quiétude. L’essor des vieux films, albums, disques en vinyle, de la production de gramophones était visible. Les magazines et journaux de l’époque retrouvèrent leur périodicité, on vit revenir les télégrammes, machines à écrire, le papier carbone… Les gens avaient oublié de quels détails était rempli le passé et ils découvraient maintenant avec joie bien des choses, ils descendaient à la cave, sortaient de vieux objets, les nettoyaient, les repeignaient, les donnaient à réparer. Ils sortaient aussi leurs vieilles collections de timbres, de boîtes d’allumettes, de serviettes en papier et vieux disques. Les cinémas crachaient de vieux films, les réalisateurs recevaient des commandes de reprises, les clubs de danse rétro poussaient comme des champignons, dans les rues, on pouvait voir de plus en plus souvent les vieilles Lada à l’Est ou l’Opel Rekord à l’Ouest, l’industrie légère changeait de cap…

          
           

          Mais il y avait aussi des choses qui, avec le temps, pouvaient tout faire basculer. Il est parfois plus difficile d’oublier que de se rappeler. Le refus, par exemple, de téléphones mobiles, d’Internet, de réseaux sociaux… Certains le faisaient de gaieté de cœur, car c’était bien le but : ralentir, rejeter… mais ils représentaient un très faible pourcentage. L’héroïne du virtuel avait fait son boulot. Un grand nombre de gens, même ceux qui avaient voté pour les années 1950 ou 1960, ne voulaient pas y renoncer. Les empires des opérateurs de téléphonie mobile et des réseaux sociaux n’étaient pas non plus heureux à l’idée du revirement possible, on disait qu’ils injectaient secrètement de l’argent pour le boycott des règles.

           

          D’un autre côté, la révolte des « perdants » du référendum montait en puissance. Ceux qui avaient misé sur les années 1990, par exemple, refusaient de suivre l’époque atemporelle des années 1970. Chacun voulait la décennie pour laquelle il avait voté et qu’il avait réveillée au cours de la campagne. Anarchisme et forces centrifuges planaient au-dessus des pays. Tout à coup, ce qui devait ressembler à une idylle prit progressivement le chemin de la désagrégation… Les mécontents commencèrent à se réfugier dans leurs villages et leurs enclaves, à détacher de petits territoires et à les peupler d’époques différentes. Le local redevint important.

          Si celui qui n’était pas initié entreprenait de voyager, il pouvait tomber dans une autre époque inopinément, et sans que ce soit consigné dans un guide : dans un village d’Europe de l’Est qui a fait sécession dans le socialisme à ses débuts avec ses coopératives et ses vieux tracteurs, dans une petite ville aux maisons datant du Réveil national où ont cours des préparatifs d’insurrection, ou dans une forêt avec des wigwams, des Trabant et des Indiens d’Allemagne de l’Est. Toutes sortes d’époques passées roulaient dans les rues du continent, se mêlaient et se produisaient au même moment.

          Les anciens guides touristiques devaient être changés par de nouveaux « guides temporels ».
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          Le monde s’était transformé en une clinique à produire du passé ouverte aux quatre vents, comme si les murs étaient tombés. Gaustine avait-il prévu tout cela, lui qui me poussait à bien refermer la porte en partant, pour que je ne mélange pas les époques…

          Le passé se retira comme une rivière qui sort de son lit et recouvre tout alentour, qui se heurte aux petites rues étroites et inonde les rez-de-chaussée, monte le long des murs, démolit les fenêtres et entre dans les pièces, charriant avec elle branches, feuilles, chats noyés, affiches, chapeaux de musiciens de rues, accordéons, photos, journaux, scènes de films, pieds de table, répliques qui se répètent, après-midi étrangers, disques rayés… Le grand raz-de-marée du temps.

           

          Il commençait à devenir clair que la carte des nouveaux États du temps ne durerait pas longtemps. Il n’y avait pas moyen de faire revenir en arrière les démons réveillés par le référendum. Une fois qu’ils s’étaient glissés dehors, ils pullulaient partout, tels qu’Hésiode les avait décrits : sans voix, mais séducteurs…

          Le monde revenait à son état premier de chaos, mais pas un chaos primitif qui est à l’origine de tout, non, le chaos de la fin, l’abondance cruelle et chaotique de la fin qui noierait le temps présent avec toutes les créatures vivantes qui s’y trouvent…

          Les démons étaient lâchés…
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          Je dénichai deux médecins plus jeunes et ambitieux pour faire marcher les cliniques. Je m’approvisionnai en livres, carnets vides et crayons et retournai au monastère sur la colline, derrière les murs du XVIIe siècle, juste sous le clocher. Du haut du monastère (et du XVIIe siècle), on pouvait observer plus facilement jusqu’où s’étendait le déluge du passé, et, avant que ses eaux n’arrivent jusqu’ici, bien du temps passerait. J’avais apporté aussi le carnet jaune que m’avait laissé Gaustine avec ses observations de toutes sortes, ses diagnostics nouveaux et à venir (c’est ainsi qu’il les avait baptisés), ses commentaires personnels et ses espaces laissés vides à dessein, semblait-il. Je commençai rapidement à les combler. Tout d’abord, j’indiquai ses commentaires d’un G. et les miens de deux (G. G.), ensuite j’arrêtai de le faire. J’avais remarqué que l’on ne pouvait pas distinguer nos écritures.
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          Est-il possible que ce mélange de temps survienne parce que Dieu fait revenir la bande en arrière ? Nous sommes dans le souvenir incertain d’un Dieu qui a commencé à oublier. À perdre la mémoire de ce qu’il a dit au début. Lorsqu’un monde est fait de noms, les oublier constitue sa fin naturelle.

           

          Dieu n’est pas mort. Dieu a oublié. Dieu est atteint de démence.

          (Le carnet jaune, G.)

           

          Ce que je n’ose pas faire (ou dire) se transforme en Gaustine.

          Malgré tout, il est vraiment radical avec ce « Dieu est atteint de démence ». Dieu n’a fait que commencer à oublier. Parfois, il mélange les temps, confond les souvenirs, le passé ne s’écoule plus dans une seule direction.

          Que peut-il bien y avoir dans la tête d’un Dieu qui détient toutes les histoires du monde. Celles qui se sont produites comme celles qui ne se sont pas produites. Toutes nos histoires dans chaque seconde de ce monde.

          (Le carnet jaune, G. G.)
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          Je ne me rappelle pas exactement à quel moment il est devenu plus réel que moi. Les gens lisaient ce que j’avais écrit sur Gaustine, manifestaient de l’intérêt, attendaient de le voir réapparaître, demandaient pourquoi il tardait. La revue dans laquelle je lançais périodiquement des histoires courtes le concernant doubla mes honoraires. Je voyais Gaustine faire des clins d’œil typiques des années 1960 : mec, la moitié me revient. Tu n’as besoin de rien, répondais-je, puisque c’est moi qui t’ai créé. Ah oui, rétorquait-il en haussant les sourcils, est-ce qu’on va continuer avec ce même polo et ces petites lunettes rondes, une Pontiac bleu ciel, ou au moins une Mini Cooper, m’irait bien.

          Allez, casse-toi, criais-je, je peux t’allouer un Vespa, et rien de plus.

           

          Au fil des ans, il m’est de plus en plus difficile de distinguer lequel écrit l’autre. À moins qu’un troisième nous écrive tous les deux, sans y mettre spécialement d’ardeur ni de constance. Parfois, je suis plus heureux et meilleur, c’est ainsi qu’on m’écrit, et j’ai des ailes, mais, dès le paragraphe suivant, on me les coupe et je titube comme un pigeon dans la poussière. Je me répète, n’oublie pas que tu es de l’autre côté de l’histoire, n’oublie pas que tu es de l’autre côté de l’histoire… C’est toi qui l’écris, et non l’inverse. Si tu commences à avoir l’impression qu’un autre t’écrit, alors c’est que tu es fichu, les démons se sont emparés de toi, ce que tu crains le plus est arrivé, ton cerveau se vide comme une grange en hiver. Non, je contrôle encore la situation… Je ferme encore bien les portes, me semble-t-il.

          Je suis celui qui écrit…

          Pendant que j’écris, je sais qui je suis, mais il suffit que j’arrête pour ne plus en être si sûr.
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          Toutes les stations de radio émettent de la musique et des infos de décennies passées. Ce qui se produit aujourd’hui n’a désormais plus aucune importance. De la même manière, quelle décennie a été élue au référendum, ça n’a plus d’importance, chacun vit dans la sienne. Nous pensions que le passé était ordonné, comme un album de famille avec ses photos : ici, nous, enfants, ici à la fin des études, là, je suis soldat, mon premier mariage, la naissance de ma fille… Rien de tel. J’ai trouvé une petite station radio à moitié légale qui tente de donner des infos d’aujourd’hui. Mais elle aussi est contrainte d’émettre le passé (dans toute son anarchie).
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          Aujourd’hui, l’idée m’est venue de me faire à manger quelque chose auquel je n’ai plus goûté depuis mon enfance : un œuf sur journal. C’est la recette la plus simple que je connaisse. On met un morceau de journal sur la plaque de cuisson et on casse un œuf par-dessus. Fut un temps, le problème, c’était qu’il n’y avait pas d’œufs, maintenant, on n’a pas de journal. Heureusement, j’en ai trouvé un, j’ai allumé la plaque, sur feu doux, et la pièce s’est remplie d’une odeur que je n’avais pas sentie depuis mes huit ans. Odeur d’œuf et de papier cuit, odeur sèche. Je me souvins qu’une partie des lettres s’imprimaient sur le blanc d’œuf. Je me rappelai également que le journal, à cette époque, servait pour tout. Mon grand-père en enveloppait le fromage et, lorsque nous nous mettions à table, je pouvais lire les titres sur la boule de fromage.

          L’été, on posait du journal sur les fenêtres en guise de stores, cela évitait aussi que les mouches ne salissent les vitres. Au moment où j’évoque les mouches me revient en tête l’ampoule nue souillée par elles, qui pendait du plafond, à la campagne, et, avec le journal, ma grand-mère confectionnait une sorte d’abat-jour qui jaunissait et brûlait rapidement.

          Ce fut un bon œuf cuit sur du journal.
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          Je dormis mal, rêvai de déluge et de fauves, de feux… Rêves de l’Ancien Testament, bref, un vrai cauchemar. Pour couronner le tout, je n’ai plus de cigarettes, mais je n’ai pas envie de sortir, j’ai une réserve suffisante de tabac. Il faut seulement que je me trouve du papier pour en rouler. Il n’y a plus de journaux, les pages du carnet sont plutôt remplies… j’ai un vieux cahier avec du papier très fin, presque du papier de riz, qui date des années 1990, rempli de vieux poèmes qui, de toute façon, n’étaient pas bons…
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          Le syndrome de Vaïcha l’Aveugle
        

        
          On a décrit le cas d’une jeune fille qui, de l’œil gauche, ne voit que le passé et, de l’œil droit, uniquement ce qui est à venir dans le futur. Parfois, les frontières entre passé et futur se réduisent au point qu’avec l’œil gauche elle voit la lune se cacher et, avec le droit, le soleil se lever. D’autres fois, les frontières s’éloignent et devant son œil gauche s’étend la surface de la terre telle qu’elle était aux premiers jours, déserte et non ordonnée, tandis que devant l’œil droit apparaît la planète à ses derniers jours, dévastée et, de nouveau, non ordonnée.

          Le syndrome de Vaïcha l’Aveugle, comme il devait être connu plus tard dans la science, se caractérise précisément par la contemporanéité du passé et du futur, cette faculté (ou malédiction) de voir le monde en même temps dans son avant et son après, jamais dans sa présence ici et maintenant. Il diffère du syndrome de ceux qui habitent le passé ou de ceux qui ne vivent que dans le présent, et il est deux fois plus pénible.

          Tableau clinique : sensation douloureuse de n’appartenir à aucune époque, sauts brusques entre passé et futur, cécité dans les faits alors que les pupilles fonctionnent normalement, tentatives d’automutilation et comportement suicidaire. Proche de ce qu’on appelle le syndrome de ceux qui n’appartiennent pas.

          Ceux qui en souffrent ne peuvent sortir sans accompagnateur car la rue dans laquelle ils marchent n’existe pas encore pour l’un de leurs yeux, tandis que, pour l’autre, c’est déjà une autoroute avec des voitures qui passent en rugissant. On prévoit que la fréquence de la maladie double d’ici un an ou deux.

          (Gaustine, Diagnostics nouveaux et à venir)

           

          Parfois, G. m’exaspère vraiment, je n’écrirai même pas son prénom entier. Il m’a déjà exaspéré auparavant, il est étrange qu’il le fasse encore maintenant, alors qu’il est absent. Le fait même qu’il ne soit pas là mais qu’il ricane entre les lignes est odieux. C’est son usurpation scandaleuse qui m’exaspère. Tout ce déchaînement et cet oubli d’entreprises, ça mène à quoi. Attends un peu, c’est moi qui t’ai inventé, c’est moi qui vais te… Il suffit d’une phrase, par exemple : « Gaustine partit le premier jour de ce mois de septembre… », et c’est fini.

          Pendant toute ma vie, quelqu’un abuse de mon cœur chaleureux du sud-est.

        

      
      
        
          10
        

        
          Il y a des années de cela, quand je voyageais encore, j’entrai dans une église dominicaine de Cracovie lors d’une messe dominicale. C’était un jour de février, froid et maussade, il neigeait un peu. Je vis une jeune fille en manteau court, assise sur les marches, des parents avec une poussette et deux enfants, la morve au nez, qui se serraient contre eux, apeurés, un vieil homme sans domicile qui secouait rythmiquement le menton comme un métronome, des visages inquiets. J’avais l’impression d’avoir vu les mêmes visages et corps, la même scène quelque part pendant les années 1940 (je suis né vingt ans après). Comment seront les visages des gens lorsque viendront les derniers jours ? Y aura-t-il un signe quelconque sur ces visages ou seront-ils comme les nôtres ?

           

          Un après-midi, des années plus tard, après le énième attentat quelque part en Europe, je suis resté des heures dans le musée de La Haye. Comme dans un abri d’un autre temps. Il était rempli de monde qui avait fui les infos du jour. Une jeune fille en pull et jeans se tenait devant La jeune fille à la perle. J’étais à un pas devant elles, sans bouger. Leurs visages étaient les mêmes. C’est donc que le temps veut uniquement dire vêtement, boucle d’oreille… Le gardien, dans la salle, ressemblait à Vermeer.
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          Mes carnets sont remplis de visages griffonnés à la hâte. Des visages de gens qui n’existent pas… Ici, dans ce carnet. Comme dans tous les carnets, au fil des ans… Je n’ai aucune idée de qui c’est, je ne cherche pas de ressemblances…

          
            
              [image: Image]
            

          
          
            
          

          
            
              [image: Image]
            

          
          Qu’est-ce que tu fais ?

          Je dessine des visages qui n’existent pas.

          Ils ne sont pas encore nés ou ils ne sont plus là ?

          Ils ne sont pas encore nés et ils ne sont plus là.

           

          On a inventé un software qui combine des traits, projette et produit des visages inconnus, et ils sont tout à fait authentiques. Aucun d’eux n’existe, répétait-on dans l’article sous chaque photo. Et moi, j’avais sans cesse l’impression de les avoir rencontrés quelque part. Il y a quelque chose d’effrayant dans le fait de produire des visages de gens inexistants, je ne saurais même pas dire quoi exactement.
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          Faim de visages. J’ai dix-neuf ans, je suis garde-frontière entre la Bulgarie et la Grèce. Je vais y rester une année entière, dans ce no man’s land où, quand on voit un visage humain, il faut lui tirer dessus. Personne n’a le droit de franchir la frontière. Au poste, il y a encore douze soldats et un commandant : les seuls visages, constamment sous vos yeux, matin, midi et soir. Et ce n’est même pas une prison. Une fois par mois, on a droit à un jour de permission. La plupart profitent de cette journée pour dormir à leur guise. Le sommeil fait partie des choses les plus importantes pour le soldat, de même que la nourriture. Le sexe est une valeur inaccessible. Moi, je profite de cette journée pour aller à la ville de province voisine, qui a bien du mal à atteindre les trois mille âmes. Je n’y connais personne. Je me lève alors qu’il fait encore noir, je marche sur plusieurs kilomètres, si je croise une charrette, je demande à être pris en stop, ici, il est rare de voir passer des voitures. Au bout de deux heures, je suis en ville, au moment précis où l’on ouvre l’unique café, sur la place centrale, je m’assieds à l’extérieur, commande quelque chose, une limonade ou un Schweppes, et je regarde des visages. Je reste assis et regarde : les visages de « civils », comme on disait alors. Des visages non militaires. Mes yeux se mettent d’eux-mêmes à les suivre. C’est la seule chose qui me procure de la satisfaction et de l’apaisement. Quelque part dans ce monde, loin de ce poste-frontière, il y a des gens qui mènent une vie normale. Elle me paraît si lointaine, j’ai peur de ne pouvoir y revenir avec des « capacités intactes », comme le dit un livre que je garde secrètement dans mon sac avec le masque à gaz.

          C’est le savoir tranquillisant qu’il y a différents visages humains, et la peur qui affleure à la pensée que le tien n’en fait pas partie. Que, peut-être, il n’existe pas.
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          J’observe le monde, reclus dans une chambre du XVIIe siècle avec le wi-fi du XXIe, j’écris sur une table en bois datant d’au moins cent ans et dors sur un lit à châssis métallique du XIXe siècle. J’essaie de jouer le passé qui est à venir. Ma mémoire faiblit, l’esprit me quitte, ce que j’invente est sur mes talons, il me rattrape et me double. Pardonne-moi, dieu des utopies, les époques se sont mêlées et tu ne sais plus si ce que tu dis a été ou est à venir.
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          Et c’est alors que commencèrent des dédoublements massifs de ce qui fut et de ce qui ne fut pas…

           

          De plus en plus détaillés, de plus en plus proches des événements réels, parfois plus réels qu’eux. Et personne ne distinguera plus ce qui est la vérité et ce qui en est une copie… Elles se fondront l’une dans l’autre et, lorsqu’on versera un sang vrai, chaud, humain, les gens applaudiront comme au théâtre, ailleurs, on prendra une teinture rouge tirée d’un cinabre empoisonné pour du sang et ils deviendront vraiment comme des fauves…

          (Gaustine, « Sur le mélange des époques »)
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          Burgtheater, 1925-2025
        

        
          Peer Gynt, cet Ulysse du nord, rentre chez lui… Une terrible tempête se déchaîne, des éclairs déchirent le ciel, la mer est démontée, le bateau, à tout moment, va se fracasser…

          Tout à coup, au milieu des coups de tonnerre, on entend sur scène un fusil crépiter, venant de la salle. Une femme pousse des cris stridents dans la loge du premier balcon. La balle a traversé sa joue droite, elle a touché la langue avant de sortir par l’autre joue. Les spectateurs, dans le parterre, lèvent la tête. Et, horreur, la tête d’un homme pend au garde-corps. Des gouttes de sang imbibent les robes couleur rose cendré de deux jeunes filles terrorisées dont les places se trouvent juste en dessous. Toute la salle est debout. Plusieurs couples sortent en courant, bousculade à la sortie, les autres ne bougent pas…

          À ce moment-là, une femme menue apparaît à la loge avec un Mauser encore fumant, elle tend la main à celle qui est blessée, celui qui a été tué lève son visage ensanglanté et tous les trois s’inclinent poliment devant le public galvanisé.

          Fin de la tragédie. Le rideau, sur la scène, descend sans bruit, il n’y a même plus personne pour regarder dans cette direction.

           

          L’une des plus grandes attractions de Vienne : Peer Gynt au Burgtheater. Reconstitution fidèle du spectacle de 1925, accompagné de l’assassinat du révolutionnaire macédonien Todor Panitsa, le 8 mai de la même année, au moment du cinquième acte, la scène avec la tempête, juste avant la réplique « On ne meurt pas au beau milieu d’un cinquième acte ». La femme blessée à la joue est son épouse. La femme menue qui tire sur lui fait partie de la faction ennemie, elle s’appelle Mentcha Karnitcheva (son prénom entier est Melpomèna, la muse du théâtre, quelle ironie).

          Les spectateurs sont venus surtout pour ces minutes : naufrage sur scène et sang dans la salle. Qui n’aurait pas envie de sentir le goût des années 1920 par un assassinat au théâtre. Les places sont vendues un an à l’avance.
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          Mes amis, avons-nous déjà dépensé le chèque de l’avenir ? Le chèque sans provision de l’avenir…

          Car le passé n’existe plus et l’avenir n’existe pas encore, dit saint Augustin dans le chapitre XI des Confessions.

          Dans ce « encore » il y a tout de même de la consolation, il n’est pas là, mais il est à venir. Mais que faisons-nous lorsque le passé, lui non plus, n’existe plus ? Combien différent est un avenir qui n’existe pas encore de celui qui n’existe plus. Combien différente est cette inexistence. Le premier est rempli de promesses, le second est l’apocalypse…

          (Gaustine, « Commentaires sur la fin du temps »)
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          La mémoire vous tient, elle vous fixe dans les traits fermes d’une seule personne que vous ne pouvez pas quitter. L’oubli arrive pour vous libérer. Les traits perdent leur acuité et leur caractère péremptoire, l’incertitude dilue la forme. Si je ne me rappelle plus exactement qui je suis, je puis être tout un chacun, moi-même y compris, moi-même en tant qu’enfant aussi. Tout à coup, les jeux chez Borges qu’on appréciait tellement quand on était jeune, jeux de dédoublements, deviennent réels, ils se passent avec vous-même. Ce qui était métaphore est devenu maladie, si l’on renverse la formule de Sontag. Là, il n’y a plus de métaphores, comme l’avait dit G., lorsque nous nous étions vus pour la première fois et avions débattu de la mort des éphémères, à la fin du jour. Là, en effet, on ne sait plus avec certitude de quel côté de l’histoire on se trouve. Là, « je » devient le mot le plus absurde, une coque vide que les vagues font rouler sur la berge.

          Vient le grand abandon. Tous les corps que vous avez été vous abandonnent l’un après l’autre. Ils se donnent eux-mêmes congé. L’ange des abandonnants et l’ange des abandonnés – parfois un seul et même…
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          Je tombe, dans le carnet jaune, sur le commentaire suivant qui, des jours durant, ne me laisse pas en paix.

          « Pendant qu’il écrit un roman sur ceux qui sont abandonnés par la mémoire, il commence lui-même à perdre la mémoire… Il se dépêche de le terminer avant d’avoir oublié ce qu’il raconte. »

           

          Se moque-t-il, me fait-il peur ou me lance-t-il une idée ?
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          La confusion avec l’oubli de noms… Évidemment, c’est ce dont tous se plaignent, arrivés à un certain âge. Mais là, il s’agit de noms de personnes très proches. On ne peut pas, par exemple, oublier le prénom de la femme avec laquelle, fut un temps, on a vécu, avec qui on a été marié durant plusieurs années, et qui, maintenant, vous tend le roman en souriant, attendant un autographe très personnel. Elle a pris sa place dans la queue lors de l’une de mes rares apparitions en public, il y a un certain temps. Et… blocage complet. Je puis me rappeler son corps dans ses détails, dire où elle a un grain de beauté, comment on a fait l’amour la première fois, ce sont cinq années de vie.

          Mais le prénom… J’en fais défiler une douzaine dans ma tête et aucun n’est le sien. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive mais ça n’a jamais été aussi terrifiant, ça n’a jamais concerné une personne aussi proche. Je jette un regard impuissant autour de moi, la queue attend. Je sais quelques trucs pour ce genre de cas : s’il se trouve quelqu’un que je connais, dans les parages, je les présente l’un à l’autre pour entendre son prénom, mais, malheureusement, je ne vois personne de familier autour de moi. Je passe au plan B. Mettre quelques mots suffisamment personnels mais sans prénom. J’écris quelque chose comme Pour le passé commun dont nous sommes faits. Je tends le livre. Elle l’ouvre, puis me le rend innocemment : oh, ajoute mon prénom, je t’en prie…

          Je suis tellement mal à l’aise que j’appuie sur la surface transparente du stand, quelque chose ploie et le verre s’affaisse avec fracas à mes pieds. J’ai le poignet qui saigne sacrément, une femme dans la queue s’évanouit, les gens s’attroupent, la jeune fille de la librairie arrose l’endroit qui saigne avec de l’eau et sort des compresses, la séance d’autographes est suspendue, la queue se délite, deux photographes prennent des photos, demain, je me verrai sur un site people… baignant dans le sang, comme le dit le poète… Mais tout cela est un tel soulagement pour moi… Je peux faire quelque chose ? chuchote, inquiète, ma femme, mon ex-femme, à cause de laquelle je pisse le sang. Tout va bien, je réponds en remarquant un peu de sang sur son exemplaire, juste à côté de la dédicace.

          Voulez-vous qu’on le change ? lui demande la jeune fille du stand. Ah non, merci, c’est plus personnel ainsi, dit Ema et elle quitte le lieu du crime.

          Ema ! Ema, bien sûr, Ema… Comme Emma Bovary.
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          C’est alors que je me rendis chez un ami neurologue. De toute façon, cela faisait longtemps qu’il me considérait comme un hypocondriaque.

          Il est possible que ce soient des absences intermittentes de défense, du stress. Tu rencontres beaucoup de gens, si on ajoute en plus ceux que tu inventes…

          (Il a raison, je n’avais pas réfléchi au fait que je devais aussi garder en tête tous les héros qui peuplaient mes livres, je suis charitable, je ne tue pas d’une main légère comme d’autres le font, ce qui rend encore plus difficile la tâche de les retenir.)

          Bien entendu, nous nous abêtissons tous un peu, dit le médecin, çà et là, des neurones grillent, certaines connexions sont profondément perdues, même si elles peuvent rejaillir subitement un jour. Mais pas au moment précis où nous les cherchons. C’est comme avec le sommeil : plus tu te répètes, le soir, au lit, il faut que je m’endorme, il faut que je m’endorme, plus les chances s’amenuisent. Repose-toi davantage…

          Je sors du cabinet avec la sensation, culpabilisante, qu’on me prend pour un charlatan qui invente ses propres paranoïas. Mais comment s’appelait-il, bon sang, cet ami neurologue, je me demande quelques mètres plus loin seulement, et je reviens sur mes pas pour lire son nom sur la plaque de la porte.

           

          Nous avons bu avant de naître les eaux du Léthé, comme il est écrit, pour oublier totalement notre vie antérieure. Mais pourquoi, parfois, nous réveillons-nous en pleine nuit, ou sommes-nous saisis, à trois heures de l’après-midi, par l’illumination subite que cela, nous l’avons déjà vécu et que nous savons ce qui va se passer ensuite. Des failles soudaines sont apparues. Des failles par lesquelles fuse la lumière du passé. Et pourtant, nous étions censés avoir tout oublié. Même les eaux du Léthé ne sont plus ce qu’elles étaient.
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          Parmi les mythes, je ne trouve pas de grand dieu de la mémoire ou, du moins, de dieu de l’oubli. Comme il y en a pour l’amour, le feu, la vengeance… Je ne trouve même pas de demi-dieux ou de nymphes. Toute la mythologie grecque qui, sinon, est bourrée de divinités, demi-dieux, centaures, héros et de tout ce qu’on peut imaginer encore a oublié les dieux de la mémoire et de l’oubli. Certes, Mnémosyne existe, davantage en tant que mère des muses, et Léthé, mais elles restent toujours comme dans l’ombre, à moitié oubliées. Il faut croire que, lorsque les mythes sont apparus, le monde était trop jeune pour qu’il y ait des souvenirs, trop jeune pour commencer à oublier… Sans compter que les gens mouraient jeunes, avant que la vieillesse ne vide leur esprit.

           

          Finalement, l’écriture aussi vient quand on a commencé à sentir que la mémoire ne suffit pas.

          Les premières tablettes d’argile composées de signes cunéiformes, en Mésopotamie, ne conservent pas de sagesse concernant le mystère du monde, comme on pourrait s’y attendre, mais une information très pratique sur le nombre de moutons dans un troupeau ou sur les différents noms pour « cochon ». Les premiers témoignages écrits étaient des listes. Au début (et à la fin) se trouve toujours une liste.
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          Étant donné qu’il ne se passe rien dans ma vie cette année, je recopie, jour après jour, mon journal de l’année dernière, m’avait dit une amie. Aujourd’hui, 26 novembre, je recopie ce qui s’est passé le 26 novembre de l’année dernière.

          Je n’ai jamais rien entendu de plus sinistre.

          Longtemps, j’écrivais moi aussi mon journal sans mettre les dates ni l’année, ne notant que si c’était le jour ou la nuit, à un moment donné, j’ai même arrêté de le consigner.

          Maintenant que je me sépare de plus en plus de ma mémoire, je pense que c’était une grave sottise, j’ai ainsi perdu les petits repères des années et des mois. Je me rappelle certaines choses quand je lis, mais quand se sont-elles produites, est-ce il y a un an ou quinze ans, il m’est désormais difficile de le retrouver. Il y en a d’autres dont je ne me souviens absolument pas, comme si elles étaient arrivées à un parfait inconnu et notées de la main d’un autre.

          Mon écriture devient de plus en plus illisible, plus menue et pointue, c’est ainsi que j’écrivais, enfant.

           

          Certains mots se perdent alors même que je les écris, ils se transforment tout bonnement en absurdités, changent de syllabes, la tête va se retrouver en arrière, à la queue, comme des animaux mythiques, comme des centaures assemblés à la hâte ou comme des têtards qui se sont métamorphosés.

          Demande – Medande

           

          D’où suis-je parti, en fait, que voulais-je raconter…

          J’essaie de terminer un livre sur la mémoire qui se retire et… je me dépêche de le terminer avant d’avoir oublié de quoi il traitait en réalité. Mais si tout ce que j’écris se réalise, je dois fuir dans une autre personne.
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          Tout d’abord, ce furent quelques mots qui disparurent. Il en faisait un jeu, c’était il y a longtemps, ils étaient encore étudiants. Il informa sa femme et ses amis quels étaient ces cinq ou six mots qui disparaissaient et, lorsqu’il avait besoin de l’un d’eux, ils le lui soufflaient : tringle, mercantile, romarin, confrontation…

          Un jour, peut-être parce qu’il s’était séparé de sa femme et qu’il avait cessé de voir ses amis, alors que les mots se multipliaient, il décida de les écrire. Au début, une seule page suffisait, puis une feuille recto verso. Puis une autre, et encore une autre… Ensuite, il prit un carnet. Il le nomma Bref dictionnaire de ce qui est oublié. Il y avait aussi une section pour des noms de personnes. Peu à peu, les sections augmentèrent : il en apparut une pour les odeurs qui lui rappelaient diverses choses. Ensuite, pour des sons, car pour couronner le tout il devenait sourd (un médecin lui dit que la perte de l’ouïe et celle de la mémoire étaient liées, elles partageaient la même zone du cerveau).

          Pour finir apparut encore une section dans le carnet, peut-être la plus importante, concernant ce qui s’était vraiment produit avec lui, pour le distinguer de ce qu’il avait lu dans les livres et de ce qu’il avait lui-même inventé.

          Tôt ou tard, tout se mélangerait : les choses qui s’étaient produites, celles qui avaient été lues et celles qui avaient été inventées bondiraient et changeraient de place, jusqu’à ce que, peu à peu, elles se calment et pâlissent, mais, pour le moment, il tentait de contenir les frontières. Des années plus tard, son ex-femme ferait la queue pour un autographe et il ne trouverait pas son nom dans sa tête…
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          Le pire, c’était avec les noms. Et lorsqu’il devait changer de langue, c’était un cauchemar. Il oubliait même la phrase adéquate pour pouvoir présenter ses excuses et il demandait : Sorry, your name escapes me… Sorry, your name…

          Tous les matins, il prenait une feuille vierge et la remplissait à la main avec ces cinq mots. Cela lui rappelait la punition à l’école, quand il devait écrire cent fois un mot fautif, ou un délit mineur, comme « j’ai oublié de faire mes devoirs ». C’est de là que date la découverte précoce que la répétition change le sens, désosse ce qui est écrit et le vide de sa signification. Répété cent fois, tout (la faute y compris) se décomposait en syllabes qui ne voulaient rien dire.

          Aucune importance, ces souvenirs, maintenant, lui plaisaient. Ils faisaient partie du peu qui lui restait et il prenait soin d’eux comme d’un animal favori, il les appelait à lui, leur caressait les oreilles et leur parlait.

          Il savait qu’un jour il en arriverait à la phrase : Sorry, my name escapes me.
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          Il se demandait à quelle vitesse viendrait le moment où il oublierait les lettres aussi. Ça, il ne pourrait pas le supporter. Il avait appris à écrire très tôt, à l’âge de quatre ou cinq ans, ce qui devait signifier qu’elles seraient les dernières à partir. Il se les imaginait distinctement en train de filer comme des bestioles, des fourmis ou des scarabées, de quitter ce cahier, les livres de sa bibliothèque, de ramper, traverser la pièce et partir massivement. La grande migration des lettres. Voici le Щ qui s’esquive comme un mille-pattes, le Б se contente de faire un geste de la main et de disparaître, ventre en avant, le O fait des culbutes comme un bousier repu, le Й lève sa petite casquette ridicule en signe d’adieu, le Ж fait des bonds comme une grenouille avant de disparaître par la porte. Il ouvre un livre au hasard, il est vide, seul un « e » minuscule tombe par terre et roule derrière le radiateur.

          Une bibliothèque avec des livres vides, abandonnés, sans titre, sans auteur, sans texte. Des pages blanches, tabula rasa. L’esprit de l’enfant est une tabula rasa et nous devons tout écrire dessus, disait son institutrice à la cérémonie de la première classe. Il avait retenu cette étrange combinaison justement parce qu’il ne la comprenait pas. Maintenant, son esprit était de nouveau une tabula rasa, sauf que l’on ne pouvait plus rien enregistrer dessus. La pellicule a été effacée par la lumière.
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          Le neurone (du grec ancien νεῦρον, « fibre », « nerf ») est une cellule excitable par un influx électrique qui traite et transmet une information. Les dendrites reçoivent les signaux des autres cellules nerveuses, tandis que l’axone, grâce à ses milliers de ramifications, transfère ces signaux aux autres neurones qui, de leur côté… (Anatomie pour classe de septième).

          
            
              [image: Image]
            

          
          Cette communication joyeuse (ou inquiète) des neurones, ce bourdonnement incessant. Illuminations, mouvement d’ions, frémissement de membranes, axones, neurotransmetteurs, échange dans les synapses, signaux, transmission des impulsions, du labeur le bruit joyeux1… Et, tout à coup, ou plutôt non, pas tout à coup, mais peu à peu, ils cessent de se parler entre eux, cessent d’aller les uns chez les autres, d’échanger des trucs entre voisins, de la farine, du sel, des mots, le bruit se tait, tout se fige dans l’atelier, s’encrasse, les lampes s’éteignent…

        

        
          
            1. Vers tiré du poème « Au travail » d’Ivan Vazov (1850-1921).

          
        
      
      
        
          27
        

        
          Un ami racontait que sa mère et sa belle-mère, des femmes de quatre-vingts ans, avaient commencé presque en même temps à perdre la mémoire. Il n’y avait pas d’autre solution, sa femme et lui avaient dû les prendre toutes les deux dans leur appartement de Sofia. Et, chaque matin, c’était le même dialogue :

          Qui est madame, d’où vient-elle, personnellement ? demandait l’une des deux.

          Eh bien, je viens de là-bas, comment ça s’appelait, au bord de la mer (elles ne se rappelaient plus leurs prénoms ni le nom de leurs villes).

          Ah bon, moi aussi, je viens du bord de mer, quelle coïncidence.

          Et que faites-vous ici ?

          Je suis venue voir mon fils. Il habite ici avec sa femme. Et pour voir ma petite-fille. Et vous ?

          Tiens, moi, je suis venue chez ma fille. Elle habite ici avec son mari. Moi aussi, je suis venue voir ma petite-fille.

          Ah ah, quelle curieuse coïncidence. Quel âge a-t-elle, votre petite-fille, madame ?

          Elle doit avoir sept ou huit ans, et la vôtre ?

          Mon Dieu, quelle coïncidence, la mienne en a autant. Tenez, la voici en photo.

          Comment est-ce possible, madame, s’écriait l’autre, mais c’est ma petite-fille.

          Parfois, on en arrivait à une dispute, parfois, elles se réconciliaient en apprenant qu’elles étaient dans une même maison, chez la même famille, et que la fille de l’une avait épousé le fils de l’autre. Le lendemain matin, disait mon ami, tout recommençait.

          D’où vient personnellement madame…
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          Sel
        

        
          Les anciens mythes (et les nouvelles idéologies) n’aiment pas le retour en arrière… En se retournant, Orphée perdra pour toujours Eurydice, en se retournant vers Sodome la femme de Loth deviendra une statue de sel, ceux qui se retournent plus tard vers le passé sont ramenés sur le droit chemin. Tout doit commencer à zéro, sans mémoire (nouvelle, nouvelle est l’étoile du communisme et il n’y a rien avant elle, déclamait, autrefois, le secrétaire du parti local dans la petite ville de T.). Rappelez-vous la femme de Loth. Rappelez-vous Sodome et Gomorrhe, le feu qui tombe du ciel. Et gardez-vous de regarder en arrière, c’est ce que rappellera Luc. Chacun doit rester là où il est. Celui qui se trouve sur le toit de sa maison ne doit pas descendre. Celui qui est rattrapé par l’apocalypse dans son champ ne doit pas l’abandonner. Cela ressemble à un ordre de la police.

          Mais quel est le crime si grand du passé ?

          Pourquoi ne pas regarder en arrière ? Pourquoi le passé est-il dangereux et se tourner vers lui un péché qui vous transforme en statue de sel ? L’apocalypse vient détruire précisément le passé. Il ne suffit pas de quitter Sodome et Gomorrhe, c’est facile, chacun fuit le désastre. La condition, c’est de l’oublier, de l’effacer de sa mémoire, de ne pas en être nostalgique. La femme de Loth a quitté la ville mais elle n’a pas réussi à l’oublier. Le temps n’est pas l’énième seconde qui vient de s’écouler, mais toute une série d’échecs en arrière (et d’échecs en avant), un tas de décombres, comme le décrit Benjamin, devant lesquelles l’ange de l’histoire se tiendra, les yeux écarquillés, le visage tourné vers l’arrière. L’ange de l’histoire (l’Angelus novus dessiné par Klee) n’est-il pas, en réalité, la femme de Loth ?

          Pourquoi s’arrête-t-elle et regarde-t-elle en arrière ?

          Parce que c’est humain.

          Qu’a-t-elle laissé là-bas ?

          Le passé.

          Pourquoi en sel, précisément ?

          Parce que le sel n’a pas de mémoire. Rien ne pousse sur le sel.

          Dans La chronique de Nuremberg, de Hartmann Schedel, qui date de la fin du XVe siècle, on trouve une illustration de cette scène. Au premier plan, le père, avec ses filles, conduit par un ange joyeux qui lui raconte quelque chose. Ils vont de l’avant en s’éloignant de Sodome en flammes et de ses tours qui s’écroulent. Au milieu, entre le petit groupe qui s’éloigne et la ville qui brûle, se tient une femme en blanc. En réalité, elle regarde légèrement de côté. Le passé comme le feu ne peuvent se regarder droit dans les yeux. Son visage est apaisé. Il n’y a pas de terreur, pas de peur, pas de douleur. Elle n’est déjà que sel. Quant aux filles et au vieux Loth, conduits par l’ange bavard, ils ne remarquent même pas qu’elle n’est pas là. Ils l’ont déjà oubliée.
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          Ne collectionnez pas de trésors dans le présent, où les mites et la rouille les rongent et où les voleurs les déterrent et les dérobent. Mais accumulez vos trésors dans le passé, où les mites et la rouille ne les rongent pas et où les voleurs ne les déterrent et ne les dérobent pas ; car là où est votre trésor, là aussi sera votre cœur.

          (Gaustine, « Versions apocryphes et nouveaux testaments »)
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          Rien n’apaise autant que les volumes identiques d’encyclopédies de divers continents, rangés l’un à côté de l’autre : bordeaux vieilli, marron et noir.

          Ce mantra de titres peut être utilisé contre les forces et époques mauvaises :

          
            	
              
                Enciclopedia general ilustrada del Pais Vasco
              

            

            	
              
                Enciclopedia de México
              

            

            	
              
                Nueva enciclopedia de Puerto Rico
              

            

            	
              
                Diccionario biográfico de Venezuela
              

            

            	
              
                Encyclopædia Britannica
              

            

            	
              
                The New York Public Library, Oriental Collection
              

            

            	
              
                
                The South in American Literature, 1607-1900
              

            

            	
              
                Poisonous and Venomous Marine Animals of the World
              

            

            	
              
                Nomenclator Zoologicus
              

            

            	
              
                Il Grande Libro Della Cucina Italiana
              

            

            	
              
                The Cuisine of Hungary
              

            

            	
              Book-Prices Current (London), 1905-06

            

            	
              
                Subject Index of Books Published Before 1880
              

            

            	
              
                The Mother of All Booklists
              

            

            	
              
                Anonymous and Pseudonymous English Literature
              

            

            	
              
                Dicionário bibliográfico brasiliero
              

            

            	
              
                Catálogo de la bibliografía boliviana
              

            

            	
              Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland…, 1475-1640

            

            	
              Catalogue of German Books, 1455-1600

            

            	
              Crime Fiction, 1749-2000

            

            	
              
                Bibliografía de la literatura hispánica
              

            

          

          
            
              [image: Image]
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          Quelque part dans les Andes, on croit, aujourd’hui encore, que le futur est derrière nous. Il arrive, surprenant et imprévisible, dans notre dos, tandis que le passé est toujours sous nos yeux, il s’est déjà produit. Lorsqu’ils parlent du passé, ceux de la tribu Aymara montrent de la main ce qui est devant eux. On va de l’avant, le visage tourné vers le passé et on se retourne en arrière vers le futur. Quelle serait la parabole sur la femme de Loth, dans ce cas ?

          Nous allons de l’avant et entrons dans les Champs Élysées infinis du passé.

          Je vais de l’avant et me transforme en passé.
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          Je fais de nouveau le même rêve. Quelque part dans la bibliothèque du monde, dans la salle principale avec son haut plafond décoré, ses tables en bois et ses lampes aux pieds en bois tourné à la douce couleur vieil or, un homme est assis, caché derrière un journal ouvert. Le journal est de grande taille, par conséquent vieux, comme l’étaient les journaux à une époque. Je m’avance vers lui, parmi des visages (je ne vois que les visages dans mon rêve) qui se tournent vers moi. Des visages de femmes et d’hommes, connus mais qui ont perdu leur nom depuis longtemps. Je sais (je ne sais pas, mais je sens) que tous nous observent, c’est une scène importante. Sur la une, en style télégraphique et en grosses lettres, est écrit… quoi, je n’arrive pas encore à le lire.

          Il paraît proche mais, dans le rêve, le chemin s’allonge de lui-même, mes mouvements deviennent de plus en plus difficiles, comme si je marchais dans quelque chose de collant, ou comme si j’avais tout simplement peur d’arriver jusqu’à lui… C’est une double peur : d’abord, de lire ce qui est écrit, même si, quelque part en moi, je sais ce que c’est (je connais tout le contenu du journal par cœur).

          La seconde peur, c’est que, lorsque j’arriverai jusqu’à lui, l’homme baisse son journal et que je voie mon propre visage.
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          Il y a des jours où tout semble être normal, je peux même écrire, je retrouve des villes et des chambres dans lesquelles j’ai été, mon esprit est aussi limpide qu’un seau d’eau de pluie, puis tout se trouble de nouveau, comme un marigot… Des gens sans visage arrivent, marchent bruyamment dans la pièce, parlent, veulent avec une insistance menaçante me rendre heureux, ensuite je ne me souviens de rien, je regarde un point et n’ai pas la force de déplacer le regard…
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          Coupe de cheveux à Brooklyn, chez Djani, un Tadjik qui fredonne Frank Sinatra, et, lorsqu’il ouvre son rasoir pour me tondre le cou, j’éprouve la peur millénaire d’être égorgé comme un agneau. Ensuite, il sort de quelque part une serviette intolérablement chaude et humide qu’il jette et presse sur mon visage. C’est ainsi que, égorgé mais pas tout à fait, étouffé mais pas tout à fait, aspergé pour finir d’une eau de Cologne à la lavande, j’ouvre les yeux comme un ressuscité et donne un gros pourboire, comme rançon, pour avoir survécu. Dès que je me retrouve sur le trottoir, j’ajoute dans le carnet l’odeur de l’eau de Cologne de barbier qui fait naître des souvenirs de coupes de cheveux. Chacun en garde la mémoire et la peur. Chacun a enregistré l’apparition de ses propres cheveux blancs sur le fauteuil de barbier.

          Odeur particulière des rues de New York, provenant des petits fruits pourrissants du ginkgo biloba. J’inscris également cette odeur… Un ginkgo biloba à New York. Que peut-il bien y avoir dans la mémoire de cet arbre qui se souvient de la fin des dinosaures, ces gratte-ciel ambulants (et tombants) d’avant la période glaciaire. Et, avec eux, la chute des vrais gratte-ciel : c’est une mémoire trop immense, terrifiante. Tu comprends, maintenant, pourquoi tu fais des cauchemars, je me dis, c’est parce que tu te bourres depuis des années de ginkgo biloba contre l’oubli, or, il se rappelle des choses horribles.

           

          Je me rends chaque jour de Brooklyn à la bibliothèque de New York, 5e Avenue et 42e Rue. Je m’habitue progressivement à tous les détails du trajet. La sortie vers Manhattan Bridge, au loin, tout au fond, la statue de la Liberté, la vue de murs pignons, cheminées, châteaux d’eau, immenses terrasses sur les toits où sont étendus des vêtements, avant que le métro ne redescende sous terre. Je sors à Times Square, je m’arrête un instant pour lire les panneaux publicitaires, comme si je passais en revue les premières pages du journal du jour. Les panneaux publicitaires sont les nouveaux journaux. Qu’y lit-on : des monstres quelconques, retour dans le futur, des blockbusters qui font peur avec la fin du monde, des montres et des crédits… Manifestement, il ne s’annonce rien de bon. Je continue sur la 42e Rue, sous le soundtrack de voitures de pompiers et de police, comme dans un film. J’entre dans Bryant Park, longe les petites tables et chaises vertes, sous les hauts platanes, jette un œil au Chrysler Building, ce bâtiment Sécession en vertical, et m’enfonce dans la grotte fraîche de la bibliothèque, comme à une autre époque, abritemps.
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          On annonce à la radio que de la neige serait tombée dans le désert en juillet et se serait accumulée autour des pyramides, je m’imagine le Sphinx avec un bonnet de neige. La neige a défiguré les statues publiques, comme l’avait écrit Auden. Que peuvent bien faire les chameaux dans ce désert de neige. Ils cherchent fébrilement en arrière, dans une mémoire profonde, ce que l’on fait dans des cas pareils, mais il n’y a pas d’enregistrements, les capsules de temps des gènes ne conservent rien de tel.

          On dit qu’avec la venue de la fin du temps les saisons se mêleraient.
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          J’ai fait un rêve dont je n’ai pu retenir qu’une seule phrase. Le monstre innocent du passé. J’ai oublié le rêve, la phrase est restée.
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          Sarajevo 1914-2024
        

        
          Les reconstitutions se font de plus en plus brutales, de plus en plus authentiques. Celle-ci est l’une des plus populaires dans les Balkans : un tour de Sarajevo avec la copie de la voiture de François-Ferdinand, Gräf & Stift Double Phaeton, noire, à quatre cylindres. De même que les vêtements, la chemise blanche de l’héritier du trône, l’uniforme, le sabre, le trajet, les arrêts, l’erreur fatale du chauffeur : tout comme ce jour-là.

          « Ne reste pas en dehors, entre dans l’Histoire ! Sois pour une heure Gavrilo Princip ou François-Ferdinand à Sarajevo – 1914 ! »

           

          Les organisateurs, liés d’ailleurs à la municipalité de Sarajevo, veulent faire quelque chose de tout à fait spécial pour le jour de l’assassinat, le 28 juin selon le calendrier grégorien. Quelque chose de jamais vu et d’ultraréaliste. Il se trouve que c’est aussi un anniversaire du jour où la Première Guerre mondiale a éclaté. Des milliers de personnes, attirées comme figurants et habillées avec des vêtements d’époque, se promènent depuis une semaine dans la ville. On assiste à une reconstitution détaillée, suivant des photographies d’archives qui ont été conservées, pour laquelle ont été consultés des historiens de l’université. Mais ça ne suffit pas, il manque du suspens, une menace. Tout de même, ce n’est pas la simple promenade d’une altesse un beau jour de juin… Une guerre est en gestation, enfin, et non une soirée en plein air. On réussit à dénicher un lointain héritier de la dynastie, d’une ligne très collatérale, mais bon, il faut bien du sang aristocratique.

          Pour le rôle de Gavrilo Princip, on organise un casting parmi les jeunes garçons d’obédience anarchiste, au chômage et prêts à tout. Il ressort qu’entre-temps l’ancien mouvement Main noire, celui des auteurs de l’attentat, s’est reconstitué. On choisit un jeune dans ses rangs. On le munit du pistolet ad hoc, un Browning M 1910, petit, plat, facile à porter caché. Bien entendu, avec des balles à blanc, histoire qu’on entende un coup de feu.

           

          Arrive le 28 juin, toute la ville se rassemble pour regarder, qui avec des billets, qui depuis les balcons des bâtiments voisins, des gamins sont suspendus aux branches des arbres. Ressemblance frappante, d’ailleurs, avec l’autre 28 juin, celui de 1914. Même les nuages sont les mêmes, comme quelqu’un le fera remarquer plus tard en comparant les images. Une petite brise souffle, dispersant les fleurs des tilleuls déjà détachées. Les figurants, dont certains sont revêtus d’une queue-de-pie et d’un haut-de-forme, d’autres plus librement, font les cent pas, impatients, les femmes, elles aussi habillées dans le style d’une époque qui s’en va à jamais (ne serait-ce qu’à cause de ce jour-là), portent fièrement leurs chapeaux, aussi hauts que des nids de cigogne.

           

          L’archiduc est pétulant dans son Gräf & Stift Double Phaeton. Tout se passe comme en cette lointaine matinée : le cortège formé par trois automobiles s’ébranle, première tentative avortée avec l’explosif, arrêt à la mairie où l’archiduc déclarera en tremblant : je suis venu pour vous voir et vous, vous m’accueillez avec des bombes, acheminement vers l’hôpital pour qu’il visite les blessés, fourvoiement des voitures sur le chemin, manœuvre autour du Pont latin sous les yeux de Gavrilo Princip qui, désespéré, s’abreuve de bière devant le café. À ce moment-là, le terroriste lève les yeux et voit sa victime venir d’elle-même dans sa direction, il sort son pistolet, bondit vers l’automobile en train de tourner sur place comme un lourd scarabée et tire sur l’archiduc.

          Une rose rouge fleurit sur la blanche chemise archiducale, le sang jaillit. Tout est si réaliste que les gens, dans la foule, sont pétrifiés, personne n’ose applaudir. L’épouse, Sophie, s’affaisse aux pieds de François-Ferdinand, mais personne n’y accorde d’attention particulière, c’est ainsi que c’est consigné dans l’histoire aussi. Pourtant, quelque chose dans les actes de l’auteur de l’attentat ne répond pas aux attentes que l’on en a. On dirait que lui-même n’arrive pas non plus à croire ce qui vient de se produire, d’après le scénario, il doit se tirer en vain une balle et avaler le cyanure, mais il a avalé sa langue.

          Une longue seconde, longue historiquement, est en suspens au centre de Sarajevo, comme s’il se produisait un déclic dans le temps, et l’on peut voir Gavrilo Princip pointant gauchement son pistolet encore fumant, la foule est bouche bée, figée l’espace d’une seconde avant de se précipiter pour le mettre en pièces, le vent s’est calmé, on n’entend rien, un enfant tombe des branches mais n’ose même pas se mettre à pleurer… (Un instant, j’ai eu l’impression d’y voir la signature de Demby avec son nouveau théâtre en plein air, une tragicommedia dell’arte.)

          C’est alors que l’archiduc pousse un râle, le sang gicle comme une fontaine et le tableau s’anime. Le type est réellement en train de rendre l’âme.

          Les gardes se jettent sur Gavrilo Princip, c’est-à-dire sur celui qui joue Gavrilo Princip, mais cela n’a plus aucune importance, tout s’est mis en branle comme autrefois. Le pistolet éclate de nouveau dans le charivari et une balle, alors que la cartouche est censée être à blanc, perce l’estomac de l’un des gardes. Alors seulement, la foule se jette sur l’assassin pour le mettre en pièces. Les sirènes des voitures de police se mettent à hurler, une ambulance tente de se frayer un chemin. Les chevaux jettent par terre les policiers qui étaient sur leur dos et piétinent dans le tohu-bohu quelques dames avec leurs chapeaux. Le chaos est irrépressible et incontrôlé.

          Plus tard, personne ne pourra expliquer comment les douilles, censées être à blanc, se sont révélées être des vraies. Une fois tous les cent ans, même le fusil vide éclate, comme on le dit dans ces contrées, mais qui sait…

          Arrive tout de suite après une note incendiaire des services autrichiens concernant l’assassinat de leur compatriote, héritier de l’archiduc. Le Parquet européen lance une accusation à l’encontre des organisateurs de la reconstitution, demandant l’arrestation immédiate de tous ceux qui sont impliqués et des poursuites contre le mouvement anarchiste de la Main noire. Les habitants de Sarajevo n’ont pas besoin d’invitation pour détériorer sur-le-champ plusieurs firmes et représentants serbes.

          L’Europe est à un cheveu d’une seconde Première Guerre mondiale.

        

      
      
        
        
          38
        

        
          Quelque chose a changé à mon insu, quelque chose n’est plus pareil.

          J’entends ses pas traînants, la respiration lourde.

          Avant, ce n’était pas comme ça, avant, il y avait du rythme, de la danse, de la course.

          J’aperçois, un instant, entre l’ombre des arbres, la lumière lasse d’hier ou d’un après-midi oublié, il y a des années. Quelque chose fuit, exsude, se sédimente, venant d’autres temps.

          Je sens avec mon palais le goût de cendre, avec mon nez l’odeur de brûlé. Comme celle d’un champ de chaume ou d’une forêt qui a pris feu spontanément…

          Quelque chose a changé à mon insu, quelque chose n’est plus pareil.

          Je tâte des doigts une autre peau, fraîche et granuleuse. Avant, elle était chaude et lisse, aussi vivante que la main d’un homme, maintenant, elle est comme la mue d’une vipère.

          Tu te promènes, un après-midi caniculaire d’août, et tout à coup, provenant de derrière un buisson, la puanteur de quelque chose en décomposition te frappe les narines. Un cadavre, sans doute celui d’un rat, mais un cadavre quand même.

          Quelque chose est parti pour se gâter, devenir amer, sentir mauvais, s’assombrir et refroidir, je le sens avec mes cinq sens.

          Quelque chose a changé à mon insu, quelque chose n’est plus pareil.

           

          Et si le temps s’était déjà arrêté ? À quoi le comprendrons-nous ?

          Est-ce que les montres s’arrêteront ? Les calendriers vont-ils rester à la même date ? C’est peu probable, ils ne se nourrissent pas de temps, en fait, ils n’en vivent pas.

          Mais alors, qu’est-ce qui se nourrit de temps ?

          Tout ce qui est vivant, évidemment. Les chats, les vaches, les abeilles et les couleuvres, le chardon, la buse et les souris, les écureuils dans les parcs, les vers de terre et mouches des fruits, la baleine bleue et le rotengle : tout ce qui nage, vole, se glisse silencieusement, monte sur les arbres, grandit, se reproduit, vieillit et meurt. Eux seuls se nourrissent de temps… Ou le temps de nous. Nous sommes la nourriture du temps.

          Nous devrions le sentir, bon sang, s’il était mort.
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          Me voici de nouveau devant les rayonnages de livres, afin de m’assurer que le monde est relié et rangé. Voici la Première Guerre mondiale qui s’est achevée dans les douze volumes rouges identiques d’une encyclopédie. Voici la guerre froide, enterrée à jamais entre les couvertures de trois grands volumes gris. La guerre civile en Espagne n’est plus effrayante (elle dort sur l’étagère supérieure) ni la Seconde Guerre mondiale qui dispose de deux étagères. Tôt ou tard, tout se transforme en livres, comme le disait Mallarmé, selon une citation chère à Borges. Ce qui, somme toute, n’est pas une si mauvaise issue.

           

          Je suis dans la Rose Main Reading Room, sous les cieux suspendus peints style Véronèse. Assis près des rayonnages de livres historiques. J’ai pris, plutôt comme alibi, le premier volume d’une Encyclopédie de la guerre froide, parue en 2008, couvrant les lettres A à D.

          Je me rends compte que je suis en mesure de raconter des souvenirs du front de cette guerre, déjà enfants nous y combattions. Je le feuillette et, tel un espion, jette des coups d’œil furtifs aux gens qui m’entourent. Tu te transformes en ce que tu lis. À la table qui est devant moi se trouve un homme dans lequel je reconnais immédiatement un sans-logis. J’ai toujours senti une proximité incompréhensible avec eux. Il porte un anorak en nylon assez large (j’en ai un similaire) et une chapka avec des oreillettes qui pointent sur les côtés. Il fait chaud dans la salle de lecture, mais il se sent mieux ainsi, avec tout sur lui, prêt à partir immédiatement si on le chasse, je connais très bien ce sentiment de présomption de faute.

          À sa gauche, il a disposé une pile de livres. En fait, il fait partie des rares personnes autour de moi à lire vraiment. Les autres ont les yeux rivés sur leur téléphone, ils tchatent, attendent que la pluie cesse, dehors. La bibliothèque est un abri, un endroit chaud et sec, ouvert à tous. Des années auparavant, il paraît qu’on a tenté de prendre des mesures pour empêcher les clochards d’entrer, mais elles ont été rejetées. Je brûle de curiosité de savoir ce qu’il lit exactement, je me lève, fais semblant de chercher quelque chose sur les rayonnages proches de lui et me retourne légèrement. Tout en haut de la pile se trouve une volumineuse Chronique des barbares un peu usée. Dessous, j’arrive à lire le dos : Brève histoire de l’Inde. Et près de la pile, devant lui… pas possible : Gaustine, Œuvres choisies. Involontairement, je tends le bras, le clochard lève les yeux et c’est alors, seulement, que je déchiffre correctement la couverture : Augustin, évidemment (je suis presque certain qu’il était écrit Gaustine). Je m’excuse, il me regarde fixement avant de se replonger dans le livre qu’il tient, un album avec d’immenses maisons espagnoles du XIXe siècle.
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          Il y a quelques années, je me suis mis lentement à perdre l’ouïe. L’appareil auditif discret qu’on m’a prescrit en me promettant que je retrouverais les merles le matin et les grillons durant les nuits d’été n’a eu presque aucun effet. À travers lui, j’entendais tout comme si ça avait été enregistré sur un disque pour vieux gramophone, avec un léger écho métallique et des craquements épisodiques. Sensation de reproductibilité technique, comme le dirait Benjamin. La bande-son du monde d’hier, enregistré et donné en play-back.

           

          Durant la guerre aussi des oiseaux ont chanté. Je tourne cette phrase dans ma tête en écoutant le Quatuor pour la fin du temps de Messiaen, écrit et joué pour la première fois en janvier 1941 dans un camp pour prisonniers de guerre français. J’ai augmenté le son jusqu’au maximum. Messiaen a placé au début du quatuor les mots de l’Apocalypse sur l’ange qui annonce la fin du temps. Il tombait, paraît-il, une pluie froide, l’après-midi, le concert avait lieu en plein air, mais aucun des quatre cents prisonniers et gardiens n’était parti. Combinaison inhabituelle de piano, clarinette, violon et violoncelle : c’étaient les musiciens dont on disposait dans le camp, parmi les prisonniers… Le premier mouvement, la « Liturgie de cristal », s’ouvre sur le réveil des oiseaux, la clarinette, dans un superbe solo, imite un merle, et le violon, après elle, un rossignol, infiniment, de manière répétitive, dans l’oubli de soi, avec douceur et angoisse à la fois, tranquillité et tension.

          Durant la guerre aussi des oiseaux ont chanté. C’est là que réside toute l’horreur… et le réconfort.
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          Tandis que L’Ecclésiaste nous enseigne qu’il y a un temps pour tout, un temps pour ceci et un temps pour cela, tout à coup, au dernier chapitre du Livre on nous annonce la fin du temps. C’est la nouvelle proclamée par l’ange dans l’Apocalypse, un pied dans la mer, l’autre sur la terre ferme, dans ses mains un livre. Celui que Jean doit dévorer. Lorsqu’on dit « j’ai dévoré ce livre avec la couverture », on doit aussi entendre quelque part un écho de cette voix.

          Prends-le et dévore-le, dit l’ange en tendant le livre à Jean, il sera amer à tes entrailles mais dans ta bouche il sera doux comme le miel (en tant que lecteur jeune et dévoué, un jour j’ai dévoré une page, je ne me souviens plus de quel livre, un recueil de poèmes, je crois, ils contiennent moins d’encre. Il était amer déjà dans ma bouche).

          Et c’est précisément là que l’ange annonce qu’il n’y aura plus de temps. Point final. Ce n’est pas la fin du monde qui est annoncée, mais la fin du temps.

          Les cellules des jours s’ouvriront et tous les temps se rassembleront en un seul.

           

          
            … et Dieu fera revenir le passé.
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          … Toute ma vie est tissée de vies d’autrui. Et ce que je vis maintenant est une autre vie, celle de qui, je ne puis le savoir. Je me sens comme un monstre rapiécé par différentes époques. Je suis dans une ville étrangère, constamment entouré de sirènes de pompiers, comme si elle était toujours en flammes, je passe toutes mes journées dans sa bibliothèque, dans la salle fraîche, sous un ciel peint, entouré des encyclopédies du monde, couvertures rouges et lettres d’or. Je lis de vieux journaux et regarde le visage des gens. Je crains qu’à tout moment quelqu’un n’apparaisse, ne regarde autour de lui et ne se dirige vers moi…

           

          Je suis dans une bibliothèque, la bibliothèque du monde. Chaque matin, je commande les numéros d’un même jour de 1939. Tout m’est connu, j’y ai été, j’ai bu dans un café de la 52e, j’ai été trempé par les pluies de cet automne-là. Le journal est seulement une porte. C’est dans l’infime et l’insignifiant, c’est bien là, n’est-ce pas, que se cache le passé, avec son mécanisme à retardement qu’il faut désamorcer. Quelque part là-bas, entre les derniers soldes de la saison et l’article sur les masques à gaz dans les écoles allemandes avec une grande photo à la troisième page du New York Times (tous les élèves d’un lycée rangés devant le bâtiment, main dans la main, avec un masque à gaz, sans visages). Je verrai les propositions des salons de cinéma et les cabarets de nuit, je prendrai place dans le bar Cinzano à la 37e page, j’allumerai le nouvel appareil radio Emerson sans fil et sans antenne pour 19,95 dollars seulement, afin d’écouter les derniers reportages de l’étranger, je passerai des nuits dans les petites annonces de chambres à louer dans le Lower Manhattan et regarderai les visages des gens sortis en début de soirée dans les chroniques mondaines. Il ne faut rien omettre, là se trouve la détente, dans une dernière soirée d’août… Bien à toi, G.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Je me tiens à la fenêtre, la lettre à la main, expéditeur et destinataire, je lis et me dis que le monde est toujours un peu avant le 1er septembre, à la fin de l’été, avec les réclames dans le journal et le lointain grondement d’une guerre qui vient de commencer… L’après-midi du monde, dans lequel nos ombres s’allongent sous le soleil disparaissant, avant la tombée du soir.
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          Tant qu’on se souvient, on tient le passé à l’écart. C’est comme allumer un feu au milieu d’une forêt nocturne. Tout autour sont accroupis démons et loups, les monstres du passé raccourcissent le cercle mais n’osent pas encore entrer dedans. L’allégorie est simple. Tant que le feu de la mémoire brûle, on est le maître. Mais commence-t-il à s’éteindre, le hurlement va aller grandissant et les monstres viendront plus près. La meute du passé.

           

          Moins il y a de mémoire, plus il y a de passé.

           

          Un peu avant la fin, les temps vont se mêler. Car les cellules sont ouvertes, et tous ramperont à l’extérieur… S’il n’y a pas de jours, dans quoi vivrons-nous, disait un poète, comment s’appelait-il déjà… Or il n’y a pas de jours… Le calendrier s’est mis en vacances, il n’y a plus qu’un jour et une nuit, et ils se répètent éternellement…

           

          Je me souviens pour retenir le passé dans le passé…

          (Le carnet jaune)
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          J’ai sept ans… Chez des amis, dans une autre ville, il y a une fête quelconque. C’est rempli de monde, je leur arrive aux reins, on se bouscule, on me marche sur les pieds, quelqu’un recrache au-dessus de moi des coques de graines de tournesol, je me colle au pantalon de mon père, puis je le lâche, m’arrête devant un stand de tir mais n’arrive que jusqu’au comptoir, je ne me rappelle pas combien de temps j’y suis resté, je me retourne… mes parents ont disparu. Et maintenant ? Le père, d’après le conte, emmena Hansel et Gretel en promenade dans une forêt inconnue et… lorsqu’ils se retournèrent, il n’était plus là.

          Je cours dans la foule, crie, sors du tohu-bohu, c’est la fin de l’après-midi, les rues de la ville sont remplies, les gens reviennent du travail. J’arrête une femme qui a l’âge de ma mère, madame, je me suis perdu, dis-je en hoquetant. Je ne me rappelle ni le nom de la rue ni le numéro de la maison dans laquelle nous nous trouvons. Je sais seulement que la porte est verte… Ah ah, mais elles sont toutes vertes, mon petit garçon, je rentre de mon travail, demande à quelqu’un d’autre. J’interroge une autre femme, je n’arrête pas les hommes, je suis pressée, petit, je suis pressé, cherche, il doit bien y avoir un monsieur agent de police dans le coin, n’aie pas peur… La nuit tombe maintenant, des voitures passent en grondant, les rues se vident, il commence à faire froid, personne ne fait attention à moi, j’ai le nez qui saigne… Et tout à coup, une main me saisit, deux gifles qui sifflent, on s’est fait un sang d’encre… Je suis sauvé.
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          J’ai six ans, mon frère en a quatre, nous sommes en shorts et en sandales mais avec des cheveux longs comme les Beatles (moi, John, lui, Paul), sur la place du village, devant le monument aux Partisans. La photo a été prise par mon père, une minute avant qu’il ne nous emmène (accompagnés par le milicien du village) chez grand-père Pètré qui, sur ordre du maire, va nous faire la boule à zéro. Il procédera de la même manière avec mon père qui, outre des cheveux longs, s’est laissé pousser la moustache. Au village, il n’y a pas de salon de coiffure. Grand-père Pètré nous met sur un billot, près de l’âne qui renâcle. Je regarde mes cheveux tomber en boucles blondes et claires, et je n’ose même pas pleurer un bon coup, j’ai peur du milicien. Peut-être interdit-on de pleurer puisqu’on interdit d’avoir les cheveux longs…

          Pour finir, tous les trois, mon père, mon frère et moi, les cheveux coupés comme des prisonniers, aspergés d’eau de Cologne bon marché par grand-père Pètré, nous nous dépêchons de rentrer à la maison. Vous n’avez pas intérêt à chialer, prévient mon père en serrant les dents, car il a senti que nous étions prêts à lancer les cornemuses à tout moment.

          Strawberry fields for ever…
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          Je vieillis. Banni de plus en plus loin de la Rome de l’enfance, dans les lointaines et vides provinces de la vieillesse d’où l’on ne revient pas. Et Rome ne répond plus à mes lettres.

          Quelque part, le passé existe comme maison ou comme rue qu’on a quittée pour un instant, cinq minutes, avant de se retrouver dans une ville inconnue. Il est écrit que le passé était un pays étranger. N’importe quoi. Le passé est mon pays natal. C’est le futur qui est un pays étranger, rempli de visages étrangers, je n’y mettrai pas les pieds.

           

          Laissez-moi rentrer chez moi… Ma mère a dit que je ne devais pas être en retard…
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          Je dois avoir trois ans. Haut comme les roses du jardin, je suis planté, pieds nus, sur la terre chaude, je tiens ma mère par la main et regarde longuement une rose de tout près. C’est la seule chose dont je me souvienne. La première et la dernière.
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          Le syndrome de ceux qui n’appartiennent à rien
        

        
          Aucun temps ne t’appartient, aucun lieu n’est le tien. Ce que tu cherches ne te cherche pas, ce dont tu rêves ne rêve pas de toi. Tu sais que quelque chose a été à toi en un autre lieu et en un autre temps, c’est pourquoi tu ne cesses de traverser des pièces et des jours passés. Mais si tu es dans le bon lieu, le temps est autre. Si tu es dans le bon temps, le lieu est différent.

          Incurable.

          Gaustine, Diagnostics nouveaux et à venir.

        

      
    
  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Les romans et les histoires nous donnent une fausse impression consolante d’ordre et de forme. C’est comme si quelqu’un tirait les ficelles de l’action, connaissait l’ordre et le dénouement, quelle scène vient après quelle autre. Le livre vraiment courageux, courageux et en même temps inconsolable, serait celui dans lequel toutes les histoires, celles qui se sont produites comme celles qui ne se sont pas produites, flottent autour de nous, dans le chaos primitif, criant et chuchotant, suppliant et ricanant, se croisent et passent l’une à côté de l’autre dans le noir.

          La fin d’un roman est comme la fin du monde, il est bon de la différer.

           

          La mort s’est plongée dans la lecture et a oublié, tandis que ses cheveux rouillent près d’elle. Ce pourrait une gravure de Dürer ou un détail de Bosch.

          Je n’ai jamais aimé les fins, je ne me rappelle la fin d’aucun livre, d’aucun film, y a-t-il un diagnostic pour ça : manque de mémoire des fins ? Et qu’y a-t-il donc tant à se souvenir d’une fin (toujours annoncée).

           

          Je ne me souviens que de débuts.

           

          Je me rappelle que longtemps, je me suis couché de bonne heure… Je me rappelle le moment où on a apporté pour la première fois de la glace au village et où mon père m’a emmené chez le Tsigane pour la première fois… j’ai oublié son nom. Je me rappelle une tempête de neige effrayante, en hiver, et la bougie qui brûlait chez nous, la bougie brûlait… Je me rappelle une rose que je regarde, face à face, aussi grand qu’elle. Je me rappelle que je moisis, avec ma capote mouillée, dans les tranchées d’une guerre, je fume des cigarettes courtes et fortes. Je suis assis dans l’un des cafés de la 52e Rue, déconcerté et incertain… Ou bien je lace mes sandales et lève mon bouclier rutilant sous le soleil.

           

          On dit que ma vie a été totalement différente.

          J’acquiesce, pour ne pas les irriter. Mais moi, je n’ai pas d’autre vie.

           

          Je ne me souviens plus si c’est moi qui ai inventé Gaustine ou lui qui m’a inventé. Y a-t-il eu une clinique à produire du passé de ce genre ou n’était-ce qu’une idée, une note dans un carnet, un morceau de journal qui m’est tombé par hasard entre les mains ? Et est-ce que la venue du passé s’est déjà produite, ou commence-t-elle demain…

        

        
          
          
            0
          

          
            1939-2029
          

          
            Les armées sont rassemblées et attendent. Les premiers coups de feu viendront du cuirassé Schleswig-Holstein, en direction des dépôts militaires de la péninsule de Westerplatte, près de Dantzig. On s’y prépare depuis longtemps, on attend le moment idoine, un anniversaire quelconque. Tout sera reconstitué avec précision, heure par heure. Il y a une petite divergence, avant, concernant les minutes, certains affirment que le début est 4 h 44, pour d’autres c’est 4 h 48. Le premier soldat de cette guerre tombera aussi, le sergent polonais Wojciech Najsarek. La Luftwaffe couvrira l’attaque depuis les airs… Quelques sous-marins attendront dans la mer Baltique.

             

            Je sais ce qui va se produire. Avec une armée d’un million et demi de soldats, il suffit d’un tir et… Les chars partiront à travers les arbres, ce vieux cuirassier se mettra à déverser les obus, les nids de mitraillettes dissimulés se dévoileront et faucheront tout en faisant kra-kra-kra, le premier corps sera déchiqueté, aaah, quelqu’un a remplacé les cartouches à blanc par des vraies, en face, on va répondre au feu… Hurlements de renards affolés, corneilles effrayées, fusées de signalisation qui fendent le ciel, tout a attendu, tout s’est accumulé pour se libérer maintenant… J’ai lu quelque part que, le premier jour, il tombera en tout vingt morts, quatre du côté polonais, seize du côté allemand, et, pour finir, des millions…

             

            C’est la plus grande reconstitution militaire jusqu’à présent, à échelle réelle, avec un million et demi de figurants dans le rôle de soldats de la Wehrmacht, disposés sur toute la frontière avec la Pologne, mille six cents kilomètres de longueur, soixante-deux divisions, dont cinquante-quatre sont prêtes à passer à l’attaque, deux mille huit cents tanks, deux mille avions (les vieux Junkers et Stukas ont été remis en état), les canons attendent, dissimulés dans la forêt, des sous-marins, des cuirassés, une flottille de destroyers et de vedettes torpilleurs.

            Nous répétons cette guerre pour qu’elle ne se répète plus jamais, dira une voix à la radio, et cette absurde tautologie débloquera tout.

             

            Demain, c’était le 1er septembre.
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    L’artifice paraît simple et sans danger, mais la tentation d’échapper au présent peut se révéler périlleuse : qu’adviendrait-il de l’Europe si ses États membres étaient gagnés par cette envie ?

    Dans un roman éclatant d’inventivité, le grand écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov interroge notre rapport individuel comme politique à la nostalgie et nous invite à nous pencher sur le séduisant miroir des souvenirs.
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