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			« J’ai aimé vivre. Je n’aimerais pas recommencer. »

			Paul Morand

			 

			« Je recommencerais bien ma vie. »

			Jean-Paul Belmondo

			 

			 

		


		
			1

			6 septembre 2021

			Il faut attendre jusqu’au soir
pour voir combien le jour a été splendide.

			Sophocle

			 

			Parti une dernière fois. Il s’en était déjà allé si souvent et depuis si longtemps, que cette fois ne change, au fond, pas grand-chose. À bout de souffle, Pierrot le Fou, Cartouche, Borsalino, L’Héritier, Stavisky, Le Professionnel… autant de manières de dire adieu. Ça change tout, pourtant, parce que même si nous l’avions déjà vu mourir d’un film à l’autre, nous savions qu’il revenait, toujours. Maintenant…

			Nous essaierons de nous dire aussi que, depuis un matin ensoleillé du mois d’août 2001, il n’avait plus été le même, tout à fait. Comme si sa vie s’était interrompue une première fois et que la deuxième sirène, fatale et définitive, ne compte pas tant que ça.

			Elle compte, pourtant, parce que même fatigué, affaibli, il incarnait toujours une certaine jeunesse à la fois désinvolte et rebelle, le charme talentueux, l’art et la légèreté. 

			Il a emporté avec lui cette élégance qui fut sa deuxième peau, dans le drame ou la comédie. Et tout ce qui en faisait à nos yeux bien plus qu’un acteur.

			  

			Belmondo. Une marque de fabrique. Toute son histoire le raconte. Un jour, nous oublierons plus ou moins le cascadeur teinté de Guignolo, et aussi Bébel, l’ami public n° 1, celui que l’on n’hésitait pas à aborder dans la rue. 

			Jean-Paul Belmondo, l’acteur lumineux, celui qui pouvait tout jouer, faire rire et pleurer, s’estompera peut-être lui aussi, jusqu’à ne devenir qu’un souvenir. 

			Des chefs-d’œuvre à n’en plus finir. De À bout de souffle à La Sirène du Mississipi, de Léon Morin prêtre au Voleur, et puis Le Singe en hiver, Pierrot le Fou, Classe tous risques, La Ciociara, Le Doulos, La Viaccia. On n’oubliera certes pas que, de Week-end à Zuydcoote à Itinéraire d’un enfant gâté, en passant par Cartouche, L’Homme de Rio, L’Héritier, Borsalino, Le Professionnel, L’As des as, Les Misérables, il a été une Comédie humaine à lui tout seul, et, cinquante ans durant, l’Homme du xxe siècle, et encore celui du xxie siècle débutant.

			Ne s’effacera jamais, quoi qu’il arrive, Belmondo, le personnage, mythe ancré dans la roche de nos mémoires, impassible pour une fois, définitivement arrimé à notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et des enfants qu’ils auront.

			Ce Belmondo-là est d’autant plus inoubliable que l’on a toujours eu du mal à le discerner. Nous croyons tous le connaître quand nous l’avons seulement effleuré. Parce qu’il était très fréquentable, nous nous sommes contentés de le fréquenter. Il semblait abordable, simple, et quelque peu je-m’en-foutiste. Il était complexe, rationnel, perfectionniste et arc-bouté sur ses valeurs. 

			Son humanité se nichait dans cette certitude d’appartenir à une lignée, de n’en être ni le premier chaînon ni le plus glorieux. Et la conviction qu’il n’en serait pas le dernier.

			Chercher à connaître Belmondo, c’est aller au-delà  du Titi parisien qui nous avait explosé au visage dans À bout de souffle et qui promenait déjà, à moins de trente ans, un regard moqueur sur notre monde. Il sortait du conservatoire, habitait chez Papa et Maman dans un immeuble cossu du 14e arrondissement de Paris, n’avait jamais connu la faim ni la misère. Pas encore Bébel, et bobo avant l’heure – si l’on n’y regardait pas de trop près –, il abordait par moments des allures de condottiere, pas seulement parce qu’il avait régulièrement bafoué la loi de la pesanteur régnant au Conservatoire. 

			Adulé par ses pairs, rejeté parce que craint par ses maîtres, il en était sorti, tel un pirate triomphant, hissé sur les épaules des premiers, en un hommage qui valait cent fois le prix dont les seconds l’avaient privé.

			Plutôt que de se demander s’il n’était pas un peu voyou, les journalistes de l’époque auraient pu s’interroger : ce gamin n’est-il pas quelque peu génial ?

			Pour cela, il eût fallu qu’ils voient ce qui aurait dû leur crever les yeux, la modernité inouïe d’un jeu qui balayait, avec son insolente liberté, tous les tabous. Il venait d’inventer autre chose, il avait la grâce et elle ne l’a jamais quitté.

			À partir de ce jour de juillet 1956, l’occasion se présenterait mille fois de se demander qui était ce jeune type débonnaire dont l’obsession n’était pas de se prendre la tête à tout prix, et guidé par la maxime ambiguë de Figaro, qui lui allait à ravir : « Je m’empresse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer. »

			La grâce, ce don inouï et aérien qui vous permet de survoler votre époque et d’envoler votre vie, c’était cela, la réponse. Et rien d’autre. Ses compères du Conservatoire l’avaient compris, s’en étaient accommodés avec beaucoup d’allégresse et ont donc fait avec, durant les cinquante ans qui ont suivi. 

			Celui-là était différent, béni des dieux ; ce serait un  privilège de l’accompagner de temps en temps et, pour le reste, pas la peine d’en faire toute une histoire.

			Des larmes, il aura l’occasion d’en verser, comme tout le monde, mais loin de tout le monde. Seuls les murs ou un ami infini le verront pleurer.

			Aller chercher dans sa vie au jour le jour, dans ses dires et dans certains de ses choix, des indices de ce qu’il était au plus profond de lui, c’est prendre le risque de se tromper. 

			Et pas plus ses amis et ses amours, ses farces que ses fâcheries, ses élans de père que ses défis de fils n’ont donné d’indication autre que superficielle.

			Partir à la rencontre de Belmondo avec l’idée de le faire passer aux aveux, c’est aller au-devant d’une grande déception. S’adresser à son entourage est tout aussi risqué, d’ailleurs pas pour les mêmes raisons.

			On va de l’un à l’autre, on frappe aux portes ; on croit voir se profiler des vérités comme des rais de lumière, on mélange les dires des uns et les souvenirs des autres, et puis… rien. On a affaire à trop de Belmondo(s) on ne s’y reconnaît plus, on ne l’y reconnaît plus. 

			Allez donc savoir pourquoi, selon notre cœur, il restera, s’il ne devait en rester qu’un, le Belmondo du Magnifique, princier et humble, humain et déjanté. Un film comme un best of. 

			C’est celui que l’on a envie de garder. Beau, fragile, romantique et détonnant. En pleine jeunesse, il arbore déjà les années plus mûres. Irrésistible ? Dans son genre, qui abordait tous les genres, il n’a jamais fait mieux.

			Il a ensuite semblé dérouler, se forger un étrange personnage en même temps qu’il s’oubliait parfois dans la caricature de ce qu’il avait été. C’était un peu comme si le cinéma ne l’intéressait plus tant que ça. Un bon moyen de s’amuser, de se faire plaisir. Rien  d’autre. Avec, tout de même, une pépite tombée de la caméra de Claude Lelouch, cet Itinéraire d’un enfant gâté dont le titre lui allait si bien.

			Ce qui brûlait encore en lui de passion semblait dévoué au théâtre. Pour le reste, la vie ressemblait alors à un long fleuve tranquille. Et un peu ennuyeux, pour tout dire.

			Il lui restait, et il ne se privait pas d’en profiter, le théâtre, encore, comme un revenez-y d’amour, pour échapper à la lassitude des jours que l’on compte pour se persuader qu’ils ont compté. Le théâtre, une manière de redevenir jeune, insolent, insouciant. Vivant.

			Il avait près de soixante-dix ans, une relation on ne peut plus calme avec Natty, celle qu’on imaginait être sa dernière compagne. Le tumulte n’était pas leur genre, plutôt la sérénité qu’offrent sans coup férir les longs compagnonnages.

			Un petit pépin de santé par-ci, par-là. Pas de quoi s’affoler. Les outrages de l’âge, rien de plus.

			Et puis, un matin d’été, il est mort une première fois. 

			2001. On appelle ça un accident vasculaire cérébral, et c’est une étrange sensation : on ne sent rien alors que tout s’arrête. On ne sait plus parler et, selon la gravité, en fonction des zones qui ont été touchées, les membres ne répondent plus. Le tout dans un effrayant brouillard. Si vous êtes tombé, ce sont désormais les autres qui s’occupent de vous. À vrai dire, vous n’êtes plus grand-chose, ce qui est d’autant plus regrettable que votre cerveau fonctionne à merveille.

			Il lui faudra toutes les années qui lui restaient à vivre pour tenter, à force de travail insensé, de se rapprocher de ce qu’il était.

			La vie après la mort. Tout réapprendre, et plus encore. Certains collent à leur jeunesse avec plus ou moins de réussite. Il devait coller à ce qu’il était, car  au fond cet accident, qui porte si bien son nom, ne l’avait transformé qu’en surface.

			La vie l’a repris, comme pour lui permettre de jouer un deuxième acte. Et il est remonté sur scène, naturellement. Un film – Un homme et son chien – qui devait marquer un retour et ne finit que par mettre à nu ses failles. Des émissions de télévision en forme d’hommage, les honneurs du Festival de Cannes et une immense fête pour honorer ses quatre-vingts ans au printemps 2013.

			Il y aura eu aussi et surtout, cette petite fille, Stella, comme un défi à la vie d’après, pour apporter son scintillement au mariage tardif avec Natty, la maman.

			Une respiration dans une existence amoureuse qui, ensuite, hoquetterait sérieusement et parfois dangereusement. Car il y eut aussi pour épicer sa fin de parcours sentimental l’épisode Barbara Gandolfi. Autour de lui, plus personne n’y comprenait plus rien. Et après ? Qui était en droit de lui demander des comptes sur cette effrayante relation amoureuse qui abêtissait son image ? Mû en victime inconsciente aux yeux de ceux qui l’aimaient sincèrement, il trouvait la force de ruer dans les brancards et de défendre ce qui paraissait indéfendable.

			Quand tous finirent par renoncer à essayer de le convaincre, quand il eut fait cesser les récriminations une à une, assuré que personne ne tenterait plus de lui forcer la main, il prit sa décision, brutale, ferme et définitive. Dehors, la dame ! Elle avait assez joué avec lui ? Surtout, il n’avait plus envie de jouer.

			Il lui restait encore un peu de temps pour redescendre dans une vie normale. 

			Ces dernières années, tout a recommencé comme avant. La douceur des jours, quelques voyages au soleil, l’envie de retravailler peut-être, mais pas pour faire n’importe quoi. Les relations avec Natty étaient de nouveau bonnes, il pouvait profiter de la petite  Stella et se donner à fond dans son rôle de Papa gâteau. Après tout, il l’avait bien mérité.

			Son handicap – ses handicaps –, il s’en accommodait de mieux en mieux. Quand il allait à une soirée de gala, plus beau que jamais dans son smoking, à peine remarquait-on qu’il s’aidait d’une canne pour marcher. Il était désormais capable de participer à une grande émission de télévision avec Michel Drucker sans que qui que ce soit fût heurté par des bafouillages ou des mots trop vite ravalés. Il avait tant travaillé, des centaines d’heures passées avec des kinésithérapeutes, avec des orthophonistes, que ce n’était que justice.

			C’était cela, aussi, l’indestructible volonté des Belmondo.

			Bien sûr, il était privé désormais de certaines choses. Plus de parties de tennis acharnées avec son vieux complice du Racing, Jacques Leymond1.

			Et alors ? Les années passaient, et Roger Federer lui-même était aussi sur le point de prendre sa retraite !

			Rire de tout pour s’empêcher d’en pleurer, son mode de vie ne variait pas. Il avait encore en lui assez d’optimisme pour savourer ses joies plutôt que de ressasser ses peines.

			À cette allure-là, on l’aurait bien vu centenaire, et même mieux, qui sait !

			Mais il n’était pas dupe. 

			Ni de ses forces revenues, ni de son appétit retrouvé, ni de tous ces bonheurs infimes qui s’envoleraient de nouveau.

			L’heure était venue, peut-être, de songer à ce qui fait aussi la force d’un homme : la capacité de regarder la mort en face.

			

			
				
					1. Son coiffeur au cinéma depuis 1974.

				

			

		


		
			2

			8 août 2001

			C’est un matin d’été scintillant. Le soleil de Corse n’a pas déjà donné toute sa mesure. Il s’éveille, lui aussi. Dans la belle villa de Lumio, près de Calvi, tout le monde n’est pas encore debout. Les vacances, n’est-ce pas, ce n’est pas la vie, c’est bien mieux. 

			Depuis le début du mois, la tribu Belmondo s’est installée dans ce petit paradis. Jean-Paul et Natty, bien sûr, Paul et Luana et leurs trois enfants, trois garçons resplendissants qui se sont trouvé un compagnon de jeu idéal, leur grand-père. 

			Bateau, natation, tennis, volley, moto ski, vélo, tout y passe. 

			Jean-Paul Belmondo a beau être rentré fatigué du tournage de L’Aîné des Ferchaux, il garde l’envie de se dépenser, de se donner à fond. Comme d’habitude. Il n’a, après tout, que soixante-huit ans, l’âge idéal pour s’éclater avec ses petits-enfants.

			Quand il observe son père, Paul ne peut s’empêcher de sourire. Il a encore le souvenir d’un Papa merveilleux qui ne badinait pourtant pas avec la discipline.

			Être père, c’est savoir se montrer sévère, parce qu’il faut assurer l’éducation, pense Jean-Paul. On ne peut pas se laisser déborder par son amour. Être grand-père, c’est différent. On est là pour comprendre, pour  rire, pour arranger les choses quand c’est nécessaire. Pour se donner mutuellement du bonheur. 

			Déjà, pendant tout le mois de juillet, la tribu Belmondo s’est donné bien du bonheur. Les mêmes, plus Florence, la fille aînée, et ses enfants, qui habitent à Seattle, aux États-Unis. Le petit monde s’est retrouvé en Floride puis à Antigua, pour des journées de plage, de soleil et de sport.

			Le sport, cette passion ininterrompue. Plus qu’un loisir, un art de vivre.

			Depuis leur arrivée dans ce petit village qui surplombe Calvi, les Belmondo se sont montrés très discrets. Une seule sortie pour un dîner à Calvi. Quelques balades dans la région, pas mal de baignades. Pour le reste, tout le monde a envie de profiter de la villa de location.

			Hier après-midi encore, Jean-Paul tapait sur un sac de sable. Pour s’entretenir. Comme si les cavalcades incessantes avec ses petits-enfants ne lui suffisaient pas. Eux, en tout cas, éprouvent le besoin de souffler un peu. Ce matin encore, ils font la grasse matinée. 

			Jean-Paul et Natty ont programmé une sortie en mer, à bord d’un orgueilleux yacht blanc qui les attend à quai depuis le début de la matinée. Ils vont se baigner, déjeuner sur le pont du Cara al sol, rien qu’eux deux, en amoureux. C’est bon de se retrouver seuls, de temps en temps.

			Et puis, ce 8 août n’est pas, pour Jean-Paul, un jour comme les autres. Son père, mort en 1982, était né un 8 août. Le fils a beau avoir chaque jour une pensée pour le père, il y songe avec un peu plus de recueillement et de nostalgie, quand arrive la date anniversaire.

			10 h 30. Le ciel ni le soleil ne peuvent plus attendre. 

			Jean-Paul Belmondo, prêt à partir, file vers la salle de bains pour se raser.

			10 h 40. Il s’écroule, comme foudroyé. Un bruit mat. C’est assourdissant, la chute d’un magnifique.

			 Il n’a pas crié. Pas un son. Un film noir, en couleurs, mais muet. Il est collé au sol comme un boxeur foudroyé.

			Natty est apparue la première, elle le fixe, sidérée. Elle ouvre la bouche comme pour crier, mais pas un son ne sort. Leurs yeux se croisent, un échange de regards qui dit toute l’horreur et l’absurdité de la situation.

			Jean-Paul a plutôt l’air serein. Il ne panique pas, semble attendre patiemment que l’on s’occupe de lui. Il donne l’impression d’un homme qui connaît son affaire. Quand même, ça fait bizarre de le voir allongé là, sur ce carrelage de salle de bains.

			Autour de Natty, on commence à s’agiter avec un peu de frénésie. Elle reste calme, prévient les pompiers qui arrivent dix minutes plus tard. Direction Calvi, mais ce ne sera qu’une étape. Déjà, il est évident, pour les premiers secours, qu’il vient de faire un accident vasculaire cérébral, que c’est grave, et que l’on doit intervenir très vite.

			Un hélicoptère de la sécurité civile le transporte alors à l’hôpital de Bastia où il est admis aux alentours de midi, conscient mais paralysé du côté droit, et dans l’incapacité de s’exprimer.

			Plus de deux heures se sont écoulées depuis l’accident. Quand on sait que chaque minute compte…

			Il est pris en main par le service des urgences de l’hôpital de Bastia. Très vite est émis un premier diagnostic. Un caillot pourrait être à l’origine de cet AVC ischémique1 qui a provoqué un ralentissement de l’activité du côté droit. C’est une équipe médicale pluridisciplinaire (anesthésiste réanimateur, radiologue, neurochirurgien et cardiologue) de l’hôpital de Bastia qui prend l’acteur en charge et pratique toutes les explorations possibles.

			 Dans le même temps, un traitement anticoagulant commence à lui être appliqué.

			La question se pose, déjà, de la suite des événements. Le directeur par intérim de l’hôpital de Bastia, Antoine Tardi, affirme qu’une prise en charge médicale approfondie, en Corse, est parfaitement envisageable. L’hôpital de Bastia, qui jouit d’une réputation irréprochable, possède dans ses murs un personnel médical d’excellence.

			Cette solution serait sans doute la plus adaptée, sachant que, dans le combat qui s’engage, la rapidité de la réaction peut être un atout décisif.

			Une autre solution serait de faire transporter d’urgence Jean-Paul Belmondo à l’hôpital de la Timone, à Marseille, qui jouit du même prestige que les plus grands hôpitaux parisiens. Là, l’acteur serait placé entre les mains des plus grands professeurs, ayant à leur disposition le matériel le plus sophistiqué.

			C’est pourtant une troisième solution qui va être choisie.

			Natty, qui n’a pas pu monter dans l’hélicoptère, faute de place, a rejoint Bastia par la route. Dès son arrivée à l’hôpital de Bastia, elle insiste pour que son compagnon soit transporté à Paris dès que cela sera possible. Et n’en démordra pas.

			Son souhait, c’est évident, est de voir Jean-Paul pris en charge par l’hôpital Saint-Joseph, dans le 14e arrondissement de Paris, où il a été soigné à plusieurs reprises. Elle a confiance en cet hôpital. Mais les médecins ont conscience, de leur côté, que le temps perdu ne se rattrape guère.

			Le docteur Joëlle Lambert, chef des urgences de l’hôpital de Bastia, signe dès le début d’après-midi un communiqué très éloquent à défaut d’être optimiste. Elle qualifie notamment l’état du patient de « sérieux », nécessitant une prise en charge médicale « approfondie ».

			 Surtout, il faut agir vite, avant que des dégâts irréversibles soient causés.

			En fin d’après-midi, nouvelle consultation entre la direction de l’hôpital, l’équipe médicale, et la compagne du malade. On imagine que la conversation a été tendue puisque, si la décision finale de Natty reste de faire transporter Belmondo à Paris, le directeur de l’hôpital de Bastia se fendra d’un communiqué amer dans lequel il est précisé que l’état de l’acteur, jugé sérieux et stationnaire, n’interdit pas un transfert, même si l’acteur aurait pu être soigné sur place. 

			Aux alentours de 19 heures, l’acteur quitte Bastia à bord d’un avion sanitaire qui atterrira à Paris peu après 20 heures. De l’aéroport du Bourget, une ambulance le transporte à l’hôpital Saint-Joseph. Dix heures se sont écoulées depuis que l’AVC l’a mis à terre. C’est beaucoup. Trop ?

			Au-delà de la polémique entre les médecins et l’entourage familial, il y a cette image invisible mais tellement imaginable d’un Jean-Paul Belmondo allongé sur une civière, silencieux, et dont les seules souffrances, pour l’instant, sont dans l’interrogation sur ce qu’il va devenir.

			Il ne peut pas se tenir debout, ne peut pas parler non plus, mais il voit tout, comprend ce qui se passe. L’acteur est devenu spectateur de son propre drame.

			La torpeur qui l’enveloppe ne l’empêche pas d’entendre les uns et les autres. Des mots pour la plupart sans signification. Ça, on peut dire qu’on s’occupe de lui. Et après ? C’est quand même beaucoup de remue-ménage pour un simple malaise. Il a perçu quelques bribes de phrases, retenu quelques mots : « caillot », « ralentissement de l’activité du côté droit », « paralysie faciale »…

			Ce n’est pas très agréable à entendre.

			Et puis, c’est quand même inquiétant, tous ces transports en urgence, avec les pompiers jusqu’à Calvi,  en hélicoptère pour rejoindre l’hôpital de Bastia, puis l’avion pour Paris et l’ambulance qui attendait au Bourget.

			Personne ne lui demande son avis ; de toute façon, il ne peut le donner. Il a bien essayé de parler, mais rien n’est venu. Comme s’il avait une purée de pois chiches dans la bouche.

			D’abord, il n’était pas trop inquiet. Les ennuis de santé, il s’en est toujours bien tiré. En 1995, une thrombose de la jambe l’avait cloué pendant plusieurs semaines. En 1999, on avait dû l’hospitaliser à l’hôpital de Brest, suite à un malaise en scène. Il s’était affaissé pendant une représentation de Frédérick ou le Boulevard du Crime.

			Surmenage et gros coup de fatigue, avait-il commenté. Moins optimistes, les médecins avaient jugé bon de le garder plusieurs jours à l’hôpital. Le chef du service de cardiologie avait même évoqué un malaise sérieux qui justifiait son admission en soins intensifs.

			Deux ans plus tard, le voilà de retour à l’hôpital. Ici, à Saint-Joseph, on le connaît bien. C’est sans doute une bonne chose. Pour le reste, tout le monde fait quand même une drôle de tête. Et lui qui ne peut toujours pas s’exprimer. Ni bouger le côté droit. Ça, c’est autre chose qu’un malaise. Plus grave.

			Dans la ouate qui l’enveloppe, il n’y a pas trop de place pour l’inquiétude. Il est là comme dans un bain de vapeur. Conscient, bien sûr. 

			Et surtout conscient qu’il a eu une très belle vie et qu’elle s’est sans doute achevée ce matin dans cette salle de bains, en Corse. Qu’il ne s’en sorte pas ou qu’il puisse continuer à vivre malgré tout, il y aura beaucoup de changements, c’est certain.

			D’autres se mettraient déjà à gémir sur leur paradis perdu. Dans son regard, à ce moment-là, on ne lit que la volonté et une sorte de reconnaissance pour tous les cadeaux que la vie lui a faits.

			 Si elle lui donne encore une chance de se battre, même diminué, il la saisira.

			Sa force, c’est une rage de vaincre, sereine, mais capable de résister aux vents mauvais qui voudraient tout emporter. 

			C’est une flamme qui semble se transmettre de père en fils, à travers des pays de soleil et jusqu’aux pluies assommantes de notre capitale. 

			Jamais il n’a trahi les valeurs qu’on lui a transmises, ce n’est pas pour céder aujourd’hui. Toute sa vie, il s’est senti le témoin d’une histoire heurtée, bouleversée parfois mais toujours digne, et il s’en est voulu l’honorable héritier. Il repart plus de cent ans en arrière, là où se trouve la grande vérité des Belmondo. Dans le refus du renoncement.

			

			
				
					1. Relatif à un arrêt ou à une insuffisance de la circulation sanguine.
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			Un pays qui leur ressemble

			Le siècle de Victor Hugo n’avait plus deux ans depuis longtemps. Il allait en avoir cent bientôt lorsque Paul Belmondo, modeste forgeron dans une petite ville du Piémont, choisit de quitter l’Italie pour aller trouver ailleurs une vie moins dure, moins frugale surtout. En cette fin de xixe siècle, la pauvreté règne dans les campagnes italiennes et les espoirs d’amélioration sont minces. Les désirs de partance sont forts. Ailleurs est un but et une promesse à la fois. Le bonheur serait presque une idée de départ.

			Beaucoup filent vers l’Amérique qui incarne déjà tous les espoirs. Les Belmondo ne sont pas encore un clan et la plupart d’entre eux choisissent l’exil américain sans savoir que la vie, là-bas, sera aussi dure, le soleil en moins, et qu’il leur faudra un temps infini pour se faire accepter par le pays qui les accueille en grinçant des dents.

			Solide comme un roc, costaud comme pas deux, dur au mal et travailleur inépuisable, Paul Belmondo choisit de partir, puisqu’il n’a pas le choix, mais le grand voyage vers les États-Unis ne le tente pas. D’ailleurs, rien ne le tente vraiment quand il envisage de quitter son Piémont. Sa vie est ici. Puisque nécessité fait loi et que l’exil, sanction de la pauvreté, est au bout de la route, le jeune homme décide de prendre  sa décision après une longue nuit de concertation avec son épouse.

			Rosine, Cerrito de son nom de jeune fille, est sicilienne. En s’installant dans le Piémont, elle a déjà vécu une sorte d’exil, tout en restant au pays. L’idée de partir la rend malade, elle aussi. Le voyage comme une méchante sentence. En tout cas, elle ne veut pas traverser la terre de part en part pour y quêter son pain quotidien. Le Nouveau Monde, très peu pour elle.

			Ils parlent, échangent leurs craintes, leurs minces espoirs, se cherchent une nouvelle vie sans enthousiasme, et finissent par tomber d’accord : c’est en Afrique du Nord qu’ils iront tout recommencer.

			En Algérie, terre pleine de promesses, même si la Kabylie est – déjà – secouée de façon sporadique par des affrontements tribaux, ils retrouveront des gens comme eux, unis par la même détresse de l’éloignement et la ferveur de croire à une vie nouvelle. Là-bas, tous les espoirs seront permis. Ce pays leur ressemble : il a son avenir devant lui. 

			Venus pour la plupart d’Italie, d’Espagne ou d’Alsace (après la guerre perdue de 1870, beaucoup d’Alsaciens avaient fui leur région pour ne pas devenir allemands), ces pionniers ont l’âme travailleuse et l’espérance rageuse. La misère, les manques en tout genre les ont poussés à fuir leurs pays respectifs. Ce n’est pas pour connaître l’échec sur cette terre d’espérance. 

			C’est une autre existence qui s’ouvre, un pays neuf qui s’offre. Ce bout de terre d’Afrique n’a l’air de rien, mais les uns comme les autres sentent qu’ils peuvent y faire quelque chose. Lui donner de la vie et commencer à revivre, dans le même élan.

			Les Belmondo, comme les Esposito, les Oliveri, les Andreani, les Sanchez, les Gomez, les Hernandez, les Claver, les Kleber, les Hoffmann, les Werth, les  Wenger – aussi les Périer, les Lequin, les Rouvière, les Dubois, lesquels fleuraient bon les provinces de France –, s’installèrent donc en Algérie, humblement mais le cœur ardent. Ils allaient faire de ce pays un peu abandonné à lui-même une magnifique région française.

			Ils s’appelleraient plus tard les pieds-noirs, ils étaient tous déjà – du contremaître à l’ingénieur, du maçon au charcutier, du forgeron à l’instituteur, du menuisier au facteur – des pionniers.

			Ce n’est pas rien d’être issu d’une telle lignée. Il y a eu beaucoup de Belmondo pour s’installer à la même époque aux États-Unis, un seul pour choisir l’Algérie, ses tentations et ses pièges. Si Paul Belmondo avait suivi le mouvement, Jean-Paul aurait sans doute rivalisé plus tard avec Marlon Brando, Al Pacino ou Robert De Niro, et il aurait pu être dirigé par des réalisateurs qui se seraient appelés Coppola, Cimino, Scorsese… L’ironie du sort.

			Loin des rêves d’Amérique, l’aventure algérienne est d’abord un défi, un combat de tous les jours, une somme de sacrifices. Le pays est fascinant, attachant, il peut aussi être cruel et dangereux.

			Plus tard, bien plus tard, lorsque viendra le temps de l’émancipation pour cette terre devenue désirable et très désirée, on oubliera, en quelques années de combats sanglants et tordus, à force d’exactions sordides, que les hommes et les femmes qui se sont installés ici à la fin du xixe siècle n’étaient ni des colons ni des conquérants. Et sûrement pas des voleurs. Tout ce qu’ils ont eu, ils l’ont gagné par leur travail, leur sueur, leur intelligence, et après beaucoup de souffrances.

			C’était le prix à payer pour se forger, croyaient-ils, un avenir. Pour eux et pour leur descendance. Les plus anciens auront eu la chance de disparaître avant de voir salie leur épopée et humiliés leurs petits-enfants  et leurs arrière-petits-enfants, chassés de cette terre à coups de haine, de mépris, de tueries, et sous un flot de crachats. Et, pire encore, dans l’indifférence hostile d’une France métropolitaine qui ne daigna même pas les accueillir dignement, les rejetant d’abord, avant de les supporter comme des parasites.

			À l’époque, pourtant, qui aurait voulu prendre la place de ceux que l’on décrira soixante ans après comme des profiteurs et des rapaces ?

			À défaut de faire suer le burnous, en cette fin de siècle, Paul Belmondo travaille à sa forge, suant sang et eau. Été comme hiver, il s’y épuise, chaque jour. Quand vient le soir, il est ivre de fatigue et trouve la force de manger, à peine, avant de s’écrouler sur son lit. Autour de lui, un monde s’éveille et s’active, une communauté prend vie. Il en est, et veut croire que chaque coup porté sur sa forge est une pierre à l’édifice. C’est un morceau de France que l’on élève, là, sur cette terre d’Afrique.

			C’est une époque bénie, quand tout le monde s’entend avec tout le monde. Arabes, juifs, catholiques, protestants, Italiens, Espagnols, Français de souche… Même si tous ont un cœur gros comme ça, il n’y a là que de petites gens. Et entre petites gens, on s’apprécie.

			Le hasard faisant bien les choses, Paul et Rosine se sont installés à l’ouest d’Alger, dans le petit quartier populaire de Bab-el-Oued. Difficile de trouver mieux pour se mettre dans le bain. Les accents fusent, et les rires, des expressions naissent qui perdurent aujourd’hui encore, les colères sont tapageuses et très vite oubliées. Au cœur de Bab-el-Oued s’invente l’âme pied-noire, faite de courage, de nostalgie et d’une foi inébranlable en l’avenir. On se retrouve le soir autour de l’anisette devenue le sacro-saint apéritif, mais on ne se quitte jamais vraiment. Dans la journée, on boit du thé à la menthe pour étancher la soif, et surtout on  travaille. Les choses ne se font pas toutes seules, n’est-ce pas ! À l’aube, Paul Belmondo rejoint son atelier et des machines qu’il faut réparer, ne se plaint jamais, continue de s’activer encore quand le soleil s’est couché. 

			Afin de gagner mieux sa vie, il étudie la mécanique, ce qui lui permet de travailler sur les nouvelles machines-outils et d’être régulièrement embauché par les chemins de fer algériens.

			La vie devient plus légère, elle semble s’imprégner du vent tumultueux venu du désert. 

			Il y a mieux encore : le ventre de Rosine s’est arrondi, n’en finit plus de grossir jusqu’à ce que, le 8 août 1898, elle donne naissance à un petit Paul. Paul, comme son père, comme son grand-père. Les traditions sont fortes et belles, quand elles veulent se graver dans nos mémoires. Le petit frère qui viendra quelques années plus tard sera prénommé Antoine, il n’y aura pas de suivant. Rosine a été éprouvée par ses deux accouchements, trop pour vouloir agrandir encore le cercle familial.

			Les deux garçons sont très vite fascinés par le métier de leur père, fait de puissance, de violence contenue et d’adresse. Ils l’envient, l’observent avec admiration et, sans même s’en rendre compte, cherchent à découvrir ses secrets.

			Paul, surtout, comprend très vite que ce métier de forgeron n’est pas comme les autres. Cela reste obscur mais l’enfant se dit qu’il y a sûrement une voie à trouver pour prolonger le travail de son père. À dix ans, on n’a pas forcément de la suite dans les idées mais on peut caresser des rêves indéfinis. 

			« L’idée est là, mais la main traîne », dirait-on en Italie, le pays natal de ses parents. 

			Gamin joyeux, sociable et attiré par la vie de la rue, Paul se régale, quand il n’est pas en classe, d’arpenter les ruelles de Bab-el-Oued. Il connaît tous les commerçants,  les voisins, les autres enfants du quartier. Il lui arrive même de croiser régulièrement des colporteurs italiens venus à Alger pour vendre des petites statuettes de leur fabrication. Ce ne sont que des objets de pacotille, mais ils nourrissent les rêves de l’enfant, comme s’ils créaient un lien magique avec la forge du père. Il était donc possible de façonner la matière autrement que pour la redresser ou la tordre. Pourquoi ne pas la transformer en objets d’art ?

			Quelque temps encore pour s’intéresser à d’autres matières que le fer et, un jour, très sûr de lui, Paul annonce à son père : « Je veux devenir sculpteur. »

			S’il est surpris, celui-ci n’en montre rien. Il a lui-même transformé sa vie en aventure sans s’éloigner de sa forge – et ça ne lui a pas si mal réussi –, il n’aurait pas trouvé décent de s’effrayer devant les rêves de son fils. Sa réponse, accompagnée d’un large sourire, est d’aller aussitôt créer des outils de sculpteur qu’il remet solennellement à Paul, comme on passe un témoin. Ces deux-là n’auront jamais besoin de se parler pour se comprendre. Depuis des années, leur relation va bien au-delà de l’amour père-fils. On y trouve beaucoup de respect mutuel, une tendresse infinie, une émulation artistique intense, et toujours une incroyable complicité. 

			On retrouvera plus tard cette fusion entre Paul et Jean-Paul qui devient le premier comédien de la famille, puis entre Jean-Paul et Paul, lorsque le dernier de la lignée pourra réaliser ses rêves de devenir pilote de Formule 1 avec l’aide vitale de son père.

			Tout se passe simplement, comme si chacun voyait toujours dans le choix du fils un prolongement de sa propre réalité. Paul, le forgeron, ne s’étonne pas une seconde que son fils veuille devenir sculpteur parce que, de forgeron à sculpteur, il n’y a qu’un pas, finalement. Choisir d’être comédien après avoir grandi dans l’adoration d’un père sculpteur, où est la contradiction ?  On est, après tout, toujours dans l’art. Et, piloter des bolides à la limite du raisonnable est une forme d’art dans ce qu’il a de plus risqué.

			Ce qui aide les Belmondo pères et fils à se sentir si intimement liés dans la réalisation de leurs propres vies, c’est qu’elles sont toujours un prolongement de l’aîné, jamais une contestation. Ici, on ne rêve pas de tuer le père, on le glorifie et on l’aime sans concession. On ne se sent jamais son obligé. De son côté, le père ne s’érige jamais en juge. Il comprend et ne veut que conforter les rêves de son fils. La fameuse barrière entre les générations, source de conflits et incompréhensions, est un leurre.

			Sans plus attendre, Paul va chez le marbrier voisin pour se procurer un morceau de pierre sur lequel il fera ses premières armes. Une tête d’homme sculptée dans la masse constituera son œuvre initiale. 

			Déjà, l’enfant sait qu’il va lui falloir apprendre, durement, se trouver des maîtres qui l’éduqueront, et que c’est à ce prix, seulement, qu’il deviendra un jour un sculpteur digne de ce nom. Les passions n’ont de force que lorsqu’elles sont accompagnées d’un travail d’apprentissage incessant.

			Après l’école primaire Dordor d’Alger, dont il fut un des élèves les plus brillants, Paul confirme au lycée, même si le dessin prend de plus en plus de place dans son univers. Il n’est pas contre le fait de poursuivre des études dont il a compris qu’elles l’aideront à étoffer sa culture générale, mais il garde toujours en tête son but : devenir sculpteur. 

			De dessin en dessin, il tâtonne, cherche ce qu’il voudra créer plus tard, lorsque ses mains sauront pétrir avec assez de maîtrise et de talent pour devenir le prolongement de son cerveau. Il est à la poursuite de ses rêves.

			En août 1913, Paul fête ses quinze ans et il voit se rapprocher le moment où, « libéré » du lycée, il  pourra s’inscrire à l’École des beaux-arts d’Alger. Son père l’a convaincu – ce ne fut sans doute pas très difficile – qu’il n’assouvirait son ambition que grâce à un enseignement poussé. Le forgeron immigré et presque inculte qui parle encore très mal le français a une haute idée de l’avenir de son fils et sait qu’il lui faut passer par des études ambitieuses. Paul n’est pas du genre : « Les études, ça ne sert à rien, regardez, moi, je me suis fait tout seul. »

			Parce qu’il s’est fait tout seul, et qu’il a réussi, avec son métier, à faire vivre une famille, il sait que son fils devra posséder d’autres atouts pour rêver encore plus haut. Et il est prêt à l’aider de son mieux. Au-delà de l’amour et de l’orgueil paternel, il y a de l’intelligence et du raisonnement dans cette attitude. Beaucoup. On en reste sidéré. Les cœurs simples font parfois des miracles.

			Paul Belmondo ne se contente pas de pousser son fils sur la voie qu’il s’est choisie – ce qui serait déjà formidable –, il le presse aussi de s’ouvrir aux autres beautés du monde. La lecture, la musique… avec plus ou moins de succès. Le théâtre, avec beaucoup plus de conviction. Ses parents font d’abord l’effort d’accompagner leurs fils lorsque des pièces sont jouées à Alger, puis Paul est rapidement laissé libre de voler de ses propres ailes :

			« J’ai vu beaucoup de bonnes pièces, à l’époque, et j’ai adoré ça, aimait-il se souvenir, mais je dois dire que je n’ai jamais été tenté d’aller plus loin et de m’impliquer au-delà d’un rôle de spectateur fervent… J’avais une autre obsession. »

			Il avait aussi souvenir, dans cette période, d’un événement on ne peut plus annonciateur d’un futur lointain : « Il m’arrivait d’assister à quelques-unes des célèbres lectures que Jacques Copeau1 faisait à l’occasion  de ses voyages. Un jour que je l’accompagnais dans les coulisses, quelqu’un m’interpella, criant mon nom. Alors, le grand animateur lança : “Belmondo !… Quel nom splendide ce serait pour un comédien2 !” »

			Ce serait pour une autre fois…

			Un an après cette époque bénie, la guerre va bouleverser son destin une première fois. Elle menaçait depuis longtemps mais, comme toujours, les peuples refusaient d’y croire. 

			Août 1914. À quelques jours de son seizième anniversaire, Paul blêmit en découvrant les titres des quotidiens hurlés par les crieurs surexcités. Alger est loin de l’Europe centrale, de l’Allemagne, de l’Angleterre et même de la France métropolitaine. Mais le cœur vaillant d’un jeune pied-noir ne peut rester insensible à la tragédie qui frappe son pays de là-bas. En un an, toutes les forces vives de la nation française sont entraînées dans la tourmente. De plus en plus jeunes, les appelés montent au front, conscients qu’ils vont finir en chair à canon à plus ou moins longue échéance, à moins de croupir jusqu’à en mourir dans l’horreur des tranchées.

			D’autres, vêtus d’inconscience et d’un brin d’égoïsme, auraient surtout pesté contre cette saleté de guerre, les privant pour un certain temps d’École des beaux-arts… Paul enrage parce qu’il n’a que seize ans, et qu’il est donc trop jeune pour que l’armée veuille de lui.

			Il attendra donc encore un an. En 1915, la Grande Guerre, comme on l’a surnommée, a déjà fait suffisamment de cadavres pour que l’on ne rechigne plus sur le jeune âge des candidats à la mort. Il a dix-sept ans et rien d’un exalté ou d’un belliciste, au contraire.  Le jeune homme sage croit que les peuples sont faits pour s’entendre et que la guerre est la pire bêtise que l’homme ait pu inventer. Mais il se sent aussi solidaire de son peuple dans la détresse, et surtout des centaines de milliers de jeunes gens qui sont allés mourir pour le pays. Ils étaient du même sang et du même âge que lui. Pouvait-il, le sachant, continuer à vivre tranquillement sa jeunesse algéroise, à l’écart du vacarme meurtrier ?

			La réponse est non. Un non absolu et définitif. 

			Il s’engage donc et rejoint la métropole qu’il découvre par la même occasion. Les voyages forment la jeunesse, dit-on. Le jeune pied-noir parcourt la France, sac au dos et fusil à la main. Les paysages le subjuguent, la beauté des montagnes et des forêts, l’élégance des fleuves, le charme des villages. Même si l’horizon reste meurtrier. Il découvre aussi les Français de métropole, avec leurs accents différents, leurs coutumes, la réserve des uns, l’impassibilité des autres. L’exubérance de certains lui rappelle l’enthousiasme pied-noir, mais son Algérie est loin. Très loin.

			Hormis de rares moments de répit, la guerre pèse sur les jours et les nuits de chacun. On s’imaginerait en randonnée, on se retrouve soudain sous la mitraille. La vie ne renonce pas mais la mort est partout.

			En 1917, il est gazé à la bataille de Saint-Mihiel. Il a dix-neuf ans. Sa jeunesse en prend un coup. Soigné, rétabli, il repart au combat et l’armée le trouve assez en forme pour lui offrir des prolongations quand sonne l’heure de l’armistice. Certes, la guerre est finie, mais il vient d’avoir vingt ans, l’âge légal pour porter l’uniforme, « si la situation militaire l’exige ». Ça ne s’invente pas. Une année de plus volée à sa jeunesse. Il n’en est plus à ça près. 

			L’adolescent rêveur a disparu à jamais. C’est un homme un peu cabossé qui retrouve Alger. Il a vu trop d’horreurs, de sang et de misère pour rester le  même. Il continuera de rire, de rêver et d’espérer. Mais plus comme avant.

			Reste la passion de la sculpture, toujours intacte. La guerre n’a fait que la mettre entre parenthèses. « Heureusement, il y a l’art pour escamoter la vie », écrivait Gustave Flaubert. On ne saurait mieux dire.

			Cinq ans après, Paul a toujours la volonté d’entrer à l’École des beaux-arts, d’abord, et de devenir sculpteur. Ce sera son métier et son existence nouvelle. Il le sent bien, il va lui falloir inventer d’autres choses, se redonner de la joie.

			À la veille de son inscription aux Beaux-Arts, son père, qui ne lui a jamais rien imposé, suggère qu’il s’inscrive aussi en architecture : « Tu aurais tort de t’enfermer dans une seule spécialité. Il faut profiter de tes études pour t’ouvrir le plus possible, et t’enrichir. Et puis, tu dois comprendre qu’un sculpteur gagne très mal sa vie, sauf exception. Un jour, tu voudras fonder une famille que tu devras entretenir. Penses-y maintenant. »

			Il y pensa et ne le regretta jamais. Maintes fois, il aura l’occasion de travailler avec des architectes, notamment pour des décorations de façades d’immeubles, ou d’intérieurs. Ses connaissances en architecture lui permettront régulièrement d’accepter des travaux rémunérateurs qu’il n’aurait pu honorer avec sa seule qualité de sculpteur. 

			Étudiant talentueux et travailleur, Paul obtient aisément une bourse du gouvernement général d’Alger pour poursuivre ses études à Paris. 

			Une joie, certes, mais mesurée. Paul a bien conscience que, cette fois, la rupture avec sa famille, et avec sa terre, risque d’être plus longue. Et plus grave. Quand il est parti faire la guerre, rien de personnel ne l’y poussait. Seulement le sens du devoir envers son pays. Il était évident qu’ensuite – sauf malheur – il rentrerait à Alger et reprendrait sa vie comme avant, au milieu des siens. Une simple parenthèse.

			Cette fois, il pressent que son choix va engager sa vie entière. Partir, c’est choisir de quitter sa famille, de tout recommencer ailleurs. C’est aussi laisser à Alger son enfance, la plus belle part de sa vie. Il sait que ses parents lui vouent assez d’amour pour lui souhaiter le meilleur et se résigner à son départ. Il sait aussi le chagrin qu’il va faire à son petit frère, Antoine, lequel ne se résoudra jamais à quitter l’Algérie.

			Il n’oublie pas non plus que ses parents ont fait, eux aussi, le sacrifice – encore plus déchirant – de quitter leur pays pour aborder une nouvelle existence. 

			Le sait-il seulement ? Il incarne, par sa jeunesse à la fois raisonnable et résolue, ce qui constitue les gènes des Belmondo : cette force absolue qui ne se détourne jamais de son but, une fois qu’elle l’a fixé.

			

			
				
					1. Jacques Copeau (1879-1949) fut une personnalité d’importance majeure dans le monde artistique de la première partie du xxe siècle. Critique de théâtre, il fonda aussi une école d’art dramatique en réaction à l’enseignement prodigué au Conservatoire.

				

				
					2. Le Figaro littéraire du 28 novembre 1963.
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			11 août 2001

			Trois jours, ce n’est pas grand-chose, ça peut être une éternité. Il n’est pas certain que les choses s’arrangent autour de lui. 

			À l’extérieur, rien ne filtre en dehors de communiqués laconiques distillés par ses proches. On apprend ainsi qu’il a pu s’exprimer difficilement et que la paralysie faciale dont il était affligé avait commencé de s’effacer.

			Il n’en est pas à aller se regarder dans la glace pour vérifier…

			Quant à parler…

			Autour de son accident, les spécialistes s’agitent et donnent à la presse des explications qui se veulent précises. Le problème, c’est que personne ne sait exactement de quoi il souffre.

			Certes, on est sûr qu’il s’agit d’un AVC, ce qui équivaut, pour le cerveau, à un infarctus du myocarde, explique le professeur Samson, médecin aux urgences cérébro- vasculaires à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

			Dans le cas de Jean-Paul Belmondo, il s’agit d’un AVC ischémique, car une artère s’est bouchée. La gravité de l’accident est variable car elle dépend de la taille de l’AVC. Les symptômes peuvent durer trois minutes et ne laisser aucune lésion, ils peuvent aussi être gravissimes et entraîner la mort.

			 L’hôpital Saint-Joseph a publié, deux jours plus tôt, un communiqué :

			« Les examens se poursuivent pour préciser le retentissement exact de l’accident et permettre l’adaptation optima du traitement. »

			Autant dire qu’on était encore dans le noir le plus complet.

			Le nouveau communiqué du 11 août est un peu plus optimiste. Jean-Paul Belmondo va mieux et va quitter l’hôpital Saint-Joseph à la fin de la semaine prochaine, annonce, ce jour-là, l’entourage de l’acteur. Qui ajoute que la paralysie faciale a presque disparu et qu’il a retrouvé presque totalement l’usage de la parole.

			En trois jours, que de changement. Trop ?

			L’après-midi même, l’hôpital Saint-Michel publie, comme prévu, un communiqué qui, sans aller brutalement à l’encontre des déclarations de l’entourage, fait preuve de beaucoup plus de mesure : on apprend que l’état de Jean-Paul Belmondo s’est « stabilisé » et que l’on peut « envisager prochainement son départ de l’unité de soins intensifs pour un autre service de médecine du pôle cardio-vasculaire ».

			La bataille des mots peut paraître vaine. Et on se demande ce qu’en penserait Jean-Paul Belmondo s’il en avait connaissance. Heureusement, il en est au moins à l’abri, et les mots volent au-dessus de sa tête et de son lit. 

			Quand les uns disent qu’il ne va pas plus mal – ce qui est important –, les autres en concluent qu’il va mieux, ce qui n’est pas loin d’être bien… Quand les uns disent que le patient pourrait bientôt quitter un service pour un autre, mieux adapté en fonction de son état évolutif, les autres comprennent qu’il va pouvoir très vite sortir…

			Pour aller où ? 

			 Un nouveau communiqué sera publié trois jours plus tard par l’hôpital.

			Ce que l’on ne sait pas, c’est ce que les médecins disent à leur patient. Sans jamais dissimuler la vérité, un médecin peut, avec ses mots, galvaniser un malade. Lui donner le courage de se battre.

			Ces médecins savent à qui ils ont affaire. Au-delà de l’acteur célèbre, c’est une véritable force qui est allongée, pour l’instant, sur un lit d’hôpital.

			La volonté est là. Inaliénable. Elle se lit dans le regard de l’homme à terre mais qui ne demande qu’à se relever.
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			Un début dans la vie

			Rien n’était donc assez puissant pour le retenir. Paul est parti à Paris et il tente d’y devenir un grand sculpteur, ne serait-ce que pour honorer les sacrifices consentis par les siens. 

			Mais il n’oublie jamais l’Algérie, et y retourne régulièrement. Devenu père de famille, il y emmène ses enfants, et l’artiste offre aussi à son pays natal plusieurs de ses œuvres.

			Inscrit à l’École nationale supérieure des beaux-arts, il continue, le soir, de suivre des cours d’architecture. Il se lie aussi avec Charles Despiau1, qu’il considère comme son maître.

			Loin du pays, il garde toujours en tête les leçons de vie de son père, non pas énoncées mais distillées au fil des années, par l’exemple : qui que nous soyons, aussi modeste soit notre condition, nous devons donner le meilleur de nous, et seul le travail, jamais relâché, peut nous y aider. Alors il travaille, dur. 

			Jeune homme timide et peu expansif, il se lie difficilement. Il se sent encore mal à l’aise dans la société parisienne. Quelques jeunes extravagants l’aident à  sortir peu à peu de sa coquille, dont Pierre Brasseur, jeune comédien déjà tonitruant, passionné par le théâtre mais étudiant aux Beaux-Arts, « parce qu’il faut tout connaître, n’est-ce pas !!! », hurlait-il en réponse à ceux qui osaient s’interroger sur cette étrange façon de se disperser.

			Les deux jeunes hommes deviennent amis. L’alliance de l’eau et du feu. On n’a jamais fait mélange plus solide. 

			Brasseur, qui s’amuse de tout, et déjà de son copain Paul, avec ses manières de bon élève et son côté un peu trop sérieux, n’aime rien tant que de le voir rougir dès qu’une réflexion ou une situation l’a gêné. Et avec Brasseur, ce ne sont pas les occasions qui manquent.

			Capable de beaucoup de tact, quand il le faut, l’apprenti comédien garde pour lui ses boutades quand il découvre que Paul est en train de tomber amoureux.

			Elle s’appelle Madeleine Rainaud-Richard et se destine à la peinture. Très vite, elle comprend que Paul aura du mal à se déclarer, tant sa timidité est grande. Pourtant, il est évident que Madeleine lui plaît et, comme elle n’est pas non plus insensible au charme fragile du jeune homme, la voilà décidée à faire le premier pas : un jour, elle lui confie qu’elle a beaucoup de mal à trouver des modèles pour exercer ses talents de dessinatrice et lui propose de poser pour elle.

			Pris au charmant piège de la jeune artiste, Paul ne peut qu’accepter – timide ne veut pas dire goujat – et, dans les jours qui suivent, ils entament une relation amoureuse qui va se conclure assez rapidement par un mariage.

			Cette union est un défi. Tous deux étudiants aux Beaux-Arts, ils ne gagnent pas encore leur vie. D’ailleurs, Madeleine va très vite renoncer à la peinture : elle veut se consacrer à son mari et à leurs futurs  enfants. Beau projet. En attendant, les temps sont durs.

			Entré dans le métier et désormais armé pour gagner sa vie, Paul se démène pour assumer ses nouvelles responsabilités. Il s’installe dans un atelier près de la rue de la Glacière, qui porte bien son nom, l’hiver, quand le froid s’installe sur Paris. Peu importe : à deux pas, il y a la place Denfert-Rochereau où se croisent beaucoup d’artistes en vogue. Paul aime ce quartier plus qu’aucun autre, il l’inspire et lui fouette les sangs.

			1926. Il a vingt-huit ans. Le prix Blumenthal qui lui est décerné est très prestigieux, certes, et lui permet de passer un cap. D’abord, sur le plan financier, il lui offre un voyage d’études à Rome puis en Grèce. Et sa notoriété grandit. Les commandes commencent à affluer, l’argent rentre. 

			Le jeune couple se met alors en quête d’un logement… tout près de Denfert-Rochereau. On ne se refait pas. Il finit par trouver son bonheur villa Saint-Jacques, quelques pièces agréables vite transformées en appartement. Les voilà fin prêts pour songer à fonder une famille.

			Le 24 octobre 1931, naît Alain-Paul. Un an et demi plus tard, le 9 avril 1933, un autre garçon vient agrandir le cercle. Il est prénommé Jean-Paul et on lui donne Charles pour deuxième prénom, en l’honneur de celui qui deviendra son parrain : Charles Despiau.

			Le temps est au beau fixe dans la vie des Belmondo. Rien que de la joie et de l’espérance.

			Dehors, l’orage gronde, même si tout le monde ne l’entend pas. En Italie, Mussolini et son fascisme, qui n’est pas que d’opérette, ont mis la main sur le pays. En Allemagne, Adolf Hitler est devenu chancelier, le 30 janvier 1933, alors que son parti avait été largement battu aux élections de novembre 1932. La classe politique allemande modérée ne voit qu’une chose : le petit homme gesticulant a peut-être les solutions pour  combattre l’inflation qui mine le pays comme un cancer généralisé. Et puis, sa détestation des communistes ne peut que rassurer tous ceux qui craignent l’ours rouge ! Quant à ses discours puant le racisme, ses incantations contre les juifs, notamment, personne n’y accorde d’attention. Tout cela n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?

			Placé dans des conditions aussi favorables, devenu le champion de ceux qui devraient être ses plus farouches ennemis, Hitler ne va pas se priver d’exercer le pouvoir qu’on lui offre. À sa manière.

			D’abord, il constitue un nouveau gouvernement largement ouvert aux représentants de la droite classique, dans lequel ne figurent que trois nazis, le chancelier compris. Voilà qui rassure tout le monde. La seule question qui se pose alors, c’est de savoir comment Hitler, qui ne dispose pas de majorité au Parlement (les élections ont marqué un recul net du parti nazi), va pouvoir gouverner. À ceux qui doutent de sa capacité à imposer sa politique, il donne une première réponse cinglante au lendemain de son investiture à la chancellerie. Avec des moyens parfaitement illégaux.

			D’abord, il dissout le Reichstag (le Parlement allemand) avant d’annoncer de nouvelles élections pour le 5 mars 1933. Ses hommes de confiance, Goering et Goebbels, lancent une campagne antibolcheviks, ses hommes de main massacrent tout ce qui ressemble à un communiste et lui assurent une victoire large aux élections. Le parti nazi règne désormais sur l’Allemagne. 

			Pendant ce temps, le reste de l’Europe sommeille et regarde avec un brin d’indifférence toute cette agitation. Il ne se trouve personne pour craindre que le monde ne s’en trouve changé.

			Chez les Belmondo, on fait peu de politique. Paul est absorbé par son art, Madeleine obsédée par la  volonté de placer son mari dans les meilleures conditions de travail. Et tous deux veulent consacrer le temps qu’il leur reste à choyer leurs fils.

			En cette année 1933, la vie coule, douce. Les vociférations de Hitler n’arrivent pas jusqu’à Denfert-Rochereau. Les jours passent, dans une paix joyeuse. Quand il se retourne sur les dix ans qui viennent de s’écouler, Paul ne peut s’empêcher de sourire de contentement. Il est devenu sculpteur et sa renommée grimpe. Il a son atelier, du travail, il est libre. Il a aussi fondé une famille avec une femme dont il ne doute pas qu’elle soit celle de sa vie, il est désormais père de deux beaux garçons, bientôt viendra la fille, c’est certain…

			Une seule pointe de nostalgie l’assaille parfois, lorsque son cœur s’envole vers Alger. Là-bas, il y a ses parents et son frère. Il y a aussi sa terre natale, le berceau de ses premières joies, de ses premiers rêves insensés, quand lui, le fils du forgeron, s’imaginait devenir sculpteur.

			Ses regrets ne durent jamais bien longtemps : ce qu’il a fait en quittant sa terre pour aller réussir ailleurs, ses parents l’ont fait avec lui, et dans des conditions terribles.

			C’est cela, l’âme des Belmondo. Dans cette famille, on est courageux, dur au mal, téméraire et d’une ténacité inébranlable. Une famille ? Mieux que ça, un clan.

			Non seulement il n’oubliera jamais son enfance de fils d’immigrés, mais cet intellectuel raisonnable, cet artiste serein, saura toujours porter ses origines comme une distinction honorifique.

			D’une certaine manière, parce qu’ils sont venus d’ailleurs, ils ne seront jamais tout à fait d’ici, en tout cas dans le regard des autres. Paul l’a appris après son père, et ses fils l’apprendront par lui.

			On ne peut pas comprendre Jean-Paul Belmondo si l’on passe à côté de ses racines, des lieux qui ont vu naître son père et son grand-père. De l’Italie à l’Algérie, puis à Paris, il y a, toujours, le refus de la fatalité, un orgueil tamisé, une volonté démesurée. Une haine viscérale de l’injustice, aussi, la détestation de toute forme de trahison, du manquement à un engagement, de l’oubli d’une parole donnée.

			Cela fait beaucoup ? C’est le prix à payer pour pouvoir se regarder en face.

			On ne peut pas comprendre Belmondo, ses colères, ses rancunes, sa dureté parfois, ses coups de gueule, voire ses coups de poing, cette passion pour son clan, qui aurait pu le pousser à tuer s’il l’avait fallu, si on ne sait pas d’où il vient, bien au-delà de la place Denfert-Rochereau.

			

			
				
					1. Ancien élève de Rodin, Charles Despiau (1874-1946) est un sculpteur français qui fut essentiellement un portraitiste. Il est l’un des plus grands sculpteurs de l’entre-deux-guerres.
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			14 août 2001

			Une première sortie. Oh, pas pour aller bien loin ! Il quitte simplement l’unité des soins intensifs pour rejoindre le pôle cardiovasculaire. C’est déjà une petite victoire. Il l’apprécie puisque, si les mots semblent lui voler au-dessus de la tête, il comprend tout ce qui se passe.

			Il sait donc que son état a évolué. Dans le bon sens. À vrai dire, il n’aurait pas eu beaucoup d’inquiétude si, dès le départ, il n’y avait pas eu autour de lui ces élans d’anxiété.

			Depuis qu’il s’est écroulé il y a six jours, on s’est beaucoup agité autour de lui. On l’a ausculté, tourné et retourné, on l’a fait voyager puis le calme est revenu. Il n’y a pas eu tant de souffrance que ça. La douleur, c’est de se sentir paralysé et de ne pas savoir grand-chose.

			Il sait au moins que l’alerte, la grosse alerte est passée. Sa vie n’est plus en danger, les médecins le lui ont dit.

			Ils lui ont dit aussi qu’il va falloir être patient, travailler beaucoup. Travailler à quoi ? Mystère.

			Il n’en est pas encore à questionner sur l’étendue du programme qui l’attend, mais une chose est sûre, on lui a parlé de rééducation qui pourrait commencer assez vite. Et ça, c’est une bonne nouvelle.

			 D’un autre côté, quand on rééduque, c’est que le corps a subi des dommages sérieux, c’est plus embêtant.

			Il y a tout ce côté droit qui ne veut rien entendre et ne répond presque plus.

			Enfin, il se sent vivant et bien vivant, c’est l’essentiel. Reste à attendre patiemment que tout redevienne normal pour que la vie continue. Ou plutôt qu’elle reprenne comme avant, ce serait mieux…
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			Un gamin de Paris

			L’enfance, selon Jacques Brel, on ne sait pas très bien quand ça finit, on ne sait pas quand ça commence. À Denfert-Rochereau, l’enfance bat son plein, marquée par beaucoup de bêtises, et aussi des heures studieuses consacrées à l’art. On ne vit pas impunément dans la maison d’un artiste absolument dévoué à son sacerdoce. L’enfance, pour les gamins Belmondo, c’est un théâtre de joies incessantes. Et ça remonte trop loin pour qu’ils sachent quand ça a commencé.

			Dans cette famille, on s’aime passionnément, on se respecte tout autant. Ainsi, Paul Belmondo, qui aimerait tant que ses enfants lui servent de modèle à l’occasion, doit se résigner à les voir fuir dès qu’il tente de les enrôler :

			« J’avais quatre ans quand mon père a fait un buste de moi. Il n’y en a pas eu d’autre parce que j’avais horreur de poser. On était tous comme ça dans la famille. Ça nous énervait parce qu’il fallait rester sage pendant trop longtemps. Ma sœur, elle aussi, a posé une bonne fois pour toutes, et plus jamais ensuite. Elle avait une meilleure excuse que moi puisque très vite elle a été happée par le tourbillon de la danse. En revanche, il a eu quelques compensations, en nous dessinant à plusieurs reprises. Il a même fait une médaille de moi ! 

			 « Bon, je reconnais que ça devait être frustrant pour un sculpteur, cette désaffection de ses enfants. D’autant que l’idée de nous sculpter, c’était avant tout une joie et une fierté de père, rien d’autre. On aurait pu lui faire ce plaisir… On comprend parfois certaines choses trop tard… Il s’est quand même rattrapé avec mes propres enfants qui y sont passés à tour de rôle.

			« On habitait à Denfert-Rochereau, rue Victor-Considérant, tout près de l’atelier paternel, et j’ai passé mon enfance au milieu des peintures et des sculptures. Tant que le maître des lieux ne me demandait pas de poser, tout allait bien. Mais il n’était pas du genre à insister. En revanche, avec mon frère, on allait volontiers traîner à l’atelier pour examiner les jeunes femmes qui posaient nues. L’art n’avait rien à voir avec nos émotions, et mon père qui le savait bien fermait gentiment les yeux sur nos séances de voyeurisme. »

			Une vie entière plus tard, Jean-Paul Belmondo aura l’occasion de nourrir quelques regrets sur son absence de patience. En inaugurant le musée consacré à son père1, il admire, les larmes aux yeux, un bronze de sa mère : 

			« Quand je vois cette représentation de Maman, confiait-il, je pense à sa luminosité, à sa bonté, à son amour pour ses enfants mais aussi à sa force de caractère. Et je suis heureux que mon père ait réussi, avec  ses mains et son amour, à représenter tout cela. Je comprends mieux aussi pourquoi il voulait tant nous faire poser. Aujourd’hui, grâce à ses œuvres familiales, je suis envahi par des moments de mon enfance. »

			Un peu plus tard, il s’arrête devant le fameux buste de lui, enfant. Fameux, déjà, parce qu’il est unique. Le petit garçon trouvait si ennuyeuses les séances de pose !

			« Il y en avait eu une vingtaine, à l’époque, un vrai supplice. Pour me calmer, mon père m’offrait des sucettes. Ce buste s’est fait à coups de sucettes ! Ça reste quand même un bon souvenir. »

			À deux pas du domicile familial, le lieu de travail de Paul Belmondo est indissociable de la vie des uns et des autres. Et forcément des souvenirs qui remontent, toujours plus clairs, au fur et à mesure des années qui passent.

			« Son atelier, c’était vraiment son lieu de vie. Nous avions l’impression qu’il y était tout le temps, et il y était tout le temps ! Je crois que je ne l’ai jamais connu ne travaillant pas. Même le dimanche, il partait dès 7 heures à son atelier et l’après-midi, quand on lui demandait : “Où on va, Papa ?”, il nous emmenait au Louvre, donc pendant dix ans, je suis allé au Louvre tous les dimanches avec mon frère et ma mère.

			« J’aimais bien l’atmosphère d’un atelier de sculpteur. J’y ai vu des gens poser, entre autres Sacha Guitry, qui m’avait ébloui, Marcel Herrand2, très respectueux envers mon père. Il posait et mon père tournait autour de lui tandis qu’ils parlaient de choses et d’autres. J’ai vu aussi un de ses anciens copains de régiment venu poser lui aussi. C’était une ambiance formidable, quelque chose d’unique, car mon père  était ouvert à tout le monde. Même quand il travaillait énormément, sur un buste, il pouvait converser en maniant la glaise, et si le téléphone sonnait, il interrompait son travail pour aller répondre. Si un jeune sculpteur arrivait à l’atelier, il prenait le temps de lui parler, de lui donner des conseils. Il était toujours disponible pour les autres, et je ne l’ai jamais vu rembarrer quelqu’un. »

			Si Paul Belmondo est un artiste dans tous les sens du terme, très exigeant avec lui-même, et toujours concentré sur son œuvre, il ne possède aucunement ce trait de caractère propre à la plupart des artistes : l’égocentrisme. On sait le nombre d’artistes qui font passer leur œuvre avant tout et expliquent que c’est capital. Rien ne doit empêcher, ou même ralentir leurs sacro-saintes tentatives de création. Paul Belmondo n’a cure de ces principes. Il vit comme tout le monde, s’intéresse aux autres, à leurs problèmes, aime se tenir au courant de la vie qui se déroule hors de son atelier. Il est passionné de son art, certes, mais ce n’est pas une passion qui écarte tout ce qui est extérieur. La vie l’intéresse, sa femme et ses enfants le passionnent, ils l’amusent souvent (surtout ses fils), et il prend plaisir à les amener délicatement à ce qui fait le sel de l’existence : la beauté des choses.

			Quand il les emmène au Louvre ou les laisse traîner à l’atelier pendant des heures, côtoyant des génies de l’époque ou de très beaux modèles, il leur apprend sans le leur faire sentir à être libres, et à ne pas passer à côté des merveilles du monde. Il leur fait découvrir aussi ce que l’art peut offrir comme réjouissances. Tous les arts. Jean-Paul s’en souviendra plus tard. 

			Comme il fallait bien aller à l’école tout de même – ce qui ne fut jamais du goût du plus jeune des Belmondo –, ses parents l’inscrivent d’abord à l’école paroissiale de la rue Denfert-Rochereau. Déjà, il exhibe des dons illimités de chahuteur qui ne se  repose jamais. Y compris quand il officie comme enfant de chœur, autre terrain d’action favorable lorsqu’il s’agit d’entraîner ses camarades dans des délires.

			Il réussit tout de même à apprendre à lire et à écrire sans difficulté et s’arrange toujours pour se situer dans la moyenne, son intelligence compensant aisément son manque d’assiduité.

			La vie continuait d’être douce, quand les grondements venus de l’Est se firent plus forts. L’Allemagne n’en finissait plus de s’éveiller à la haine et à la folie meurtrière.

			Avec une violence éclair et dans un déchaînement furieux, sur la terre comme dans le ciel, la guerre éclata en septembre 1939. Jean-Paul Belmondo avait huit ans et demi.

			

			
				
					1. En mars 2007, les enfants de Paul Belmondo avaient fait donation à la ville de Boulogne-Billancourt de l’ensemble des œuvres de leur père en leur possession. Soit 259 sculptures, 444 médailles et presque 900 dessins, ainsi que des carnets de croquis et des travaux préparatoires. L’ensemble devant être exposé dans le château Buchillot, une ancienne folie du xviiie siècle, situé dans le parc Rothschild, dont les travaux de rénovation (2,7 millions d’euros) ne s’achevèrent que début 2010. Le musée Paul-Belmondo fut finalement inauguré le 14 septembre 2010, en présence du ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, et ouvert au public à partir du 18 septembre, à l’occasion des Journées européennes du patrimoine.

				

				
					2. Marcel Herrand (1897-1953), acteur français venu du théâtre, s’est souvent illustré au cinéma dans des rôles de méchant (Les Enfants du paradis, Fanfan la tulipe, Fantômas…).
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			22 août 2001

			Retour à la maison. Enfin. Après deux semaines d’hôpital en hôpital, de service en service. Une certaine forme de liberté.

			« Les remarquables capacités de récupération de M. Belmondo ont permis ce départ anticipé », précise un communiqué de l’hôpital Saint-Joseph.

			Certes, il ne peut toujours pas parler, ni se tenir debout, ou saisir quoi que ce soit avec sa main droite. Mais il s’est déjà mis au travail ! Rééducation, le mot qui va rythmer sa vie, désormais. Le reste ne compte pas. 

			Dehors, les journalistes attendent des informations. Ils n’en ont pas eu beaucoup depuis le 8 août. Quelques communiqués des hôpitaux, et c’est tout. Le strict minimum. L’entourage n’a pas souhaité s’exprimer, ce qui est compréhensible dans la mesure où dans un premier temps on ne savait rien. 

			Bien sûr, tout le monde a été attentif à la menace qui pesait sur la vie du malade. Et chacun a pu réagir à sa manière. Certains envisageant le pire.

			Maintenant que le plus grand danger est écarté, d’autres questions se posent. La presse cherche à savoir dans quelle mesure l’acteur se remet – rapidement – de son AVC, ainsi que l’a indiqué à plusieurs reprises l’hôpital Saint-Joseph. Il est évident qu’il s’est bien battu – une vieille habitude – et qu’il va continuer  de se battre. Cela ne dit pas quelle est l’étendue des dégâts, ce qu’il va pouvoir récupérer et au bout de combien de temps.

			Après un AVC moins important que celui dont il a été victime, on reste quelques jours à l’hôpital, puis on sort et on entame une période de reconstitution. Il reste que l’organisme, fracassé, reste très fragile. Le malade ressent une immense fatigue et a du mal à se traîner. C’est en cela que le mot « accident » est particulièrement approprié. La sensation d’avoir été projeté contre un mur à 100 kilomètres/heure, de ressentir des douleurs, notamment musculaires, fait partie intégrante des suites d’un AVC. Même quand il est mesuré. D’où la difficulté d’engager une rééducation rapidement – par exemple au niveau du langage –, alors que le patient est en état de faiblesse récurrente.

			Dans le cas de Jean-Paul Belmondo, en fonction de la gravité de son accident, il est très vite acquis que la bataille sera très, très longue. Il est même possible qu’il ne récupère pas toutes ses facultés.

			Encore faut-il préciser pour éviter toute confusion qu’une victime d’AVC – et Jean-Paul Belmondo n’échappe pas à la règle – n’est pas devenue pour autant un légume. Son cerveau, son intelligence, sa compréhension, fonctionnent pleinement. Même s’il a beaucoup de mal à s’exprimer, voire s’il n’y arrive pas du tout. Ses capacités intellectuelles sont intactes, ce qui est très mal compris généralement. La tentation de traiter une victime d’AVC comme un être diminué est grande. Pourtant, il reste un homme ou une femme parfaitement semblable à ce qu’il était avant l’accident.

			Jean-Paul va se battre. Et il sait, puisqu’il est resté le même, que ce combat pourrait bien l’emmener jusqu’au bout de sa vie.

			Il sait encore que ses journées ne seront pas bercées que d’espoirs et de petites victoires. Il y aura aussi, et bien souvent, le doute, les moments de désespoir, la tentation de renoncer, la peur de ne pas sortir de cette impasse.
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			L’honneur du père

			La drôle de guerre – étrange qualificatif pour un conflit qui n’eut, au bout du compte, rien de franchement hilarant – éclata en septembre 1939, et les deux ans qui suivirent furent les plus troublés, sans doute, de toute l’histoire de la lignée Belmondo.

			Au commencement des hostilités, Paul Belmondo, quarante et un ans, sait qu’il n’est pas mobilisable tout de suite mais qu’il peut l’être, malgré son âge et ses deux enfants. 

			Prudent, il décide d’emmener sa famille dans la maison qu’il a achetée peu de temps auparavant à Clairefontaine, près de Rambouillet. Là, ils seront à l’abri, quoi qu’il arrive. Puis il rentre tranquillement à Paris retrouver son travail et son atelier.

			En un rien de temps, les événements basculent : les Allemands sont entrés en force dans le nord de la France, la ligne Maginot ne tient plus qu’à un fil, nous n’irons jamais pendre notre linge sur la ligne Siegfried, la drôle de guerre est en train de devenir une guerre éclair (le Blitzkrieg) et la France de la perdre. 

			Sursaut désespéré, on mobilise à tout-va, des plus jeunes aux plus vieux, et voilà Paul Belmondo reparti sur les routes de France, à jouer les fantassins, en 1939 comme en 1915. Seule différence : alors qu’il fut l’un  des benjamins de la Première Guerre, la Grande, le voilà vétéran de la Seconde. Il est mobilisé avec le grade de caporal-chef dans une unité de génie et, comme cette fois il a femme et enfants, il se comporte avant tout comme un père de famille soucieux des siens. Il met donc sa famille un peu plus à l’abri, à Guéret, la préfecture de la Creuse.

			Madeleine, qui n’a pas froid aux yeux, décide de le suivre d’aussi près que possible sur toutes les routes de France.

			L’aventure paraît hallucinante, elle l’était, sans être unique. D’autres femmes, unies dans la tourmente, arpentèrent ainsi la France sous les bombes. On ne peut mieux mettre en application le fameux commandement du mariage, « pour le meilleur et pour le pire ».

			Les enfants, confiés à leurs grands-parents, n’étaient pas forcément laissés totalement à l’écart des événements, puisqu’ils rejoignirent père et mère à Calais dans l’Hotchkiss du grand-père, qui finit par se faire mitrailler. Du haut de ses neuf ans, Jean-Paul emmagasinait des souvenirs très précis pour nourrir ses futurs rôles au cinéma1.

			La guerre tournait mal, pour l’armée française et pour le pays tout entier. Plus rien n’était sûr. Pendant la débâcle de juin 1940 et la retraite de l’armée française vers le sud, Paul Belmondo est capturé par les Allemands à Tonnay-Charente.

			L’armée allemande régnait sur Paris, imposant sa force, ses lois et sa terreur. Pourtant, Madeleine décida de quitter Guéret pour regagner la région parisienne et la maison de Clairefontaine. Il s’agissait d’attendre Paul. Et surtout d’être là quand il reviendrait. Pas question d’imaginer le retour de son mari à  Paris tandis que femme et enfants seraient tranquillement réfugiés dans la Creuse.

			Paul Belmondo rentre plus vite que prévu puisqu’il réussit à s’évader, après quelques semaines de captivité, en compagnie de son camarade Jean Valentin. Il rejoint alors Paris.

			Dans un premier temps, il se cache puis reprend une vie normale, ce qui était alors assez courant quand on avait le statut d’évadé. François Mitterrand, lui-même, vécut une existence officielle en France après s’être enfui de son camp en Allemagne.

			Obsédés avant tout par la traque des juifs et des premiers résistants, les nazis n’avaient que faire des soldats français qui s’étaient évadés d’un de leurs camps de prisonniers tous remplis à ras bord. Pourvu que ceux-ci ne s’engagent pas dans des actions hostiles à l’occupant, ils pouvaient reprendre une vie normale.

			En août 1940, l’ordre collectif de démobilisation générale est donné, ce qui règle tout. La drôle de guerre est officiellement terminée.

			De retour à Paris, Paul s’occupe de protéger sa famille qui reste à Clairefontaine tandis que lui retrouve son atelier de Denfert-Rochereau.

			L’époque n’est pas très favorable à l’art, aussi Paul Belmondo a-t-il du mal à gagner sa vie et celle de sa famille. C’est désespérant, d’autant que la séparation ne résout pas tous les problèmes. La vie à la campagne n’évite pas les bombardements, ni les privations. Seul, à Paris, Paul Belmondo se pose beaucoup de questions et passe du temps à se demander s’il a choisi la bonne solution.

			Bien sûr, il reste en contact avec d’autres artistes, notamment son maître, Charles Despiau, et celui-ci l’amène à nouer des contacts avec un certain nombre d’artistes allemands, dont Arno Breker, sculpteur nazi  qu’il a eu l’occasion de rencontrer à des dîners donnés à l’ambassade d’Allemagne.

			Paul Belmondo s’est-il compromis dans cette période ? Sans doute, comme d’autres artistes d’abord obsédés par leur art et pour lesquels un artiste est un artiste avant tout. Peu importe ce qu’il représente à un certain moment de l’Histoire.

			Il ne viendrait à personne l’idée de contester le patriotisme de Paul Belmondo, son sens du devoir, son éthique de citoyen. Engagé à dix-sept ans au cours de la Première Guerre mondiale, blessé, mobilisé en 1939 – à quarante et un ans –, évadé du camp où il était retenu comme prisonnier, on pourrait dire qu’il n’a pas de leçons de civisme à recevoir de qui que ce soit.

			Sauf qu’il y eut, en novembre 1941, ce voyage d’études, en Allemagne, organisé par Arno Breker et Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne en France. Nombre de peintres et sculpteurs, comme d’autres artistes renommés, acceptèrent de partir visiter les hauts lieux de la culture allemande et des ateliers d’artistes. Parmi eux, Charles Despiau, Henri Bouchard, Louis Lejeune, Paul Landowski, Roland Oudot, Raymond Legueult, André Dunoyer de Segonzac, et aussi des artistes de l’avant-garde : Kees van Dongen, Maurice de Vlaminck, André Derain. Et Paul Belmondo…

			Bien sûr, ce voyage fut largement exploité par la propagande nazie, ce qui témoigne de la naïveté des artistes français concernés. En effet, ils avaient choisi de faire ce geste envers les artistes allemands afin de négocier plus aisément la libération d’artistes français emprisonnés en Allemagne.

			Quelques mois plus tard, Paul Belmondo figure au côté de Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Abel Bonnart, dans le comité de patronage de l’exposition consacrée à Arno Breker, du 15 au 31 mai 1942.  Il est même présent au vernissage de cet événement, lequel apparaît, avec le recul, comme une vaste opération de propagande nazie. Le Tout-Paris artistique – Arletty, Sacha Guitry, Jean Cocteau… – s’en trouva largement compromis.

			En 1945, Paul Belmondo, jugé par le tribunal d’épuration des artistes plasticiens, fut interdit de vente et d’exposition pendant un an. 

			En ces temps troublés, on jugeait beaucoup, on condamnait souvent. Y compris des comportements maladroits. Curieusement, dans un pays qui s’était si mal comporté, à tous les niveaux et de toutes les manières, on cherchait désespérément des individus qui auraient été parfaits, tout en s’étonnant de n’en point trouver. 

			Il n’en parlait jamais refusant de se justifier, mais Paul Belmondo porta, tout au long de sa vie, une part de chagrin dans l’âme, le temps n’effaçant rien.

			Ses fils, en revanche, n’acceptèrent jamais l’opprobre.

			À la mort du père, le 1er janvier 1982, Jack Lang, alors ministre de la Culture de François Mitterrand, trouva très habile de s’abstenir de tout hommage. Le passé de Paul Belmondo interdisait selon lui que l’on puisse saluer sa mémoire. 

			Quand on connaît l’admiration que le même Jack Lang vouait à François Mitterrand, lui-même décoré de la Francisque, distinction pétainiste, et ami jusqu’au bout d’un collabo pur et dur tel Bousquet, on se dit que l’inénarrable Jack Lang était décidément doté d’œillères de circonstance.

			Furieux, Jean-Paul Belmondo dit tout haut ce qu’il pensait et choisit de rompre toute relation avec ceux qui avaient manqué de respect à la mémoire de son père.

			Dix-huit ans plus tard, il inaugurait le musée Paul-Belmondo à Boulogne-sur-Seine, et choisissait, dans  une interview au Figaro, de livrer sa vérité avec des mots simples, durs, voire tranchants, qui cachaient mal son émotion.

			Au quotidien qui lui demandait si la création de ce musée était une réhabilitation pour le sculpteur, rappelant que son père avait participé en novembre 1941 à un voyage d’artistes en Allemagne organisé par Goebbels, il répondait :

			« Mon père n’a pas à être “réhabilité”, puisqu’il n’a jamais été retenu aucune faute contre lui. Tout le monde sait bien que tous les plus grands artistes du moment sont allés en Allemagne dans un but culturel et à des fins humanitaires. Mon père s’y est rendu à la demande de son maître, Charles Despiau. Mais il y a eu aussi Vlaminck, van Dongen, Dunoyer de Segonzac, Bouchard, Landowski et beaucoup d’autres. Ils avaient l’espoir que leur voyage permettrait de faire libérer de jeunes artistes prisonniers en Allemagne. Un chercheur spécialisé dans l’histoire de l’art a rappelé très clairement que des promesses en ce sens leur avaient été faites par de hauts responsables allemands. Devrait-on “réhabiliter” également tous ces grands artistes uniquement parce qu’ils ont fait ce voyage ? Devrait-on ôter leurs œuvres des musées de France ? »

			Le Figaro continue d’interroger : 

			« Après-guerre, Paul Belmondo a toutefois été interdit de vente et d’exposition durant un an. On a dit qu’il avait été vice-président de la section arts du Groupe Collaboration entre 1941 et 1945. » 

			La réponse tombe, sèche et précise :

			« Le comité compétent a ensuite clairement établi sa non-appartenance au Groupe Collaboration. Et, tout au contraire, qu’il avait profité de ses relations d’artiste avec Arno Breker (le sculpteur officiel de Hitler, que tous les artistes français fréquentaient bien avant la guerre) pour venir en aide à de nombreuses victimes des Allemands. De même, ma mère a caché des juifs pendant la guerre, quand nous vivions à Clairefontaine. La sanction qu’il a eue, uniquement pour sa participation à ce voyage collectif en Allemagne, a été, en réalité, tout à fait symbolique puisqu’elle n’a pas été exécutée. De plus, très vite, l’État et diverses institutions lui ont passé de nouvelles commandes. Mon père a eu beaucoup d’amis résistants et notamment le plus grand d’entre eux, puisque ses relations avec le général de Gaulle ont toujours été excellentes. Alors, cessons d’agiter un épouvantail qui ne peut faire peur à aucun moineau. »

			Une manière de clore définitivement le débat.

			

			
				
					1. Entre autres Week-end à Zuydcoote et L’As des as.
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			La guerre à neuf ans

			J’ai moi-même appris à écrire en faisant des choses
pour lesquelles je n’avais aucun goût.

			Francis Scott Fitzgerald, Lettre à sa fille

			 

			Au gré des bombardements qui accablaient Paris ou des accalmies qui laissaient parfois croire que le danger allait s’éloigner définitivement, les Belmondo quittaient la capitale pour abriter leurs enfants à Clairefontaine, ou la regagnaient, réintégrant l’appartement de la rue Victor-Considérant.

			En 1942, Jean-Paul est inscrit à l’École alsacienne, dans le quartier de Denfert-Rochereau et entame, dans cette institution à la réputation remarquable, une carrière scolaire qui ne sera jamais de tout repos.

			Le jeune garçon est vif, intelligent, dynamique, mais les heures passées en classe à écouter un enseignant n’ont pas sa préférence. 

			À neuf ans, ce n’est pas encore un problème, ça le deviendra plus tard. 

			En attendant, d’autres raisons de s’inquiéter troublent la vie de la famille Belmondo. Les bombardements ont gagné en intensité, les occupants durcissent leurs contrôles, le ravitaillement est de plus en plus précaire. Paul Belmondo décide alors d’expédier  la petite famille à Clairefontaine, une fois de plus, ce qui est fait dès la fin juin 1943 qui correspond aux derniers jours de l’année scolaire.

			Après six mois passés à la campagne, retour à Paris qui commence à frémir dans l’attente d’une possible libération. L’armée allemande est en difficulté sur tous les fronts, la résistance en France s’organise de mieux en mieux et on sait – en tout cas on croit savoir – que les Américains ont commencé de programmer un débarquement dans notre pays.

			De retour à l’École alsacienne, le plus jeune des Belmondo ne fait pas plus démonstration d’enthousiasme qu’avant son départ. Au contraire. Ses résultats scolaires deviennent déprimants, son attitude décourageante, bref, il se fiche de toutes ces choses qu’on veut lui faire ingurgiter ! Ne l’intéressent que les récréations, les matchs de foot improvisés, les bagarres entre copains qui se finissent toujours bien. 

			En classe, il prend le temps de rêver à d’autres matchs de football, des vrais, avec le public, les maillots rutilants, et tout et tout, des courses de vélo avec des sprints à couper le souffle, des matchs de boxe qui le voient toujours, pour finir, mettre K.-O. les adversaires les plus effrayants. Il a une capacité extraordinaire à s’évader de ce monde un peu trop gris pour entrer dans son monde à lui, fait de bravos, d’exploits, de public en folie et de coups d’éclat. 

			Quand on connaît la suite de l’histoire, on se dit qu’il y a, plus qu’une ressemblance, une fraternité incroyable entre ce petit garçon rêveur et l’écrivain minable qui devient un héros quand il met ses rêves sur papier, nous pensons bien sûr au film Le Magnifique1, dans lequel Jean-Paul Belmondo, dans un double rôle, se rapproche plus que dans aucun autre de ses films de l’enfant qu’il a été.

			 Nous avons le droit de trouver cela charmant, avec le recul. Les enseignants et la direction de l’École alsacienne ne furent pas séduits un instant. Le 29 mai 1944, Jean-Paul Belmondo était renvoyé dans ses foyers pour cause d’indiscipline notoire et de résultats scolaires d’une médiocrité consternante.

			Par égard pour ses parents catastrophés, l’administration se contenta de noter qu’à cette date l’élève était parti en vacances.

			Le jeune garçon n’avait certes aucun goût pour ces études auxquelles on lui demandait de s’adonner. Et pas plus pour la vie qu’il devait mener. Se heurter à ces incompatibilités tout en les assumant, cela permet de s’enrichir, de s’élever en grandissant. C’est aussi, sans doute, la meilleure manière d’apprendre à vivre.

			Retour à Clairefontaine. La guerre, qui touche à sa fin, aide à faire passer la pilule de l’exclusion. Il est vrai que les parents Belmondo n’ont jamais été des adeptes d’une discipline de fer et de résultats scolaires irréprochables. Jean-Paul avait dépassé les bornes, ce n’était pas non plus un drame. 

			Un tempérament d’artiste – Paul et Madeleine l’étaient tous les deux – ne voit jamais les choses tout à fait comme le commun des mortels. Les parents de Jean-Paul ne pouvaient qu’approuver le sens de la liberté, de la rêverie, de l’évasion qui l’habitait. Il leur restait à lui inculquer – tout de même – le sens de la discipline, et ça, ce n’était pas gagné.

			À Clairefontaine, le gamin tombe sous le charme d’un curé enthousiaste qui alterne les sermons religieux et les coups de main à la Résistance. Jean-Paul et Alain sont devenus enfants de chœur par enthousiasme pour le père Graziani. 

			À plusieurs reprises ils accompagnent le curé lorsqu’il tente de récupérer des aviateurs américains tombés du ciel. 

			Ceux qui s’en étaient bien tirés étaient aussitôt  emmenés par la Résistance. Les autres, morts avant même de toucher le sol, le père Graziani et sa petite troupe d’enfants de chœur les récupéraient et allaient les enterrer discrètement autour de l’église de Clairefontaine. 

			La guerre, c’était aussi des moments de peur, de bombardements, de descentes dans des caves pour se mettre à l’abri de la fureur qui se déchaînait dans les airs.

			Dans la maison isolée, Madeleine Belmondo faisait bonne figure, quoi qu’il arrive, pour rassurer ses fils. Même si la peur était là, oppressante. Autant qu’elle le pouvait, elle cachait des fugitifs – souvent des juifs pourchassés par l’occupant – sachant qu’elle mettait sa famille en danger, si elle était prise. Mais comment faire autrement que de venir au secours de ces malheureux ? Elle ne s’est même jamais posé la question. C’est d’autant plus respectable qu’à la même époque Madeleine vit une nouvelle grossesse. 

			Douze ans après Jean-Paul, la famille fête une nouvelle naissance. Le 6 janvier 1945, Muriel Belmondo arrive dans un monde qui n’a pas encore le cœur aux joies débordantes, certes, mais qui semble soulagé, c’est déjà ça. Le Mal est en train d’être terrassé, on va pouvoir rêver d’une existence plus rassérénée, moins violente et moins tourmentée. Pour quelque temps, en tout cas.

			

			
				
					1. Film de Philippe de Broca, 1976.
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			23 août 2001

			Le coup de massue. Il n’aura pas eu beaucoup de temps pour savourer son étroite liberté. 

			Dans l’édition de Paris Match de ce 23 août 2001, deux photos de lui, allongé sur un brancard au moment de son évacuation par hélicoptère médicalisé. Exactement l’image qu’il ne voulait pas donner. Les photographies ont été prises il y a quelques jours déjà, depuis le temps a passé, il est entré dans une autre phase, prêt à la lutte, et voilà qu’on asperge de ces images le pays entier. Ce ne serait pas pire si on les lui avait jetées à la figure. 

			Il n’a jamais aimé que l’on se mêle de ses affaires. Plus que tout, il a eu l’habitude d’exposer le moins possible ses états d’âme, voire ses souffrances. C’est comme une règle d’or chez les Belmondo : quand ça ne va pas, on s’enferme et on se tait. On ne montre pas ses peines, on les cache quitte à se cacher soi-même, et on ne les commente pas. Never explain, never complain, disent les Anglais. 

			Ces photos, il les ressent comme une atteinte insoutenable. Pas seulement à sa vie privée. C’est une atteinte à un homme à terre qui tente de se reconstruire, minute après minute, heure après heure, jour après jour. Ces photos, au contraire, le replongent dans son cauchemar.

			 L’hôpital Saint-Joseph avait conclu son dernier communiqué, celui de sa sortie, par ces mots sans ambiguïté : « M. Belmondo devra poursuivre la rééducation en ambulatoire avec pour objectif la régression aussi complète que possible des troubles initiaux. »

			C’était donc bien clair, il ne partait pas en vacances. Une somme de travail l’attendait, à laquelle il devrait consacrer toutes ses forces. Dans l’unique espoir d’améliorer son état. Progresser, gagner du terrain sur la maladie, c’était sans doute se sauver.

			Or voilà qu’il devait affronter cette sale histoire de photos. Et réagir. Jean-Paul avait encore assez de force pour demander à son avocat, Michel Godest, d’engager une procédure contre le magazine.
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			L’enfance de l’art

			Plus ça va, plus j’ai la sensation que ta seule ambition dans la vie
c’est d’être un étrange personnage.

			Budd Schulberg

			 

			La vie reprend ses droits et ses repères rue Victor-Considérant. Paul Belmondo passe ses journées à l’atelier où il reçoit régulièrement la visite de ses fils, à la curiosité moins éveillée par le travail du père que par la nudité des modèles qu’il emploie.

			Chaque été, la famille prend l’habitude de passer ses vacances en Bretagne, dans un joli hôtel de Piriac-sur-Mer. Là, les deux frères se font des copains qu’ils retrouvent chaque année, forment une bande sympathique d’adolescents turbulents et potaches qui aiment bien faire quelques bêtises, toujours sans conséquence ni méchanceté. Le sport est à la une de leurs activités, notamment le volley-ball, qu’ils pratiquent tous les jours sur le terrain de leur hôtel. C’est là que les rejoint souvent une autre bande à laquelle appartient Jean-Pierre Marielle : « Je venais jouer, avec mes copains, au Castel Fleury, c’était le nom de l’hôtel en question, et je suis incapable de savoir si à l’époque, avec Jean-Paul, nous avons échangé des balles. Peut-être n’avons-nous fait que nous croiser… En tout cas,  je ne me souviens pas de lui ni de son frère. Je n’ai fait connaissance de Jean-Paul qu’au Conservatoire, des années plus tard. Ou alors j’ai un gros trou de mémoire… Tout cela est bien mystérieux. » 

			Les affres de la guerre s’éloignent de jour en jour. Pas aisément. Les enfants n’oublient pas si vite ce qui les a terrorisés. À plusieurs reprises, Jean-Paul a cru voir la mort en face. Exagération ou pas, ce qui compte ce sont les conséquences, le sentiment de peur qui continue de vous envahir longtemps après. Avec Alain, son frère aîné, ils ont tremblé tour à tour pour leur père, pour leur mère. Les enfants n’ont pas peur de la mort, mais ils craignent plus que tout la mort de ceux qu’ils aiment. C’est sans doute pour cela que, la paix revenue, ces enfants-là ont mis du temps à redevenir des enfants comme les autres. Ils savent s’amuser, faire des bêtises, mais sur fond d’insouciance il subsiste toujours un peu d’anxiété.

			Il y a heureusement, autour des deux garçons, une famille unie, et surtout concentrée sur l’amour porté aux plus jeunes. Madeleine et Paul Belmondo ont beau être des artistes, on ne sent jamais chez eux cette part d’égocentrisme que l’on croirait incontournable. Ils vivent avant tout pour leurs enfants, pour les éduquer le mieux du monde avec joie et amour.

			Cela n’effacera jamais les mauvais souvenirs, mais c’est utile quand il s’agit de se construire.

			Car Jean-Paul est déjà à l’âge de se construire. C’est assez mal parti du point de vue de la scolarité. Depuis l’École alsacienne, rien ne s’était arrangé. Il est passé par les lycées Louis-le-Grand, Henri-IV, Montaigne, parachevant dans ces établissements d’élite son image de cancre chahuteur. Il finit par échouer à l’école Pascal, boulevard Lannes, dans le 16e arrondissement de Paris. À mi-chemin entre la boîte à bac et l’établissement pour enfants de familles aisées – ce qui est souvent la même chose – l’école Pascal a au moins le  mérite de dispenser un enseignement sérieux et de mettre les élèves dans une bonne situation de travail. Tout est fait, sans sévérité excessive, pour que l’enfant puisse travailler correctement. Encore faut-il qu’il le veuille !

			« Mon père me comprenait très bien, il ne faisait aucun cas du bourrage scolaire », dixit Jean-Paul Belmondo. Quant à sa mère, elle trouvait plus utiles pour son avenir les heures passées dans l’atelier de Paul, ou les longues séances du week-end au Louvre, ou encore les après-midi à la Comédie-Française, que les études de la géométrie ou du plus-que-parfait. Elle-même emmenait souvent ses fils au cirque ou au théâtre.

			De l’avantage d’avoir des parents artistes.

			En grandissant, Jean-Paul va sentir couler dans ses veines d’adolescent une sorte d’euphorie qui l’entraîne de passion en passion. C’est comme une folie douce qui le porterait allègrement vers des joies toujours renouvelées. 

			En vacances, il remporte un concours de bonimenteur et décide dans l’instant qu’il sera clown. Quelques semaines plus tard, dans un petit cinéma de quartier, il découvre Errol Flynn, l’acteur américain héros de tant de films d’aventures, sur terre et sur mer : il décide d’organiser un nouveau jeu qui le voit, « pirate » réfugié sur une table, résister aux assauts de ses copains qui cherchent à le renverser. Le sport reste en tête de ses préoccupations. Le football ? Oui, mais comme gardien de but, celui qu’on voit de loin, dont on admire les plongeons. Et pour plonger, il plonge ! Même si c’est tout à fait gratuit la plupart du temps. C’est qu’il a le sens du spectacle, déjà, au point d’attirer sur lui tous les regards même quand le ballon et le danger sont hors de portée.

			Mais voilà que surgit une nouvelle passion, la boxe. D’abord en tant que fan. Une nuit de septembre 1948,  il est comme des millions de Français à l’écoute de la radio. À quelques milliers de kilomètres de là, à Jersey City, aux États-Unis, Marcel Cerdan, le boxeur français au punch destructeur, devenu la fierté de tout un pays, tente d’arracher la ceinture de champion du monde des poids moyens au redoutable Américain Tony Zale.

			C’est plus qu’un événement pour le peuple de France encore traumatisé par les vicissitudes de la guerre, de la défaite et de l’Occupation. C’est le rendez-vous du siècle qui crée une ferveur nationale que même l’épopée de l’équipe de France championne du monde de football, cinquante ans plus tard, n’effacera pas.

			Il est 2 heures du matin en France lorsque le match commence, là-bas, à l’autre bout du monde. Le pays, unanime, est rivé aux postes de radio, dans l’espoir que Cerdan tienne enfin sa chance, lui qui a connu tous les coups durs, traversé les injustices et volé enfin au-dessus de l’océan pour aller chercher le sacre suprême.

			Chez les Belmondo, rue Victor-Considérant, l’appartement est plongé dans le noir depuis longtemps mais un poste de radio grésille. À côté de lui, les yeux grand ouverts, comme pour mieux boire les paroles du speaker, un gamin de quinze ans et demi, Jean-Paul Belmondo.

			Il se croirait volontiers seul au monde. Quand, dans un ultime assaut, Cerdan envoie Tony Zale au tapis pour le compte, il entend monter un hurlement de joie explosive qui semble venir de partout et de nulle part. C’est son immeuble qui crie son bonheur. Il n’était pas seul à guetter. Après, les sons montent des fenêtres alentour, Paris semble s’éveiller au milieu de la nuit, prise d’une douce folie.

			Comme de bien entendu, l’adolescent, euphorisé par sa nuit blanche, se précipite dès le lendemain  matin à la salle de boxe de l’Avia Club pour en devenir membre aussitôt. 

			Pourquoi cette salle – située porte Saint-Martin, donc assez éloignée de Montparnasse – et pas une autre ? Parce que Jean-Paul a appris que Cerdan est venu s’y entraîner quelque temps ! Et aussi parce qu’elle a la réputation de fabriquer de bons boxeurs, plus proches de la philosophie du noble art que de la boxe brutale comme elle pouvait se pratiquer ailleurs.

			La salle est vieillotte, inconfortable ; elle peut sembler sinistre à la tombée du jour, mais possède une âme, l’adolescent l’a su tout de suite.

			Surtout, il a la capacité de dépasser, sans même y songer, les codes de la société. Allait-il se sentir mal à l’aise, lui le fils de bourgeois, habitant un quartier de dandys et fréquentant des écoles coûteuses, au milieu de ces jeunes, venus des quartiers ouvriers, dont certains avaient déjà des pedigrees de voyous ? Pas du tout. Il découvre simplement un autre monde et s’en sent plus riche.

			Lui qui aime tant flâner dans son quartier du 14e arrondissement, arpenter la rue Daguerre en discutant avec les commerçants qu’il connaît tous et qui l’aiment tous bien (les mêmes balades que faisait son père, au même âge, dans les rues de Bab-el-Oued), il prend désormais un plaisir aussi vif à traverser la Seine pour s’enfoncer dans le nord de Paris. Deux heures de trajet, aller-retour, mais ça vaut le déplacement quand il s’agit de retrouver ses nouveaux potes.

			La grâce de Belmondo – déjà –, c’est de s’intéresser à des tas de gens très différents, mais aussi d’attirer tout de suite leur sympathie. Il se sent bien avec eux et ils ont tout de suite envie de créer un lien avec lui. C’est comme ça qu’il rencontre Dominique Zardi, boxeur amateur au casier judiciaire plus riche que son palmarès, et futur second rôle au cinéma. 

			À la place de Jean-Paul, bien des jeunes de son  milieu auraient fui sans hésiter le petit loubard. Lui a tout de suite vu qu’avant tout Dominique avait un cœur gros comme ça et une gentillesse qu’il ne savait pas toujours exprimer. Donc il s’en est immédiatement fait un ami. Et, quand il l’a mieux connu, un ami pour la vie.

			C’est avec Dominique Zardi qu’il se lance dans une carrière de cinéphile, les films d’Humphrey Bogart et surtout de John Garfield, qui devient sa nouvelle idole, lui faisant oublier les exploits de cape et d’épée d’Errol Flynn.

			Après avoir appris les premiers rudiments du noble art sous la direction de M. Dupain, maître à boxer, Jean-Paul progresse rapidement et révèle des qualités de rapidité, d’esquive, de courage aussi, qui lui permettent de participer à des combats amateurs. Il est aux anges. Ce sport lui procure bien des frissons et se rapproche de tout ce qu’il attend de la vie : des émotions, de la bagarre, du danger et l’amitié.

			Avec leur copain Maurice Auzel, qui deviendra champion de France, Belmondo et Zardi, les inséparables, ne se contentent pas de hanter les salles de cinéma. Dès que possible, ils vont assister à des matchs de boxe professionnelle au Palais des sports ou au Central, salle Wagram.

			Il faut avoir vécu l’ambiance incroyable de ces soirées, humé les odeurs de camphre et de fumée de cigare, de sueur et de parfums haut de gamme pour imaginer ce petit monde interlope grouillant au bas du ring et dans les travées. Entre manteaux de vison et blousons de kakou, stars et voyous, bourgeois et rmistes. 

			À son aise ici comme partout, Jean-Paul Belmondo, seize ans, s’est imaginé qu’un jour son tour viendrait de donner des émotions fortes à ces passionnés venus humer l’odeur des fauves. Il pourrait devenir un fauve, lui aussi.

			 À ce moment, il a choisi son destin – une fois de plus ! –, il sera boxeur professionnel. Un champion ? Pas forcément. Il n’est pas sûr d’en avoir la capacité. Il est bon, certes, mais ce n’est pas un as. On dira plus tard qu’il était condamné par ses origines : un fils de bourgeois ne peut pas réussir là où ne percent que ceux qui ont la faim tenaillée au ventre. Ce n’est pas tout à fait faux, encore qu’un peu simpliste. Un fils de famille qui voudrait à tout prix boxer et consentir les sacrifices nécessaires ne serait pas handicapé par sa condition s’il était par ailleurs doté d’un punch meurtrier.

			Il est vrai qu’en boxe il faut savoir encaisser les coups et les endurer avec courage, ce qui n’est d’ailleurs pas l’apanage des enfants de la misère, il faut aussi et surtout savoir en donner avec une précision chirurgicale et la violence de l’éclair.

			Le punch, rares sont ceux qui le possèdent, et ce n’est pas une question de condition sociale. Doué techniquement, dur au mal naturellement, Jean-Paul apprenait, auprès de son maître et de ses copains de ring, la ténacité et s’imprégnait au fur et à mesure des combats d’une certaine hargne qui confinait à la rage de vaincre. Il manquait cependant de puissance et de ce fameux punch qui foudroie l’adversaire et fait toute la différence.

			Il manquait aussi d’assurance dans son projet de devenir un jour boxeur professionnel. Et sa conviction n’empêchait pas un certain malaise de grandir. Il savait en effet qu’il faudrait un jour parler à ses parents de ses aspirations, et cela lui paraissait impossible. Déjà, Paul et Madeleine regardaient d’un très mauvais œil la nouvelle passion de leur fils, espérant que ça lui passerait, comme le reste. Il ne se voyait donc pas leur annoncer qu’il voulait faire de la boxe son métier. C’était prendre le risque que, pour une fois, ses parents, si compréhensifs et si attentifs à respecter les aspirations de leurs enfants, se mettent en colère pour de bon.

			Le destin allait résoudre le problème. Pas de la manière la plus douce qui soit.
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			14 septembre 2001

			« Je n’ai jamais emmerdé le monde avec mes angoisses. J’ai eu la délicatesse de ne pas les faire partager aux gens. »

			Bertrand Blier n’est pas seulement un cinéaste brillant et inventif, il est fin psychologue et un peu visionnaire. Cette phrase n’est pas de Jean-Paul Belmondo mais c’est lui qui la prononce dans le film, Les Acteurs, réalisé par Blier en 2000.

			Un an plus tard, tout ce qu’il demande c’est qu’on le laisse se rééduquer en paix. Son programme de travail est ahurissant. Entre les rendez-vous avec les différents médecins, le kinésithérapeute deux fois par jour, et l’orthophoniste, pour recommencer à parler.

			C’est sa nouvelle vie, celle qui doit lui permettre, un jour, d’être capable de sortir de son lit. Se lever et se donner ainsi la certitude qu’il ne terminera pas ses jours dans un fauteuil roulant : c’est la cible à atteindre. Il faut qu’il n’y ait que ça dans son viseur.

			C’est pour cela aussi qu’il a vite évacué l’affaire des photos de Paris Match. Aussitôt l’assignation lancée par son avocat, il est revenu tout entier à son combat. Il avait le sentiment d’avoir fait ce qu’il avait à faire.

			Revenir à son combat, c’est aussi ne jamais s’appesantir sur son cas, ne pas céder un seul pouce de terrain aux angoisses qui vous assaillent, aux doutes  qui vous torturent. Il faut faire preuve du courage quand on n’a plus assez d’énergie. Il faut faire preuve d’énergie quand votre courage s’effrite. 

			Il a tant admiré ces qualités chez sa mère. Il est convaincu qu’elle l’en a imbibé. Madeleine Belmondo, petite femme au courage si grand, à l’énergie toujours renouvelée. Son modèle.

			Pour ce qui est de son propre combat, Jean-Paul Belmondo sait rester lucide et mesuré. Oui, il se bat, et il va continuer de se battre, mais ce n’est pas un exploit. N’importe qui à sa place en ferait autant. Voilà, c’est tout simple et surtout c’est ce qu’il pense. Sans aucune coquetterie.
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			Le berger et les étoiles

			Il avait l’art de se servir des mots pour leur faire dire des choses
auxquelles d’ordinaire ils n’étaient pas destinés.

			Philippe Claudel

			 

			Ce ne fut qu’une alerte mais elle fut suffisamment inquiétante pour modifier le cours de sa jeune existence. 

			 À seize ans et des poussières, Jean-Paul tombe malade : primo-infection1, diagnostiquent les médecins. Plus question de boxe pour le moment. Il faut commencer par se soigner.

			Unanimes, les spécialistes conseillent aux parents du jeune homme de l’éloigner de Paris pour un temps. L’expédier au grand air serait le meilleur remède. C’est Allanche, dans le Cantal, qui fut choisie. Et voilà le petit Parisien perdu en pleine campagne, à quelques centaines de kilomètres de la place Denfert-Rochereau et de la rue Daguerre, ses lieux cultes.

			Au début, ça pouvait ressembler à une punition tant le contraste était grand. Des champs à n’en plus finir, un ciel vide et un calme à endormir un mort. Ce  n’était pas la peine d’être malade pour être traité comme ça.

			La révolte du Titi parisien au pays des vaches et des prairies verdoyantes ne dura pas longtemps. Juste le temps de s’imprégner de cette nouvelle atmosphère. Soit quelques jours.

			Il y a déjà une chose extraordinaire chez ce jeune homme, c’est sa faculté d’adaptation. À toutes les situations, à tous les milieux, à tous les décors. Il est une sorte de caméléon. Envoyé en pleine nature, à mille lieues de son univers, il a comme une sorte de révélation : la campagne, le calme, les animaux, c’est tout ce qu’il aime, finalement. Il apprend à apprécier tout ce qui l’entoure, surveille les moutons, garde des vaches et, le reste du temps, rêvasse à son avenir. La nuit, il s’arrange pour dormir dans une grange, à la dure. Comme un cow-boy ou comme un berger, mais c’est à peu près la même chose.

			Dans ses lettres à ses parents, il décrit sa nouvelle vie avec un enthousiasme délirant et évoque ses projets, désormais bien arrêtés : c’est dans un endroit comme celui-là qu’il veut vivre et s’épanouir. Il deviendra fermier ou berger, peu importe, son avenir est dans la nature.

			Il ne leur parle pas, bien sûr, des jeunes filles de la campagne qui ne sont pas insensibles à son charme. Avec les mots, il peut tout. Déjà. Un sourire, un éclat de fantaisie dans le regard et ces mots qui s’enchaînent pour séduire. Les filles de seize ans ne peuvent résister à ce charme insensé. Celles de vingt-cinq non plus. On soupire qu’il est trop jeune – un adolescent, tout de même ! –, on pousse de hauts cris comme pour l’éloigner, mais il n’est jamais si loin et il ne s’en trouve jamais une seule pour refuser une promenade à l’écart de la ferme quand la nuit vient de tomber. Le lendemain, il est encore plus souriant, gai, conquérant. Personne n’a encore compris que sa  cible principale, c’est la vie, et qu’il n’aura de cesse que de l’avoir conquise.

			En attendant, il donne à ses parents bienveillants de très bonnes nouvelles de leur enfant convalescent…

			Madeleine et Paul Belmondo ne sont pas dupes : leur fils est d’autant plus enthousiaste qu’il cherche désespérément à échapper à son destin scolaire. 

			Avant son éloignement de Paris pour raison de santé, ses résultats étaient de plus en plus médiocres. Rien de ce qui touchait aux études ne l’intéressait, il faisait le pitre en toute occasion, ne rendait que très peu de devoirs : élève incontrôlable, jugeaient tous ses professeurs.

			En quittant Paris pour Allanche, quelques mois plus tôt, il avait changé sa condition de cancre couvert de reproches pour celle de malade auquel on accorde tous des égards. On comprend mieux pourquoi il n’était pas pressé de rentrer.

			Il y a les filles et ces premiers bonheurs inattendus ; il y a aussi les joies partagées avec les copains quand ils se rendaient dans une ou l’autre de ces nombreuses kermesses cyclistes très à la mode à l’époque, organisées dans la plupart des villages de France. On y voyait de tout, et Jean-Paul y trouvait l’occasion de se distinguer régulièrement par ses pitreries. Il excellait aussi dans les kermesses au concours du meilleur camelot. Il s’agissait, à force de baratin, de vendre le plus grand nombre de telle ou telle marchandise. Là, il était dans son élément et gagnait chaque fois. Si bien qu’à la fin de ses vacances forcées il ajoute un nouveau métier à la longue liste de ses désirs. Clown ? Pitre ? Camelot ? Comique ?

			Tout le tente mais il pressent que ça ne passera pas. Même avec des parents artistes, il y a des limites à ne pas franchir…

			Il devra envisager quelque chose de convenable, à son retour. Déjà, ils vont apprécier que la profession de berger ne fasse plus partie de la liste de ses envies. C’est un premier pas. Il lui faut désormais se trouver une place parmi les étoiles.

			

			
				
					1. La primo-infection est un terme traduisant l’envahissement et l’infection d’un organisme par un microbe pour la première fois.
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			17 septembre 2001

			Ce soir, la télévision projette la première partie de L’Aîné des Ferchaux. Pas le film de Melville de 1962, son remake tourné pour la télévision par Bernard Stora. L’histoire est la même. Tirée d’un roman de Simenon, elle met en scène deux personnages principaux : un banquier crapuleux en fuite et son secrétaire, un jeune boxeur en pleine déconfiture.

			Dans le film de Melville, Belmondo jouait le jeune boxeur et Charles Vanel était le banquier véreux. Trente-neuf ans après, Samy Naceri remplace Belmondo, lequel reprend le rôle de Vanel. Plus qu’un clin d’œil, c’est un vrai challenge de comédien. Le rôle est lourd à porter, plus sans doute que celui que portait le jeune Belmondo à l’époque. 

			Bien sûr, il s’en tire avec classe, donnant parfois l’impression de réinventer le personnage de Ferchaux. Sans faire de numéro, il pèse de tout son art sur le téléfilm, joue de toutes les cordes de son talent et garde, malgré son enthousiasme revigorant, une sobriété exemplaire. Une réussite totale, au point de séduire l’austère Télérama : « Face au jeune Naceri, écrit Cécile Challier, l’acteur, âgé de soixante-huit ans, déploie une énergie extraordinaire, un charme certain et un humour tout en nuance. » L’hebdomadaire avait l’habitude d’être moins dithyrambique  quand il évoquait parfois Belmondo et ses performances d’acteur.

			Ce qui frappe aussi, mais on préfère ne pas s’y attarder, c’est la santé qu’il affiche. Il est dans l’éclat d’une sorte de maturité qui n’a rien à voir avec la vieillesse. Un simple prolongement de la jeunesse qui semble pouvoir durer toujours.

			C’était il y a neuf mois seulement, au moment d’un tournage idyllique. Tout s’est rompu depuis. Comme si la vie avait perdu ses droits.
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			« Ton fils est complètement fou ! »

			Quelles que soient les épreuves qu’on traverse,
on se bat généralement pour devenir ce qu’on doit être.

			Francis Scott Fitzgerald

			 

			Il a fini par le lâcher. Comme une impertinence raisonnée. « Ce que je veux, c’est être acteur. » Et à la façon dont il l’a dit, ses parents ont compris que cette fois, c’était sérieux. De toute façon, la situation est devenue intenable. Après la campagne et le retour à la vie scolaire, il a multiplié les frasques plus ou moins drôles.

			À l’école Pascal, où il a fait sa rentrée en septembre 1949 – il a seize ans et demi –, il ne s’est pas contenté de chahuts, d’indiscipline et de refus d’apprendre : il a giflé un surveillant qui voulait le mater.

			L’adolescence n’y est pour rien : il est comme ça, c’est tout. Rebelle à la bêtise et à la contrainte. Il ne supporte pas l’autorité, surtout quand elle s’exprime avec grossièreté. Déjà, il pense que tout peut se dire tranquillement, à travers des conversations. Si on veut le contraindre, il voit rouge.

			Autant dire qu’il n’est pas à sa place dans le système scolaire.

			Inquiets, ses parents sont allés jusqu’à lui faire passer  des examens psychologiques (c’est déjà à la mode !). Rien d’autre en fait qu’une sorte de test de QI, et tous ceux qui s’y sont soumis un jour savent à quel point les questions peuvent parfois être déconcertantes, pour ne pas dire aberrantes. 

			Paul Belmondo avait choisi l’examinateur, un ingénieur de ses amis, chargé de déterminer ce que ce garçon avait dans le crâne. 

			Il en est vite ressorti que le garçon en question n’a rien dans le crâne ! Et qu’il est même assez dérangé.

			Il y a une explication : ayant compris ce qu’on était en train de lui faire faire et n’ayant aucune envie que l’on vienne farfouiller dans sa tête, le jeune Belmondo avait décidé de boycotter le questionnaire, donc de répondre n’importe quoi à chacune des questions posées. Affolé par les réponses obtenues, l’examinateur – qui ne devait pas posséder un grand sens de l’humour – revint vers Paul Belmondo pour commenter le résultat des tests d’une phrase lapidaire : « Ton fils est complètement fou ! »

			Et d’ajouter : « Je crains qu’il n’y ait pas de remède à ce dont il souffre. Si ce n’était pas ton fils, je demanderais qu’on l’enferme. »

			On peut en conclure que l’homme en question, non seulement ne débordait pas d’humour, mais qu’il était assez obtus…

			Le contraire de Paul Belmondo. Après l’avoir laissé parler et remercié de son aide, sans se départir d’un petit sourire énigmatique, il s’empressa d’avoir une conversation avec son fils. 

			En vérité, le père avait tout compris du stratagème. Il n’avait qu’une chose à lui reprocher : d’en avoir fait un peu trop, au point d’avoir effrayé son ami et risqué de repartir en ambulance.

			Il est vrai que, après Paul, il se trouvera bien quelques critiques pour reprocher à Belmondo d’en faire trop. La preuve que ceux-là ne comprenaient pas  toujours ce que le père avait perçu : Jean-Paul dépasse parfois la mesure, jamais pour « faire l’acteur », mais parce que ça lui permet de s’amuser.

			De ce jour date, entre père et fils, plus qu’une entente, un pacte de confiance absolue. Jean-Paul Belmondo était à un âge où un adolescent est presque toujours amené à se révolter contre l’autorité du père. Là, pas question : l’amour et l’intelligence avaient fait tomber tous les ostracismes.

			« Je veux être acteur. »

			C’est au lendemain du test que Jean-Paul lâche le mot magique.

			On a pu dire que sa vocation est venue après avoir vu Les Femmes savantes à la Comédie-Française ou encore Charles Dullin dans L’Avare au théâtre Sarah-Bernhardt. Bien avant, le jeune Belmondo avait vu, avec ses parents, d’immenses pièces jouées par de très grands comédiens. Il admirait aussi Fernandel, dont il voyait tous les films, et Michel Simon, reprenant Fric-Frac au théâtre Antoine, ou encore Pierre Brasseur jouant Le Bossu au théâtre Marigny. Aucun événement théâtral ne lui échappait.

			À force de tourner autour du pot, il avait fini par se décider. Depuis des années, il montrait ses dons de comédien et son envie de jouer la comédie, et ne faisait que chercher ailleurs ce qui lui tendait les bras. Au bout du compte, il fallait que sa scolarité soit un désastre, qu’on lui fasse passer des tests inutiles, pour qu’il lâche enfin le mot magique.

			Acteur ? Paul Belmondo n’avait rien contre. Ce n’était pas à lui qu’on allait expliquer qu’artiste, ce n’est pas un métier !

			« La vocation contrariée, je n’ai pas connu cela, raconte Belmondo. Mon père était artiste, il lui a semblé naturel que je le devienne aussi1. »

			 Pourtant, Paul Belmondo, qui n’a rien d’un père complaisant, insiste sur deux points : il devra continuer ses études jusqu’au bac, et ensuite apprendre à jouer la comédie. Parce que être doué ne sert à rien si on n’a pas derrière soi des centaines d’heures d’apprentissage, d’enseignement et de travail.

			Donc, il lui faudra suivre des cours, étudier avec des professeurs et, Paul Belmondo ne le cache pas, le meilleur endroit pour cela, c’est le Conservatoire, où il n’est pas si facile d’entrer.

			Nullement découragé par la mésaventure précédente, il décide de soumettre son fils à un nouveau test. Au théâtre, cette fois. Il appelle son ami André Brunot, comédien talentueux, ex-doyen de la Comédie-Française, qui joue à ce moment-là Le Bossu aux côtés de Pierre Brasseur, au théâtre de l’Odéon.

			André Brunot accepte de voir le jeune Belmondo et d’essayer de découvrir ce qu’il a dans le ventre (ce n’est plus dans la tête, cette fois) mais avant, il lui demande d’apprendre un court texte. Jean-Paul choisit Le Savetier et le Financier, une fable de La Fontaine, dont le jeune homme a un vague souvenir. Il pense que ça suffira pour convaincre André Brunot.

			Le jour venu, il ânonne péniblement quelques phrases : 

			« Retourne d’où tu viens, tu es nul », le coupe sèchement l’acteur au bout de deux minutes. Il ne pouvait en supporter plus longtemps.

			Confus, vexé et très abattu, Jean-Paul s’en va. Pas question pour autant d’en vouloir à André Brunot qui l’a éconduit si vertement. Il a eu le tort de se présenter sans être prêt. 

			Lui reviennent à l’esprit, comme des bouffées de sagesse, les leçons non dites que son père lui a données tout au long de son enfance : travailler encore et encore pour être sûr de pouvoir donner le meilleur de soi-même. Il en est loin.

			 Certes, il est doué mais il n’a pas encore appris à apprendre. Des déconvenues comme celle-ci, il en aura d’autres s’il ne prend pas les choses plus au sérieux. S’il veut devenir comédien, il y aura un prix à payer, celui de l’effort. Il ne pourra plus se contenter de faire marrer les copains avec ses petits numéros d’amuseur public.

			Il est tellement vexé qu’il confie aussitôt sa déception à son père. Immédiatement, Paul comprend que l’heure n’est pas aux reproches. La leçon a été suffisamment sévère. Au lieu de sermonner, il console :

			« Il m’a raconté que lui-même, à ses débuts, avait eu la  déception de voir son professeur lui casser son premier buste. Qu’aurais-je fait s’il avait réagi autrement ? Je l’ignore… En tout cas, je me suis présenté à une audition, au Cours Girard, rue Vavin, pour préparer le Conservatoire. »

			Établissement réputé, dirigé par un homme dont on sait qu’il a un vrai don pour enseigner et communiquer son expérience, le Cours Girard est situé à deux pas de Denfert-Rochereau, donc pas de dépaysement. Reste à y entrer. 

			Pour sa première audition par le maître, Jean-Paul, qui ne fait décidément jamais dans la facilité, décide de jouer une scène du Cid, en interprétant le vieux Don Diègue ! À dix-sept ans, c’est quand même tenter le diable… Des années plus tard, Girard avoua à son ancien élève qu’il avait eu alors bien du mal à s’empêcher de rire tant celui-ci semblait grandiloquent et démesuré dans son interprétation. Mais rien ne filtra sur le moment.

			Figé, muet, Raymond Girard l’écoute solennellement puis laisse tomber : 

			« Vous êtes admis. » Il propose même de l’intégrer tout de suite, même si l’année scolaire est entamée. Ce n’est sans doute pas une très bonne idée. Quand Jean-Paul se présente sur scène devant sa classe et son  professeur, il est à fond dans son sujet. Trop ? Au bout de trois minutes, tout le monde sourit puis s’esclaffe. Voir ce grand chat efflanqué s’agiter sur scène en balançant ses bras dans tous les sens et en déclamant son texte avec des trémolos dans la voix, c’en est trop pour que quiconque garde son sérieux. 

			Jean-Paul est tout simplement tombé dans le panneau, comme tant d’étudiants. Tous sont attirés par la tragédie qui abrite les vrais grands rôles, pensent-ils, et tous croient qu’on ne peut jouer ces rôles graves que dans la démesure. Alors que c’est sans doute le contraire. 

			Raymond Girard était le seul à ne pas – trop – rire. En tout cas, il a compris deux choses : ce jeune homme a un talent incroyable, et il est fait pour la comédie. 

			Cette fois, il conseille à son nouvel élève de travailler Les Fourberies de Scapin et lui lance, dans la foulée : « Tu es fait pour la comédie et pour les emplois de valet », ce que le jeune Belmondo prend assez mal. Les emplois de valet de comédie, ce n’est pas ce dont il rêve, et ce n’est pas comme ça qu’il rejoindra un jour Gérard Philipe ou Pierre Brasseur.

			Du côté de la scolarité, on s’approchait du néant. Désespérant dans toutes les matières, sauf en sport, Jean-Paul réussissait à se faire mettre à la porte de l’école Pascal. Une sorte d’exploit. 

			Cette fois, Paul Belmondo baisse les armes : adieu les rêves de bac et d’études supérieures.

			Comme il voulait marquer le coup, tout de même, et ne pas laisser son fils se glisser dans la peau d’un apprenti comédien après avoir saboté ses études, il demanda à un de ses amis de l’engager dans son entreprise de paquetage. Histoire qu’il apprenne un peu la vie.

			Désormais, avant de répéter Les Fourberies de Scapin, l’adolescent récalcitrant confectionne des emballages,  avec la promesse qu’il évoluera vite s’il montre de la bonne volonté. Il montre en fait tant de mauvaise volonté qu’il finit, encore, par se faire mettre à la porte au bout de quelques semaines.

			 

			Pas du tout traumatisé, Jean-Paul continue de consacrer une bonne partie de son énergie au théâtre. Et la plus grande part de ses rêves. Il ne néglige pas la boxe pour autant. Après ses ennuis de santé qui l’ont privé de sport pendant plusieurs mois, il a retrouvé avec joie la salle de l’Avia Club, ses copains, les séances d’entraînement. Il n’a pas renoncé à une carrière, fût-ce en amateur. L’idée, c’est de savoir jusqu’où il peut aller. D’une manière générale, il veut découvrir ce qu’il a dans le ventre, et pour cela, rien de mieux que la boxe.

			Il est courageux, dur au mal, concentré et discipliné. Ah ! s’il avait pu afficher toutes ces qualités au cours de ses études…

			Son palmarès n’est pas brillant mais équilibré : huit combats, quatre victoires, quatre défaites. Pas de quoi pavoiser tout de même… Une nouvelle défaite, alors qu’il a déjà investi le Cours Girard, sonne l’heure de la retraite. Il a vu ses limites et compris qu’il ne les dépasserait pas. L’envie et la volonté ne suffisent pas toujours. Sans regret, il referme le chapitre boxe, et fonce vers sa nouvelle vie. La seule qu’il lui reste.

			

			
				
					1. Paris Match du 7 octobre 1977.
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			15 décembre 2001

			L’Aîné des Ferchaux aura été une simple parenthèse dans sa nouvelle vie. Tout le monde aura noté que le téléfilm a réuni plus de huit millions de spectateurs. Belmondo attire toujours autant de monde. Attirait ? Pour le moment, il n’est pas dans ce mode de raisonnement. Il a la tête ailleurs. Le corps aussi, en vérité.

			On a beau dire, ce n’est plus tout à fait lui, cet homme allongé toute la journée, même quand il travaille.

			Il y a Natty, heureusement. Aimante et dévouée. Précieuse et discrète.

			On ne peut pas dire qu’il croule sous les visites. Il y a une bonne raison à ce vide : il ne veut voir personne. 

			Ses enfants, parce que ce sont ses enfants, et qu’il aurait été cruel de leur refuser ce droit, ont percé la muraille. Fugitivement.

			Il veut être seul, ou presque, dans son combat. Parce qu’il ne veut pas qu’on le voie dans cet état ? Ce n’est pas le problème. Il a été comme ça toute sa vie : les chagrins comme les coups durs ou les grandes douleurs l’ont poussé, chaque fois, à se retrancher du monde. C’est son mode de fonctionnement, c’est comme cela qu’il arrive à respirer encore, même quand il a le cœur dans un étau. Il se cache, se soigne et, quand ça va mieux, il réapparaît.

			 Il n’en est encore qu’au début de son combat, a besoin de toutes ses forces mentales, pas question de les écorner à coups de sentimentalisme.

			Au cœur de ce marasme, il reste l’espoir de faire des progrès, de recouvrer – un jour – ses capacités perdues. Michel Déon avait trouvé une jolie formule : « L’espoir, cette lente agonie. » C’est cela. Alors, pour ruminer toutes sortes de pensées sombres, mieux vaut être en tête à tête avec soi. C’est plus simple.

			Même Charly Koubesserian, maquilleur génial et ami fidèle depuis plus de quarante ans, n’a pas pu franchir sa porte. 

			« J’aurais tellement aimé le voir. J’avais attendu un mois, deux, trois… Mais c’était encore trop tôt. Toujours cette incroyable pudeur qui le fait se cacher comme un chat dès que ça va mal. Au fond de moi, je savais qu’il avait raison et qu’en se protégeant il me protégeait aussi : j’aurais été très affecté de le voir aussi bas1. »

			

			
				
					1. Entretiens avec l’auteur, 15 septembre 2014, et 15 et 28 octobre 2014.
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			« Mon petit, tu n’es pas fait pour ce métier… »

			Après les premiers dérapages, Jean-Paul va tomber sous la coupe de Raymond Girard. À tous points de vue. Déjà, il est son professeur et une grande chance pour son avenir, donc il le respecte comme tel. Surtout, Girard est un homme étonnant, d’une profondeur humaine immense. Il aime ses élèves et tous les discours qu’il leur adresse, ses critiques comme ses louanges, ne servent qu’à les élever. Ceux-ci le sentent, Jean-Paul peut-être plus qu’un autre. Lui qui a toujours été en réaction, pour ne pas dire en révolte, contre les enseignants, il a découvert, avec Raymond Girard, une sorte d’idéal. Il est le maître qui comprend avant d’essayer de vous faire comprendre. Pétri de chaleur humaine, il n’a jamais un mot blessant, n’use pas de son autorité à mauvais escient et toutes ses remarques ne visent qu’à aider ses élèves à progresser.

			Dans un tel climat d’émulation, le jeune Belmondo progresse très vite et va connaître sa première grande joie professionnelle. Il est vrai que Raymond Girard serine à ses élèves qu’il leur faut trouver sans tarder un engagement, histoire d’entrer dans la réalité du métier et de commencer à apprendre sur le tas. Jean-Paul s’est donc mis en quête, comme tous ses copains. Il a entendu dire que La Belle au bois dormant cherchait  son prince… Pas de souci, il se présente à l’audition et offre de jouer un extrait des Fourberies de Scapin, dans laquelle il excelle, on le sait… mais qui n’est pas tout à fait dans le même registre. Et, surprise, il est pris ! Il va jouer La Belle au bois dormant dans des hôpitaux et maisons de retraite, tout au long du mois de juillet 1950, et toucher un cachet. Son premier cachet.

			L’année suivante, il est de nouveau engagé, sur audition, pour Mon ami le cambrioleur, une comédie qui va lui permettre de découvrir les Pyrénées où la pièce est jouée en tournée.

			Il devient ami avec l’un de ses partenaires, Guy Bedos. Les deux jeunes gens se découvrent un amour mutuel de la farce, du rire et des plaisanteries bonnes ou mauvaises. Ça crée des liens.

			C’est d’ailleurs avec Bedos qu’au mois d’août 1951 il va s’inscrire pour le grand concours d’entrée au Conservatoire, fixé au 15 octobre.

			Il présente, sur les conseils de Raymond Girard, un extrait de L’Avare de Molière et se qualifie, in extremis, pour la phase finale qui aura lieu le 31 octobre… Et se heurte à une nouvelle désillusion : « J’ai été recalé au concours d’entrée, en 1951, mais admis en auditeur libre. Je pouvais écouter, pas monter sur scène ! Le comble de la frustration. J’ai encore été recalé en janvier 1952. Finalement, on ne m’a admis qu’au troisième round, en octobre de la même année. »

			Une façon bien à lui d’évacuer en trois phrases et beaucoup de légèreté le souvenir d’une période de doute et de souffrance qui aura duré un an.

			Entre octobre 1951 et octobre 1952, l’étudiant avait eu le temps de désespérer, un peu, d’emmagasiner de la rancœur, beaucoup. À vrai dire, il ne comprenait pas ce qui chez lui rebutait les examinateurs. Son physique ? Sa personnalité ? Sa façon de jouer ?

			Cantonné au rôle frustrant d’auditeur libre, donc  interdit d’examen, il était allé voir son professeur, René Simon, anxieux de savoir ce qui clochait. Il obtint même de jouer une scène, ce qui ne lui était normalement pas permis. Jugement lapidaire et sentence définitive de René Simon :

			« Mon petit, tu n’es pas fait pour ce métier ! Je ne peux rien faire pour toi. Tu ne feras carrière qu’à cinquante ans ! En attendant, engage-toi dans l’armée, devance l’appel. »

			Frondeur, et surtout vexé à mort, Jean-Paul décide de s’engager et signe un bail de trois ans avec l’armée. Incorporé à la caserne Dupleix à Paris, il multiplie les bourdes, voulues ou pas, montre chaque jour un peu plus son incapacité à marcher au pas ou simplement à entrer dans le rang !

			Expérience catastrophique, à tous points de vue, mais qui a au moins le mérite de lui défouler les nerfs. Car il ne se remet pas de son échec au Conservatoire.

			Depuis qu’il a découvert sa vocation, il ne supporte pas les obstacles dressés devant lui. Après trois mois de classe qui ne lui ont pas laissé beaucoup de temps pour penser au théâtre, il se retrouve un peu plus disponible et décide donc de mener les deux carrières de front : apprenti soldat et apprenti comédien.

			Comme si de rien n’était, il reprend sa place d’auditeur libre, et trouve quand même le moyen de créer l’événement en venant suivre les cours drapé dans l’uniforme de l’armée de terre.

			Le 26 janvier 1952, il obtient une permission de sa caserne pour tenter une deuxième fois sa chance. Il présente un passage du Retour imprévu, de Régnard. Et se fait retoquer une deuxième fois. Auditeur libre, il est, auditeur libre, il reste.

			À l’armée, c’est devenu l’enfer. Les gradés l’ont pris en grippe, lui reprochant son côté artiste. En pleine guerre d’Indochine, alors que des soldats français meurent au nom de la patrie, tout le monde est un  peu tendu. Dans les casernes plus qu’ailleurs. Les brimades se multiplient envers celui que beaucoup de gradés considèrent comme un pistonné. Étonnant quand on sait qu’il a signé volontairement son engagement pour trois ans

			Il en est à son onzième mois quand, une nuit de garde où il s’était endormi, un sous-officier décide de réveiller brutalement cette sentinelle peu vigilante. Il lui casse le nez malencontreusement et refuse ensuite qu’il soit soigné…

			Les conséquences sont d’autant plus graves que Jean-Paul souffrait, depuis une fracture récoltée dans ses années-bagarres à l’école Pascal, d’une déficience des cloisons nasales.

			Un long temps s’écoule avant qu’un ami, heureusement retrouvé dans la cour de la caserne, alerte le colonel sur le cas du soldat Belmondo. Qui, enfin, peut être admis à l’infirmerie. Là, constatant une nouvelle fracture et des dégâts importants sur les cloisons nasales, le médecin l’envoie en urgence à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, débordé par l’arrivée quotidienne de blessés d’Indochine. Un mauvais traitement de plus, des soins hâtifs et mal appliqués et le soldat Belmondo, victime d’une infection, est dirigé par les médecins militaires vers leurs collègues civils, sans doute plus aptes à constater froidement les dégâts.

			Ils étaient suffisamment importants pour que l’on renvoie le jeune homme dans ses foyers après douze mois de service.

			 

			Le lundi 13 octobre 1952, Jean-Paul Belmondo se présente une nouvelle fois au concours d’entrée au Conservatoire. Avec lui, ses copains Guy Bedos et Jean-Pierre Marielle, recalés eux aussi un an plus tôt. Et quelques petits nouveaux : Jean-Louis Trintignant, Gérard Blain, Michel Le Royer, Dominique Paturel, Jean Amadou…

			 Cette fois, il obtient brillamment son admission, se classant quatrième sur cent cinquante et un candidats. La fin des angoisses ? Hélas, non.

			La tradition au Conservatoire était que chacun des professeurs choisisse ses futurs élèves, priorité étant donné à l’ancienneté. Or aucun professeur ne voulût de Belmondo. Un débutant voué aux emplois de valet ne séduisait pas les professeurs qui rêvaient de tragédiens, ou à la limite de jeunes premiers.

			Pierre Dux, quarante-quatre ans, comédien estimé, était le plus jeune professeur du Conservatoire, c’est donc lui qui récupérait tous ceux dont personne ne voulait.

			« Moi, personne ne m’avait choisi, j’étais un peu arrivé là comme le canard boiteux, raconte Belmondo1. Dux m’a donc “récupéré” mais il n’était pas ravi de m’avoir. Comme son professeur il jouait les valets… alors il voulait que je joue comme lui. D’entrée, ça n’a pas été. Dux était très rigoureux, moi j’arrivais en col roulé et ça ne lui plaisait pas. Nous ne nous sommes pas entendus. Nous n’avions aucun atome crochu. » 

			Jusque-là tout allait mal, comment imaginer que cela pût être pire ?

			

			
				
					1. In Belmondo de Philippe Durand, Éditions Robert Laffont, 2001. 
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			12 avril 2002

			Il avait fait dire qu’il ne lâcherait rien, et il ne lâche rien. L’affaire des photos de Paris Match est toujours en cours. Plus que jamais. Ce qu’il réclame, c’est qu’un tribunal dise clairement que personne n’avait le droit de publier des photos de lui prises sur un brancard, à un moment pathétique de sa vie. Et sanctionne ceux qui l’ont fait. 

			C’est le but de la procédure lancée contre l’hebdomadaire en septembre.

			Il a eu un haut-le-cœur lorsque, quelque temps après, le tribunal a jugé juste de le débouter, estimant : « Dès lors que ces photographies illustrent un événement d’actualité et qu’elles respectent totalement la dignité de M. Belmondo, leur publication doit être considérée comme licite. »

			Ce n’est rien de dire qu’il a été mortifié par cette décision, et surtout par l’argument saugrenu employé pour la justifier. Prétendre que sa dignité avait été totalement respectée alors qu’on le voyait allongé sur un brancard, c’était pour lui plus qu’une injustice, une sorte d’hérésie.

			Furieux lui aussi, Me Michel Godest s’est empressé de suivre les directives de son client et de faire appel.

			« En tout cas, il allait un peu mieux, raconte Charley  Koubesserian1, la preuve c’est qu’il m’a téléphoné pour m’inviter à déjeuner. Pour moi, c’était plus qu’un soulagement, une immense joie. Depuis des mois, j’attendais cet appel, sachant qu’il viendrait lorsque Jean-Paul s’estimerait “visible”. Or cet appel ne venait pas. Il y avait de quoi avoir des doutes sur son réel état de santé. »

			De temps en temps, un ami tel que Jean Rochefort ou Albert Dupontel laissait entendre que tout allait bien. Sans en dire plus. Que savaient-ils exactement ? Certains proches prenaient des nouvelles par téléphone. Lui parlaient-ils personnellement ?

			« Tout ce que je sais, précise Charley Koubesserian, c’est qu’il n’avait voulu voir personne pendant tout ce temps. Quand on lui téléphonait, c’était toujours Natty qui répondait. Il était dans l’incapacité de parler et elle faisait donc l’intermédiaire, ou l’interprète, comme vous voudrez. Ça a duré des mois, c’était pénible et désolant, mais c’était la seule façon de rester en contact avec lui.

			« Le jour où je suis allé déjeuner avec ma femme, nous étions remplis de joie et aussi d’appréhension. Comment allaient se passer les retrouvailles ? Dans quel état allions-nous le trouver ? 

			« — Tu es le premier que je vois, m’avait-il dit au téléphone.

			« Quand nous sommes arrivés, il est venu ouvrir la porte lui-même. 

			« — J’ai failli attendre… a-t-il dit.

			« Ce qui prouvait qu’il n’avait pas perdu le sens de l’humour. J’ai tout de suite remarqué sa difficulté à se déplacer et à s’exprimer. Bon, sur le coup de l’émotion des retrouvailles, j’ai laissé la joie prendre le dessus sur les craintes. Nous nous sommes embrassés, puis nous sommes allés au salon prendre l’apéritif. Au  bout d’un moment, j’ai commencé à remarquer qu’il ne suivait pas du tout la conversation. Il avait le regard hébété, nous tournait le dos, s’exprimait par borborygmes. Enfin, il dodelinait de la tête de façon inquiétante, comme quelqu’un qui n’est en rien maître des mouvements de son corps. Pathétique. Avec ma femme, on ne savait plus où se mettre, surtout nous faisions des efforts désespérés pour faire comme si nous ne nous apercevions de rien. Tout l’apéritif s’est passé comme ça, sous haute tension pour nous. Natty s’occupait de tout. Je comprenais mieux pourquoi elle nous avait prévenus quelques jours plus tôt que Jean-Paul n’était pas en grande forme.

			« Au moment de passer à table, Jean-Paul s’est penché à mon oreille et dans une pitoyable apostrophe chevrotante, il m’a demandé – ou en tout cas j’ai cru comprendre :

			« — Comment me trouves-tu ?

			« — Très bien, je te trouve très bien.

			« Qu’aurais-je pu répondre d’autre ? Que je le trouvais sénile et que ça me fendait le cœur ? C’est à ce moment qu’il s’est redressé en éclatant de rire :

			« — Espèce de faux cul !

			« Toute la scène cauchemardesque que nous avions vécue n’était rien d’autre qu’un canular monté avec la complicité de Natty. Quelque part, et même s’il restait très handicapé, j’avais retrouvé mon Jean-Paul, la vie était déjà moins terne. »

			

			
				
					1. Entretiens avec l’auteur, 15 septembre, et 15 et 28 octobre 2014.
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			L’affront

			« Avec la tête que vous avez, vous ne pourrez jamais prendre une femme dans vos bras, personne n’y croirait. »

			La sentence est de Pierre Dux, le professeur de Jean-Paul au Conservatoire. Elle annonce des rapports houleux. Surtout, elle promet à son nouvel élève d’être cantonné à des emplois de bouffon de comédie. La dimension comique de Belmondo échappe à Pierre Dux qui se sent plus proche d’un autre de ses élèves, Claude Rich.

			Ce ne sont que des nuances, mais elles vont scléroser les rapports entre les deux hommes. Ils ne sont pas faits pour se comprendre. 

			L’un est coincé dans des vérités auxquelles il croit, a des principes, et notamment une façon de considérer la comédie. Avec sérieux. Il a lui-même joué les valets, mais plutôt chez Marivaux. Le gros comique n’est pas sa tasse de thé et il pense sincèrement que Belmondo ne peut briller que dans ce registre. Il a donc du mal à l’utiliser.

			L’autre, dans la vigueur de ses vingt ans, est décontracté, virevoltant, donne l’impression de ne pas travailler assez ou de travailler dans le génie. C’est un comique-né, capable de faire rire n’importe qui, dans n’importe quelle circonstance. C’est à la fois sa force  et sa faiblesse. Être trop doué peut constituer un handicap quand il s’agit d’exercer un métier. Jouer la comédie, être acteur, c’est un art, mais aussi un métier. Qui s’apprend, quelles que soient vos qualités. Il y a des règles à respecter, des libertés à ne pas prendre. De cela, le jeune Belmondo se moque éperdument. Il veut jouer comme il vit, sans entraves, sans corset. Sans mesure. Les excès sont son oxygène, comme dirait Hemingway, bel exemple de démesure.

			« J’avais envie de m’amuser, de savourer chaque instant, mais aussi le désir obsédant de trouver un public, d’épater, de faire rire. Parce que le métier d’acteur ne s’apprend dans aucune école. Le vrai théâtre, c’est celui de la rue1. »

			Il s’amuse donc. Trouve son public un peu partout, en toutes circonstances. Le reste du temps, il ronge son frein au Conservatoire, apprend, parce qu’il y a beaucoup de choses à apprendre, y compris de l’enseignement de Pierre Dux. Ils ne se comprennent pas, mais Jean-Paul respecte l’acteur et sa compétence. Et puis, d’autres, dans sa classe et pas seulement, souffrent des mêmes a priori : Annie Girardot est condamnée aux rôles de soubrette parce que aucun professeur ne l’imagine dans un autre emploi, Jean-Pierre Marielle écope systématiquement des rôles de vieillard, et Jean Rochefort n’arrive pas à décrocher ceux de médecin…

			Le même Jean Rochefort n’a pas oublié que, durant ces années de Conservatoire, tous étaient logés à la même enseigne, sauf Belmondo. Parce qu’il avait une étincelle, une liberté dans le jeu, et déjà une maturité que personne d’autre ne possédait. En cela, il était déjà un précurseur, un inventeur, et c’est ainsi que le canard boiteux du Conservatoire en est devenu la lumière. Sans autre bagage que son talent.

			 Snobé par le corps professoral, il était devenu peu à peu le modèle de ses camarades. Quatre années d’illusions et de désillusions, quatre années à courir les petits rôles et à en endosser des dizaines, pour gagner un peu sa vie et, surtout, pour se former. Quatre années de canulars menés avec la petite bande d’inséparables qui s’est formée autour de lui : Jean-Pierre Marielle, Françoise Brion, Jean Rochefort, Pierre Vernier. Quatre années de rebuffades, aussi, dans le cadre du Conservatoire. Quand il n’obtient pas une mention « Très mal » à un examen, il doit se contenter de jouer les faire-valoir au moment des concours annuels.

			Tout le monde, dans les rangs des apprentis, le trouve au-dessus du lot, intouchable. Du côté de l’autorité professorale, on le juge moyen. Au mieux.

			Encore que certains professeurs soient apparemment plus avisés que d’autres :

			« Il jouait une scène au Conservatoire, raconte Jean-Pierre Marielle, lorsque notre professeur l’interrompit : 

			« — Oh ! Regardez comme il bouge, cet animal-là ! 

			« Il a vu en un instant ce qui fera de lui un comédien aussi atypique, son jeu plastique, son aisance canaille, ce que verra aussi Godard. Son impression rejoignait la mienne : il ne ressemblait à aucun autre élève. D’ailleurs, il ne ressemblait à personne. L’académisme le rejetait et il le lui rendait bien.

			« Enfin, après quatre ans de rebuffades, sonne l’heure de la sortie dont Jean-Paul veut croire qu’elle sera son heure de triomphe. D’abord, les épreuves de Comédie classique. Il y propose un Scapin irrésistible de drôlerie et de perversité qui emporte les rires du public, les bravos, et aussi les accolades de ses camarades, ses premiers admirateurs. »

			Gagné ? Non. Là où même le critique de L’Aurore  avait été séduit, le jury n’accorde qu’un deuxième accessit à l’élève Belmondo. Désolation. 

			Il est plus qu’ébranlé. Cette fois, il a la conviction qu’il n’y arrivera jamais. Autour de lui, les copains s’agitent, continuent de lui taper sur l’épaule, mais ce ne sont plus des accolades. On essaie de le persuader que le meilleur reste à venir. Demain, à la même heure, il y a le concours public de Comédie moderne.

			Puisque le grand reproche qui lui est fait est d’être trop moderne quand il joue du classique, là, il devrait être à son aise… « Le premier prix sera pour toi et personne d’autre », assurent les copains qui font taire leurs ego et savent se montrer encore plus ambitieux que pour eux-mêmes lorsqu’il s’agit de Belmondo.

			Ce 4 juillet 1956, rempli d’espoir et de vigueur, il fonce sur scène pour donner un extrait d’Amour et piano, de Georges Feydeau. Il excelle, ravit le public dont il emporte le rire, et séduit l’un des critiques de théâtre les plus redoutés de Paris, Jean-Jacques Gauthier : « M. Belmondo, fait pour Feydeau et le vaudeville, pratique avec ravissement le clin d’œil et l’aparté. Il reste néanmoins jeune, frais, charmant2. » 

			Ce moment rare, Belmondo le vit lui aussi avec enthousiasme : 

			« Je fais un triomphe, la salle m’acclame debout… À la sortie, je récolte un accessit ! »

			Et encore… un simple rappel du premier accessit obtenu un an auparavant.

			La douche froide. Pire que ça, une humiliation publique. Qui a d’ailleurs une explication. À une question posée par sa partenaire : « Vous êtes sans doute passé par le Conservatoire ? », Édouard, le personnage joué par Belmondo, répond : « Le Conservatoire ? […] Probablement… Je suis passé devant ! »

			 Éclat de rire dans la salle, fureur du jury : certains s’imaginent que la réplique insolente a été inventée de toutes pièces par Jean-Paul ! Or elle existe bien telle quelle. Le seul tort de Belmondo fut d’avoir choisi de la lancer sur scène comme une provocation.

			Après le verdict, c’est la confusion totale. Appelé pour recevoir sa récompense, le jeune comédien refuse de quitter la coulisse, tandis que la salle, comme euphorisée, scande des « Belmondo ! Belmondo ! ». On se croirait au parc des Princes ou salle Wagram. Pourtant, le héros malgré lui n’apparaît pas :

			« On m’avait donné un prix de consolation, en somme. C’était la pire chose qu’on puisse me faire. C’était pourtant simple : les spectateurs riaient tellement que l’huissier avait dû intervenir à plusieurs reprises. On n’entendait même plus sa clochette ! C’est ça qui avait mis le jury de mauvaise humeur. Du coup, j’ai voulu m’en aller ! »

			Si ç’avait été le cas, les spectateurs présents ce jour-là auraient raté un des moments les plus étonnants de toute l’histoire du très conservateur Conservatoire. Le moment où le grain de folie que porte en lui Jean-Paul Belmondo va effleurer tous ceux qui l’entourent :

			« Je voulais m’en aller mais les machinos m’ont retenu. Ce sont eux qui m’ont poussé sur scène, et là mes copains m’ont porté en triomphe, comme un boxeur. Après, la rage m’a pris, j’ai sauté en l’air… J’étais un diable sortant de sa boîte. Et quand je suis redescendu, j’ai fait un bras d’honneur au jury ! »

			Sans doute pour se convaincre définitivement qu’il ne poursuivrait pas son avenir à la Comédie-Française, où il était stagiaire depuis l’année 1955. S’il avait rêvé d’en devenir sociétaire, c’était fichu. On doute que ça l’ait traumatisé.

			 

			Après le coup de folie du Conservatoire et la fièvre jubilatoire qui l’avait accompagné, restait, comme au  lendemain d’une bonne cuite, à affronter les affres de la gueule de bois.

			En l’occurrence, il lui fallait annoncer à ses parents le résultat du concours, et c’était moins aisé que de faire un bras d’honneur à un jury. Ce qui intéressait Paul Belmondo, lequel n’avait aucun doute sur les qualités de comédien de son fils, c’était de savoir quel prix il avait reçu. Très habile quand il s’agit de blablater et d’embrouiller son monde, celui-ci se lance d’abord dans une percutante description de son triomphe, et tout y passe, les rires du public, les bravos de ses camarades… Oui, mais Paul veut savoir quel prix il a obtenu… Et le fils remet ça, ses copains qui l’ont porté en triomphe sur leurs épaules, tous ces gens qui scandaient son nom. Oui, très bien, mais quel prix ? Décontenancé par tant de résistance à son esbroufe, Jean-Paul lâche, en dernier ressort, qu’il a fait un bras d’honneur au jury et que, par ailleurs, il n’a rien obtenu, si ce n’est un vulgaire prix de consolation.

			Paul accuse le coup. Sa vie professionnelle est un modèle. Sans tapage, il a creusé son sillon, gagné des récompenses à force de travail. Ses pairs reconnaissent son talent et, quelque part, il ne peut pas comprendre que l’on puisse mener son chemin autrement que dans cette sérénité absolue dans le labeur. Il croit aussi en son fils, sait comment il a été élevé et ne doute pas que s’il s’est montré irrespectueux, c’est forcément qu’on avait commencé par lui manquer de respect. Donc il avale la couleuvre, ne sermonne pas Jean-Paul. Il est pareil à lui-même : ce qui l’intéresse, c’est de savoir si cette histoire va nuire ou non à son fils.

			Le lendemain matin, il n’apprécie pas la une de L’Intransigeant qui titre sur le bras d’honneur, photo à l’appui : « Belmondo est-il un voyou ou un comédien ? »

			 Paul Belmondo a raison de se faire un peu de souci. Cette affaire, ce scandale en deux temps puisque tout est né d’un verdict honteux du jury, a fait chez son fils des dégâts plus importants que ce dernier ne veut le laisser paraître. Le sentiment d’injustice est fort et il ne disparaîtra jamais complètement. Cinquante ans après, auréolé d’une carrière immense, il continue d’évoquer parfois le mauvais coup dont il a été victime. 

			Ce garçon de vingt-trois ans, construit et structuré par des parents irréprochables et toujours au-dessus des vilenies de l’existence, avait beaucoup appris d’eux. Mais il est certain qu’ils ne l’avaient pas préparé à se heurter à l’injustice. Il en ressort meurtri.

			D’autres le furent aussi, comme autant de dégâts collatéraux. Pierre Dux, le professeur qui n’arrivait pas à comprendre Belmondo, démissionna du Conservatoire peu après le scandale. Quant à Michel Aumont, Premier prix cette année-là3, il ne se remit jamais de cette sensation lancinante d’avoir « volé » sa récompense à Belmondo. Devenu lui aussi un formidable comédien de théâtre et acteur de cinéma, il porte, silencieuse mais toujours présente, cette blessure à jamais.

			Beaucoup de dégâts pour une seule injustice… Fallait-il qu’elle soit énorme !

			Désormais, Jean-Paul a surtout besoin de vacances, d’un grand bol d’air, et de jouer, encore et encore, de trouver des rôles qui se rapprochent de ce dont il rêve. Et, puisque personne ne peut y échapper, de se frotter au cinéma.

			

			
				
					1. Belmondo par Jean-Paul Belmondo.

				

				
					2. Le Figaro du 5 juillet 1956.

				

				
					3. Avec Jean-Claude Arnaud.
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			27 mai 2002

			Une sortie au théâtre est prévue, dans la plus grande discrétion. Sans doute un événement pour Jean-Paul. C’est pour voir son ami Rufus, lequel présente son nouveau spectacle, En tout cas, au théâtre des Variétés, qu’il a rompu son long éloignement de la foule. Un petit bonjour à Rufus, le temps de lui dire qu’il a passé une bonne soirée, et Natty le raccompagne chez eux.

			Plus de neuf mois après l’accident, le moral reste bon. Même s’il y a parfois des jours sans. Ça peut se comprendre : quand votre vie ne vous offre plus que des restrictions, de longues et exténuantes séances de travail et de minces espoirs en guise d’encouragement, il arrive que la déprime s’installe.

			Plus de tennis avec son coiffeur et ami, Jacques Leymon ; plus de vélo avec Michel Drucker et d’autres, qui continent de tourner sans lui autour de l’hippodrome de Longchamp. Plus de voyages. Plus de longues virées au soleil.

			Ces temps-ci, il donne l’impression d’avoir passé un cap, physique et mental. Il y a encore des espoirs qui ne sont pas ténus, des parties à jouer, des victoires à remporter sur la fatalité.

			Il recommence à parler de manière compréhensible. Ce n’est pas encore Eugène Saccomano  commentant un match de football, mais c’est déjà immense par rapport à ce qu’il arrivait à produire ces derniers mois. Il fallait avoir l’oreille fine et l’esprit aiguisé pour le comprendre. Jour après jour, il a travaillé dur avec un orthophoniste, puis seul quand il a eu bien compris la méthode et senti que la seule chose qui pouvait l’aider, en plus, c’était la volonté. Ça, personne ne pouvait en avoir pour lui. Et puis, ça tombait bien, il s’était mis dans le crâne qu’un jour il rejouerait au théâtre. Comme raison de lutter, il n’y a pas plus efficace.

			Il se sent tellement mieux que vers la mi-juin, comme pour fêter l’arrivée du printemps avec quelques jours de vacances, il fait sa première sortie officielle au cours d’une grande opération de relations publiques dont Natty est le maître d’œuvre. Il s’agit, pour sa compagne, de montrer un Jean-Paul Belmondo vrai, renaissant, touché mais pas coulé, loin, très loin des rumeurs, morbides parfois, médiocres toujours, que colportent les bons augures de la société médiatique, parisienne essentiellement.

			On repense à ce spectacle américain créé pour rendre hommage à Jacques Brel qui ne se battait pas encore contre le cancer : Jacques Brel is alive and well, and he is living in Paris1. Eh bien, Jean-Paul Belmondo, lui aussi, est bien vivant et il vit à Paris. Et ça n’est pas près de finir.

			Autour de lui, ce soir-là, ses amis de toujours, et bien sûr les copains du Conservatoire : Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Claude Brasseur. Ce n’est plus le  temps de la bringue et des farces, avec ou sans attrapes, mais leurs rires résonnent dans la nuit étoilée. La vie est en train de reprendre ses droits.

			Le procès à Paris Match commence à prendre des allures de marathon. Cette fois, il a été entendu par la cour d’appel de Versailles qui lui a donné gain de cause, explicitant très clairement son verdict : « Considérant que les nécessités de l’information ne justifient pas la nécessité de ces clichés pris au téléobjectif et à l’insu de l’appelant et qui ne sont pas nécessaires à l’illustration d’un article, lui-même attentatoire à la vie privée. »

			A-t-il enfin gagné ? Il faudrait pour cela que l’hebdomadaire accepte le verdict, or ce n’est pas le cas. Match ne veut pas d’une décision qui, selon sa direction, spolie le droit à l’information, et décide de se pourvoir en cassation.

			La liberté de la presse est en jeu, argumentent les avocats du magazine. Rien que ça.

			La bataille continue. Même si celle-ci est tellement moins vitale que celle que Jean-Paul mène depuis plus de neuf mois.

			Ce qui compte, ce sont les premières sorties, autour de chez lui, aidé d’une canne et du sourire bienveillant des passants. Un mot d’encouragement, rien de plus, sans l’approcher de trop près, car on le respecte autant qu’on semble l’aimer. Discrétion assurée.

			Je me souviens de l’avoir croisé un jour de ces nuits-là au Champ-de-Mars, descendant d’une grosse berline noire. Il avait juste un sourire, presque timide, sur le visage. Le temps de le reconnaître, j’ai détourné le regard. Je ne voulais surtout pas qu’il me voie le regarder. Quand il m’a eu tourné le dos, je l’ai observé, silhouette à fois robuste et fragile qui s’éloignait lentement, mais sereinement.

			

			
				
					1. Spectacle inauguré le 22 janvier 1966, off-Broadway, et qui restera à l’affiche plus de quatre ans avant d’être repris dans le monde entier avant et bien après la mort de Jacques Brel en 1978. En vingt-deux chansons interprétées en anglais, le spectacle rendait hommage à Brel, de son vivant, lui offrant une renommée presque universelle. Le titre faisait référence au fait que Brel avait dit adieu à la chanson après son dernier Olympia en 1964.
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			Amitié amoureuse

			L’amour pour le moins est une épreuve.
Il suffit d’y mettre un pied pour en sortir,
tel un alliage de métaux précieux, plus robuste,
plus intéressant, mais changé.

			Laurie Colwin

			 

			Nous ignorons si l’expression était déjà en vogue alors ; elle correspond en tout cas autant que possible à la relation née en mars 1953 entre Jean-Paul et Renée, deux enfants de l’époque portés par leur vocation artistique et la grâce de leurs vingt ans. Amitié amoureuse.

			« Quartier Latin, je rencontre une fille superbe, Élodie, qui est danseuse dans les caves de Saint-Germain-des-Prés où jouent Claude Luter1 et ses musiciens. Une belle histoire démarre. »

			Voilà comment Jean-Paul Belmondo racontera plus tard, bien plus tard, sa rencontre avec Élodie.

			La vérité est assez différente et encore plus charmante. 

			À cette époque, entre ses diverses passions, le théâtre, le sport et les copains, ce qui occupe largement un emploi du temps, Jean-Paul consacre aussi  nombre de soirées à de charmantes jeunes filles ou jeunes femmes qui ne lui résistent que rarement.

			Il est un séducteur jamais mis en échec, et il faut bien reconnaître qu’il a toutes les qualités pour charmer. Beau gosse, intelligent, plein de bagout, un physique superbe de sportif accompli et un destin d’acteur qui lui tend les bras, il sait parler aux filles et ne s’en prive pas. Ses conquêtes lui tombent aisément dans les bras mais n’y restent pas. Aussitôt dit, aussitôt fait, et il commence à regarder ailleurs. Un vrai play-boy sans états d’âme, ne donnant dans le romantisme que lorsqu’il est en phase de conquête. Après, il est déjà absorbé par d’autres rêves, d’autres pensées. La vie coule dans ses veines comme un fleuve puissant qui charrie tout, et il n’est pas tenté de refréner sa vigueur.

			Au hasard d’une soirée parisienne, alors que le printemps a du mal à s’annoncer entre frimas et pluies glacées, la petite bande du Conservatoire arpente la rue Saint-Benoît dans le 6e arrondissement de Paris. Il est tard, ce qui ne veut pas dire grand-chose pour ces apprentis comédiens. À l’occasion, ils frayent avec des nuitards comme eux, rencontrés à la sortie d’un caveau ou d’un bar. Ce soir-là, tout près de l’hôtel Montana et de son bar qui n’est pas encore légendaire, ils font une nouvelle rencontre.

			Renée Constant est danseuse. Professionnelle, ce qui en impose tout de suite. Elle appartient à un ballet qui s’exporte régulièrement à l’étranger. Quelques heures pour faire la connaissance de ces apprentis comédiens qui ne se prennent pas au sérieux, mais sont capables de déclamer du Molière ou du Shakespeare sur le trottoir, et la voilà conquise. Elle ne les quittera plus.

			Bien sûr, avec son emploi solide, ses cachets réguliers, elle semble être de loin leur aînée. Elle ne l’est pas tant que ça.

			 Désormais, dès qu’elle a un moment de disponible, elle rejoint la petite troupe avec laquelle elle s’amuse énormément. Elle parle aussi beaucoup, avec les uns et les autres. 

			Un peu plus avec Jean-Paul, qui semble tétanisé lorsqu’il se retrouve en sa présence. Avec elle, il est plus calme, moins chahuteur. Il donne l’impression de rechercher un accord, une complicité. 

			C’est quand même assez nouveau, pour ne pas dire tout à fait inédit mais il apparaît que Renée a percé la carapace du séducteur invétéré. Pas de drague, pas d’emportement excessif, mais beaucoup de respect et de quête d’intimité sereine. C’est cela sans doute que l’on appelle l’amitié amoureuse.

			C’est au point que Renée, qui se mêle si bien à la petite bande, continue par ailleurs de mener sa vie. Loin de Jean-Paul et des copains. Elle revient vers eux, toujours, mais les quitte parfois pour autre chose. Ou pour quelqu’un d’autre.

			Jamais Jean-Paul n’a donné l’impression de souffrir, voire de regretter ces plongées de René dans des zones inconnues. Elle ne lui appartient pas et il ne cherchera jamais à se l’approprier. Leur relation, telle qu’elle est, lui suffit.

			Un an après sa rencontre avec la petite bande du Conservatoire, Renée met au monde une jolie petite fille. Elle garde secret le nom du père. Il sera bien temps d’en dire plus, si nécessaire, lorsque l’occasion se présentera.

			Jean-Paul ne demande rien. Et de quel droit viendrait-il poser des questions ? Sa relation avec Renée reste toujours aussi belle et respectueuse. En somme, la vie continue.

			Toutes ces émotions vécues dans la plus parfaite discrétion ont tissé peu à peu entre les deux jeunes gens des liens d’une solidité inouïe. 

			 À quel moment l’amitié amoureuse a-t-elle cédé le pas à l’amour sans nuance ?

			Peu importent les dates précises et l’acuité des souvenirs quand l’histoire est aussi prenante.

			Tel un nouveau romantique qui se serait longtemps ignoré, Jean-Paul se laisse aller à une de ces inspirations qui ne peuvent être guidées que par un fort sentiment amoureux : il rebaptise Renée. Elle se prénommera désormais Élodie.

			« J’aimais une pièce de Tristan Bernard qui s’appelait L’Ardent Artilleur. Or, dans cette pièce, le personnage masculin appelait une jeune femme Élodie. Elle répondait : “Mais je ne m’appelle pas Élodie !” et lui, disait : “Ça ne fait rien parce que la femme de mes rêves s’appelle Élodie.” Alors, en référence à cette pièce, je l’ai surnommée Élodie et ça lui est resté2. »

			Quand l’amour a été déclaré, enfin, peu de choses ont changé dans le quotidien de Jean-Paul et Élodie. Les mêmes amis, des joies semblables, le bonheur d’être ensemble. Dans leurs regards, peut-être qui ne se croisaient plus de la même façon, on pouvait lire quelques nouvelles certitudes.

			Peu à peu, ils ont pris l’habitude de ne plus se quitter, se retrouvant dans l’appartement de l’un ou de l’autre. Paul et Madeleine Belmondo avaient donné sa liberté à leur fils en louant pour lui un petit appartement en haut de leur immeuble. Sa liberté, désormais, avait le visage d’Élodie.

			Pourtant bien des années allaient s’écouler avant que Jean-Paul Belmondo, jeune homme pressé, gambadant d’un rêve à l’autre, et Élodie, sa danseuse lumineuse, finissent par sceller leur amour.

			

			
				
					1. Clarinettiste de jazz.

				

				
					2. In Belmondo de Philippe Durand, op. cit.

				

			

		


		
			23

			17 octobre 2002

			Le travail, comme toujours, finit par payer. Peu à peu. Petite victoire après petite victoire. C’est peut-être dérisoire, cette joie née d’une simple sortie au restaurant, c’est en tout cas la marque d’un renouveau. Un redressement ? Il a la chance d’être resté un sportif. Dans l’âme. Et dans la tête. Ce qui distingue un champion, c’est aussi la capacité d’avancer encore quand ses jambes n’en peuvent plus. Cette force, on la trouve dans sa tête.

			Au fond, il en était là il y a un peu plus d’un an : lâché par son corps mais tenu par sa tête, poussé par elle. Ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent se sublimer à ce point. Continuer d’avancer, quoi qu’il arrive, parce qu’il n’y a pas d’autre solution. Le renoncement n’est pas une issue.

			« On avance, on avance, on avance. / C’est une évidence : / On n’a pas assez d’essence / Pour faire la route dans l’autre sens… » Alain Souchon a tout compris.

			Dans son renouveau il a accepté de revoir Charles Gérard, l’ami de toujours avec lequel il a été fâché pendant plus de vingt ans. Une paille. Dans une interview, Charles s’était laissé aller à des confidences indélicates sur leur amitié. D’un seul coup, il avait été rayé de la liste de ses amis. Point final. Et surtout,  point de non-retour. Il est comme ça, on ne le changera pas. Il peut tout donner à ceux qu’il aime et les renier au premier parfum de trahison. On dit qu’il a un caractère entier, c’est une litote.

			Depuis l’AVC, Charles a appelé, tenté de renouer le contact, pris des nouvelles. Rien n’y a fait jusqu’à ce que Claude Lelouch avec lequel ils ont fait beaucoup de films et qui leur voue une solide amitié, fasse le go between.

			— Tu sais, Charles est malheureux, il aimerait vraiment recoller les morceaux.

			— Dis à ce grand con qu’il peut m’appeler…

			Et c’est reparti comme avant. Plus de fâcherie éternelle, une amitié neuve et ancienne à la fois.

			Ce jour-là, ils sont dans un restaurant, en face des bureaux d’Artmedia, l’agent cinématographique de Jean-Paul. Entre Nicole Calfan qui vient déjeuner. Ce n’est rien de dire qu’elle connaît bien Belmondo : elle a été sa partenaire dans Borsalino où elle jouait la très jeune femme dont il tombait amoureux. Quelques années après, elle l’avait retrouvé pour Le Casse, d’Henri Verneuil. De toute façon, ils ne s’étaient jamais perdus de vue.

			« Lui et Alain Delon avaient été merveilleusement protecteurs avec moi à l’époque de Borsalino. J’étais une débutante pleine d’admiration pour ces deux monstres. En vérité, je crois que je me sentais comme une groupie entourée de ses deux idoles. Alain Delon, je lui ai tout de suite voué une sorte de culte1. Il était producteur de Borsalino et il ne s’est pas contenté de m’engager : il a fait ce qu’il fallait pour que je puisse participer au film. J’avais alors vingt et un ans et j’étais pensionnaire à la Comédie-Française où on ne badine pas avec le règlement. En l’occurrence, l’administrateur  refusait que je m’absente deux semaines pour un tournage. En un rien de temps, Alain avait trouvé la solution : chaque après-midi, son chauffeur m’emmènerait l’aéroport de Marignane pour que je puisse jouer dans L’Avare, à la Comédie-Française, en soirée et, le lendemain matin, par le premier avion, je rejoindrais l’équipe sur le tournage à Marseille. À Paris, c’est ma mère qui ferait office de chauffeur.

			« C’est dans ces circonstances mouvementées que j’ai fait véritablement la connaissance de Jean-Paul Belmondo. Et découvert sa gentillesse. Il faut dire qu’après quelques jours de tournage, à ce rythme infernal, je manquais tellement de sommeil que j’en avais la gueule de bois. J’avais mal au cœur, entre autres. J’avais mal partout. Alors, pris de compassion, il a décidé de m’initier aux bienfaits du Fernet-Branca qu’il me faisait boire par petites gorgées dans des gobelets en carton, à une buvette, sur la plage de Cassis, dès le petit matin !

			« — Rien de tel pour te remonter le cœur et l’estomac, m’encourageait-il.

			« Après cela, je ne l’ai plus regardé de la même façon. Il était tellement humain.

			« Et puis, nous nous étions vite trouvé un point commun : à quelques années d’écart nous avions eu le même professeur, Raymond Girard, le maître de la rue Vavin. Nous pouvions passer du temps à évoquer nos souvenirs qui n’étaient pas communs mais se ressemblaient tant. Raymond Girard nous avait beaucoup appris à l’un et à l’autre, au point que nous lui portions le même amour.

			« Ensemble, nous griffonnions des cartes postales pour notre vieux professeur de théâtre, d’autres fois, accoudés aux aurores à une buvette de fortune, sur une plage de Cassis, tandis que j’absorbais l’infâme Fernet-Branca, nous nous lancions dans ces exercices d’élocution auxquels, à quinze ans d’intervalle,  Raymond Girard nous avait contraints, comme tous ses élèves :

			« — On se fait un petit “Pernambouc” ?, me demandait Jean-Paul en trinquant.

			« — D’accord, on se fait “La Ballade de Chalclintlicuc” !

			« Et nous voilà repartis, comme au bon vieux temps de la rue Vavin, nous appliquant tels des élèves modèles à articuler parfaitement ce texte imprononçable pour tout un chacun :

			De Pernambouc au Potomac

			L’antique Inca lègue aux métèques

			Sa brocante et son bric-à-brac

			En vrac avec que ses pastèques.

			Mainte statue eu stock d’Aztèques,

			Maints masques de caciques en stuc,

			Sculptés en stock pour Glyptothèques.

			Au temps du grand Chalclintlicuc…

			« … Et ainsi de suite jusqu’au moment où j’avais un coup d’arrêt :

			« — Merde, j’ai un trou, Jean-Paul !

			« — Tu avais bien commencé ! Un sans-faute ! Allez, à moi. Je sens que je vais te battre ! Sacré Raymond, va !

			« Et Jean-Paul de cracher sur le sable et d’éructer avant d’enchaîner :

			Mais ce fut sous Manco Gapac,

			Qu’osques, kiosques étrusques, équer

			Suivi des menhirs de Carnac,

			Qui se repaissaient de beeftèques,

			Jetèrent chez les Yucatèques

			L’immense aqueduc du trou d’Uk

			Sur les monts Chiquisicathèques

			Au temps du grand Chalclintlicuc

			Prince, les anthropopithèques

			N’ont rien bâti qui fut caduc

			On conservait les hypothèques,

			 Au temps du grand Chalclintlicuc.

			« Raymond Girard, quelles que soient les époques, rabrouait ses élèves non sans ironie avec ce cours de diction barbare. C’était assez horrible, c’était surtout un imparable exercice d’articulation. Et Jean-Paul n’en avait pas oublié une seule nuance.

			« Quand je l’ai aperçu ce jour-là au restaurant, j’étais bien loin de tout cela. C’est plus tard que beaucoup d’images, de souvenirs sont remontés à ma mémoire. Là, j’étais un peu figée, à la fois heureuse de le revoir et pleine d’appréhension. C’est vrai qu’il avait changé. Avant même que je décide de m’approcher ou de respecter son intimité, il m’a fait signe de venir et tendu le bras vers une chaise libre.

			« Je me suis mêlée à la conversation, rien d’important, quelques rires, Jean-Paul savait toujours détendre l’atmosphère. Aucun pathos chez lui, rien qui puisse peser sur la compagnie. Je me suis souvenue qu’il avait toujours été comme ça, cherchant à relaxer les autres, ses amis, et leur donner tout ce qui était en son pouvoir. 

			« Avec moi, notamment, il avait été si protecteur dès le début. À l’écoute. Plus que cela encore : j’ai toujours pensé qu’il avait un don pour deviner ce que je voulais et ce que je ne voulais pas. Au point de prendre une décision en mon nom avant même que j’aie exprimé quoi que ce soit.

			« C’était peu après Borsalino, son succès et le succès du couple que je formais avec Jean-Paul, à l’écran. Ça avait donné des idées à beaucoup. Nous nous trouvions ce jour-là à la cantine des studios de Boulogne-Billancourt lorsque Bernardo Bertolucci2 dépose un script sur la table :

			 « — Jean-Paul, j’aimerais bien vous deux pour faire mon film !

			« — Ah, ben oui, mon p’tit gars ! Mais est-ce qu’il y a des scènes érotiques dans ton film3 ?

			« — Ma, ce n’est pas un film érotique ! Ma, c’est un film sexuel.

			« — Alors, ce sera sans la p’tite et moi.

			« Le metteur en scène italien tourna les talons et engagea, un peu plus tard, Marlon Brando et Maria Schneider… Le film en question s’appelait Le Dernier Tango à Paris, et eut autant de succès qu’il généra de scandale. Ce n’était pas un film pour moi et Jean-Paul l’avait compris avant que je dise un mot.

			« C’était il y a longtemps, bien des choses se sont passées depuis mais là, dans ce restaurant, je l’observe, et je me dis que malgré tout ce qui a changé, son regard reste le même. Solide comme jamais4. »

			

			
				
					1. Lettre entr’ouverte à Alain Delon de Nicole Calfan, Éditions de l’Archipel, 2012.

				

				
					2. Metteur en scène italien auquel nous devons entre autres : Le Conformiste (1970), 1900 (1975), Le Dernier Empereur (1987), Beauté volée (1995).

				

				
					3. Bernardo Bertolucci était déjà célèbre pour la crudité de certains de ses films.

				

				
					4. Entretien avec l’auteur, 16 octobre 2014.
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			L’envol

			« Depuis 1955, j’étais stagiaire à la Comédie-Française… Mon rêve ! Et puis j’échoue au Conservatoire. Après mon bras d’honneur au jury, je ne risque plus de devenir sociétaire de la Maison de Molière. Tant pis ! Aujourd’hui, ça ressemble à un envol. Que serais-je devenu si j’avais été admis à la Comédie-Française ? »

			Lorsqu’il dresse ce constat, quarante ans après, la réponse est évidente. Sa réussite exceptionnelle n’aurait sans doute pas été la même s’il avait suivi un chemin plus classique.

			Sur le moment, c’est moins évident. Pour atténuer sa déception, il se jette furieusement dans une carrière théâtrale bien à l’écart des contraintes de la Comédie-Française. Aux côtés de Suzanne Flon et Hubert Deschamps, il joue dans La Mégère apprivoisée, enchaîne avec César et Cléopâtre, et participe à la création d’Oscar, en 1958. Il a vingt-cinq ans, comment imaginer que cette pièce naviguera pendant des décennies sur un succès inouï ? À l’époque, c’est Pierre Mondy qui tient le rôle repris plus tard par Louis de Funès puis Roland Giraud.

			L’important, c’est que Belmondo tienne enfin un vrai rôle, dans lequel il peut s’investir, faire rire. On le  remarque, la critique s’intéresse à lui, il sent que le théâtre est son domaine.

			Et ce ne sont certainement pas ses premiers pas dans le cinéma qui vont le détromper. Passons sur le court-métrage consacré à Molière dans lequel il fait une apparition. Les Copains du dimanche, en 1956, va conforter l’idée que « le cinoche, c’est vraiment pas mon truc ! ».

			Produit par la CGT, le film raconte l’histoire d’une bande de fanatiques d’aviation qui restaurent un vieil appareil et réussissent à le faire voler. D’autres jeunes acteurs inconnus sont dans la distribution : Michel Piccoli et Bernard Fresson. Belmondo tient l’un des deux rôles principaux, celui d’un ouvrier fraiseur. Tout va pour le mieux, le film se passe bien. Soudain, c’est la catastrophe : pour d’obscures raisons financières, il sera impossible de le sortir. Ce qui est déjà contrariant. Et comme les acteurs ne devaient être payés qu’à la sortie… Le film sera finalement diffusé en 1967. À la télévision. Pour la petite histoire, Belmondo, déjà en pleine gloire, abandonnera son cachet.

			Nouvelle expérience avec À pied, en cheval et en voiture1, un tout petit film dans lequel il a obtenu un rôle mineur. Au point que son nom ne figurera même pas sur l’affiche.

			Lentement, il s’approche des plateaux de cinéma mais avec méfiance. Il reste aussi très bagarreur. Que l’on commette une injustice devant lui, que l’on menace un de ses copains et aussitôt il fait le coup de poing. Ça lui vaut quelques démêlés avec la police mais il ne regrette rien. Il ne se bat jamais pour des raisons personnelles, c’est toujours pour protéger l’un ou l’autre, réparer une injustice.

			Son histoire avec Élodie prend forme. Ses parents,  tout heureux de l’aider dans sa conquête de vrais rôles, et qui savent ce que le métier d’artiste contient de frustration, l’aident financièrement. Déjà, ils assument l’entretien de son petit appartement, ce qui est beaucoup. Paul et Madeleine ne veulent pas que leur fils vive avec la peur du lendemain. La voie qu’il a choisie est suffisamment périlleuse comme ça.

			Pour faire tomber les barrières et déchirer le rideau d’indifférence qui étouffe les débutants, Jean-Paul est à l’affût de tous les projets de films, guette toutes les auditions. Il a entendu parler d’un film que va tourner Louis Malle, avec Jeanne Moreau et Maurice Ronet. Rien que ça. Il se précipite car il y a dans la distribution un petit rôle qui lui irait à ravir, celui d’un jeune voleur de voitures. Le film s’appellera Ascenseur pour l’échafaud et il deviendra culte. Un chef-d’œuvre d’une noirceur totale, dont la beauté glacée est exacerbée par la musique déchirante de Miles Davis.

			Hélas, après l’avoir rencontré et auditionné, Louis Malle décide de ne pas l’engager et choisit de donner sa chance au jeune Georges Poujouly2.

			Dans ses virées germanopratines, il croise des dizaines de jeunes comédiens, loups affamés de rôles, tenaillés par l’espoir et rongés par l’inquiétude, qui noient leurs moments de doute profond dans des frasques se prolongeant jusque tard dans la nuit. Pour se procurer de quoi boire un verre, ils font parfois des numéros d’équilibristes comiques sur les tables des bistros, espérant faire rire les consommateurs et récolter une petite pièce.

			C’est là qu’il fait la connaissance d’un jeune homme aux dents longues, qui crie sa volonté de devenir acteur. Il n’a certes pas le pedigree de Belmondo. Pas de cours de théâtre, pas de Conservatoire, rien que  l’éducation de la rue et un désir forcené de montrer au monde qui il est : un acteur. Déjà dans la démesure, propulsé dans l’ambition par cette conviction qu’il a un destin, le jeune orgueilleux se fiche pas mal de n’avoir ni relations ni background.

			Il s’appelle Alain Delon, et dans les moments où il ne se plonge pas dans ses rêves insensés, il sait rire, lui aussi, faire l’idiot pour pouvoir boire un coup et oublier de temps en temps que la vie qu’il a choisie est dure et qu’elle ne fait pas de cadeau. 

			Jean-Paul et Alain deviennent copains, même si beaucoup de choses les séparent. Ils ont au moins un point commun, c’est ce qui compte.

			Ce ne fut pourtant que pur hasard si le metteur en scène Marc Allégret engagea à la fois Belmondo et Delon dans son nouveau film, Sois belle et tais-toi. Les deux avaient même une scène commune autour d’un flipper mais des rôles trop peu étoffés pour qu’ils puissent en tirer profit. Construit autour d’Henri Vidal et Mylène Demongeot, deux vedettes de l’époque, Sois belle et tais-toi, comédie policière sans grand intérêt, avait le mérite de dessiner, avec quelques années d’avance, le portrait-robot des acteurs que deviendraient Delon et Belmondo dans leurs années de gloire. Sombre, dur, fermé, pour Delon. Léger, fantaisiste et même drôle, pour Belmondo.

			Ce début de carrière cinématographique était plutôt décevant et pas très prometteur. Jean-Paul continue d’attendre plus du théâtre. La Mégère apprivoisée n’a pas été un grand succès mais a tenu l’affiche cinq mois. C’est d’ailleurs pendant les représentations de la pièce qu’il a tourné le film d’Allégret.

			Pour La Mégère apprivoisée, il a travaillé avec Pierre Brasseur, l’immense Pierre Brasseur, déjà acteur culte, se heurtant d’abord à sa mauvaise humeur légendaire. Non sans raison.

			 Dès les répétitions, Brasseur avait trouvé que le petit Belmondo dont tout le monde lui disait tant de bien, à commencer par son fils, Claude, n’en faisait pas assez. Selon lui – et il n’avait pas tort –, le jeune acteur surfait sur ses qualités naturelles sans s’investir plus que ça. Bref, il le trouvait dilettante, à la limite de la fainéantise. Quelques réflexions plus tard, et comme le jeune acteur n’avait, semble-t-il, toujours pas compris, Pierre Brasseur créa un de ces éclats dont il était familier, admonestant Belmondo devant toute la troupe qu’il venait d’encourager à la veille de la générale :

			— Toi, tu es mauvais !

			— On verra bien demain qui fera rire le public ! lança Belmondo, vexé et hors de lui, avant de claquer la porte.

			Brasseur venait de toucher son point sensible. Lui reprocher d’être mauvais était une injustice, en effet, car il était tout sauf mauvais. Mais en vieux roublard, Pierre Brasseur savait que s’il avait simplement reproché à ce jeune acteur pétri de dons de ne pas avoir assez travaillé, ça n’aurait eu aucun effet. Il aurait même pu s’en glorifier ! Là, il l’avait blessé et l’autre était bien décidé à « répondre sur le terrain », comme disent les sportifs.

			Le lendemain, Belmondo découvre, avant d’entrer en scène, un Brasseur presque pitoyable, transi de trac, qui va totalement rater sa générale, tandis que sa victime de la veille fait un triomphe.

			Après le baisser de rideau, il est dans sa loge quand arrive Brasseur :

			— Tu as été formidable ! Quand tu seras démaquillé, viens avec moi, on ira boire un coup.

			Les deux hommes entament une longue tradition de tournées qui n’ont rien de théâtral, et qui vont faire d’eux de véritables amis. Mais déjà, Jean-Paul,  qui ne reste jamais sur un malentendu, et encore moins sur une injustice, demande :

			— Pourquoi tu as été aussi odieux avec moi, hier ?

			— J’ai voulu te secouer, te faire sortir de toi-même en te provoquant, répond Brasseur.

			Le fait est que, ce soir-là, Belmondo a été meilleur que jamais, il en est conscient, et il a la lucidité de savoir pourquoi.

			« Jean-Paul Belmondo, c’est le comédien qui marche à la benzédrine… Une sorte de Gilbert Bécaud du théâtre3 », écrit le redouté critique Jean-Jacques Gauthier.

			Six mois plus tard, le flot de compliments qui s’abat sur lui lorsqu’il joue Oscar, au théâtre de l’Athénée, ne lui monte pas plus que ça à la tête, mais lui indique le chemin à suivre : celui du théâtre.

			« Il joue sobrement et impose sa drôlerie par petites touches discrètes voire délicates », note le critique de Libération4, tandis que celui de L’Aurore5 félicite, « Jean-Paul Belmondo dont la fantaisie jaillissante, débridée, fait merveille ».

			L’année 1958 n’est pourtant pas très riche de promesses. Même si le théâtre va continuer de le faire rêver, rien d’emballant ne se profile du côté du cinéma qui fait les yeux doux à d’autres jeunes acteurs, comme Jacques Charrier et Gérard Blain.

			« Et moi ? Et moi ? Et moi ? » pourrait se rebeller Jean-Paul Belmondo qui doit admettre qu’il n’a pas la gueule d’un jeune premier, ni la tête de l’emploi.

			

			
				
					1. Film de Maurice Delbez, 1957.

				

				
					2. Il était avec Brigitte Fossey l’enfant vedette de Jeux interdits, le film de René Clément (1952).

				

				
					3. Le Figaro du 12 octobre 1957.

				

				
					4. 24 mars 1958.

				

				
					5. 22 mars 1958.
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			29 décembre 2002

			Cela s’est décidé cet été et pendant longtemps personne n’était au courant. Début juillet, Natty et Jean-Paul se sont envolés pour Chypre. Vacances au soleil pour la première fois depuis l’accident. Imprudent ? Non, dans la mesure où ce sont des vacances au soleil sous haute surveillance. Et, pour commencer, l’hôtel est équipé d’un centre de thalassothérapie qui permet à Jean-Paul de travailler dur chaque jour. En vacances, oui, mais comme à la maison !

			En tout cas, c’est pendant ces vacances qui se sont prolongées par une croisière en Méditerranée que la décision a été prise : ils vont se marier.

			Après treize ans d’union libre, Jean-Paul et Natty vont devenir officiellement mari et femme. C’était un peu l’image qui se détachait de leur couple, encore plus depuis un an et l’accident de Jean-Paul.

			Natty a été présente jour et nuit, attentionnée, affectueuse, sereine malgré ses inquiétudes, disponible toujours, prenant autant que possible sur elle toutes les charges et contraintes imposées à leur couple par cette nouvelle situation.

			Tandis qu’il constate : « Désormais, je suis un handicapé, il ne faut pas se leurrer. Et puis quoi ? Il y en a de plus malheureux que moi… Ce qui m’arrive est  arrivé ou arrivera à d’autres dont on ne parlera pas parce qu’ils ne sont pas célèbres », elle gère au mieux cette vie inattendue qui est venue les prendre de court un matin d’août 2001.

			C’est elle qui répond au téléphone, fait l’intermédiaire entre Jean-Paul et ceux qui veulent avoir de ses nouvelles, c’est elle qui organise le planning des soins médicaux, elle est partout, contrôle tout. 

			Certains amis de Jean-Paul la trouvent un peu trop présente, exagérément protectrice. Presque abusive !

			On sait que, dans ce genre de situation, il est toujours délicat de trouver la bonne attitude, le juste milieu. Difficile de contenter tout le monde. Ce qui importe à Natty, c’est de protéger son homme. Le reste passe après.

			Il l’a bien senti parce qu’il a pu constater depuis des mois tout ce qu’elle faisait pour lui rendre la vie moins difficile. Il a vu aussi que tous ces efforts n’étaient pas des efforts et encore moins des sacrifices. Elle se livrait, avec générosité et amour, à ce combat devenu son combat.

			C’est Jean-Paul qui a parlé de mariage, et il savait qu’il ne pouvait pas faire plus beau cadeau à cette compagne dévouée. Comme il n’est pas du genre à s’ouvrir sur ses motivations lorsqu’elles concernent sa vie privée, il a été difficile de savoir pourquoi.

			Il ne s’était marié qu’une seule fois dans sa vie – avec Élodie –, pourquoi récidiver à l’approche de ses soixante-dix ans ?

			Parce que sa relation avec Natty a pris un nouveau tour depuis l’accident ? Parce qu’un sentiment de reconnaissance énorme l’a envahi ? Parce qu’il a trouvé ce moyen pour mettre sa compagne un peu à l’abri des incertitudes qui pèsent sur l’avenir ? Parce qu’il pensait que treize ans d’amour ça se fête, et pourquoi pas avec un mariage ?

			 Et si c’était tout simplement parce qu’ils avaient décidé, ensemble, de concevoir un enfant…

			La réponse n’existe pas en juillet, ni en novembre 2002, quand ils annoncent officiellement leur projet. Et pas plus le 29 décembre 2002, lorsque Jean-Paul Belmondo et Nathalie Tardivel s’unissent devant le maire du 6e arrondissement de Paris. La date du mariage a été choisie pour permettre à Florence, la fille aînée de Jean-Paul, qui vit aux États-Unis, d’y assister avec ses enfants. Les amis célèbres sont là, eux aussi : Jean Rochefort et Michel Drucker, les témoins du marié, Jean-Pierre Marielle, Robert Hossein, Claude Lelouch, Jean-Claude Brialy, Pierre Vernier… Il y a là des amitiés qui datent. Et n’ont pas pris une ride. Plus de cinquante ans pour certaines, Rochefort et Marielle par exemple. 

			« Tout ce que je demande à mes amis, c’est d’être toujours vivants », aime à répéter Jean-Pierre Marielle. Une phrase qui va bien à son ami Jean-Paul.

			Dans ce moment si émouvant, quand l’amour semble s’élever encore de par la force de l’amitié, quand l’amitié se renforce du bonheur de l’autre, on repense à ces quelques mots jetés sur le papier par Jean-Pierre Marielle, comme s’ils n’étaient que banales réflexions, et qui portent pourtant en eux toute la profondeur de son immense affection pour Jean-Paul :

			« Il n’a jamais renoncé à son indiscipline. Sa légèreté l’a préservé. J’en ai vu faire les importants parce qu’ils étaient devenus célèbres, et bien moins que lui. Je ne les compte pas pour mes amis. Il ne m’a jamais fait sentir sa notoriété… Sa bonne fortune ne l’a pas privé de son penchant naturel pour la simplicité… La pérennité de notre affection nous met hors du temps. Elle abolit les décennies qui nous séparent. Nous ne pleurnichons pas sur nos souvenirs, nous parlons de  notre présent, de cinéma, de nos amis, mais jamais boutique1. »

			Comme s’il fallait que sur tout bonheur plane une ombre qui en altère le goût, Paul, le fils chéri, n’est pas là en ce jour de fête. Pas besoin de mener une enquête approfondie pour comprendre que ce mariage ne lui plaît pas. Plus brutalement, il en rejette l’idée.

			Que Natty ait fait beaucoup pour Jean-Paul, c’est incontestable. Mais il est aussi certain que depuis 1989 elle a eu sa part de joies et d’agréments divers. Or ce mariage assez fulgurant après seize mois de maladie, c’est un peu comme si un homme diminué payait une dette à celle qui s’est bien occupée de lui… Et l’image ne plaît pas à Paul. Lequel n’a d’ailleurs jamais accroché avec Natty. 

			Il est resté poli avec elle durant toutes ces années, c’est tout.

			Pas de guerre froide et encore moins de guerre ouverte. Le fils respecte trop son père pour se dresser contre lui. Mais il a le droit d’avoir ses idées.

			Il fait aussi partie des proches qui sont quelque peu agacés de l’influence prise par Natty depuis l’accident. Qu’elle s’occupe bien de Jean-Paul, parfait. Qu’elle crée une barrière infranchissable autour de lui, même pour les intimes, c’est moins parfait quand on sait qu’elle seule délivre les laissez-passer !

			Sans vouloir heurter son père ni lui gâcher ce jour de fête, Paul, avec beaucoup de dignité, a décidé de ne pas y participer. Quelle que soit sa déception, Jean-Paul n’en a rien dit, rien montré. 

			Après tout, Paul – dans le plus grand respect de son père – est fidèle au portrait rêvé que celui-ci dressait de son fils peu après sa naissance, le 23 avril 1963 :

			 « Je ne désire de lui qu’une chose : qu’il soit franc et courageux. Si mon fils grandit sous l’aspect dont je rêve, le principal sera accompli. Il choisira une carrière d’homme courageux : pilote, capitaine au long cours2… »

			Il ne pouvait pas être mieux exaucé.

			Une autre ombre devait peser sur cette journée. Plus bruyante et moins intime. Avec quelques démonstrations de violence pour couronner le tout.

			Comme tant d’autres dans cette époque où tout se marchande, même le bonheur, ce mariage avait été « vendu » à un magazine people, et pour une somme étourdissante. Bien sûr, c’est une exclusivité qui est cédée dans ce cas, et l’explication avancée est toujours la même : nous l’avons fait pour ne pas être envahis par les photographes, et profiter d’un mariage serein. Ce qui n’est certainement pas la vérité. Vendre son mariage permet de payer les frais plus ou moins élevés de la fête qui l’accompagne. Ça ne garantit aucune tranquillité, au contraire… La contrepartie de l’exclusivité payée par le magazine ou l’agence, c’est justement qu’il s’agisse bien d’une exclusivité ! Pas de place pour les autres photographes. Et c’est à celui qui vend l’exclusivité du mariage de s’en assurer. En cas de non-respect de cette clause, l’accord ne tient plus.

			C’est ainsi que l’on vit apparaître au mariage de Jean-Paul Belmondo et Natty de multiples parapluies noirs, ouverts, destinés à cacher à la vue et aux objectifs des importuns l’arrivée, ou la sortie de l’église, des mariés. 

			Car il faut bien imaginer qu’un certain nombre de photographes de presse, une vingtaine en tout, exclus de l’accord, voulaient quand même faire leur travail. 

			Pour les refréner, une quinzaine de gros bras était chargée du service d’ordre, s’exécutant avec une brutalité inouïe : des photographes non accrédités furent frappés au visage, repoussés brutalement, un motard de presse presque renversé sur la chaussée.

			Nous cherchons parfois des consolations à nos déceptions. Il était donc aisé de se dire que Jean-Paul Belmondo, à peine convalescent, n’était pour rien dans cette parodie vulgaire d’un jour de fête.

			

			
				
					1. Le Grand N’importe quoi de Jean-Pierre Marielle, Calmann-Lévy, 2010.

				

				
					2. Ciné Revue, du 24 mars 1966.

				

			

		


		
			26

			Jouer n’est pas tricher

			Oscar a commencé comme un succès, c’est en train de devenir un triomphe. Tous les soirs, le théâtre est plein et le trio d’acteurs principaux, Pierre Mondy, Jean-Paul Belmondo, Maria Pacôme – dans cet ordre, s’il vous plaît –, est ovationné à chaque représentation. Belmondo, de plus en plus à l’aise – à vrai dire, il n’a jamais paru emprunté –, joue avec son personnage, le façonne soir après soir, joue avec les spectateurs, leurs rires, leurs émotions. En vérité, il se régale, heureux qu’on lui ait enfin donné la chance d’un rôle important, et de prouver qu’il la méritait.

			Comme il a du temps libre dans la journée, il cherche à accrocher des rôles dans des films, ce n’est pas si simple. Il vit désormais d’autant plus mal l’indifférence du cinéma à son égard que le théâtre lui vaut une certaine renommée. Dans son cœur, il n’y a d’ailleurs pas d’hésitation sur sa préférence.

			Il aime la simplicité du théâtre, son âpreté, sa rigueur. Quand on joue une pièce, on ne triche pas. Jamais. Ou alors ça se voit comme le nez de Cyrano de Bergerac sur un visage de poupon.

			Au cinéma, on refait des prises sans arrêt, on passe beaucoup de temps à chercher la bonne expression du visage, la lumière idéale, on synchronise les voix  après coup, on invente la pluie, et même la nuit, quand c’est nécessaire. Bref, on triche tout le temps.

			Justement, le film dont on parle, ces temps-ci, et qui va bientôt démarrer, s’appellera Les Tricheurs, et son metteur en scène, Marcel Carné, est une légende vivante du cinéma. Il a tourné, entre autres, Drôle de drame1, Le Quai des brumes2, Hôtel du Nord3, Le jour se lève4, Les Visiteurs du soir5, Les Enfants du paradis6, Les Portes de la nuit7, autant de merveilles qui, en cinq ans, ont donné ses lettres de noblesse au cinéma français. Comment s’étonner que plusieurs films de Carné figurent, au gré des classements établis régulièrement, parmi les dix plus grands films de l’histoire du cinéma ?

			Certes, il a pris quinze ans depuis son dernier chef-d’œuvre et n’a pas échappé aux attaques violentes et plus ou moins justifiées des critiques des Cahiers du cinéma. Emmenés par le plus violent et le plus talentueux d’entre eux, Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette, Godard tourneront leurs propres films, se surnommeront la Nouvelle Vague et finiront, au bout du compte, par embourgeoiser l’œil de leur caméra – Truffaut, Chabrol –, tourner en rond dans leur pré – Rohmer, Rivette –, ou faire n’importe quoi – Godard. Ça se passe souvent ainsi avec les révolutionnaires qui finissent régulièrement par devenir de vieux croûtons, plus vieux et plus croûtons que ceux qu’ils ont décapités.

			En attendant, même si Marcel Carné se cherche un deuxième souffle depuis quelques années, il reste une  référence pour le public, beaucoup de cinéphiles et, bien sûr, tous les jeunes acteurs. Les places sont chères pour être de la distribution, d’autant que le film semble s’inscrire dans l’époque. Il s’agit d’une comédie de mœurs autour d’une bande de jeunes Parisiens aisés, étirant leur ennui entre la rive gauche et la rive droite. De Saint-Germain au 16e arrondissement de Paris, ces post-adolescents de la fin des années 50 oscillent entre jeunesse dorée et bohème. 

			Beaucoup de noms inconnus qui deviendront pour certains célèbres figurent au générique : Jacques Charrier, dont c’était le premier film, Andréa Parisy, Pascale Petit, Dany Saval, Jacques Perrin, Guy Bedos, Claude Giraud, et même deux futurs réalisateurs, Yves Boisset et Sergio Gobbi.

			Pour interpréter le rôle d’Alain, le mauvais génie de la bande, Marcel Carné hésite longuement entre deux jeunes aux dents longues : Laurent Terzieff et Jean-Paul Belmondo, « qui avait un aspect un peu trop gouape à mon goût pour jouer un philosophe, même de pacotille8 », écrit Marcel Carné dans ses mémoires.

			C’est pour cette raison qu’il choisit Laurent Terzieff pour ce qui était le deuxième rôle masculin, le seul vraiment important avec celui de Jacques Charrier, lequel allait devenir une vedette en quelques semaines.

			« Aujourd’hui encore, ajoute Carné, même si Belmondo a fait à l’écran la carrière fulgurante que l’on sait – tandis que Terzieff, ce n’est pas un blâme, a fini par s’enfermer dans le théâtre d’avant-garde –, je persiste à croire que mon choix était le bon9. »

			On imagine la déception d’un Belmondo de vingt-cinq ans voyant s’échapper une belle occasion de sortir du lot. Et pour des raisons qu’il ne pouvait que  trouver absurdes : il faisait un peu trop gouape, lui l’enfant du 14e arrondissement, grandi dans une ambiance bourgeoise, et qui avait écumé à n’en plus finir le répertoire du Conservatoire ! Ça ne passait pas et Marcel Carné s’en rendit forcément compte, sans en comprendre les vraies raisons. Selon lui, la déception du jeune acteur tenait à la longue hésitation qui avait précédé le choix du réalisateur. Il était également convaincu que, comme les autres jeunes de la distribution, il manquait cruellement d’argent. Aussi, en lui confiant un autre rôle – certes peu important – qui nécessitait une longue durée de tournage, il pensait compenser les désagréments de sa décision.

			Le tournage commencé, il s’aperçut assez vite que cela n’avait pas désarmé la rancune du jeune homme :

			« Un jour que je faisais une réprimande à une figurante dont l’esprit était ailleurs que sur le plateau, et que celle-ci se plaignait, un peu à l’écart, je l’entendis qui lui disait : “Laisse tomber, c’est un vioque. Ce qu’il dit, on s’en fout !” La connaissait-il déjà ou fit-il sa connaissance grâce à cette phrase malsonnante ? Toujours est-il qu’elle devait devenir sa femme et lui donner deux enfants10. »

			Des années plus tard, Belmondo remit en cause cette version, affirmant qu’il n’avait jamais tenu rigueur à Marcel Carné de son choix. Il aurait même fait un pari avec Laurent Terzieff sur celui des deux qui serait engagé, l’heureux élu offrant un repas à l’autre. Tout se passait donc entre copains. 

			Ce qui a pu déstabiliser Carné à l’époque, c’est justement que les copains des acteurs étaient beaucoup là, et presque tous là, autour du plateau ! Ils avaient été engagés comme figurants et l’ambiance entre les  prises virait systématiquement au chahut lycéen, aux provocations verbales envers toute forme d’autorité, le réalisateur ayant été finement surnommé « le Vioque ». Ce qui n’était pas bien méchant, somme toute. Et pas très intelligent non plus. 

			Donc, dans cette ambiance un peu échevelée, Belmondo avait lui aussi moqué le réalisateur et l’avait parfois appelé le Vioque. Mais sans que jamais cela provienne d’un quelconque ressentiment, assurait-il :

			« Carné se trompait. D’ailleurs, il suffit de voir ou de revoir le film aujourd’hui pour savoir qu’il avait fait le bon choix. »

			On veut bien croire que Marcel Carné ait un peu exagéré le ressentiment du jeune acteur à son égard, mais il semble peu vraisemblable qu’il ait tout inventé.

			Et d’ailleurs l’histoire n’est pas au désavantage du jeune acteur. Après tout, ce qui en ressort, c’est l’image d’un garçon de vingt-cinq ans, qui n’est pas grand-chose encore, mais qui veut s’imposer dans son métier et sait d’instinct que les chances qu’on laisse passer ne se représentent pas toujours. Il sait aussi que le rôle qu’il vient de louper est de ceux qui projettent un jeune acteur. Enfin il n’aime pas les raisons pour lesquelles on l’a évincé : s’il est réellement incapable de jouer un jeune bourgeois déphasé, c’est qu’il est médiocre et n’a rien à faire dans le cinéma !

			Or lui, il sait qu’il le peut. Il peut tout jouer. Et il en a assez qu’on l’emprisonne dans des rôles de valet ou de comique. L’appréciation vexante de Carné a eu sans doute le défaut d’arriver après d’autres jugements hautains, sur l’instant ça a eu du mal à passer, même si le réalisateur a tenté de se rattraper.

			Il y a là tout le caractère de Jean-Paul Belmondo, sa personnalité en fer forgé qui fonctionne sur des rites immuables : droiture, lucidité, simplicité, franchise. Et intelligence bien sûr. Que l’on sorte de ces rails, et il se dresse, outré. Ou parfois il s’en va, pour de bon.

			 À l’époque, il n’a pas les moyens de s’en aller, mais il tient – et il faut un certain courage – à faire connaître son sentiment à Marcel Carné. En le dénigrant à voix suffisamment haute pour en être entendu, il tient sa petite revanche. En tout cas, il montre au Vioque qu’il n’est dupe de rien.

			On est loin de Bébel, on est au cœur de la naissance d’un homme complexe et passionnant qui a décidé de se forger un destin.

			On peut donc penser que les premiers instants de rancune passée, le jeune acteur avait oublié sa déception, au point de nier sa réaction.

			Reste que, quelques années plus tard, il récidiva, en quelque sorte, mais d’une manière plus indirecte, évitant adroitement de s’attaquer de front à Marcel Carné. Au cours d’une interview, il raconta que la presse l’avait « descendu en flammes » dans Les Tricheurs, et qu’elle avait eu raison : il était « mauvais comme un cochon ».

			Là, colère de Marcel Carné : « Rien n’est plus faux : mauvais, il n’avait même pas l’occasion de l’être11 ; quant à la presse, nulle part elle n’avait fait mention de lui12. »

			Et, perfide, Carné ajoute : « Beaucoup de spectateurs, en revanche, l’avaient remarqué, et parmi eux un certain Jean-Luc Godard. On connaît la suite13… »

			Ce n’est que bien plus tard encore que Belmondo niera avoir eu un quelconque ressentiment envers Carné. Et s’en tiendra là désormais. 

			Sans doute avait-il oublié ce qui était alors une réaction à chaud plus proche d’un mouvement d’humeur que d’une vraie hostilité. Quelques années après, remettant les choses en perspective, il pouvait surtout  s’enorgueillir d’avoir évolué un jour sous l’œil de la caméra de Marcel Carné.

			Deux ans après qu’il eut tenu un petit rôle dans Sois belle et tais-toi, Marc Allégret le rappelle pour son film suivant, Un drôle de dimanche.

			« Allégret était un homme formidable, très cultivé et très ouvert. Il a d’ailleurs donné leur première chance à beaucoup de futures vedettes. Pour Un drôle de dimanche, je devais jouer avec Arletty. Pour moi, c’était une véritable idole, l’incarnation vivante du cinéma français. J’étais totalement paniqué. Heureusement, elle avait la simplicité des grands. Elle m’a donné son amitié et nous sommes devenus inséparables durant le tournage. Nous tournions à Marseille, et un jour où nous avions terminé tôt, j’ai demandé une voiture pour la raccompagner. On m’a répondu qu’elle n’avait qu’à attendre, comme tout le monde. Elle m’a dit : “Ça ne fait rien, on va rentrer en stop…” Et c’est ce que nous avons fait ! Elle était comme Brasseur un être d’exception14. »

			Sur le même film, il fait la connaissance de Bourvil, une autre de ses idoles, dont il admire tout de suite la simplicité et la drôlerie. Jean-Paul aime tellement rire et faire rire, depuis toujours, que se retrouver avec Bourvil comme partenaire est un cadeau inestimable. Il a la sensation d’avoir trouvé son maître en cet immense comique. Bourvil recèle tant d’humanité qu’ils sympathisent très vite, les distances sont abolies et le jeune acteur se laisse emporter à rire follement des blagues plus ou moins malignes de son partenaire : « Il adorait faire l’idiot. Chaque matin, il nous balançait une histoire stupide qui, dite par un autre, serait  tombée à plat. Mais il contait si bien qu’il déclenchait des rires énormes15. »

			Soyons juste : le film d’Allégret est une gentille comédie qui n’a rien d’inoubliable. Et le nom de Belmondo n’apparaît sur l’affiche qu’en dixième position, en petit et tout en bas. C’est pourtant un film qui compte et constitue une sorte de tournant. Plus encore dans sa vie que dans sa carrière. Avec le théâtre et déjà des dizaines de pièces jouées, il a commencé de se faire un nom. On sait qui il est et ses qualités sont perçues par de plus en plus de monde. Le cinéma suit, même si son expérience est forcément plus courte. La trajectoire est ascendante, le ton Belmondo, la modernité de son jeu ne vont pas tarder à crever l’écran. C’est comme une promesse. 

			Mais les temps ne sont pas moins durs du côté des finances. Ses cachets sont faméliques, ce qui ne le distingue pas de l’ensemble de ses camarades. Il le vit mal parce qu’il a dans la tête que la valeur qu’on vous accorde est évidemment dépendante du montant de votre salaire. Les compliments, c’est bien, mais si on vous paie misérablement, ça ne veut plus dire grand-chose. C’est un point de vue, c’est en tout cas le sien et il le gardera en tête toute sa vie : être payé pour le prix qu’il vaut, c’est plus qu’un principe, une règle absolue.

			D’autant qu’il a besoin d’argent. Désormais, Élodie et sa petite fille Patricia partagent sa vie. Il n’a que vingt-cinq ans mais charge d’âme, c’est en tout cas comme ça qu’il le conçoit. Son sens de la famille, toujours en éveil, s’est aiguisé avec l’entrée de la petite Patricia dans sa vie. Sans discours, sans grandes démonstrations, il est devenu le vrai père de l’enfant de la femme qu’il aime. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

			 « Le père pour l’enfant, c’est celui qui est là, qui aime sa mère et qui lui tend les bras16… » À croire que Serge Lama s’est inspiré de lui pour écrire ces paroles et en nourrir sa chanson.

			Au-delà de l’émotion et du bonheur de devenir chef de famille à vingt-cinq ans, il voit les responsabilités que cela implique. Il ne voudra pas très longtemps encore vivre aux crochets de ses parents, même si ceux-ci sont ravis de l’aider.

			Il lui faut gagner sa vie, et jusque-là, il ne la gagne pas. En tout cas, pas assez pour nourrir sa nouvelle famille. 

			« Je n’étais pas obsédé par l’idée de faire carrière. Je voulais gagner ma vie en faisant mon métier. Je n’avais pas le choix. Quand une pièce ou un film ne marchaient pas, je passais à autre chose. »

			Au théâtre, il accepte même de servir de doublure… Il faut alors attendre que le comédien en titre tombe malade, cela peut durer longtemps car les gens s’accrochent…

			Même chose au cinéma, les désillusions se succèdent, d’autant plus cruelles qu’elles arrivent après des essais porteurs d’espoirs. Il ne compte plus les bouts d’essais qui ne mènent à rien.

			« Louis Malle avait songé à moi en préparant Ascenseur pour l’échafaud. Il m’a fait faire un essai avec Laurent Terzieff et nous a finalement préféré Georges Poujouly ! Celui-ci avait alors dix-huit ans et donc l’avantage d’être plus proche de l’âge du personnage. »

			Quand Clouzot lui propose de faire un essai pour La Vérité, il ne cherche pas à savoir quel rôle il va lui offrir. Il voit surtout que Brigitte Bardot, la vedette du film, sera sa partenaire ! Et Dieu sait qu’elle a du répondant…

			 « Clouzot m’avait demandé de caresser le sein de BB. En prime, je devais lui rouler une petite pelle17. » Tout cela était très emballant. Belmondo, encore tout émoustillé, fut moins emballé quand le réalisateur commença à lui décrire son personnage.

			« Il voulait me donner un rôle de chef d’orchestre. Je lui ai répondu que je ne connaissais rien à la musique et que je ne savais pas battre la mesure. Devant mon refus, Clouzot a pris Sami Frey qui s’est révélé parfait18. »

			Derrière les anecdotes amusantes se cachent alors de vrais regrets : Jean-Paul a la sensation que, chaque fois, un petit quelque chose fait basculer la chance du mauvais côté.

			Et s’il avait vraiment la poisse ? Et s’il était maudit ?

			Ces derniers mois, il a failli renoncer à ses ambitions, tout laisser tomber pour aller gagner sa vie ailleurs, dans un autre domaine. C’est un véritable tourment, une idée fixe qui le taraude jour et nuit.

			Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Pour Élodie. Élodie la sagesse, aimante et lucide, qui ne veut pas le voir s’éloigner de ses rêves. Et surtout pas à cause d’elle. Elle a stoppé toutes ses crises de désespoir, raisonné ses colères, appliqué une logique chaleureuse pour panser ses plaies à l’âme.

			Abandonner ? Déjà, elle rejette le terme qu’elle abhorre : 

			— Si tu abandonnes ce métier, tu ne seras qu’une épave et notre ménage s’effondrera…

			On ne peut pas plus être clair.

			Il est plus facile de comprendre le choc bénéfique que constitua son engagement dans Un drôle de dimanche. Au cœur d’un tel marasme, ce film était un éclair, une porte ouverte sur un avenir meilleur. Le triomphe de l’inattendu.

			Un jour, il rentre chez lui fou de joie. Il a dans les yeux l’exubérance du pauvre type qui vient de gagner une fortune à la loterie nationale. Il a du mal à parler et tout autant de difficulté à contenir ses émotions. Élodie le reconnaît à peine. Il se dirige par saccades jusqu’à la fenêtre qu’il ouvre en grand avant de hurler :

			— Ça y est, je suis millionnaire !

			Ce jour de folie, il n’avait pas gagné à la loterie mais il venait d’être engagé pour Un drôle de dimanche, avec un cachet de 1 million de francs de l’époque. Une belle somme. Une petite fortune pour lui. Il tient enfin sa reconnaissance, le reste suivra forcément.

			C’est en cela que le film d’Allégret marque un tournant dans sa vie. Il le sait, ce qui explique sa joie féroce.

			Il ne se doute pas qu’un autre tournant, périlleux, risque de tout faire capoter. L’armée, qui ne tardera pas à envoyer des appelés en Algérie, bat le rappel de tous les jeunes Français aptes et en âge de servir. 

			Combien de temps encore avant que quelqu’un, dans un bureau, vise le cas du dénommé Belmondo ? Certes, il n’a pas laissé de très bons souvenirs lors de son premier passage, mais ce serait une raison de plus de l’envoyer se promener dans le djebel. 

			D’autant que même si lui ne s’en souvient pas, il doit à l’armée française deux années de bons et loyaux services.
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			13 août 2003

			Quelques mois plus tôt, il a fêté ses soixante-dix ans. Sans tapage. Il n’en est plus à se réjouir de vieillir. Il y a dix ans, la fête avait été énorme et un peu délirante. Depuis, la vie l’a coincé dans une part sombre du chemin à parcourir. Sombre comme on dit sordide. Il a beau ne pas être défaitiste, le fait d’avoir à travailler durement chaque jour pour tenter de parler normalement et de marcher comme tout le monde, ce n’est pas si enivrant.

			Parfois, il en a un peu assez de tout ça, et ça le rend ronchon. Heureusement, il met de lui-même une barrière à sa mauvaise humeur : pas question d’aller jusqu’à l’acrimonie. Il sait que ce qu’il endure, d’autres gens l’ont enduré, l’endurent toujours. Et sans avoir les moyens que lui possède, pour travailler à leur rééducation. Pour d’autres, c’est pire. Ils n’auront jamais la chance de s’en sortir, même moyennement. Alors, pas une seconde il ne veut jouer les aigris. De son point de vue, ce serait indécent. Reste à goûter aux petites ou grandes joies qui peuvent encore éclairer ses jours. 

			Il en est une, longtemps tue, dont même ses proches ont un temps ignoré l’existence : Natty est enceinte. Ce qui explique bien des choses, et entre autres un séjour très calme à Marrakech, en couple,  au moment du soixante-dixième anniversaire de Jean-Paul. L’un et l’autre ont besoin de tranquillité, de repos. Et de la proximité de la mer. Dans les mois qui viennent, le programme ne variera pas. Il est heureux d’avoir à se concentrer sur Natty, son état, les précautions d’usage, enfin tout ce qui la concerne et pas lui. Il n’a jamais aimé tout centrer sur sa personne, et il faut bien dire que depuis deux ans il n’a pas été gâté. Porter son attention sur Natty, c’est déjà un dérivatif.

			À la fin du printemps, ils sont allés en Vendée dans le charmant village, Saint-Pierre-de-Maillé, où Charly Koubesserian et son épouse ont leur maison de campagne. Là encore, beaucoup de repos, des promenades au village et des éclats de rire avec Charly :

			« C’était bon de le retrouver tel quel. Quand je dis “tel quel”, je pense au vrai Jean-Paul, celui qui reste un gamin farceur, toujours prêt à commettre une bêtise pour rire et faire rire. C’était un sentiment délicieux de constater qu’il existait toujours. Les souffrances n’y changeaient rien. Il fallait le voir, lui qui déteste se mettre en vedette, se faire photographier avec les villageois dès que ceux-ci le lui demandaient. Il trouvait ça normal parce qu’il a toujours trouvé normal de faire plaisir à de braves gens qui viennent témoigner leur sympathie1. »

			Et puis Stella est née. Un 13 août. Deux ans, presque jour pour jour, après l’AVC dont avait été victime son père.

			Ce bébé est un bonheur, c’est sûr ; il est en même temps un pied de nez à la fatalité, une manière de prouver que même les mauvais coups du destin ne peuvent pas tout à fait abattre un Belmondo. C’est surtout une sacrée dose de vitamines pour ce jeune père de soixante-dix ans qui ne veut surtout pas donner  à l’enfant qui va grandir auprès de lui l’image d’un homme malade et handicapé. Pour elle, il fera encore plus d’efforts pour parler et marcher mieux, utiliser plus efficacement son corps.

			À l’appartement, beaucoup de choses ont changé aussi. La chambre destinée à Stella a été repeinte en rose et blanc, une nurse a été engagée, le temps que Natty reprenne des forces. Et les amis affluent, pressés de découvrir le nouveau-né.

			C’est encore une nouvelle vie qui commence. Il lui faut aussi en terminer avec certains glorieux vestiges de son passé. Ainsi, le théâtre des Variétés, acheté en 1991, auquel il a permis de vivre très dignement pendant douze ans, sans que la plupart de ceux qui le critiquent régulièrement pour son goût du populaire saluent sa démarche courageuse. Dans son théâtre, il a certes accueilli Le Dîner de cons, formidable pièce au succès invraisemblable – sept cents représentations, six cent mille spectateurs –, mais il a aussi programmé des reprises de Georges Feydeau, Sacha Guitry, Ray Cooney ou André Roussin.

			Quand il décide de vendre son théâtre, celui-ci est dans un état remarquable, le propriétaire ayant régulièrement investi dans des travaux d’entretien l’argent gagné avec les spectacles. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il se retire, simplement il ne voit pas comment il pourrait continuer. Jusque-là, son frère Alain administrait Les Variétés avec beaucoup de dévouement. Or Alain a deux ans de plus que Jean-Paul et il souhaite prendre un peu de repos. Par ailleurs, les temps sont durs, les recettes s’amincissent, il est plus difficile chaque jour d’assurer les frais de roulement d’une telle entreprise. Enfin, il ne se fait pas d’illusion sur son avenir. Après ce qui lui est arrivé, il ne remontera plus sur les planches, c’est une certitude. Il ne pourra donc plus compter sur son aura et sa popularité pour défendre des projets.

			Soucieux de ne pas vendre à n’importe qui – il refusera notamment l’offre d’un consortium américain –, il patiente deux ans avant de céder son théâtre à un entrepreneur bordelais.
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			De Jean-Luc Godard
au djebel de la guerre d’Algérie

			Rue Saint-Benoît, avec les copains, il voyait souvent passer un type à lunettes, mal rasé. Auquel il ne prêtait bien sûr que peu d’attention. Les types étranges, à Saint-Germain, ne sont pas une denrée rare. Un jour, il l’aborde :

			— Ça vous intéresserait de faire du cinéma ? Vous venez dans ma chambre d’hôtel, ça durera à peine un après-midi.

			Le type a un fort accent suisse et il n’a pas l’air de rouler sur l’or, mais les 50 000 francs de l’époque qu’il lui propose, rien que pour une demi-journée, c’est tout de même une somme… Ça dépend pour quoi faire…

			Jean-Paul n’est pas d’un naturel méfiant, ce qui expliquera plus tard ses colères et ses rancunes éternelles lorsqu’il s’apercevra qu’il a été trahi. Il donne sa confiance sans faire d’enquête, donc il ne supporte pas qu’on abuse de lui.

			En tout cas, ce jour-là, il n’est pas très tenté de faire confiance à l’inconnu. Et si ses vues sur lui n’avaient rien à voir avec le cinéma ?

			Le soir venu, il en parle à Élodie qui analyse la proposition avec une certaine logique :

			— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Si c’est un pédé, tu lui fiches ton poing sur la figure et c’est tout !

			 Il y est donc allé.

			« Le tournage a duré trois ou quatre heures, se souvenait-il1, le gars me soufflait mes répliques au fur et à mesure. Le film, un court-métrage, s’intitulait Charlotte et son jules. L’apprenti cinéaste m’a affirmé : “Si je fais un grand film, je te prendrai…” Je n’y croyais pas. Il s’appelait Jean-Luc Godard. »

			Le type mal rasé et qui porte des lunettes, c’est donc le réalisateur qui va quelques mois plus tard révolutionner le cinéma français. En attendant, il arpente les rues, occupe la Cinémathèque, le cinéma le Mac-Mahon et passe des heures avec ses copains Truffaut, Rivette, Chabrol, Rohmer, à discuter des films qu’ils viennent de voir et revoir.

			Charlotte et son jules conte l’histoire d’un trio de jeunes gens, deux garçons, une fille, peu de temps après une rupture. Charlotte est interprétée par Anne Colette, Gérard Blain est le nouveau Jules et Jean-Paul Belmondo joue l’ex. Le film commence par l’arrivée de Charlotte à son ancien domicile. Elle est accompagnée en voiture par son nouveau copain qui l’attend en bas pendant qu’elle monte voir son ex. Dès qu’elle entre, celui-ci commence à lui parler en un tourbillon insensé, mêlant reproches, supplications, menaces, déclarations d’amour, leçons de morale et injures en une même logorrhée interminable. Charlotte n’a pas l’occasion de dire un mot, un seul ; elle attend donc son tour et, quand enfin son ex s’interrompt, elle prononce une seule phrase : « Je suis revenue chercher ma brosse à dents », avant de s’en retourner comme elle était venue.

			Il y a déjà tout le ton décalé de Godard dans ce petit film, sa manière de prendre les choses autrement, son regard différent sur les êtres et la vie. Belmondo, très à l’aise, montre à quel point son talent est diversifié. Il  sait, sans aucun doute, jouer dans tous les registres et exploiter toutes les nuances de sa personnalité.

			C’est un moment de sa vie très précieux, celui où tout semble s’enchaîner magnifiquement. Ce petit court-métrage n’est rien mais il est la preuve que l’on commence vraiment à s’intéresser à lui. Et pas n’importe qui ! Jean-Luc Godard écrit dans les Cahiers du cinéma, s’affirme comme un des chantres de la Nouvelle Vague. Au début, Belmondo a eu un peu de mal. Il ne supportait pas ce type qui n’enlevait jamais ses lunettes noires, son accent qu’il semblait vouloir aggraver avec une diction lourde et presque caverneuse. Au bout d’un moment, il s’y est fait…

			Tout va bien, il est en train de s’adapter aux exigences du cinéma qui ne sont pas celles du théâtre, et commence à se dire qu’elles lui conviennent très bien. Les rôles vont arriver, l’argent aussi, très important parce qu’il va lui donner son indépendance financière. Déjà, au théâtre, le succès est là, avec Oscar qui continue de triompher à l’Athénée.

			Bientôt, très vite, il va pouvoir épouser Élodie…

			C’est justement un soir, au théâtre, que la catastrophe lui tombe sur la tête. Deux individus aux mines sinistres et aux crânes rasés pénètrent dans sa loge et lui demandent comment il se porte. Il se porte très bien, le leur dit, et ajoute qu’il aimerait connaître la raison de cette sollicitude à son égard…

			La raison est toute simple : les deux hommes sont militaires et appartiennent à une commission de contrôle médical. Ils sont venus constater l’état de santé de Jean-Paul Belmondo parce que, lorsque celui-ci a quitté prématurément l’armée, quelques années plus tôt, il était en très piteuse condition. Au point qu’il avait obtenu, en même temps que sa réforme, une pension d’invalidité. Or, apparemment, l’acteur virevoltant qu’ils viennent d’applaudir dans Oscar est  dans une forme physique éblouissante, et il vient d’ailleurs de le confirmer.

			L’armée va donc lui retirer sa pension – ce qui n’est pas un grand souci –, mais elle va aussi le rappeler sous les drapeaux pour qu’il fasse son service militaire comme tout le monde.

			Avec cette nuance qu’en 1958 le service militaire s’effectue en Algérie, en proie à une guerre civile qui ne cesse de s’aggraver. Les deux émissaires de l’armée donnent quatre jours au jeune acteur pour se présenter dans une caserne parisienne. Après, il partira en Algérie.

			Un vrai cauchemar. Il faut abandonner la pièce, dire au revoir à Élodie, aux parents, aux copains, et endosser en quelque temps son nouveau rôle : soldat.

			En un ultime acte de désespoir, il essaie de se faire réformer, comme le racontera quelques années plus tard Jean-Pierre Melville2 :

			« Contrairement à ce que l’on croit, le nez cassé de Belmondo n’est pas une conséquence du ring, mais du régiment. En effet, lors de son service militaire, Jean-Paul Belmondo, pour se faire réformer, s’était écrasé le nez à l’aide d’un mousqueton. »

			En vain. On imagine que les deux émissaires qui étaient venus au théâtre pour le convoquer avaient dû acter qu’il était alors en pleine possession de son intégrité physique.

			Malgré lui, il se retrouve donc en Algérie où il est interrogé par son capitaine sur sa profession. Naturellement, le nouvel appelé répond qu’il est acteur dans le civil, ce qui lui vaut une réplique ironique sur son degré de notoriété, manifestement peu élevé. On imagine en effet assez mal une vedette affirmée  se retrouver en pleine guerre d’Algérie contre son gré. 

			Incorporé dans un régiment de cavalerie où on ne trouve pas trace du moindre cheval (!), il est astreint à de longues et épuisantes marches dans la région d’Oran, aux patrouilles à n’en plus finir et au maniement des armes.

			Seule consolation, il peut voir à plusieurs reprises son frère, Alain, qui travaille en Algérie depuis quelque temps et évoluer sur cette terre natale de son père. C’est là que ses grands-parents s’étaient posés soixante-dix ans plus tôt. L’Algérie était déjà une terre de France, elle l’est encore et plus que jamais même si des centaines de milliers de pieds-noirs tremblent pour leur avenir.

			Jean-Luc Godard, averti de son départ, lui envoie une très gentille lettre dans laquelle il réitère son désir de travailler de nouveau avec lui sur de nouveaux projets, quand tout cela sera fini. Il lui demande aussi la permission de faire lui-même le doublage de sa voix sur Charlotte et son jules. Jean-Paul n’y voit aucun inconvénient. Le cinéma, les rôles futurs, le doublage son de sa propre voix par un autre, tout cela lui paraît très étranger à ce qu’est devenue sa vie. On ne peut plus lointain en tout cas. Ça lui portera préjudice plus tard…

			Au moment où Jacques Becker prépare Le Trou3 et cherche des acteurs inconnus, on évoque devant lui le nom de Belmondo. Immédiatement, il rejette la proposition : « Je l’ai vu dans un court-métrage, physiquement, ça va, mais il a une voix impossible. »

			Évidemment, Belmondo avec la voix de Godard, c’était moins bien.

			Sa santé fragile (!) allait le sortir une nouvelle fois des griffes de l’armée. Hospitalisé après deux mois  d’Algérie, il finit par obtenir un retour dans ses foyers. Au vu de son dossier médical et de son peu d’implication, les médecins militaires avaient choisi de ne pas tenter le diable.

			Tout à sa joie, il décide d’épouser Élodie le plus rapidement possible. Le 17 janvier 1959, leur mariage est célébré civilement à la mairie du 14e arrondissement et religieusement en l’église Saint-Dominique, où le marié avait été baptisé lorsqu’il était enfant. 

			Jean-Paul a décidé aussi de devenir le père officiel de la petite Patricia, cinq ans et demi, et il la reconnaît à travers son mariage avec Élodie. Il n’a pas encore vingt-six ans mais il est complètement empreint de cette forme de générosité qui lui permet d’être d’autant plus heureux lorsqu’il rend heureux ceux qu’il aime. Il ne changera jamais.

			Il sait aussi ce qu’il doit à Élodie et à Patricia qui lui ont apporté tant d’équilibre.

			« Quand je me suis marié, j’en avais besoin, racontera- t-il. C’est un équilibre que je cherchais. Je traînais des nuits entières, je me battais tout le temps, j’avais les yeux pochés tous les jours. Ça m’a donné le sens des responsabilités4. »

			Et ce n’est qu’un début ! Six mois plus tard, la jeune mariée met au monde une deuxième fille, Florence. En moins d’un an, le rebelle qui traînait sa peine en Algérie est devenu le chef d’une tribu à forte connotation féminine. 

			Il n’est pas encore tout à fait serein, en ce début d’année 1959. Rien de passionnant à l’horizon professionnel. Il voudrait que ça explose, ne plus savoir où donner de la tête, passer d’un rôle à l’autre. Il doit se contenter d’une pièce de théâtre, Trésor Party5, loin d’être un succès, et d’un film gentillet, Mademoiselle Ange6, sachant qu’il doit son engagement à Henri Vidal, qui l’avait apprécié pendant le tournage d’Un drôle de dimanche. Il a aussi pour partenaire Romy Schneider, à peine sortie de Sissi, mais ça ne suffit pas à lui donner le sentiment que sa carrière progresse follement.

			De nouveau, il a des envies de tout quitter, peut-être d’aller travailler avec son frère. Paul, le père, qui sait de quoi il parle, lui redit sans cesse : « Travaille, travaille, et tu verras que ça va venir. Il ne peut pas en être autrement. » Élodie console, panse les plaies à l’âme, tempère et rassure. Encore et toujours.
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			Juin 2004

			En quatrième vitesse ! Ce pourrait être le titre d’un documentaire sur sa rééducation. En trois ans il a, à sa manière, brûlé les étapes. 

			Les médecins craignaient qu’il ne remarche plus. Cela n’était ni dit ni évoqué mais c’était dans toutes les têtes. En tout cas pas dans la sienne. La vie en fauteuil roulant, très peu pour lui.

			À force d’efforts insensés, il a réussi à remarcher. Ce n’est pas si évident tous les jours. Il faut s’aider de cannes, parfois du fauteuil. Dans la salle dédiée à tous ses exercices physiques, il souffre comme un damné pour gagner quelques millimètres d’autonomie en plus.

			Longtemps condamné à ne communiquer que par signes ou quelques grognements plus ou moins compréhensibles, il a réussi à retrouver l’usage de la parole.

			Enfermé chez lui durant de longs mois, refusant de voir qui que ce soit parce qu’il ne voulait pas se montrer en bête de cirque, il finit par s’ouvrir de nouveau aux autres lorsqu’il a été acquis qu’il était présentable.

			Frappé au côté droit, il ne pouvait plus se servir de son bras. Il a fait la seule chose imaginable dans l’idée de repousser la fatalité : apprendre, côté gauche. 

			Écrire, se raser, tenir une fourchette, utiliser une  télécommande… rien de tout cela n’est facile. Ça demande des efforts inouïs, surtout quand il s’agit d’apprendre à écrire de la main gauche.

			Question patience – il en faut –, tout le monde s’y est mis autour de lui. Il fallait bien cette union sacrée pour l’entourer et l’encourager, car la patience n’a jamais été son point fort.

			Les amis ont pu se manifester librement, à nouveau. Les gens du métier, pour la plupart, sont restés plus lointains. Preuve de discrétion, ou d’indifférence.

			Il recommence à voyager, en famille, trouve assez d’énergie pour jouer avec la petite Stella, recommence à lire des scénarios…

			Déjà, Claude Lelouch lui a fait parvenir plusieurs propositions qu’il a refusées.

			En revanche, il a été assez tenté par l’offre de Pierre Grimblat1 : incarner pour la télé un flic façon Homme de fer, ce n’est pas une si mauvaise idée pour marquer un retour. L’affaire est conclue, le téléfilm, en deux parties, s’appellera Affaires réservées, le réalisateur sera Édouard Molinaro que Belmondo connaît bien2. Rendez-vous est pris pour les essais. 

			Il s’agit d’arriver en forme, donc un petit séjour à l’île Maurice arrive à point nommé. 

			Quelques semaines plus tard, bronzé et plein d’enthousiasme, ponctuel, Jean-Paul se présente le jour dit. Il est accompagné de son ami Charly Koubesserian. 

			« On lui a donné son texte à lire, raconte Charly, et là ç’a été un grand choc, pour lui comme pour moi. Ce texte qu’il était censé lire devant les caméras était d’une longueur incroyable ! Il avait des phrases à n’en plus finir à dire, ses dialogues prenaient l’allure de monologues ! Épouvantable ! Tout le monde savait  bien ce qui était arrivé à Jean-Paul, ses difficultés d’élocution… C’était un manque de respect total, pour l’acteur, l’homme et le grand blessé. S’il s’était essayé à dire ce texte interminable, il se serait ridiculisé devant toute l’équipe : c’est cela que voulait Molinaro ? Incroyable !

			« Heureusement, Jean-Paul n’est pas tombé dans le piège et, sans s’énerver, a dit qu’il préférait remettre les essais à plus tard, lorsqu’on lui aurait composé un texte plus en rapport avec ses capacités du moment. En fait, sa décision était déjà prise : pas question de poursuivre un projet si mal embarqué. On l’avait mis en difficulté dès le premier jour, à quoi devait-il s’attendre dans l’avenir ?

			« Jean-Paul a toujours eu cette faculté de savoir ce qui est bon pour lui, et ce qui peut être nocif. En l’occurrence, il sentait qu’il n’avait vraiment pas besoin de se mettre en péril alors qu’il était à peine convalescent. Rejouer, ça pouvait être formidable et l’aider dans sa renaissance, pas dans ces conditions3. »

			Un peu plus tard, Belmondo revend son théâtre des Variétés acquis en 1991. Il ne veut plus mobiliser ses forces autour de cette entreprise dont son frère Alain est le grand responsable. L’un est affaibli, l’autre songe à la retraite (Alain a deux ans de plus que Jean-Paul), mieux vaut se séparer du théâtre, même si c’est la larme à l’œil.

			Il aura encore la larme à l’œil à l’approche de l’été lorsque la Ville de Paris lui rend un hommage émouvant et que le maire évoque, au-delà des éloges officiels et très protocolaires, « quelque chose que Paris a envie de dire à un petit Parisien ».

			Pour son premier contact avec le public, trois ans après, l’acteur est comblé. 

			« Vous êtes un des tout premiers dans notre cœur »,  ajoute Bertrand Delanoë, avant de lui laisser la parole, ce qui n’est pas un cadeau à ce moment de sa vie. Plus qu’ému mais maître de lui-même, il s’en sort avec la classe et la sobriété d’un très grand. Dans un grand élan d’humilité, il ne cherche pas à tricher avec tous ces gens qui l’aiment : « Merci beaucoup. Je ne peux en dire plus mais je le dis du fond du cœur. » 

			Et, cet aveu, son public l’a reçu comme une preuve d’amour.
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			Le doigt du destin

			Et tout s’emballe. Comme si le monde était devenu fou, comme si la Terre se mettait à tourner dans tous les sens. Un miracle qui se renouvelle une fois, deux fois, trois fois ! 

			Il paraît que le destin est ce qui arrive quand on ne l’attend pas…

			Dans cette même année 1959, entamée avec des idées de renoncement, il devient une vedette incontournable, l’acteur culte que se cherchait toute une jeune génération un peu perdue. Insensé mais tellement réel.

			En quelques mois, il tourne avec Chabrol (À double tour), Godard (À bout de souffle), Sautet (Classe tous risques) et Peter Brook (Moderato cantabile), ces trois derniers films sortant au printemps 1960 !

			Dire qu’il est lancé est un euphémisme. En quelques mois, il envahit les écrans sans que l’on puisse prétendre que le succès appelle le succès : il est engagé dans tous ces films alors que les autres ne sont pas encore sortis. On l’ignorait et voilà que tous les réalisateurs le veulent. Comme si le destin avait enfin posé un doigt sur lui.

			Alors, bien sûr, il ne se prive pas. Il a été assez frustré. Il prend tout. Ce qui est amusant, c’est qu’on l’encense sur le choix de ses films et de ses réalisateurs,  alors qu’il ne décide pas encore de grand-chose. Il reçoit, tout heureux d’être enfin choisi. Par Godard l’avant-gardiste, celui qui casse tous les codes, s’adresse à un public de happy few et tire la langue aux bourgeois des salles obscures. Jean-Luc Godard, ce Suisse un peu dingue qui, tous les matins, donne l’impression d’avoir réinventé le cinéma. Dans quelque temps, il aura raison. 

			D’ailleurs, que Godard lui ait fait tourner en 1958 ce petit court-métrage, Charlotte et son jules, qu’on ne verra au cinéma qu’en 1961, montre bien que Marcel Carné exagérait un peu en écrivant que le réalisateur de À bout de souffle avait découvert son acteur-vedette grâce à lui. 

			Par Chabrol, l’un des chantres de la Nouvelle Vague, mais point trop n’en faut. Tout est dans la psychologie chez Chabrol, il va lentement, décortique toutes les mesquineries des uns et des autres, les sentiments frelatés. Chabrol se paie les bourgeois de l’écran. Dans quelques années, ses films attireront un public on ne peut plus bourgeois… Les vicissitudes de l’âge et de la réussite réunis.

			Chabrol a l’honneur d’être le premier à donner une vraie chance au prodige. Il s’en flattera plus tard, même si le hasard joue un rôle prépondérant dans l’aventure. Retour en arrière de quelques mois. Deux producteurs très en vue, les frères Hakim, contactent Jean-Paul Belmondo pour jouer dans le nouveau Chabrol, À double tour, tiré d’un roman noir de Stanley Ellin. C’est le troisième film du jeune cinéaste1, et il a choisi, sa nouvelle notoriété aidant, d’être financé par de puissants producteurs. Ça aide à être plus serein.

			Ce n’est pas un premier rôle mais c’est du solide. Un personnage ambigu, manipulateur et assez impalpable,  bref, du bon travail en perspective pour un comédien.

			Belmondo devrait être ravi, pourtant il tire une drôle de tête après son entrevue avec les frères Hakim. Comme si la discussion avait mal tourné. En revanche, ces derniers repartent ravis, après lui avoir signé son contrat.

			Explication de Claude Chabrol2 : « Je n’avais eu que des soucis avec cette distribution, tant les acteurs que je souhaitais pour les rôles les plus importants ont fait défection. Charles Boyer, malade, que j’ai remplacé par Jacques Dacqmine, Suzy Parker, “ligotée” par son contrat avec la Fox, dont Antonella Lualdi a pris la place… Je pouvais heureusement compter sur Madeleine Robinson, qui était assez has been à l’époque, mais à laquelle je croyais énormément, et sur Jean-Claude Brialy qui était en train de devenir mon acteur fétiche, ayant grandement participé au succès de mes deux premiers films. »

			Brialy devait interpréter le jeune homme venu de nulle part qui va troubler puis bouleverser la vie d’une maison.

			« Là-dessus, Brialy devient indisponible par suite de douleurs dans la colonne vertébrale, raconte Chabrol3. Son personnage, un ami de Dacqmine, beaucoup plus jeune que lui, un peu voyou, était difficile à distribuer. Gérard Blain se propose. Je ne le voyais pas du tout dans ce rôle. Je suggère aux Hakim un acteur obscur. Godard avait fait avec lui un court-métrage intitulé Charlotte et son jules. On l’avait vu dans À pied, à cheval et en voiture, une comédie de Noël, pendant quelques instants. Il avait dû dire deux phrases dans Les  Tricheurs de Carné. Peau de balle et balai de crin au total. C’était Belmondo.

			« Nous étions à quelques jours du tournage, qui devait avoir lieu à Aix. Je me trouvais déjà dans le Midi, chez mon beau-frère, à Marseille. Je téléphone le nom de Jean-Paul Belmondo aux deux frères. Ils me disent qu’ils vont prendre contact avec lui à Paris. 

			« Quelques jours plus tard, alors que nous venions de commencer les prises de vues en extérieur, Belmondo nous rejoint. Manifestement, il me fait la gueule. Je n’ai appris les raisons de sa mauvaise humeur envers moi que le lendemain. Pour le payer le moins cher possible, les Hakim lui avaient dit : “Chabrol ne veut de vous à aucun prix. C’est nous qui vous imposons ; alors il faut être vraiment gentil pour le cachet.” »

			Très vite, tout s’arrange entre les deux hommes, le jeune acteur ayant compris qu’il a été floué par les deux producteurs. Chabrol rit de bon cœur, Belmondo un peu moins. Il n’apprécie pas d’être ainsi dévalorisé, donc mésestimé.

			Il sera ainsi tout au long de sa carrière, veillant sur chaque contrat, exigeant d’être payé comme il se doit – comme il le vaut –, pas tant pour l’appât du gain que pour faire respecter sa valeur et la valeur de son travail. Pour lui, accepter d’être sous-payé, c’est une manière de se faire insulter sans broncher.

			Là encore, l’apport de l’expérience de son père est capital. Tout au long de sa carrière, Paul Belmondo a dû fixer des prix sur chacune de ses œuvres, et c’est un exercice bien délicat, tant la barrière est mince entre prétention et rabaissement de soi.

			Ce que ne dit pas Chabrol, et qui a sans aucun doute son importance dans l’histoire, c’est que les frères Hakim ne voulaient tout simplement pas de Belmondo. Alors que le réalisateur l’avait déjà inscrit à son générique tant il lui paraissait être l’acteur idéal  pour le personnage, les frères Hakim faisaient tout pour l’éloigner. Après avoir rechigné et tenté de résister, ils avaient fini par comprendre que Chabrol ne céderait pas. Ils eurent alors l’idée de proposer un cachet minuscule au jeune acteur. En lui disant, suprême perversité, que Chabrol ne voulait pas entendre parler de lui !

			On se demande bien, d’ailleurs, ce que ces producteurs avisés pouvaient bien avoir à reprocher à Belmondo. Deux choses, en fait : il ne leur procurait pas assez d’assurance, au vu de sa toute petite carrière cinématographique, et… il n’était pas beau !

			Chabrol avait tenu bon, jusqu’au bout, mais cela ne porta pas pour autant bonheur au film, lequel se tourna dans un étrange climat. Tout le monde semblait avoir peur sur le plateau. Peur de commettre une bourde, peur de mal jouer, peur d’en faire trop ou pas assez. Le malaise s’était installé, et il se ressent d’ailleurs sur l’écran, ce qui n’est pas plus mal.

			Tout le monde avait peur, sauf Chabrol, très à l’aise, manipulant ses acteurs avec délice pour en tirer le meilleur.

			Il eut l’idée assez diabolique de demander à Belmondo de surcharger son personnage pour créer un effet d’ambiguïté palpable. Le spectateur devait être indisposé par László Kovács, ses manières de mufle, sa dureté, voire sa duplicité. Pour qu’il les ressente, Belmondo devait en faire des tonnes, jeu auquel il se prêta avec plaisir. Le résultat est étonnant. Le détestable László Kovács (Belmondo) prend forme sous nos yeux et l’on comprend pourquoi les spectateurs unanimes grincèrent des dents et sortirent hérissés.

			On comprend moins les critiques qui s’abattirent sur Belmondo, les uns lui reprochant son jeu outré, les autres constatant qu’il finissait par indisposer le  public et gâtait le plaisir du spectateur venu se détendre.

			Ça, un film policier ? Un drame psychologique, tout au plus, pouvait-on lire dans la presse, et d’une lenteur mortelle, avec des personnages plus insipides ou plus frelatés les uns que les autres !

			Autant dire que le troisième film de Chabrol fit un bide retentissant, ce qui est assez injuste : son film est une satire en bonne et due forme d’une société en pleine décomposition, aux mœurs répugnantes, et le personnage de László Kovács, en grand pourfendeur, est une réussite totale.

			Très étrangement, il esquisse déjà le personnage de Michel Poicard (À bout de souffle) qu’incarnera le même Belmondo, le film de Godard sortant sur les écrans parisiens quatre mois après celui de Chabrol. Même révolte, même dégoût de la société, même répugnance face à l’hypocrisie et à la mesquinerie des bourgeois. Si Michel Poicard est plus violent, plus définitif que László Kovács, les deux personnages sont très proches et Jean-Paul Belmondo, brillant dans la peau de l’un comme de l’autre, prouve – déjà – qu’il peut tout faire à la perfection.

			Le public ne le sait pas encore, les professionnels n’en doutent plus. Ce jeune homme qui a l’air de se moquer de tout est un immense comédien.

			La chance qui doit accompagner le talent, et qui l’avait si longtemps fui, semble désormais se pencher exclusivement sur lui. Au point que les événements se bousculent désormais. Comme dans ses rêves ? Mieux que ça :

			« J’allais commencer À double tour quand Jean-Luc Godard m’a téléphoné. Il avait un projet de film : “C’est un type qui vole une voiture à Marseille pour rejoindre sa fiancée à Paris. Il tue un flic ou se sauve, on verra…” » Le premier jour du tournage de À bout de souffle, il m’a enfermé dans une cabine téléphonique  en me laissant libre de dire ce que je voulais. Le deuxième, il m’a fait entrer au Royal-Saint-Germain, la grande brasserie qui a ensuite été remplacée par le Drugstore : “Tu commandes une bière et tu pars sans payer.” Puis il déclarait : “C’est fini, je n’ai plus d’idée. On rentre ! ” Et ainsi de suite, pendant une semaine. Georges de Beauregard, le producteur, devenait cinglé. Jusqu’au jour où Godard a improvisé la fameuse scène dans une chambre, avec des dialogues époustouflants. Tout cela sans prise de son. Pour tourner sur les Champs-Élysées, il avait caché le cameraman dans une voiturette de facteur. Le soir, je disais à ma femme : “Ce truc ne sortira jamais !” Mais ça ne m’inquiétait pas. On travaillait entre copains, je restais décontracté. Je ne pouvais soupçonner que le film allait avoir autant d’impact, que nous étions en train de tourner un chef-d’œuvre4. »

			Ce que le jeune acteur apprécie le plus, c’est cette façon à la fois nouvelle et amusante de faire du cinéma. Loin des rigueurs qu’il a connues au Conservatoire bien sûr, au théâtre, et aussi dans ses premiers pas au cinéma. À l’époque, les films se faisaient surtout en studio, avec des marques de bois pour indiquer leur place exacte aux acteurs et de grosses lampes.

			Rien de tout ça avec Godard : 

			« Il nous disait : “Vous allez là-bas, vous faites ça…” C’était formidable mais nous pensions tous que ce n’était pas du “vrai ” cinéma, que le film ne pourrait jamais être présenté au public. »

			Il le fut pourtant. Dans des conditions assez déplorables pour tuer n’importe quel bon film. C’est le Balzac qui osa programmer À bout de souffle, mais en bouche-trou puisque le film de Godard remplaçait un  polar avec Eddie Constantine, qui n’était pas encore arrivé ! 

			Petit cinéma indépendant situé dans une rue perpendiculaire aux Champs-Élysées, le Balzac n’avait pas vocation à faire ou défaire les réputations. Discrétion et bon goût avant tout. On était tout de même rive droite.

			L’explosion qui suivit la première projection du Godard n’en est que plus inouïe. L’enthousiasme déferle sur les Champs-Élysées et ça ne va plus s’arrêter avant un bon moment. Les yeux exorbités, le dithyrambe aux lèvres, les spectateurs conquis répètent, pour eux comme pour les autres, ces noms devenus magiques : Godard, Belmondo, Seberg.

			Élodie est allée à cette première projection, sans grande conviction. Son mari, n’ayant même pas vu le film terminé, n’avait pas pu lui donner l’envie irrésistible de le voir…

			Au retour, elle lui décrit le phénomène qui est en train de se produire :

			« Tu ne peux pas savoir, c’est un triomphe ! »

			Il a du mal à la croire mais les événements se bousculent qui vont vaincre sa crédulité. Le téléphone se met à sonner sans arrêt, ce sont des propositions d’engagement, des demandes d’interviews de toutes sortes. 

			L’Express, le plus grand newsmagazine français, lui consacre sa couverture ! Quelques jours plus tôt, il était un illustre inconnu, son nom est désormais sur toutes les lèvres, on le mime, on l’imite, les filles rêvent de lui, les garçons rêvent de lui ressembler. À son insu, il vient de créer un phénomène de mode : le belmondisme. 

			Enfin, Claude Sautet. Un premier film comme un coup de maître pour celui que l’on cantonnait jusque-là à un rôle de dépanneur de génie. Dès qu’un film était en panne d’inspiration, d’un scénario boiteux, de dialogues affligeants, on faisait appel à Claude  Sautet – le SOS Darty du cinéma français ! – qui arrivait et tout s’arrangeait. Truffaut l’avait surnommé le « ressemeleur ».

			Avec Classe tous risques, tiré d’un roman de José Giovanni, il allait, espérait-on, pouvoir donner la pleine mesure de son talent. Ce fut le cas. Tout était d’ailleurs de son côté : un scénario signé par Giovanni et Pascal Jardin, le prince des mots, le jeune homme qui allait apporter son génie à des dizaines de films avant de tourner peu à peu sa plume enchantée vers la littérature5. Les dialogues, signés Giovanni, correspondent à cette peinture d’un milieu frelaté, loin des envolées de Melville. Il faut dire que Giovanni n’a pas pour les truands la fascination de Jean-Pierre Melville. Gangster, il l’a été, et ça ne le fait plus rêver depuis longtemps.

			Autour de Lino Ventura, envoûtant acteur principal, qui porte toute la dramaturgie du film sur ses épaules, héros fatigué mais inaltérable et crépusculaire à souhait, une distribution sans faille : Marcel Dalio, Sandra Milo, Jacques Dacqmine, Bernard Dhéran et le petit nouveau, propulsé cette fois dans un deuxième rôle qui lorgne vers les sommets, Jean-Paul Belmondo.

			Avec le personnage d’Abel Davos, truand traqué par toutes les polices, seul contre tous parce que abandonné par la plupart de ses « amis » et trahi par les autres, Lino Ventura a enfin trouvé le rôle qu’il cherchait depuis ses débuts. Il y est un homme bouleversant de solitude, cramé par la vie, se débattant  avec une élégance meurtrière pour survivre. Dans sa descente aux enfers, il ne trouvera de l’aide qu’auprès d’Éric Stark (Belmondo), un petit truand qui va l’accompagner dans sa lente agonie. Sans un mot au-dessus de l’autre, sans regards trop appuyés, simplement avec leurs silences, ceux de deux hommes habités par la même droiture, Ventura et Belmondo composent plus qu’un duo, un couple de cinéma qui illumine ce film on ne peut plus noir. Leur talent est radieux et offre une émotion qui fait frémir.

			Claude Sautet a eu pourtant toutes les peines du monde à imposer Belmondo à ses producteurs. « Un jeune premier du Conservatoire, vous n’y pensez pas ? Pourquoi pas un petit rat de l’Opéra, tant que vous y êtes ? » 

			Il avait aperçu Belmondo dans Les Tricheurs, mais Sautet le connaît surtout pour le croiser régulièrement dans des bars de Saint-Germain. Son allure lui plaît, il trouve que ce jeune homme respire le talent. Dès qu’il bouge, agite une main, dit quelques mots, il se passe quelque chose.

			Il veut absolument le connaître. Et l’engager, si les producteurs lui fichent la paix.

			C’est Pascal Jardin qui met en relation l’acteur et son futur metteur en scène. Lequel, définitivement séduit, encourage Belmondo à aller voir le film de Budd Boetticher, Sept hommes à abattre, afin d’y décortiquer le jeu de Lee Marvin.

			Un peu surpris mais emporté par tant d’enthousiasme, celui-ci s’exécute.

			De ce côté, c’est gagné, mais il reste à convaincre les producteurs français et italiens qui chicanent sur tout. Sur le scénario, notamment, qu’ils trouvent sans éclat. Pas assez de coups de feu dans la deuxième partie ! 

			Et puis, ce Belmondo, vraiment, vous croyez ?

			Sautet était fortement soutenu par José Giovanni. L’auteur avait son mot à dire, et ne s’en privait pas. 

			 « Malgré tout j’ai eu un mal fou à imposer mon choix, se souvenait Claude Sautet6. Et c’était horripilant. Je savais que Belmondo était l’acteur idéal pour ce rôle, mais je me heurtais à des gens qu’il semblait rebuter. En fait, ils le trouvaient un peu trop jeune et inexpérimenté pour ce rôle. Jeune, il l’était certes, mais le rôle le voulait, quant à son inexpérience, elle n’était pas si grande. »

			L’extraordinaire de la situation, c’est qu’au moment même où on discute d’arrache-pied sur le cas du jeune Belmondo, celui-ci tourne avec Jean-Luc Godard, et en vedette cette fois, À bout de souffle, sorte de bombe atomique qui va révolutionner le cinéma français. Le film après lequel plus rien ne sera pareil. En attendant, le changement n’est pas pour tout de suite dans l’esprit de certains producteurs qui continuent d’avoir les idées aussi ringardes que leurs costumes.

			À la place de Belmondo – car ils ne lâchent pas le morceau facilement –, ils proposent, tour à tour ou pêle-mêle, Félix Marten, Michel Auclair, voire Eddie Constantine, ce qui semble un peu étrange. Pas découragés par les refus obstinés du réalisateur, ils suggèrent Alain Delon, Laurent Terzieff ou Gérard Blain, lesquels n’envisagent le rôle que s’il est sérieusement étoffé… Tel quel, il est un peu mince pour leur talent, semblent-ils dire.

			Ils ont tort. Avec l’épaisseur humaine que lui donne Belmondo, sans jamais avoir l’air d’y toucher, c’est un rôle magnifique, un cadeau inestimable pour un jeune comédien. À condition qu’il s’en aperçoive. Et sache s’en servir.

			Sombrant dans les tréfonds d’un ridicule achevé, la production alla même, en un élan désespéré, jusqu’à  avancer le nom de Dario Moreno7, histoire de donner une touche de fantaisie !

			Et pourquoi pas de Funès pour provoquer l’hilarité générale ?

			C’est Lino Ventura qui va renverser la situation. Définitivement. En un coup de force qui est avant tout un coup de cœur. 

			Pour commencer, Ventura ne connaît pas Belmondo et quand on lui explique que c’est un jeune comédien sorti du Conservatoire, ça ne l’emballe pas plus que ça. Lino, arrivé dans le cinéma en provenance directe d’un ring de catch, pense, au fond de lui, que rien ne remplace l’école de la vie quand il s’agit de jouer la comédie. Il a aussi remarqué que la majorité des comédiens de théâtre ont du mal à s’adapter au cinéma. Donc, pour ce qui est du jeune Belmondo, attendons de le voir et on jugera sur pièce.

			La première rencontre est étonnante : les deux hommes ne parlent pas du tout de cinéma et se trouvent tout de suite sur le thème du sport. C’est un bouillonnement, une conversation ininterrompue et que personne n’oserait interrompre. Belmondo sait tout du glorieux passé de catcheur de Ventura – lequel a quitté les rings il y a dix ans pour s’essayer au cinéma – et ne cache pas son admiration. Quant à Lino, il découvre ravi que le jeune comédien a été boxeur amateur. Et un bon. Il connaît bien sûr Maurice Auzel et Dominique Zardi, anciens partenaires de Jean-Paul. Il sent surtout qu’ils parlent tous les deux le même langage. Il aura suffi de quelques minutes pour que le charme opère, que Ventura soit  conquis par la personnalité de son interlocuteur. Quand on a fait beaucoup de sport, dira-t-il plus tard, on remarque une chose, que ce soit dans une salle, dans un stade ou ailleurs, à la façon dont un type monte sur un vélo ou frappe dans une balle : on sent tout de suite qu’il y a quelque chose en lui qui fait que c’est un animal de compétition. Eh bien, Jean-Paul en était un.

			Avec un tel soutien, Sautet finit par obtenir gain de cause : Belmondo est engagé. De toute façon, le réalisateur et l’acteur vedette ont réglé le problème, à leur façon, très claire : ce sera Belmondo ou rien.

			Ce sera donc Belmondo mais les producteurs continuent de penser que ce « mauvais casting » handicapera le film !

			« L’un d’entre eux fit même le pari que le film comportait une énorme erreur concernant certains choix de la mise en scène et que cela se confirmerait au moment de la sortie du film. Il alla même jusqu’à préciser ladite “erreur” sur un bout de papier qu’il mit au coffre au début du tournage : il avait inscrit le nom de Jean-Paul Belmondo8. »

			On ne peut pas mieux se tromper. Il est vrai que l’on trouve très souvent dans les sociétés de production cette sorte d’imbécile qui ne se contente pas d’être toujours à côté de la plaque, pariant à l’occasion sur sa propre bêtise. Plus généreux, sans doute plus visionnaire, Lino Ventura préféra parier sur le talent de Belmondo qui fera désormais et définitivement partie de sa famille de cinéma. Ainsi, lorsque quelques mois plus tard on lui présente le projet de l’affiche du film pour qu’il donne son avis, il n’exige qu’une modification : que l’on remonte le nom de  Jean-Paul Belmondo, en haut de l’affiche, juste en dessous du sien. La classe.

			Hélas, sorti une semaine seulement après À bout de souffle, Classe tous risques fut victime du succès de celui-ci. Succès public, certes, mais surtout critique qui allait tout vampiriser pendant un certain temps. Il n’y en avait que pour À bout de souffle, et lorsque la critique s’abaissait à évoquer un autre film, c’était pour le maltraiter. Celui de Sautet en prit pour son grade, le critique de Combat refusant même de citer le nom du réalisateur, et les Cahiers du cinéma (dont étaient issus les Godard, Truffaut, Chabrol, mais pas Sautet) s’abaissèrent à un piteux jeu de mots, estimant que Sautet avait pris un minimum de risques pour ses premières classes.

			À côté de l’archange de la modernité qu’incarnait Godard avec son À bout de souffle, Classe tous risques et son réalisateur étaient refoulés comme des rogatons, reliefs d’un cinéma à la fois bourgeois, sénile et poussiéreux. Que de délicatesse !

			Que d’injustice surtout pour un film magnifique, dont chaque plan est pensé dans la modernité, et dans lequel on trouve, à tous les instants, l’empreinte de la Nouvelle Vague.

			À force de mauvais traitements, et aussi parce que ce n’est pas un polar commercial et tonitruant, mais un film noir, lent et désenchanté, Classe tous risques traîna pendant longtemps dans les bas-fonds du box-office.

			À n’y rien comprendre. Ventura avait trouvé enfin le rôle dont il rêvait depuis ses débuts dans le cinéma. Il en avait plus qu’assez de donner et recevoir des coups de poing à longueur de tournage et d’interpréter des personnages qui possédaient des biceps impressionnants en guise de cerveau. Là, il était enfin à son aise dans ce rôle de père de famille, gangster traqué,  trahi, et qui ne vit une courte rémission que par la grâce d’un jeune inconnu plein d’admiration.

			Ventura est épatant en tueur aux abois empreint d’une bouleversante humanité, et Belmondo, vingt-sept ans à peine, est à la hauteur, solide et souple, sincère, faussement désinvolte, comme s’il voulait, à travers sa propre sensibilité, reprendre le flambeau d’une génération perdue.

			Au milieu de la tornade de mauvaises critiques s’abattant sur le film, on pourra noter que Jean de Baroncelli, le critique du Monde, faisait preuve d’une certaine lucidité : « Classe tous risques bénéficie de l’excellente interprétation de Lino Ventura et Jean-Paul Belmondo. Plus solide et plus coriace que jamais, le premier a fort bien su faire vibrer en lui la fibre paternelle. Quant au second, nous ne doutons plus, depuis À bout de souffle, qu’il soit un des premiers comédiens de sa génération. »

			Voilà qui avait au moins le mérite d’être remarqué. Et écrit.

			Quoi qu’il en soit, le film – malgré son 1,7 million de spectateurs, score honorable – fut un échec critique. Violent et injuste. Il faillit tuer à jamais la carrière de Claude Sautet qui devra retourner à ses œuvres de « ressemeleur ». Il fallut huit ans pour que Sautet retrouve une nouvelle chance. Le film s’appelait Les Choses de la vie9 et son succès ahurissant l’emporta vers les sommets du cinéma français où il s’installa jusqu’à sa mort10.

			Classe tous risques, paradoxalement, attendra moins longtemps sa réhabilitation. Déjà, des cinéastes comme Jean-Pierre Melville, Georges Franju et Jacques Becker – rien que ça – commencèrent de s’indigner contre le traitement subi par le film de Sautet, Melville lui rendant même un tonitruant et vibrant hommage à la suite d’une séance de ciné-club à Sarcelles. Ce n’était qu’un début. Un an après sa désastreuse sortie en salles, quelques cinéphiles, amoureux du film noir américain, entre autres, commencèrent à vanter les mérites de Classe tous risques à voix de plus en plus haute. Le « mouvement », parti du cinéma parisien le Mac-Mahon, QG de ces enragés, prit de l’ampleur et toucha de plus en plus de spectateurs, ce qui permit au fil des mois – et dans la seule salle du Mac-Mahon – de transformer l’échec initial en succès.

			Classe tous risques dont on se moquait allègrement dans les journaux ou magazines snobinards, quelques mois plus tôt, était en train de devenir un film culte. Désormais, on vantait la maîtrise du metteur en scène, la profondeur de l’œuvre, le jeu parfait des acteurs, la lenteur voulue de l’action, la sobriété des dialogues… Tous les défauts recensés à la sortie devenaient des qualités !

			Avec l’apparition de la télévision et son imprégnation importante dans les foyers français, Classe tous risques allait, au fil des années, être vu et revu par des millions puis des dizaines de millions de téléspectateurs. La gloire. Au même titre que Les Tontons flingueurs, il devenait un film culte que, de génération en génération, on ne se lassait pas de revoir.

			Il n’est pas injuste de dire que si À bout de souffle a apporté la gloire à Belmondo, Classe tous risques est sans doute le film de cette fulgurante année qui a le plus fait pour sa popularité dans l’avenir.

			Surtout, et même s’il ne s’en est pas forcément rendu compte tout de suite, ce rôle exigeant mais intense est un cadeau insensé pour un jeune acteur talentueux. Il lui faudra attendre Léon Morin, prêtre pour retrouver un personnage aussi fort.
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			Michel Drucker n’a jamais cessé d’être là. Par la pensée, bien sûr, par téléphone quand il n’était pas possible de faire autrement, par de courtes visites. C’est un ami avant d’être un copain du métier. Un ami fidèle. Et dévoué.

			Est arrivé le moment crucial où il fallait booster sa rééducation. Les médecins sont d’accord sur l’idée, Natty aussi, bien sûr. Il faut encore vaincre les réticences du principal intéressé. 

			Quitter sa maison et Paris pour aller s’enfermer dans un centre de rééducation pendant de longues semaines et y souffrir mille maux pour des résultats incertains, ça ne l’emballait pas.

			Il a fallu la force de conviction de tout le monde et pour finir le cri du cœur de Michel Drucker : « C’est moi qui vais t’emmener ! »

			Par un temps de Toussaint, ils sont donc arrivés en hélicoptère au centre de rééducation de Granville, situé pas très loin du Mont-Saint-Michel.

			Le responsable médical du centre, le docteur Isambert, les a accueillis, prévenant et cordial. Le personnel a marqué tout de suite une distance respectueuse. Ce n’est pas une star qui arrive ici mais un homme blessé.

			Tout le monde est aimable, certes, mais l’ambiance  est sinistre. C’est en tout cas ce que ressent le futur pensionnaire. Il faut dire que le temps n’est pas de la partie. Le ciel est couvert, l’air est humide, la lumière incertaine. Ce n’est pas une atmosphère très encourageante.

			— Tu me ramènes, dit-il à Drucker.

			— Non, tu restes ici.

			L’ami fidèle est tenace. Il sait à quel point Jean-Paul a besoin de cette rééducation. Quatre ans après l’AVC, il s’agit de travailler toujours plus. Les progrès sont là, il en faut d’autres.

			Le Magnifique n’est pas très brillant à ce moment précis. Il va quand même rester parce qu’il sent que ce centre de rééducation et de réadaptation en milieu marin peut lui apporter plus encore que ce qu’il a eu jusqu’à aujourd’hui. Construit en bord de mer, dans l’ancien hôtel Normandy, il possède un matériel très sophistiqué, notamment la Lokomat, extraordinaire machine suisse qui aide à la rééducation et facilite le retour à la marche.

			Marcher n’est pas si évident, même après quatre ans d’efforts. La preuve, il se déplace la plupart du temps en fauteuil roulant. En tout cas, les premiers jours. Le personnel médical pourrait être gêné, il n’en est rien, il faut dire que pour tous ces gens dont le seul but est de l’aider, il fait l’effort de taire ses angoisses. Il se montre souriant, blagueur, enjôleur, et ça marche.

			À les faire rire, et à les enchanter, il se redresse un peu et jette aux orties les idées noires qui l’assaillent parfois. C’est vrai qu’il a parfois envie de tout laisser tomber. À quoi bon tous ces efforts ? Pour redevenir lui-même ? Ça n’arrivera pas. Il le sait, l’a admis et l’a reconnu plusieurs fois dans des conversations. 

			Même si, le dire, ce n’est pas tout à fait l’intégrer définitivement. Malgré tout, il reste toujours un fond d’espoir utopique, avec les poussées de découragement qui en découlent.

			 Rien de tout cela ici. L’ambiance est au combat, c’est le seul choix. Autour de lui il ne pourrait voir que désolation : des jeunes gens, pour beaucoup, fracassés par un accident, de la route le plus souvent. Ils ont vingt ans et ne marcheront plus jamais. Paralysés, amputés… Condamnés à l’immobilité éternelle. Ceux-là, tellement plus mal en point, et qui voient toujours en lui un modèle, vont raffermir son courage. Il est encore fort dans leur regard, il l’est donc toujours. 

			Ces semaines passées à Granville, entre les souffrances des uns, les sourires et la gentillesse des autres, vont rester comme un des moments les plus riches de sa nouvelle vie.

			Il était arrivé là à reculons, fatigué, laminé d’avance par la perspective des efforts à faire pour progresser. Sans trop savoir si cela allait changer quelque chose. Il en repart fortifié.

		


		
			32

			Cinecittà

			L’année était hallucinante, elle n’est pas tout à fait terminée… La nouvelle idole tourne un sketch de La Française et l’amour, dialogué par Michel Audiard. C’est la première fois qu’il se retrouve sous le regard de la caméra d’Henri Verneuil. Pas la dernière1. 

			Auparavant, il s’est confronté à Jeanne Moreau pour le film de Peter Brook, Moderato cantabile, d’après le roman de Marguerite Duras. Tout un programme ! Pour la première et dernière fois de sa vie, il fait le choix d’un cinéma très intellectuel, d’un film d’auteur, comme on dit… à la limite de l’ennui. Sans doute avait-il envie d’essayer, histoire de se frotter à quelque chose qui lui était totalement étranger. Dans ce cas, il n’a pas été déçu. Il faut reconnaître que Marguerite Duras, auteur du roman éponyme et scénariste du film, plus Peter Brook, metteur en scène de théâtre avant-gardiste, ce n’est pas le Barnum Circus !

			C’est d’abord François Truffaut qui avait parlé de lui à Jeanne Moreau. Le chantre de la Nouvelle Vague est déjà fan absolu du jeu de Belmondo et guette l’occasion de le faire tourner. En attendant, il envoie Jeanne Moreau dans une salle où passe À bout de  souffle, avec mission de découvrir le phénomène. Et de s’extasier, car Truffaut déteste que l’on ne partage pas ses emballements. Jeanne Moreau ressort conquise et s’empresse d’alerter Peter Brook, le réalisateur avec lequel elle doit tourner Moderato cantabile près de Bordeaux. Il doit absolument voir le jeune prodige. Devant tant d’enthousiasme, Peter Brook accepte de tester Belmondo. Encore faut-il que celui-ci soit tenté par l’aventure.

			Mais il en a vraiment envie, au point de faire des bouts d’essai, les seuls de sa carrière qui aient été concluants. Très vite, il se retrouve en terrain difficile et en prend conscience. Il est arrivé là avec sa bonne humeur habituelle, sa gouaille et son sens du canular. Il ne peut pas travailler autrement. Pour être sérieux, il doit faire l’idiot avant et après. Ce n’est pas le genre de la maison. Là, on se croirait plutôt à une veillée funèbre. En plus sinistre. Et ça pense tout le temps. Peter Brook, qui n’a rien d’un comique troupier, veut garder ses acteurs en état de concentration permanente, donc il les cloître dans leur chambre le soir venu, avec interdiction d’aller se disperser. Belmondo est alors condamné à reprendre ses habitudes de cancre : chaque soir, il fait le mur.

			Sur le plateau, dans le rôle horripilant du metteur en scène torturé pour lequel rien ne doit être simple, Brook exige de ses interprètes que chaque réplique porte en elle un sens caché et que ça s’entende : « Par exemple, quand je demandais à Jeanne : “Veux-tu un verre de vin ?”, cela sous-entendait que je la désirais. Bien entendu, je ne parvenais pas à donner tout son sens à la réplique. D’où des discussions interminables… J’y ai mis fin en disant à Peter : “Tu n’as qu’à me faire dire : je veux faire l’amour… ce sera plus simple2.” » Ça n’a pas arrangé leurs rapports.

			 Bien sûr, on se demande ce qu’il était allé faire dans cette galère très prétentieuse. En dehors du plaisir de tourner avec Jeanne Moreau, on ne voit pas. Tout y était tellement à l’opposé de ce qu’il aime, de ce en quoi il croit. 

			Justement, il voulait voir et toucher du doigt ce monde inconnu. Après tout, il s’était engagé dans ce film comme d’autres s’engagent dans la Légion, pour voir. Et son tempérament l’a poussé à jouer le jeu jusqu’au bout, sans rechigner. Un Belmondo ne s’arrête pas en route, et il assume ses choix. Il ne reste peut-être pas grand-chose de ce film coincé et pontifiant si ce n’est qu’il a osé le tourner, faisant preuve d’un sens de l’audace qu’on aura toujours du mal à lui reconnaître par la suite. À tort, car il savait parfois prendre des risques énormes, même s’il ne le criait pas sur tous les toits.

			Moderato cantabile apporte d’autant moins à sa gloire qu’il se trouve noyé dans le feu d’artifice de films dont il est la vedette. Il se couvre de gloire en six mois à peine, entre la fin de l’année 59 et le printemps 60. Quatre films qui se télescopent parfois en un foisonnement anarchique et plutôt irraisonné que l’on n’imaginerait plus aujourd’hui, même pour un Depardieu au plus fort de sa boulimie3.

			Trois petits films encore pour boucler l’année 60, et le voilà installé comme par miracle au sommet du box-office français. Tout le monde le réclame, au point qu’aucun producteur n’envisage de monter un film sans avoir d’abord essayé d’avoir Belmondo. Il faut l’engager, on verra ensuite quel film on peut bâtir autour de lui.

			À de rares exceptions près, les producteurs français  n’ont jamais brillé par l’originalité de leurs idées, là, ça dépasse l’entendement.

			Comme s’il voulait surprendre son monde absolument, il choisit ce moment de grâce où tout le cinéma français lui tend les bras, pour s’engager en Italie. Étonnant quand on sait à quel point il a attendu cette première consécration nationale.

			Avant de s’expatrier pendant plusieurs mois, il honore un engagement pris avant la sortie de À bout de souffle. Le film s’appelle Les Distractions, le réalisateur Jacques Dupont. Cette sorte de remake raté de À bout de souffle a au moins pour avantage les retrouvailles avec Claude Brasseur. Les deux copains s’ennuient un peu le jour, pendant le tournage qu’ils réveillent à force d’improvisations fantaisistes, et ils filent en voiture, la nuit venue, pour aller se distraire chez Castel, la boîte à la mode. Au petit matin, pas encore épuisés, ils rentrent à Milly-la-Forêt, plus ou moins prêts à poursuivre le tournage.

			L’Italie, c’est autre chose. Une nouvelle vie. À mi- chemin entre la dolce vita et la furia francese. C’est surtout le pays de ses grands-parents. Il y avait débarqué quelques années plus tôt avec Jean-Pierre Marielle, quand les deux copains s’escrimaient au Conservatoire. Ils s’étaient dit qu’ils pourraient trouver du travail dans les studios romains, pendant les vacances, mais n’avaient jamais déniché Cinecittà…

			Le voilà de retour. En vedette. Tout de suite après le succès de À bout de souffle, il a signé pour La Novice et La Ciociara. Dans les mois qui ont suivi, il tournera aussi La Mer à boire et La Viaccia.

			C’est une époque bénie, celle d’une Italie scintillante et merveilleusement frivole qui baigne en pleine dolce vita. Rien n’est sérieux, les amours dansent autour de la fontaine de Trevi, les ruptures crépitent sous les flashes des photographes, les nuits sont étoilées. Le jour, les étoiles défilent sur la Via Veneto. On  croise plus de stars en une heure à Rome que dans toute une vie n’importe où ailleurs. Un phénomène pétillant et un peu irritant envahit les rues, jour et nuit, ce sont des photographes toujours aux aguets, l’appareil autour du cou, qui tournent autour des stars comme des moucherons et dont les photos sont autant de piqûres. Le metteur en scène Federico Fellini leur a trouvé un surnom qui va faire le tour du monde et leur coller définitivement à la peau : paparazzi, du nom dérivé de ces petits moucherons qui volettent dans le Trastevere, quartier populaire proche du Tibre, fleuve qui traverse Rome.

			Grâce aux paparazzi, les stars ne descendent jamais de leur piédestal. Leurs moindres déplacements provoquent des attroupements monstres. Quand une star sourit aux paparazzi, elle observe en même temps ce que font ses rivales. Les deux plus grandes vedettes italiennes, chez les femmes, sont Sophia Loren et Gina Lollobrigida. Dans les mois qui suivent, Jean-Paul Belmondo va avoir la chance de tourner avec l’une et avec l’autre. Et pour que son bonheur soit complet, il partagera aussi l’affiche avec Claudia Cardinale, en pleine ascension. Plus jeune que les deux divas, Claudia Cardinale ne se mêle pas à la lutte farouche qui les oppose en permanence. Elles se font la guerre sur tout, y compris quand il s’agit de savoir laquelle a la plus grosse Rolls. Ça fait partie du spectacle.

			Belmondo découvre ce monde à part, fasciné : « On se retrouvait dans les boîtes à la mode, devant des hordes de paparazzi. Une soixantaine de journalistes pouvaient vous suivre toute une nuit pour savoir avec qui vous alliez sortir. Les stars italiennes, je les connaissais pour les avoir vues dans Cinémonde, comme les copains… Et du jour au lendemain, je me suis retrouvé dans leurs bras. Moi qui avais étrenné tant de bides, j’étais à Cinecittà, la capitale européenne du cinéma ! » 

			 Sur le tournage de La Novice, d’Alberto Lattuada, il retrouve Pascale Petit, l’héroïne des Tricheurs. Adapté par Roger Vailland, le film n’égale en rien la beauté du roman de Guido Piovene. Cette histoire d’une jeune femme qui prend le voile après avoir découvert que son amoureux est l’amant de sa mère n’arrive pas à séduire. Ce qui passait merveilleusement dans le roman a du mal à créer de l’émotion chez les spectateurs. Belmondo est remarquable – il va falloir s’y habituer –, mais ça ne suffit pas.

			Tout de suite après, La Ciociara lui permet de tourner avec l’une des grandes vedettes italiennes de l’époque, Sophia Loren. Il y incarne un jeune intellectuel binoclard qui, pendant la guerre, tombe amoureux d’une fière paysanne, fille mère d’une adolescente. Le film est parfois confus mais il a une âme et les personnages sont attachants, l’histoire prenante. C’est un succès et il permet à Sophia Loren de remporter le prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes. Belmondo, sobre, au jeu contenu, obtient sa part de compliments. Il montre une autre facette de son talent, tout aussi séduisante dans la sérénité.

			Imperturbable, il s’est accommodé des tergiversations de Vittorio De Sica, le metteur en scène, de sa direction erratique, toujours en fonction des ondulations de sa vie privée.

			De Sica est difficile à suivre tant ce qui se passe sur son plateau ne semble pas être primordial pour lui. Même s’il adore les acteurs. La nuit, il joue – et perd beaucoup –, le jour, il lui arrive de s’endormir pendant le tournage tant il est fatigué. Parfois, un technicien laisse volontairement tomber un objet lourd pour que le bruit de la chute réveille le maître !

			« Je me souviens d’une scène d’amour avec Sophia Loren. À la fin, on attendait tous, figés, le mot “coupez”, mais il ne se passait rien. Et puis un bruit nous fait sursauter. Je me retourne vers le Commendatore qui  ouvre tout juste un œil. Il dormait profondément ! Un machino avait laissé tomber un marteau, exprès pour le réveiller. Et que fait De Sica ?

			« — Perfecto ! Très bonne prise !

			« Rien ne pouvait troubler le maître. Et en toute occasion, son charme opérait pour renverser les situations les plus compliquées. Je crois que Vittorio De Sica me fascinait plus que ses films », résume Belmondo. 

			C’est vrai que le personnage est étonnant. Joueur endiablé, mille fois ruiné dans les casinos, il se livre aussi à un jeu dangereux dans sa vie familiale, affichant avec décontraction une double vie qui ne semble gêner que les autres. Un samedi sur deux, il paraît avec sa femme et leurs deux enfants, l’autre samedi, il se promène tranquillement avec sa maîtresse et leurs deux enfants… dolce vita. La vedette, c’est lui, en permanence, même et surtout quand il est derrière la caméra : « Je ne savais plus qui était au spectacle, moi, jouant, ou lui, tournant. »

			Une partie du film se situait près de Naples, en été. Un jour, débarque le metteur en scène français Jean-Pierre Melville. Il est au début de sa carrière mais a déjà réalisé quelques très bons films4 et un chef-d’œuvre, Le Silence de la mer, d’après le roman de Vercors. Il est considéré encore comme un cinéaste intellectuel, proche de la Nouvelle Vague. Belmondo et lui se connaissent un peu, mais pas au point de se donner rendez-vous dans le sud de l’Italie.

			« La toute première fois que j’ai rencontré Jean-Paul Belmondo, raconte Melville, c’est dans le plan de À bout de souffle où il descend les escaliers d’Orly, face à la caméra, tandis que moi, dos à la caméra, je remonte ces mêmes escaliers. Nous n’avons fait que  nous croiser. Il finissait de tourner le film, et moi, je commençais5. »

			Donc l’acteur est surpris de cette visite impromptue, dont il ignore qu’elle a été facilitée par Carlo Ponti, mari de Sophia Loren et producteur de La Ciocciara. Pour que Melville puisse parler à Belmondo, Carlo Ponti l’a invité à venir passer le week-end chez lui6. 

			L’acteur va être encore plus surpris quand Melville, suintant et dégoulinant sous la chaleur accablante, lui explique pourquoi il voulait absolument lui parler :

			— Je prépare un film tiré d’un très beau roman de Béatrix Beck, qui va s’appeler Léon Morin, prêtre, et je voudrais que vous soyez ce prêtre…

			— Vous me trouvez là, avec mes lunettes, sous ce cagnard terrible, vous n’allez pas en plus me mettre une soutane !…

			— Réfléchissez, rien ne presse, moi je sais que c’est un film pour vous.

			Melville s’en est allé sans plus insister et Belmondo a sans doute pris une douche rafraîchissante avant de commencer à repenser à l’offre de Melville. 

			Selon le réalisateur, la vraie raison du refus initial de Belmondo et de son hostilité au projet, c’est qu’il avait peur…

			Son tournage suivant, c’est certain, va l’aider à aiguiser sa réflexion.

			Car La Mer à boire est un film ridicule, sans aucun intérêt et dont on n’arrive même pas à savoir quelle histoire le réalisateur a voulu raconter. Le navet indigent par excellence. Comme Gina Lollobrigida, sa  partenaire, Belmondo semble un peu paumé dans cette débandade cinématographique qui mettra tout de même quatre ans à être distribuée en France. Le plus étonnant, c’est d’ailleurs qu’elle ait fini par arriver dans nos salles. On nous expliquera que ce devait être à l’origine un sketch et rien d’autre, et que le réalisateur fut ensuite contraint d’en faire un long-métrage… C’est sans doute une explication, pas une excuse.

			Avec La Viaccia, de Mauro Bolognini, le nouveau héros du cinéma français boucle son cycle italien. C’est l’occasion pour lui de jouer dans le meilleur, et de loin, des quatre films qu’il a tournés ici. La Viaccia restera un très beau souvenir, et un de ses films préférés, pourtant il a bien failli de ne jamais le tourner. Le rôle ne l’intéressait pas plus que ça, surtout il avait envie de rentrer à Paris. Six mois d’Italie, ç’avait été formidable mais suffisant. En plus, il avait promis à Élodie de faire enfin un voyage de noces. Après quelques années d’amour et quelques mois de mariage, maintenant que l’argent commençait à rentrer, c’était sans doute le moment idéal… 

			« Nous discutions elle et moi de l’endroit où nous irions quand le téléphone a sonné. Mon impresario me demandait de passer immédiatement. En arrivant au bureau, le producteur et le metteur en scène m’accueillent avec un grand sourire et une grosse valise. Ils me reparlent du film. Je refuse à nouveau. Alors, ils ouvrent la valise : elle était bourrée de billets de banque. Du coup, j’ai dit : “À quelle heure l’avion pour Rome ?” Et je ne l’ai pas regretté. Ce rôle fut l’un des plus beaux de ma carrière. Bolognini n’a pas eu la place qu’il méritait. Il était de la race des Visconti. »

			Au-delà du souvenir émerveillé et d’une admiration palpable pour le réalisateur, Jean-Paul Belmondo a été attiré par le cachet. Rien de vulgaire, juste l’idée qu’on ne paie pas un artiste avec des bravos, des compliments  et des flatteries. Sa valeur se vérifie aussi en argent. Certes, il n’a jamais manqué, il n’a jamais crevé la faim mais il sait depuis toujours que l’argent est une valeur sûre quand il s’agit d’étalonner un artiste. Le côté « je vous trouve génial mais je ne peux pas vous donner un cachet conséquent », il n’y croit pas. Il y a toujours un prix à payer. Qui doit être un juste prix. Calmement, sans esclandre mais avec fermeté il imposera ce point de vue tout au long de sa carrière. Il lui arrivera même de refuser des rôles intéressants, simplement parce qu’il n’est pas d’accord sur les conditions financières. 

			De retour en France, il retrouve Godard qui vient d’épouser l’actrice Anna Karina et lui offre un film en guise de cadeau de mariage. Autour de la nouvelle mariée, Belmondo et Brialy qui rivalisent de légèreté et de tendresse, d’humour et de gaieté. 

			Une femme est une femme est un film typique de Godard, c’est-à-dire que même le réalisateur ne sait pas trop raconter l’histoire. Peu importe.

			« Un jour il m’appelle pour me dire : “J’ai besoin de faire un film. Et je voudrais faire un policier. Lis ce livre…” On se revoit quelques jours plus tard et je lui dis que le livre m’a beaucoup plu. “Cela tombe bien, répond-il. Parce que ce n’est pas ce qu’on tourne.” » À l’arrivée, c’est un film marrant ! Enfin, c’est un Godard ! Lui et moi, nous nous entendions bien. Il ne parlait presque pas, disait deux, trois conneries sur le sport, et c’est tout. Tout ce qu’il me demandait me convenait parfaitement, il y avait une sorte d’osmose entre nous. »

			La période italienne de l’année 60 est suivie par la période costumes de l’année 61. Perruques et moustaches reviennent en force. 

			D’abord pour Les Amours célèbres, un film à sketchs, le genre étant alors très à la mode. Il joue, sous la direction de Michel Boisrond, le rôle du duc de  Lauzun, le mari de la Grande Mademoiselle, la cousine de Louis XIV. Autour de lui, Michel Galabru et Philippe Noiret qui sont encore des seconds rôles et devront attendre quelques années avant que leur talent soit enfin salué par de grands films en vedette.

			Cartouche, film de cape et d’épée de Philippe de Broca, sans surprise a priori, et d’ailleurs très représentatif de ce qui était à la mode à l’époque, va constituer pourtant un tournant capital dans sa vie d’acteur. Le Belmondo qui battra pendant vingt ans des records de recettes en jouant des muscles et en multipliant les cascades est né avec ce film. Il y a trouvé sa voie et cherchera toujours, dans les années suivantes, à y revenir.

			« Pour la première fois, je pouvais faire le cinéma que j’aimais, aventures et cascades. » L’aveu est tranchant. Il a aussi le mérite d’éclairer un peu mieux le chemin emprunté après cette « révélation ». 

			Quand on reprochait à Belmondo de tourner toujours le même film, avec des décors différents, dans le souci de gagner toujours plus d’argent, il y avait une certaine injustice : il voulait avant tout s’amuser, et il avait trouvé dans le genre le meilleur moyen d’y parvenir.

			Quant à gagner de l’argent, il n’avait échappé à personne que son nom au générique d’un film de bonne facture était de toute façon synonyme de succès. Plus de deux millions d’entrées pour La Ciociara, film italien assez difficile, voilà qui en dit long.

			Avec Cartouche, il avait trouvé le moyen de s’amuser tout en travaillant, et la satisfaction de savoir qu’il allait distraire un grand nombre de spectateurs. Le fait est qu’il n’attendait pas plus du cinéma, et c’est d’ailleurs avant la fin du tournage qu’il avait mis au point, avec Philippe de Broca, les grandes lignes de L’Homme de Rio, succès phénoménal qui construisit définitivement son personnage. Cartouche – trois millions  six cent mille entrées – ayant été son plus gros succès jusque-là, il s’empresse de récidiver en employant les mêmes recettes. Action, humour, cascades, dialogues bien tournés, intrigue simple mais solide, une distribution de qualité… C’est évidemment plus facile à énumérer qu’à réunir sur un film.

			Quand on revoit Cartouche aujourd’hui, on s’aperçoit d’abord que c’est un film qui n’a pas vieilli. Sans doute l’avantage du genre. Tout le monde sait qu’à partir d’un certain âge on ne vieillit plus beaucoup. Dans la première partie, nous avons l’impression d’être dans une bande dessinée, c’est léger, animé, très coloré, à l’image du petit peuple de Paris et des truands de la capitale organisés en bandes cruelles. On sourit beaucoup, on frissonne, on rit même franchement quand Cartouche et ses acolytes ridiculisent les soldats du roi. La deuxième partie du film est plus grave. La mort n’est plus une facétie, l’amour peut être triste, les sentiments deviennent ambigus, avec le héros, nous découvrons une forme de noir désir, l’esprit de vengeance, l’amertume et les chagrins dont on ne meurt pas mais qui ont tué la joie pour toujours. L’avenir est sombre, il se lit dans le regard de Cartouche, qui promet froidement la mort que l’on donne, et celle que l’on reçoit.

			Nous sommes passés en très peu de temps d’une BD charmante et enjouée à un film noir, grave désespéré. Ici, pas de happy end. Belmondo est Cartouche, brigand séduisant, bondissant et ferraillant dans la bonne humeur, puis chef incontesté, encombré de ses victoires, de sa puissance solitaire et de son envahissante fortune, tombant peu à peu dans l’ennui d’une vie sans espoir, s’inventant de nouveaux défis, jusqu’à se briser sur le cœur d’une femme.

			Magnifique et multiple, grave et déchaîné, Belmondo est inouï de talent. On ne le savait pas encore mais il possède cet art si rare de faire à la fois  passer ses émotions dans un regard, une mimique, une intonation dans la voix, et aussi de se mouvoir avec grâce et félinité. Il a tout et son arrivée dans le cinéma français est un tonnerre dont les éclats n’ont pas fini de résonner.

			Autour de lui, Claudia Cardinale, Odile Versois, Jean Rochefort, Noël Roquevert, Jess Hahn, Jacques Charron, Jacques Balutin, Marcel Dalio, Philippe Lemaire, Paul Préboist… Une certaine idée d’un cinéma où chaque rôle, y compris le plus minime, mérite un grand acteur. 

			Belmondo est lancé sur des rails qui le mèneront vingt-cinq ans plus tard à tourner Itinéraire d’un enfant gâté. Même parfum d’aventures, légèreté et gravité, mélancolie et passions, amours et amitiés, solitude et fraternité. Les ingrédients n’ont pas changé, seulement les décors, les scénarios et les acteurs. Entre-temps, il y aura eu L’Homme de Rio, Cent Mille Dollars au soleil, Les Tribulations d’un Chinois en Chine, Borsalino, La Scoumoune, L’Héritier, Le Professionnel, L’As des as…

			Il ne s’interdira jamais de tourner autre chose mais gardera systématiquement une place dans sa vie d’acteur pour ce cinéma, sorte de cadeau qui l’émerveille chaque fois. 

			Dans la vraie vie, son cadeau incontournable, de jour en jour, s’appelle Élodie. Comme est venu le temps des premières interviews qui dépassent le cadre du cinéma, statut oblige, il en profite pour dire à quel point il trouve sa femme exceptionnelle. Il sait qu’il lui doit beaucoup, d’hier à aujourd’hui, il sait aussi qu’à tout moment il peut s’appuyer sur elle.

			Et comme il lui arrive d’avoir un sens de la formule presque célinien, il ajoute que c’est formidable d’avoir une femme « qui ne vous pèse pas dessus », lorsqu’il se confie à Madeleine Chapsal.

			De son côté, la journaliste a longuement observé le  fonctionnement de ce jeune couple. Jusque dans les nuances et les non-dits…

			« Il rentre, il ne rentre pas. L’emmène, ne l’emmène pas. Pas de scènes ; à peine un peu triste ; souriante – à lui7. »

			Plus qu’un point d’équilibre, Élodie va être pour Jean-Paul un garde-fou contre les tentations qu’offre une gloire trop soudaine. Pas de grosse tête ni d’assoupissement sur son succès. Pas d’emballement non plus dans le choix de ses films, car maintenant il a le luxe de diriger sa carrière comme il l’entend.

			« La réussite, le gain, la renommée ne l’ont absolument pas grisé, précisera Élodie quelques années plus tard. Il a des goûts très simples. J’aime sa franchise, sa bonne humeur, sa tendresse, ses goûts identiques aux miens. Il est d’un optimisme réconfortant : quand ça va mal, il est persuadé que ça ne va pas tarder à s’arranger. Et, en effet, ça s’arrange toujours8. »

			Quand il pense à l’avenir, il garde la même décontraction, convaincu que toute cette folie ne durera qu’un temps. « Quand tout cela s’arrêtera, se dit-il, je retournerai au théâtre, ou je serai vendeur de bananes à Rio de Janeiro. »

			Élodie a réussi à force d’intelligence et d’amour à le préserver de tout. Saura-t-elle préserver leur amour ?

			En cette année 1961, Jean-Paul Belmondo tourne à n’en plus finir : La Viaccia, Les Amours célèbres, Un cœur gros comme ça, Un nommé La Rocca, Cartouche9. Il est aussi à l’affiche d’Une femme est une femme, tourné l’année précédente. Ce n’est rien de dire qu’il envahit les écrans. D’autant que le 22 septembre 1961, les écrans parisiens projettent en exclusivité un film qu’il avait d’abord refusé…

			

			
				
					1. Les deux hommes ont été souvent partenaires, notamment pour Un singe en hiver, Week-end à Zuydcoote, Le Casse, Peur sur la ville.

				

				
					2. In Belmondo : 40 ans de carrière, op. cit.

				

				
					3. Sortie de À double tour le 10 décembre 1959, puis À bout de souffle, Classe tous risques, Moderato cantabile, sorti le 26 mai 1960. 

				

				
					4. Les Enfants terribles, Bob le flambeur, Deux hommes dans Manhattan.

				

				
					5. Pour faire plaisir à Godard, Melville avait accepté de jouer dans son film. Il tenait le rôle du romancier, Parvulesco. « Essaie de parler des femmes comme tu en parles d’habitude », avait donné comme consigne le réalisateur à son acteur.

				

				
					6. Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville de Rui Noguera, in les Cahiers du cinéma, 1976.

				

				
					7. L’Express de juin 1960.

				

				
					8. Cinémonde du 21 avril 1964.

				

				
					9. Le film sortira à Paris le 7 mars 1962.
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			Septembre 2006

			Il est à la une de Paris Match ! Pour s’exprimer officiellement après cinq ans de silence, il a choisi l’hebdomadaire qu’il poursuit de sa vindicte depuis 2001 !

			Une grande interview qui lui permet d’afficher sa forme peu à peu retrouvée et un optimisme construit sur une belle lucidité : « La vie continue, elle est simplement différente. Je fais plus de chaise longue que de ski nautique. Mais je ne suis pas un légume, un papy écroulé devant sa télé toute la journée ! Pas encore. »

			Pour ce qui concerne l’affaire qui oppose l’acteur au magazine, pas un mot. On fait comme si de rien n’était. Pourtant le combat continue. Après avoir été condamné par la cour d’appel, Paris Match est allé en cassation. Le 16 mai de cette année 2006, les magistrats de la cour de cassation ont confirmé le jugement de la cour d’appel. Mais, comme on n’en a jamais tout à fait fini avec la justice, il reste une ultime étape : le dossier doit terminer sa course à la 14e chambre de la cour d’appel, plus communément appelée cour de renvoi. C’est à elle que revient la décision définitive. Sans recours possible.

			Jean-Paul Belmondo et son avocat, Michel Godest, ont la conviction qu’ils vont gagner la partie, ce qui  justifie, imagine-t-on, une certaine détente dans les relations avec le magazine. Il se dit aussi que le changement de direction intervenu à Paris Match a aidé à enterrer la hache de guerre…

			Sans qu’il fasse le moindre pas vers le cinéma, celui-ci vient vers lui régulièrement, sous forme de projets plus ou moins aboutis. Celui d’Olivier Marchal, ancien policier, acteur et réalisateur du très réussi 36 quai des Orfèvres, est tout à fait honorable. Admirateur de Belmondo depuis son enfance, Marchal aimerait lui offrir une scène dans son prochain film, MR 73 où, dans le rôle d’un vieux tueur en série, il serait confronté à Daniel Auteuil. Ce serait un hommage, mais Belmondo décline gentiment. Rêve-t-il, pour plus tard, à un grand rôle ? Ce qui est certain, c’est sa gêne quand on veut lui témoigner ce qu’il ressent comme de la compassion. À lutter pour redevenir fort, il a appris à se méfier de tout ce qui pourrait l’amener à s’accommoder de ses failles.

		


		
			34

			La soutane de Melville

			En Italie, sous un soleil de plomb qui assommait la campagne, Jean-Paul Belmondo avait dit non à Melville qui voulait en faire le curé d’une petite ville de province, sous le joug de l’occupation allemande, dans les années 40.

			Patient, le réalisateur a attendu le retour en France de Belmondo, quelques mois plus tard, pour revenir à la charge.

			« Je n’avais pas cherché d’autre acteur, je savais qu’il serait mon interprète idéal pour jouer Morin, et je savais aussi qu’il finirait par le comprendre. »

			Melville, ce n’est pas une révélation, était assez sûr lui. Il lui aura fallu quand même beaucoup de tact et d’inspiration pour convaincre Belmondo.

			C’est parce que le metteur en scène avait eu l’idée astucieuse de lui projeter son image en soutane qu’il accepta d’aller plus loin et de lire le roman de Béatrix Beck1 et le scénario qu’il en avait tiré.

			S’étant « contemplé » en prêtre, l’acteur avait pu voir qu’il n’était pas ridicule – c’était sa hantise – et qu’il portait même assez bien la soutane.

			À la lecture du scénario, Belmondo découvre une histoire complexe, sur fond d’occupation tantôt italienne,  tantôt allemande, dans une petite ville du sud de la France. Un peu par ennui, Barny (Emmanuelle Riva), jeune femme athée, décide d’aller se confesser. L’ennui mène à tout… Le prêtre qui la reçoit a le charme de Jean-Paul Belmondo, mais pas seulement. Avec conviction, sans emphase, évitant de la juger ou de dénigrer son absence de foi, il l’emmène peu à peu vers la religion. En lui parlant simplement comme à une proche, usant bien sûr, sans que l’on ait la certitude que ce soit volontaire, de son pouvoir de séduction. À bout d’arguments – c’est le cas de le dire –, Barny décide de se convertir. Plus tard, lorsque l’occupant s’effondre et s’enfuit, et que les libérateurs, triomphants, reprennent la ville, que la vie recommence comme avant, Barny commence à reprendre ses esprits. Au fond, elle n’a pas changé. Ce désir de conversion, ce pas vers la religion, ce n’était rien d’autre qu’un désir violent d’aller vers Léon Morin. 

			Jean-Paul Belmondo comprend vite qu’il tient là un rôle magnifique et très dangereux. Il y a là de quoi faire des merveilles. Il y a aussi des pièges mortels qui peuvent vous démolir. Il faudra interpréter tout en nuances ce prêtre qui use de son pouvoir de séduction et de son intelligence pour envoûter une jeune femme, sans qu’il sache lui-même si c’est pour l’amener à la conversion ou pour la faire tomber sous son charme. Ce n’est pas Melville qui pourrait l’aider car il a une idée assez radicale sur la question : « L’idée principale était de montrer ce prêtre allumeur qui aime exciter les filles et ne les baise pas. Léon Morin, c’est Don Juan, il rend toutes les femmes folles de lui. Sûr de son physique et de son intelligence, il se sert au maximum de ses atouts. »

			On a du mal à croire que le réalisateur ne voyait que cela dans son héros, cette manière crue – presque vulgaire – de considérer les femmes comme des proies.

			 On comprend mieux, cela dit, que le réalisateur et l’acteur se soient heurtés à plusieurs reprises sur la façon de faire vivre Morin à l’écran. Melville avait son point de vue, assez radical, sur le personnage, « ce prêtre qui est un homme et qui, comme tous les hommes, cherche à faire souffrir les femmes »…

			Belmondo avait la hantise de ne pas capter Léon Morin, de s’éloigner trop de ce prêtre en le tirant vers lui, vers ce qu’il était et ce qu’il représentait aux yeux des spectateurs. Habiller d’une soutane l’acteur de À bout de souffle était une gageure, si en plus il devait se comporter en séducteur un peu pervers… Tant qu’à jouer un prêtre, il ne voulait pas en faire un monstre ! 

			Parce qu’il savait toutes les réserves qui seraient émises a priori sur sa performance dans un registre qui lui était totalement étranger, il ne voulait pas tendre le bâton pour se faire battre. Il s’était fait une réputation de fonceur et d’acteur physique, pour ne pas dire plus. Alors, Belmondo en curé… On allait guetter le moindre de ses froncements de sourcils. À force de discussions animées, parfois bouillantes, mais finalement constructives, avec son metteur en scène, il réussit à obtenir l’équilibre dont il rêvait. 

			À l’arrivée, il donne une telle profondeur à son personnage que sa composition prodigieuse, là où on ne l’attendait pas, est peut-être le chef-d’œuvre de sa carrière. De la même façon, on peut penser que le film est, avec Le Samouraï, le meilleur de Jean-Pierre Melville.

			Ce Léon Morin n’est ni une caricature, ni un spécimen. C’est un prêtre et aussi un homme avec ses failles et ses vicissitudes. Il convainc par son humanité et sa complexité car il est porteur de tous les tiraillements et contradictions qui animent les hommes vrais.

			Tout en applaudissant, Jean de Baroncelli, critique du Monde, soulignait la difficulté rencontrée par l’acteur dans son travail : « Ce que l’on pourrait reprocher  à Belmondo – outre d’être Belmondo – ne concerne pas le comédien. Rarement celui-ci fit preuve dans un rôle d’une aussi tranquille assurance. Ce serait plutôt à Léon Morin que je reprocherais d’être un peu trop séduisant, un peu trop malin, un peu trop charmeur et de triompher avec des armes qui n’entrent pas dans l’arsenal “conventionnel”. »

			Loin d’être un psychodrame, façon Peter Brook, le tournage est très animé, principalement par la grâce de Belmondo, toujours prêt à faire le clown dès qu’il sort d’un plateau. Déjà, il se détend avec le père Lepoutre, le curé engagé par le réalisateur, pour lui apprendre comment se comporter en prêtre à l’écran. « Il trouvait formidable tout ce que je faisais. Même quand je faisais le signe de croix à l’envers ! »

			Dès qu’un peu trop de tension règne sur le plateau, Belmondo s’empresse de la dissiper. Si possible sans que le réalisateur s’en aperçoive :

			« Il avait besoin de tension. Or, moi, c’est tout le contraire. Plus mon rôle est dramatique, plus j’ai besoin de déconner. Alors, au début, on a eu du mal à s’entendre. Jusqu’à ce qu’il comprenne que sous mes airs de guignol, je prenais vraiment les choses au sérieux. »

			On peut comprendre Melville : quand il voit son acteur vedette, le soir venu, quitter le tournage, habillé en curé, un bonnet vissé sur le crâne, au volant de son AC Bristol, il est plutôt atterré… Ce qui n’affecte pas du tout Belmondo. « Il prétendait être inquiet pour ma concentration sur le tournage, en fait, il était furieux parce que ma voiture, contrairement à ce qu’il soutenait, était plus rapide que la sienne… »

			À l’époque, la vitesse est la grande passion de Jean-Paul Belmondo. La vitesse et ce qui va avec : les belles voitures aux moteurs puissants. 

			On pourrait le croire engoncé dans son rôle principal  à la ville, marié et père de famille, il n’en est rien. Entre ses aventures cinématographiques, ses cascades pour de vrai, ses farces de potache à n’importe quel moment de la nuit ou du jour, ses bagnoles qu’il fait pétarader comme des motos de course quand il quitte un tournage le soir venu, il est heureux et ne se pose pas plus de question.

			La réussite qui lui est venue en quelques mois est certes une récompense de son travail, des efforts concédés, des sacrifices consentis, mais c’est surtout un cadeau inestimable, il a l’humilité de le savoir. D’autres acteurs ont du talent, font des efforts et des sacrifices et resteront dans l’ombre, ou attendront longtemps avant de connaître un peu de lumière. C’est ainsi. Il suffit de le savoir, et de ne pas l’oublier quand on est retombé du bon côté. Sa décontraction, ses foucades d’adolescent, c’est avant tout une manière de dire qu’il ne se prend pas une seconde au sérieux et qu’il veut profiter à fond de sa chance.

			C’est pour ça qu’il a eu du mal avec Melville, au tout début. Jusqu’à ce que l’un et l’autre se soient jaugés. Du réalisateur qui avait la réputation de se transformer en tyran sitôt qu’il pénétrait sur un plateau, Belmondo ne retiendra vite qu’une chose : cet homme charmant – en dehors des tournages – est un artiste de talent qui sait exactement ce qu’il veut. Souvent dévoré par le doute, comme tous les créateurs, il se montre exigeant tant qu’il n’a pas obtenu le meilleur de chaque plan. Exigeant mais pas tyrannique, contrairement à sa réputation.

			Très peu de temps après Léon Morin, prêtre, Belmondo tourne de nouveau avec Melville, un film, Le Doulos, qui n’était pas au programme du metteur en scène et va pourtant lui ouvrir des horizons, tant il confirme, après Bob le flambeur, que le film noir lui va à ravir.

			À l’origine, Melville avait un contrat avec son producteur,  Georges de Beauregard, pour adapter une nouvelle de Prosper Mérimée que celui-ci trouvait formidable : Les Âmes du purgatoire. Melville ne partageait pas l’enthousiasme de son producteur mais écrivit quand même une adaptation qu’il destinait à Jean-Paul Belmondo et Anthony Perkins. « Ce film ne s’est jamais fait parce que Jean-Paul Belmondo demandait un cachet de 50 millions et que Georges de Beauregard a refusé de lui payer une telle somme. Il trouvait immoral de payer si cher quelqu’un qu’il avait lancé2. »

			Quelques semaines plus tard, pris à la gorge à cause d’un projet qu’il n’arrive pas à faire produire3, Beauregard revient vers Melville, le suppliant de le sauver en tournant très vite un film à petit budget, un polar serait l’idéal, qui pourrait sortir aussitôt achevé.

			« Sinon, je saute. Il faut absolument que je rentre des fonds en attendant que l’autre affaire se dénoue. »

			Amateur de polars, Melville pense à un roman de la série noire écrit par Pierre Lesou, Le Doulos. D’accord pour le tourner, mais avec Belmondo dans le rôle principal, celui de l’indicateur de police que, après lui avoir donné un rôle de prêtre, Melville trouve amusant de lui offrir. 

			Les deux hommes ont fait connaissance sur le plateau de Léon Morin, prêtre, ils ont pris leurs marques, connu quelques éclats, désormais ils se comprennent parfaitement, se respectent et ils vont vivre une sorte de lune de miel. 

			L’acteur ne cache pas son admiration : « Melville créait toujours des atmosphères “à la Bogart”. Il tournait dans ses studios à lui, avec son propre personnel, dans une ambiance artisanale. Par exemple, le chapeau.  C’était presque le personnage principal4. D’abord, on allait l’acheter ensemble, chez Gélo, place Vendôme, où il le faisait faire spécialement. Après, il ne fallait pas qu’il bouge d’un millimètre. Ou alors on recommençait la prise. »

			Pour ne pas troubler l’entente cordiale, Belmondo s’abstient de faire ses farces habituelles dont il régale généralement toutes les équipes de tournage, au grand désespoir des réalisateurs. Il sait que Melville risquerait de mal le prendre. Ce qui est curieux chez le réalisateur, c’est qu’il n’est pas dépourvu de sens de l’humour, lui aussi aime les canulars, mais seulement ceux qu’il invente, et qui sont cruellement ressentis par leurs victimes… Là, il rit volontiers, ou plutôt il ricane. Le personnage est difficile, il a quelques défauts tranchants qui finissent par le fâcher avec beaucoup de monde. Ce sera le cas de Lino Ventura, Simone Signoret et, un jour, de Jean-Paul Belmondo. 

			Lequel ne cache pourtant pas son admiration pour le réalisateur lorsqu’il l’évoque quelques années après sa disparition : « Cet homme si noir qui ressemblait aux personnages de Chandler ou de Faulkner devenait à la ville un merveilleux compagnon. Il ne sortait que rarement et préférait recevoir chez lui, dans son appartement bleu gris où il caressait ses chats. C’était son refuge : un endroit étrange et poétique où il se laissait aller totalement. Je pouvais l’écouter pendant des heures. Il avait une passion pour le polar et une culture du cinéma absolument encyclopédique. Résultat : tous ses films sont devenus des classiques : une exception dans notre métier. »

			Belmondo avait une telle confiance en Melville qu’il  n’avait pas pris la peine de lire le roman de Pierre Lesou, se contentant d’arpenter le scénario dans ses grandes lignes. Pour ce qui est de l’histoire dans ses moindres détails, il laissait faire son réalisateur. Résultat, lorsqu’il découvrit le film à l’écran, il s’écria : « Merde, alors, l’indic, c’est moi ! ? ! »

			Forts de leur bonne entente, les deux hommes se projettent sur un film pour lequel ils avaient déjà signé un contrat : L’Aîné des Ferchaux, tiré d’un roman du prolifique et génial Georges Simenon.

			Jean-Pierre Melville avait une passion pour l’Amérique, pour la littérature (il avait déjà porté à l’écran Les Enfants terribles, de Jean Cocteau, Le Silence de la mer, de Vercors, Léon Morin, prêtre, de Béatrix Beck) et pour les romans de Georges Simenon. Il était donc presque évident qu’il adapte un jour une œuvre de Simenon, et plus précisément un des nombreux romans que ce dernier avait écrits au cours de ses longs séjours américains, et dont l’action se déroule en grande partie aux États-Unis.

			Ce fut L’Aîné des Ferchaux, un magnifique roman, encore que l’adjectif soit un peu explétif, chaque roman de Georges Simenon étant magnifique, et pour la plupart des chefs-d’œuvre.

			Assez curieusement – mais toute la personnalité de Melville était composée de facettes curieuses, voire étranges –, il n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, détestant voyager. Toute sa passion pour ce pays reposait sur un fantasme enrichi de ses plongées dans les livres et les films américains qui lui donnaient la sensation de sentir battre le pouls de ce pays qu’il adorait sans l’avoir jamais approché.

			Cette Amérique étrangère, il la connaissait d’une manière extraordinaire, surtout à travers les films noirs et les romans noirs. 

			Yves Boisset, qui fut son premier assistant sur L’Aîné  des Ferchaux, était stupéfait de cette obsession américaine chez Melville. 

			« Cela pouvait être perturbant. Souvent, il m’appelait dans la nuit pour que je vienne voir, revoir, et revoir encore le film Le Coup de l’escalier, de Robert Wise, avec Robert Ryan, Harry Belafonte, pour lequel il avait une véritable passion. C’est cet univers qu’on retrouve dans ses films. Les intérieurs de ses films qui se passent aux États-Unis (Deux Hommes dans Manhattan et L’Aîné des Ferchaux) ont été tournés pour l’essentiel dans ses studios de la rue Jenner, grands comme un mouchoir de poche. Mais il était un immense metteur en scène, et il savait à partir de rien créer une atmosphère. Il y avait un décor de speakeasy dans L’Aîné des Ferchaux, qui avait un authentique parfum d’Amérique grâce à son don pour créer une atmosphère. Rien n’était vrai dans ce bar clandestin, mais on s’y croyait5 ! »

			Quand il monte son film, Melville choisit d’engager Jean-Paul Belmondo pour le rôle de Michel Maudet, ce jeune boxeur qui vient de subir la défaite de trop et trouve une porte de sortie en devenant l’accompagnateur, secrétaire, garde du corps, d’un banquier véreux fuyant l’Europe pour aller se cacher en Amérique.

			Après Léon Morin, prêtre et Le Doulos, c’est la troisième fois que Melville fait confiance à Jean-Paul Belmondo. À cette époque, il est évident que l’acteur Belmondo le fascine plus que l’acteur Delon. Il sait que, sur un plateau, on peut tout demander à Belmondo et qu’il fera toujours mieux que ce que vous espériez.

			En revanche, il espérait, dans le rôle si important du banquier véreux, un acteur du calibre de Jean Gabin et ne l’a pas obtenu. Il se retrouve avec Charles Vanel et n’est pas content. Vanel a été un acteur  vedette. Désormais, il a vieilli et perdu de son aura, mais dès qu’on lui offre un deuxième rôle, il montre de quoi il est encore capable. Et fait des étincelles. Personne n’a oublié sa composition d’un médecin, patron de clinique abusif, dans Sept morts sur ordonnance6.

			Charles Vanel n’était donc pas le choix de Melville, pas plus que la jeune et belle actrice italienne, Stefania Sandrelli, recrutée par la coproduction italienne pour un petit rôle dans le film. Il est toujours intéressant pour un producteur d’avoir au moins un compatriote dans le casting d’un film étranger, cela aidant à la promotion du film dans le pays en question, ici l’Italie. 

			« En l’occurrence, l’engagement de Stefania Sandrelli n’était pas un scandale, raconte Yves Boisset. Et Melville savait qui elle était. Une bonne comédienne, avec une excellente réputation. Mais voilà, on la lui avait imposée et il n’était pas du genre à s’en tenir là. Comme il avait toujours besoin d’une tête de Turc et qu’il avait tendance à s’en prendre systématiquement aux plus faibles, sur ses tournages – il n’aurait jamais provoqué un Delon, un Belmondo ou un Ventura – on se doutait qu’il s’en prendrait à un moment donné à Vanel ou à Sandrelli. Voire aux deux… Ça n’a pas tardé et l’Italienne y a eu droit avant même le début du tournage. Elle avait de grands cheveux blond roux dont elle était assez fière. Très vite, Melville a décrété que ses cheveux étaient trop longs et qu’on devait les lui couper. Il l’a rassurée, comme il savait le faire quand il voulait s’en donner la peine, lui disant qu’ils ne seraient pas coupés trop court. Puis il a tenu à ce que nous l’accompagnions chez le coiffeur. Là, il a donné ses instructions que je n’ai pas entendues et Stefania non plus. Elle s’est retrouvée à peu près avec la coupe de cheveux de Jean  Seberg dans À bout de souffle ! Elle a éclaté en sanglots, complètement désespérée. La malheureuse voulait rentrer à Rome. Son agent est arrivé le lendemain et lui a dit qu’elle ne pouvait pas quitter le tournage car ce serait assimilé à une rupture de contrat puisqu’elle avait donné son accord préalable à cette coupe de cheveux. À nouveau en larmes, elle a tenté de faire valoir qu’elle était d’accord pour couper ses cheveux, mais pas pour les raser. En vain. Le mal était fait, de toute façon. Irréversible. Elle a souffert le martyre pendant tout le tournage mais Melville jubilait7. »

			Son affaire ayant été réussie rapidement, Melville devait trouver une nouvelle victime. Et c’est tombé naturellement sur Charles Vanel, grand acteur, homme adorable, qui allait sur ses soixante-douze ans, bref tout ce qui émoustillait la perversité du réalisateur.

			« Il a commencé par le titiller jour après jour, lui balancer des petites méchancetés sans raison et, assez vite, ça a énervé Belmondo, qui déteste l’injustice et la méchanceté gratuite. À plusieurs reprises, assez calmement, il a expliqué à Melville qu’il ne pouvait pas traiter Charles Vanel de cette façon, que c’était un grand acteur, un grand monsieur, et suffisamment âgé pour que tout le monde sur le plateau lui doive le respect. Mais Melville ne voulait pas comprendre. Il faisait partie de ces gens qui ne veulent pas entendre tant qu’ils n’ont pas poussé l’autre à bout. Alors, Belmondo a commencé de hausser le ton : “Fous-lui la paix, sinon ça va mal finir, et surtout on va se tirer de ton film !” Comme si de rien n’était, Melville a continué son travail de harcèlement. Il ne ratait pas une occasion d’humilier Vanel, d’autant plus facilement que Charles venait de se marier avec son habilleuse qui avait trente-six ans de moins que lui, ce qui pouvait  offrir un beau terrain de mauvaises plaisanteries… Quand il arrivait avec cinq minutes de retard le matin, Melville lui disait : “Eh oui, monsieur Vanel, quand on épouse une jeune femme à votre âge, le matin on n’est pas frais !” Charles Vanel ne prenait pas la peine de répondre, ce qui avait le don d’irriter Melville, lequel montait dans l’insulte : 

			« “Vous portez la poisse, monsieur Vanel, vos films ne marchent jamais, et en plus vous êtes un mauvais acteur, comme beaucoup de vieux acteurs. – Mais pourquoi m’avez-vous engagé si vous trouvez que je suis mauvais ? – Par pitié et aussi parce que je ne pensais pas que vous étiez aussi mauvais. C’était une erreur, que voulez-vous, tout le monde fait des erreurs.” Pour tout le monde sur le plateau, c’était un cauchemar. Belmondo n’en pouvait plus et tout le monde sentait que ça allait exploser. Un matin, on tournait dans les gorges du Verdon. C’était normal puisque les neuf dixièmes du film se passaient en Amérique mais étaient tournés en France. On tournait les Appalaches dans les gorges du Verdon ! J’avais trouvé un petit pont, qui était peu connu à l’époque, et ressemblait à un pont de la guerre de Sécession. Dans l’histoire, il fallait monter une pente assez raide. Melville, par pur sadisme, a fait monter au moins dix fois la pente à Vanel, qui ne disait pas un mot. Il ne rechignait pas, mais avait du mal. Je dois dire que ce sadisme était assez répugnant8. »

			Une fois encore, Belmondo s’énerve et menace de quitter le tournage avec Vanel si Melville ne modifie pas son attitude. Celui-ci change de ton immédiatement. Personnage assez déroutant, Jean-Pierre Melville se liquéfiait dès qu’une star le prenait de front9. Il craignait physiquement certains acteurs, ce  qui est assez paradoxal quand on sait son adulation pour le milieu des gangsters, la violence et les affrontements virils qu’il filmait superbement.

			« Un matin, poursuit Boisset, il y a eu la fameuse affaire des boutons de manchettes, celle qui, indirectement, a déclenché le drame ! À la suite d’un malentendu, Belmondo et Vanel sont arrivés un peu en retard au tournage. Fidèle à lui-même, Melville ne fait aucun reproche à Belmondo, mais s’en prend à Vanel, avec le lot habituel d’allusions perfides : “Monsieur Vanel, à votre âge, c’est compliqué de se lever le matin !”, ou encore : “Évidemment, quand on épouse une jeune femme, les nuits sont difficiles.” Donc, le harcèlement recommence, jusqu’à ce que Belmondo n’en puisse plus et pète un câble : “Fous-nous la paix, t’es tout le temps en retard, toi ! – Moi, en retard ? Quand ? – Hier, on t’a attendu pendant deux heures ! On nous a dit : ‘M. Melville cherche ses boutons de manchettes.’” Melville tombe des nues. “Je ne cherchais pas mes boutons de manchettes ! – Je ne sais pas ce que tu cherchais, mais tu as été en retard de deux heures !”

			« Les deux hommes sont tendus. Et on sent tous Belmondo au bord de l’explosion. Malgré tout, le tournage démarre, puis s’arrête. Le chef opérateur n’était pas là ! Le cameraman le remplace. On s’arrête à nouveau et là, comme un chien qui n’en finit plus de ronger son os, Melville se réattaque à Vanel : “Mais je ne vous ai pas dit du tout de faire ça !” 

			« On sent que Belmondo n’attendait que ça pour exploser : “Arrête tes conneries ! Charles sait parfaitement ce que tu lui as demandé de faire. Et il s’en fout, il est comme moi. Il n’a qu’une idée, c’est qu’on sorte de cette galère, que ce film s’arrête ! – Mais comment  oses-tu me parler ? Je suis MONSIEUR Melville, tout de même ! – Et moi je suis MONSIEUR Belmondo et je t’emmerde, toi et ton film à la con !” Plus personne n’ose ouvrir la bouche. Le moins gêné n’étant pas Charles Vanel, qui détestait que l’attention se porte sur lui. »

			Assez curieusement, quelques minutes après ce coup de chaud, le calme revient sur le plateau et le tournage reprend comme si de rien n’était. Ce n’était qu’un répit. Une sorte de paix armée, car Melville ne renonçait jamais à vriller les nerfs des autres.

			Deux jours plus tard, en effet, il remet ça. Avec Charles Vanel, lequel était arrivé un matin quelques minutes après le metteur en scène. Pour une fois car, Melville ayant du mal à se lever, c’était lui qui était en retard le matin. 

			« Ce qui ne l’empêche pas, raconte Boisset, d’agresser une fois de plus Vanel. Et d’ironiser sur les difficultés qu’on peut avoir au réveil quand on sort des bras d’une jeune épouse… Belmondo avait peut-être passé lui-même une nuit courte et agitée, toujours est-il qu’il commence à se monter et rentre tout de suite dans le lard de Melville : “Je t’ai déjà dit de foutre la paix à Charles, sinon on ne finirait pas ton film à la con ! Je n’en ai rien à foutre que ce film s’arrête, de toute façon, ce sera une merde, ton film !” De façon incroyable, le réalisateur refait le numéro de la dignité outragée qui ne lui avait pourtant pas porté chance quarante-huit heures plus tôt : “Comment tu me parles… je suis monsieur Melville. — Et moi, je suis monsieur Belmondo ! Et tu laisses monsieur Vanel tranquille. — Vous voyez à quoi on en arrive à cause de vous, monsieur Vanel…” Fidèle à son habitude, Melville s’est tourné vers Vanel qui a à peine le temps de baisser la tête, gêné. Déjà, Belmondo, ulcéré par la dernière réplique de Melville, a pris un coup de sang et il balance une droite à Melville qui s’étale par terre.  Son Stetson et ses Ray-Ban noires tombent et Belmondo piétine les Ray-Ban, le Stetson, et lui crie : “Et voilà, à quoi tu ressembles maintenant ? À un gros crapaud ! Voilà ce que t’es ! Un crapaud.” Puis il attrape Charles par le bras. “Viens, on se casse de cet asile de fous.” Melville, toujours par terre, plaide : “Enfin, Jean-Paul, si vous partez, le film ne va pas se terminer. – Mais j’en ai rien à foutre que ton film à la con ne se termine pas !” Et il entraîne Vanel, tous deux montent dans une voiture et s’en vont.

			« Ils ne sont jamais revenus. On a continué à tourner des scènes qu’on pouvait tourner sans Belmondo et Vanel puis il y avait ces fameux huit jours aux États-Unis, quand les héros passent par le pont de Brooklyn, les montagnes Rocheuses, San Francisco… C’était très important, ces huit jours, et Melville y tenait car ça permettait de donner une couleur américaine et bien charnelle à son film. Ne voulant pas renoncer à son projet, il a donc tourné des plans quasi documentaires, avec des doublures, qu’on pouvait confondre avec leurs modèles puisque c’était l’hiver, ce qui leur permettait de porter un chapeau et un manteau. Pour les plans intérieurs, il a utilisé les mêmes doublures en ombres chinoises. Sur les dernières scènes, il fallait un dialogue, indispensable pour une compréhension minimale du film. Melville a donc fait demander à Belmondo s’il était d’accord pour venir au doublage. La réponse a été oui, à condition que le réalisateur ne soit pas là ! Et ils ne se sont plus adressé la parole. Belmondo a même refusé de faire la promotion du film, ce qui était assez pénalisant car il était la plus grosse vedette de l’époque. D’ailleurs, le film a moyennement marché. Pas seulement à cause de ça. Je trouve que c’est un film intéressant, mais un peu bancal. Quand on connaît l’historique, on comprend mieux pourquoi. D’ailleurs, le roman de Simenon qui  l’a inspiré est bien mieux construit et tient la route. Chez Simenon, il n’y avait jamais d’histoire bancale10. » 

			Longtemps après, Jean-Paul Belmondo continuera de rendre hommage au talent de Melville dès qu’il en aura l’occasion. Ce n’est pas un aspect inintéressant de sa personnalité, cette façon de faire la part des choses et de ne jamais laisser la rancœur s’installer. 

			Certes, les deux hommes resteront fâchés et Jean-Paul Belmondo ne tournera plus jamais avec le réalisateur qui était en train d’en faire son acteur culte et son messager.

			Belmondo, tel qu’on le connaît, tel que le racontent ses proches, aurait dû, selon un schéma bien connu, ne plus seulement évoquer le nom de Melville. Rayé de la liste des vivants.

			« Il agit ainsi avec les gens qui lui ont nui un jour, raconte cet ami. Ceux qui lui ont piqué de l’argent, ont trahi son amitié ou dévoilé des moments de son intimité. Pour ceux-là, pas de pitié. Il n’en parle plus et ne veut surtout plus en entendre parler. »

			L’histoire avec Melville, c’était différent, une sorte de clash né d’une exaspération mutuelle. Pour Belmondo, c’était un conflit de personnalités, rien qui pouvait abîmer son admiration. Des côtés pénibles et du caractère un peu pervers du réalisateur, il lui était finalement assez aisé de faire abstraction pour ne laisser poindre que son émerveillement :

			« Pour les types de la Nouvelle Vague, Melville, c’était le père, celui qui avait tout inventé avec Bob le flambeur. C’était du cinéma artisanal, tout petit, mais on avait une impression de grandeur !… »

			À vingt-neuf ans, Jean-Paul Belmondo est encore très jeune mais il assume son statut de nouvelle star du cinéma français. Ce que l’on découvre de façon explosive avec l’affaire du conflit Melville-Vanel, c’est que plus ça va, plus il utilise sa force, sa vigueur, voire sa notoriété à aider ceux qu’il sent moins forts que lui.

			Ce n’est ni une posture, ni un raisonnement ou une profession de foi, et pas même le résultat d’une éducation. On est là en face d’un tempérament, c’est tout. 

			Le gentil Belmondo est un impulsif qui a souvent eu des démêlés dans sa jeunesse. Faire le coup de poing ne lui a jamais fait peur, y compris au lycée, et même contre des surveillants. Ce n’était pas toujours pour de bonnes raisons. Plus tard, il lui est arrivé de jouer des poings, encore, quelquefois en pleine rue, et à l’occasion contre des policiers, ce qui lui avait alors valu de se retrouver en vedette, au tribunal. 

			« Belmondo est-il un voyou ? » s’interrogeait alors un quotidien mal intentionné. La réponse, à quelques années d’écart, il venait de la donner sur le plateau de L’Aîné des Ferchaux.

			Désormais, il n’est pas plus calme, il reste un impulsif qui réagit toujours aussi vite, plus pour les mêmes causes. Une injustice, un abus de faiblesse, une humiliation sur un être sans défense lui font voir rouge. Devenir une célébrité l’a amené à se tourner encore plus vers les autres. Drôle de parcours. Pour ses amis de toujours, il reste le même, gai, disponible, solidaire. Pour le public, il est déjà Bébel, la star abordable, qui ressemble à tout un chacun, loin des pantomimes de certains paons se pavanant à n’en plus finir.

			Quand on y regarde de plus près, on discerne autre chose encore. Plus qu’une stature, mieux qu’une star. Un homme complet. Il n’a pas encore trente ans.

			

			
				
					1. Prix Goncourt 1952.

				

				
					2. Jean-Pierre Melville in Le Cinéma selon Melville, Éditions de l’Étoile, Cahiers du cinéma, 1996.

				

				
					3. Il s’agit de Landru de Claude Chabrol.

				

				
					4. Le doulos, c’est un chapeau en argot. Ce que n’avaient pas compris les producteurs du film qui avaient cru bon, sur l’affiche, de sous-titrer Le Doulos (L’indicateur). En réalité, le personnage de Belmondo est surnommé Le doulos parce qu’il est celui qui porte le chapeau… Tout le contraire de ce que voulait signifier l’affiche.

				

				
					5. Entretien avec l’auteur, 18 juillet 2010.

				

				
					6. Film de Jacques Rouffio, 1975.

				

				
					7. Entretien avec l’auteur, 18 juillet 2010.

				

				
					8. Entretien avec l’auteur.

				

				
					9. Il aura plus tard des soucis avec Lino Ventura et se fâchera définitivement avec lui sur le tournage de L’Armée des ombres à cause de son attitude agressive envers Simone Signoret.

				

				
					10. Entretien avec l’auteur, 18 juillet 2010.
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			Décembre 2006

			C’est avant tout une rumeur. Il faudra du temps pour que cela devienne une information. Jean-Paul et Nathalie Belmondo auraient donc décidé de se séparer avant de fêter leur quatrième anniversaire de mariage.

			Les tenants de la théorie plus ou moins loufoque du « mariage qui tue l’amour » peuvent triompher. Le constat est en effet édifiant : treize ans de vie commune, des épreuves terribles traversées ensemble puis un mariage inattendu et, presque dans la continuité, une séparation !

			Si tout cela est vrai, bien entendu…

			Le raisonnement, simpliste, ne tenait pas compte de quelques éléments pourtant significatifs. D’abord, il était apparu à beaucoup de proches que le mariage en question avait été moins l’aboutissement d’un amour vivace qu’une mise en conformité, dans l’attente de l’enfant arrivé quelques mois plus tard. Alors, s’il est évident que le mariage ne précipite aucunement un déclin de la passion, on ne peut pas non plus espérer qu’il fasse rejaillir des sentiments plus ou moins usés. Dix-sept ans de vie commune, ça peut être long, surtout quand cette vie est passée par des moments éprouvants…

			C’est ainsi, et on ne compte plus les couples qui ont  survécu à des coups terribles, ont donné – et se sont donné – l’impression d’en avoir triomphé ensemble, avant de se déliter insensiblement par la suite.

			Que Natty ait été magnifique dans les années qui ont suivi l’AVC, c’est une certitude. Il est tout aussi certain que les relations du couple en ont été assez bouleversées pour qu’un jour la situation apparaisse insupportable, au moins à l’un des deux. Parfois aux deux. Alors, on parle de lassitude, du refus de s’enfoncer dans la banalité et l’ennui, mais tout cela peut surtout cacher que chacun a du mal à accepter ce que l’autre est devenu par la force des choses. L’indicible est toujours à l’origine d’une rupture.

			Quand Jean-Paul Belmondo dit, avec une grande pudeur, que cette séparation fait suite à une décision commune, certains veulent entendre qu’il a voulu cette rupture. Et quelques proches d’ajouter que Natty était devenue trop envahissante, qu’elle voulait tout régenter, décider de qui pouvait voir son mari ou pas. 

			« Elle n’a jamais trop aimé ceux qui aimaient énormément Jean-Paul, comme s’ils constituaient une gêne dans leur relation conjugale… Au fur et à mesure qu’il recouvrait un peu de santé et d’autonomie, il en a eu assez. » Cette vision d’un proche s’oppose à celle d’un autre familier de ces années : « L’épreuve qu’a subie Jean-Paul est en elle-même douloureuse, ce n’est que peu de choses en comparaison de ce qu’il a dû affronter dans les années qui ont suivi. Tant d’efforts, de souffrances, des sacrifices à n’en plus finir, avec parfois la sensation de se heurter à son mal comme à un mur en béton, et de reculer au lieu de progresser… Ça finit par changer le caractère d’un homme. Il devient irritable, broie du noir parfois, s’enferme dans sa douleur, connaît des moments de renoncement où il ne voit que de l’adversité autour de lui. Jean-Paul n’avait jamais été comme ça, mais  comment imaginer qu’un homme en pleine forme, grand sportif, ayant toujours travaillé pour avoir un physique de champion, se retrouve dans l’état où il s’est retrouvé sans que cela change certaines de ses réactions… » 

			L’un sans l’autre, désormais, ils choisissent la voie de la douceur pour marquer leur éloignement. Désormais, Natty habitera au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, assez grand pour abriter quelques nouveaux célibataires sans qu’ils aient à se gêner. Stella, qui a eu trois ans au mois d’août, pourra désormais aller d’un étage à l’autre sans même remarquer que Papa et Maman ne vivent plus ensemble. Quand il s’agit de partir en vacances, ils s’en vont tous les trois, comme d’habitude.
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			« Viens, je t’embrasse, t’es mes vingt ans »

			Entre les deux films de Melville, les spectateurs vont pouvoir le voir dans Un singe en hiver, d’après le roman d’Antoine Blondin.

			Le singe, c’est lui, un jeune homme divorcé, désemparé, triste et séparé de sa petite fille, qu’il vient voir dans le pensionnat où elle est placée. Il se trouve dans un de ces moments de la vie où seul l’alcool peut vous sauver du désarroi et on se doute qu’il ne s’en prive pas.

			Gabin, le vieil homme, vit en plein hiver, à tous points de vue. Parce qu’il fait très froid en Normandie à cette époque de l’année, aussi parce que, ancien alcoolique aux cuites somptueuses et colorées, il a fait vœu de sobriété depuis bien longtemps. 

			Son épouse – Suzanne Flon –, tendre, aimante et parfaitement ennuyeuse, l’aide à ne jamais enfreindre son serment. Elle veille, prête à s’inquiéter à la moindre alerte. Et le jeune singe qui débarque à l’improviste dans leur hôtel a l’allure d’une menace.

			Toujours sobre, jamais tout à fait repenti, le vieil homme l’accueille d’abord avec rudesse, puis il est séduit par celui qui va lui offrir quelques heures d’éclaircie et une dernière cuite mémorable avant qu’il n’entre définitivement dans un long hiver. Antoine Blondin, l’auteur, pour écrire son roman  n’est pas allé chercher bien loin. Le personnage qu’incarnera Belmondo à l’écran est son double.

			Plus encore que les dialogues époustouflants d’Audiard, l’émotion d’une histoire d’amitié, de solitude, d’amour blessé et de rêves envolés, assez bien transposée au cinéma par Henri Verneuil, ce que tout le monde attend c’est l’affrontement Gabin-Belmondo. Deux générations de champions. Le tenant du titre face à l’espoir. Et une première interrogation : comment les deux hommes vont-ils s’entendre ?

			« C’est la bonne idée », réagit Gabin lorsque Verneuil avance le nom de Belmondo. Celui-ci a plus de réticence : il ne veut pas, selon son expression, « servir la soupe à Gabin », et demande au réalisateur des garanties.

			Il affiche une fois encore cette intransigeance, assez méconnue, qui l’amène à ne jamais rogner sur son statut. Il n’a que trente ans et quelques films derrière lui mais il sait ce qu’il vaut. Sa décontraction naturelle, son côté je-m’en-foutiste font que l’on ne s’attend pas à ça de sa part.

			Delon, dont la trajectoire est tout aussi ascendante, c’est autre chose. Il annonce la couleur tout de suite, on connaît ses exigences, sa volonté de tout contrôler. En cela il ne surprend pas. Il porte son ego en bandoulière, ce qui n’est pas le cas de Belmondo. 

			Moins bruyant et pas aussi démonstratif, celui-ci prouve en toutes circonstances qu’il ne se prend pas au sérieux. Mais il tient à ce qu’on le prenne au sérieux. Quand c’est nécessaire, il fait savoir qu’il n’est pas un faire-valoir. 

			Verneuil l’a bien compris et lui jure, les yeux dans les yeux, qu’il n’y aura pas de préséance sur son film. Pas plus d’exposition pour l’un que pour l’autre.

			Deauville, en hiver, à l’époque personne n’y va. La petite station balnéaire, à deux heures de Paris, n’a pas encore été rattrapée par la mode. Le luxueux  hôtel Normandy est normalement fermé en cette saison et la production du film a insisté pour qu’un étage soit ouvert exceptionnellement, afin d’accueillir l’équipe du tournage.

			C’est dans ce décor glacé et désertique que Gabin et Belmondo vont apprendre à se connaître. À vrai dire, tout cela ressemble à un coup de foudre. Les deux acteurs se sont trouvé tout de suite des points communs, notamment grâce au journal L’Équipe que le plus jeune lisait consciencieusement dans son coin, chaque matin. Comme lui, Gabin s’intéresse surtout à la boxe et au football. La conversation se noue, autour du plateau. Elle continue pendant le déjeuner, et le soir après le tournage. Gabin évoque son beau-frère qui fut champion de France poids plume, il demande aussi à son partenaire de lui parler de ses propres combats.

			Les deux hommes s’installent dans leurs rôles. Dans leurs habitudes aussi. Ils ont acquis en quelques heures une complicité de vieux grognards. Belmondo est pétri d’admiration pour son aîné, au point d’avoir du mal à lui parler naturellement. Dans les premiers temps, en tout cas. Il peut être, si ce n’est timide, réservé, mais ça ne dure, généralement, jamais bien longtemps.

			Quant à Gabin, le regard qu’il porte sur son partenaire est éloquent. C’est un regard que l’on ne lui connaît pas. Dans sa vie privée peut-être, mais ce n’est pas sûr. C’est un regard voilé par l’émotion, teinté de surprise et de tendresse à peine contenue. Tout le monde sur le plateau sent qu’il y a là plus qu’une histoire de complicité, voire d’amitié comme il peut s’en nouer sur les tournages. Cela ressemble plus à de la filiation.

			Même les dialogues d’Audiard s’en mêlent. Il fait dire à Gabin, pour les besoins d’une scène : « Viens, je  t’embrasse, t’es mes vingt ans », et Belmondo le reçoit en plein cœur : « Je crois qu’il le pensait vraiment. »

			Le grand souci pour lui, dans les premiers jours du tournage, c’est de savoir s’il fera un ivrogne crédible. Son personnage est en effet directement inspiré d’Antoine Blondin, l’auteur du roman, magnifique écrivain dont les rêves et la plume se nourrissent d’ivresse. Et si, face à Gabin, il ne faisait pas le poids ?

			Dans ses doutes, l’acteur Belmondo puise sa force. D’autres seraient arrivés là en conquérants, l’histoire habituelle du jeune surdoué prêt à enterrer son aîné. Il arrive, lui, avec son humilité, son envie de bien faire, simplement pour être à la hauteur. Il est convaincu qu’on ne lui doit rien – en tout cas pas Gabin – et que rien lui est acquis. Le sport lui a enseigné cette modestie, avec pour seule certitude que l’on fait ses preuves sur le terrain. Un terrain de jeu, en l’occurrence, sur lequel il excelle. Parfois il déraille, comme lorsqu’il chante à tue-tête dans la fameuse scène de soûlographie. C’est surtout sa voix qui déraille… il chante tellement faux que Gabin pleure de rire et que Verneuil a du mal à boucler la scène. 

			Dans une autre scène, quand il joue à la corrida avec des voitures qui arrivent en trombe, Gabin ne se marre plus, il frissonne en constatant les risques pris. Mais, comme il n’est pas du genre à laisser transparaître ses émotions, il se contente de lâcher, bourru : « Quand je pense qu’on le paie des briques pour faire des conneries pareilles ! »
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			Le 30 mars 2007

			L’hôtel de ville de Boulogne-Billancourt, dans la banlieue de Paris, est à l’honneur : les frères Belmondo, Alain et Jean-Paul, annoncent officiellement qu’avec l’accord de leur sœur, Muriel, ils ont décidé de confier à la ville la quasi-totalité des œuvres de leur père à la ville.

			Riche d’une collection impressionnante1, l’héritage des enfants Belmondo sera abrité dans les locaux majestueux du château de Buchillot, à l’entrée du parc Rothschild, en bordure du bois de Boulogne. 

			C’est le résultat de l’entente passée avec la municipalité de Boulogne-Billancourt, quelques mois plus tôt. Pour en arriver là, il aura fallu des années de réunions, de projections. Jean-Paul a veillé à tout avec minutie, y compris à l’agencement de certaines pièces du château. Il voulait le meilleur pour son père, et il l’a obtenu. 

			Pourquoi Boulogne et pas Paris ? Ce qui est important pour Jean-Paul et son frère c’est de savoir que l’œuvre de leur père est attendue, désirée. Ils ont trop souffert de certains manquements à la mémoire de  Paul, et notamment de l’ancien ministre de la Culture, Jack Lang.

			On sait que Jean-Paul est capable de pardonner, parfois, quand on lui a manqué. Il n’en est pas question quand on touche à la mémoire de son père.

			Pas l’ombre d’une tristesse à l’idée de se séparer de tous ces trésors. Les enfants Belmondo savent que toute donation à un musée de France intègre le patrimoine national et ne pourra jamais être restituée à la famille. C’est ainsi qu’ils l’ont voulu. Quelle plus belle façon de continuer à faire vivre l’œuvre de Paul auraient-ils pu trouver ?

			

			
				
					1. 259 sculptures et moules, 444 médailles et travaux préparatoires, 878 dessins, 870 ouvrages de la bibliothèque personnelle de Paul Belmondo…
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			La vie à quitte ou double

			L’Homme de Rio va changer sa vie pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le colossal succès remporté par ce film d’aventures, sorte de bande dessinée mise en mouvements par Philippe de Broca.

			Le succès, nous pourrions dire qu’il a commencé de s’y habituer s’il ne fallait tenir compte de son peu d’empressement à se vautrer dans le confort des habitudes. Sans trop le claironner, il aime que la vie soit un défi, et le cinéma aussi, puisque, comme chacun sait, le cinéma est plus beau que la vie.

			Il est arrivé si vite tout en haut, après avoir patienté si longtemps au pied de la montagne, qu’il ne s’est pas rendu compte que le chemin à parcourir pour toucher aux étoiles se trouve derrière lui. 

			De toute façon, à la manière d’un boxeur qui vient à peine d’arriver au sommet de sa catégorie, il ne rêve que de remettre en jeu sa ceinture toute neuve, en un quitte ou double joyeux. Le risque, il n’y a que ça qui compte. La vie, au fond, n’est passionnante que lorsqu’on la joue à quitte ou double.

			Il lui faut alors prendre des risques autrement qu’en tournant des films. Chaque fois c’est pareil, gros succès et félicitations du jury. Presque rasoir…

			Il s’est beaucoup amusé quand il a tourné Cartouche, il y a quelques mois, et encore récemment dans une  ou deux scènes du Singe en hiver. Aussi, tourner un grand film d’aventures qui se passe en grande partie au Brésil, c’est attrayant. Il va y avoir du mouvement, c’est sûr. Il y aura même Gil Delamare, le plus grand cascadeur français, un artiste à sa manière capable de régler les séquences les plus périlleuses avec une rigueur martiale. Belmondo ne met pas trop de temps – quelques minutes à peine ! – à se faire un copain de ce Delamare qui réalise à peu près tout ce dont il rêve. Certes, on lui a déjà expliqué que casse-cou ne signifie pas forcément cascadeur, il n’attend qu’une occasion pour « tenter sa chance ».

			Devenir copain avec Gil Delamare, c’est un premier pas. Important. D’ailleurs, au cours d’une de leurs premières conversations, il lui raconte ses « exploits » de jeunesse qui terrorisaient sa mère. L’époque où il se pendait par le balcon du cinquième étage, juste pour s’amuser… Et il ajoute qu’il n’a jamais eu le vertige, ce qui ne manque pas d’émoustiller son nouveau copain : « Mais c’est formidable, il y a plein de choses que tu peux faire tout seul ! Je vais devenir ton professeur ès cascades. »

			Des cascades, ils vont en faire pour les besoins du film et aussi hors tournage, pour s’entraîner et s’amuser tout en se perfectionnant. 

			Ce sont les débuts de Belmondo dans la cascade, c’est aussi une époque où le métier est encore de l’artisanat. On bricole beaucoup, on improvise. Et ça ravit Belmondo, l’apprenti cascadeur.

			Dans quelque temps, Gil Delamare va se tuer en faisant son métier1, ce qui jette un froid mais n’empêche pas ses copains de continuer à affronter le danger. Ils travaillent toujours sur un fil mais essaient de maîtriser le plus possible le danger. Rémy Julienne est  désormais la référence de la profession. Naturellement, c’est avec lui que Belmondo travaille dans une ambiance moins folklorique, plus organisée. Chaque cascade est réglée au millimètre et à la seconde près.

			Il est loin le temps où Belmondo et Delamare organisaient, en plein Brasilia, des cascades insensées à l’insu du producteur, Alexandre Mnouchkine, lequel avait formellement interdit que son acteur vedette prenne le moindre risque !

			Jean-Paul avait beau considérer le producteur comme son deuxième père – ou peut-être à cause de cela –, il passait son temps à désobéir aux consignes de celui-ci. Comme un ado rebelle, ce qu’il était sans doute resté. Déjà riche et couvert de gloire, acteur célèbre et chef de famille responsable, ancré dans la réalité, il lui fallait ce parfum de désobéissance, d’indiscipline gouailleuse, de fronde contre l’autorité et le danger, pour respirer librement à pleins poumons. Pas de discours, de déclarations d’intention, de logorrhées interminables, rien que de l’action. Nous n’étions pas encore en Mai 68.

			Alexandre Mnouchkine avait fini par s’habituer, ce qui ne l’empêchait pas de trembler. Le jour où Belmondo a traversé le vide, sur une planche, entre deux toits d’immeubles, le producteur a explosé de colère. Là, c’était trop. Grosse engueulade sur le plateau, jusqu’à ce que, la cascade terminée, et réussie, il décide de détendre l’ambiance : « Tu ne voudrais pas recommencer ? » Et tout le monde d’éclater de rire.

			Cent Mille Dollars au soleil, Week-end à Zuydcoote : il n’en finit pas de revenir tourner avec Henri Verneuil. Le metteur en scène d’Un singe en hiver est considéré par les fines bouches – Dieu sait qu’il y en a ! – comme un faiseur. On lui reproche – comme d’habitude – une mise en scène sans génie, mais tout le monde n’est pas Orson Welles, n’est-ce pas, et surtout, péché absolu, de réaliser des succès commerciaux presque à  chacun de ses films. Plus de trois millions de spectateurs pour Week-end à Zuydcoote. 

			Il n’en sera pas de même pour Par un beau matin d’été, de Jacques Deray, tiré d’un roman de l’auteur de série noire James Hadley Chase. Quelques chefs-d’œuvre de cinéma sont des adaptations de romans de Chase, notamment Eva, de Joseph Losey, La Chair de l’orchidée, de Patrice Chéreau. Deray, qui en est à son quatrième film seulement, va rater la réalisation de ce pur polar, sans doute pour n’avoir pas su pénétrer l’univers de James Hadley Chase. 

			« Je me suis fourvoyé avec d’autant plus d’aisance que c’était ma première collaboration avec Belmondo, que j’admirais déjà, et que j’ai voulu tourner le film vers lui plutôt que d’adapter son personnage au ton très dur du roman2. En fait, j’étais partagé entre la volonté du producteur de tirer vers un film plus léger, ma volonté de respecter Chase, le souci de ne pas brusquer la personnalité sensible de Belmondo, les dialogues d’Audiard qui allaient eux aussi vers la comédie… Dans ces conditions, il était bien difficile de réussir un film équilibré ! »

			Imperturbable, comme toujours, Belmondo ne commente pas l’échec du film et n’accable personne. Deray et son comédien prendront leur revanche quelques années plus tard, avec le phénoménal succès de Borsalino.

			En cette fin d’année 1964, l’acteur a d’autres soucis en tête. Un rêve d’abord : adapter au cinéma le roman de Céline, Le Voyage au bout de la nuit. Quel rêve ! Il fallait être un peu fou rien que pour y penser, ce n’est donc pas étonnant que Michel Audiard, lecteur inspiré et admirateur inconditionnel de Céline, ait tout tenté pour le réaliser. Il en parle avec Belmondo qui vénère, lui aussi, Le Voyage au bout de la nuit, et promet  qu’il en sera si le projet se monte. Mieux, il en parle à Jean-Luc Godard qui se montre intéressé. Dans les projets d’Audiard il y a aussi celui d’engager Shirley MacLaine. Hélas, le film ne se fera jamais. Trop cher ? Trop compliqué, la question des droits n’étant pas clairement exposée ? Trop long, dans la mesure où il paraissait impossible d’adapter le roman au cinéma en moins de huit heures ?

			Des années vont s’écouler avant que le projet soit définitivement abandonné pour le plus grand désarroi de Belmondo qui en concevra le seul regret de sa carrière.

			La fin de l’année 1964 avait été ponctuée par cet espoir fou, le début de l’année 1965 le remet dans la réalité de ce qui fait sa vie de comédien à succès : après L’Homme de Rio, le producteur Alexandre Mnouchkine a l’idée de renouer avec un grand film d’aventures qui permet de découvrir des paysages et des horizons très lointains. Les Tribulations d’un Chinois en Chine (c’est le titre d’un roman de Jules Verne dont le scénario s’inspirera vaguement) emmèneront le héros, et donc le spectateur, de Katmandou à la jungle malaisienne, en passant par Kuala Lumpur, Bombay, Karachi, Calcutta, Hong-Kong, et même les Alpes !

			Le réalisateur, Philippe de Broca, qui avait été plus que surpris du succès de son Homme de Rio, décida, cette fois, d’« en rajouter plusieurs couches » ! Plus d’exotisme, plus de cascades et, cerise sur le gâteau, pour succéder à la délicieuse Françoise Dorléac, Ursula Andress, sculpturale Suissesse considérée comme la plus belle femme du monde depuis son apparition aphrodisiaque dans James Bond contre Dr No. Personne n’avait oublié la sortie de l’eau de cette beauté insensée, au point que ces quelques secondes sont devenues une scène culte de l’histoire du cinéma.

			Ursula Andress a vingt-neuf ans, elle est à l’apogée de sa beauté. Philippe de Broca est tout heureux d’avoir attiré sur son plateau cette « bombe sexuelle ». Il ignore que la bombe en question va faire voler en éclats un mariage que l’on croyait indestructible.

			

			
				
					1. Le 31 mai 1966, en faisant une cascade au Bourget. Il avait quarante-deux ans.

				

				
					2. Entretien avec l’auteur, entre 2000 et 2001.
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			14 janvier 2008

			Ils y sont parvenus. Ce ne fut pas facile, certes, ça tient même du miracle. Belmondo fait son retour au cinéma. Il avait tout refusé jusque-là. 

			Il avait même refusé une première fois l’offre de Jean-Louis Livi, le producteur, qui espérait le convaincre d’être la vedette d’un projet d’autant plus ambitieux qu’il s’agissait de se glisser sur les traces d’un chef-d’œuvre. Rien ne semblait y faire, pas même la conviction de Francis Huster, le futur réalisateur. Il n’avait servi à rien de lui dire que le film se ferait avec lui en vedette ou ne se ferait pas. Par Natty interposée, il avait continué de décliner. Pas question, il ne le sentait pas. Il ne se sentait pas. 

			Et puis, comme dans un bon film à suspense, la même Natty rappelait Jean-Louis Livi quelques jours plus tard. « Jean-Paul a changé d’avis. » Retour précipité du producteur rue des Saints-Pères et confirmation par l’acteur lui-même de la nouvelle donne. « Mais à une condition : que l’on me filme tel que je suis. Pas question de masquer quoi que ce soit ou de maquiller des vérités. » 

			Trop heureux de s’entendre dire oui, le tandem Livi-Huster est prêt à accepter toutes les conditions. Ce n’est pas un projet qui se monte, c’est un rêve qui se réalise.

			 Le film s’appellera Un homme et son chien, et ce sera un remake d’Umberto D., le chef-d’œuvre de Vittorio De Sica1.

			Umberto D. racontait la solitude désespérée, dans l’abandon, d’un vieil homme oublié de tous. Fonctionnaire à la retraite, Umberto ne parvient plus à subvenir à ses besoins. Son seul refuge est une pension minable qu’il fuit, le jour, occupant ses journées à trouver de quoi se nourrir. Son seul compagnon est un petit chien, sa grande hantise, l’expulsion dont le menace sa propriétaire. Il se retrouverait alors définitivement à la rue. Conçu comme un chef-d’œuvre du néo-réalisme, film préféré de Vittorio de Sica2, Umberto D. cible avec émotion la détresse d’un homme en proie à la solitude et à la misère sociale.

			Célébrée et applaudie un peu partout dans le monde, l’œuvre devait même recevoir un éloge brillant du réalisateur américain, Martin Scorsese : « Un grand film sur un héros du quotidien. C’était le précieux cadeau de De Sica pour son père, et pour nous. Sa plus grande réussite. »

			Sans même s’en rendre compte, Huster va abîmer peu à peu tout ce qui faisait la magie d’Umberto D. D’abord, en en faisant une sorte de film événement, sorte de rendez-vous mondain du Tout-Paris cinématographique. Et aussi un rendez-vous des copains d’abord, il faut bien le dire. Car la plupart des acteurs que connaît Belmondo vont passer devant la caméra d’Huster. Un défilé interminable qui se veut bien sûr un hommage appuyé. Quelques secondes à peine, pour la plupart, mais d’inoubliables moments d’éternité, semble-t-il, pour le réalisateur… Ô temps, suspends ton vol… C’est ainsi qu’au fil des jours de  tournage, et autour des acteurs principaux, Jean-Paul Belmondo, Hafsia Herzi, Julika Jenkins apparaissent tour à tour ou simultanément, simples silhouettes ou figurants d’élite, acteurs parfois, Jean Dujardin, en ouvrier, José Garcia et Michèle Bernier en voyageurs du tramway, Max von Sydow, Daniel Prévost, Françoise Fabian, Tchéky Karyo, Pierre Mondy, Antoine Duléry, Charles Gérard en SDF, Barbara Schultz dans le rôle de la jeune femme au guichet de la SNCF, Nicole Calfan, Emmanuelle Riva en femme croyante, Micheline Presle en clocharde digne, Sarah Biasini, la fille de Romy Schneider, dans le rôle de la jeune femme de la SPA, mais aussi Francis Huster, redevenu acteur, sans doute pour que la fête soit complète, Cristiana Reali, femme du réalisateur et, pour faire bonne mesure, Caroline Silhol, épouse du producteur Jean-Louis Livi ! On en oublie.

			Le tournage se passe bien. On est heureux de se retrouver, on rit beaucoup, Belmondo plaisante et travaille aussi avec rigueur. Chaque jour, il est scrupuleusement à l’heure sur le lieu du tournage. 

			Les premiers doutes ne sont pas encore apparus, ils viendront quand le film sera terminé…

			

			
				
					1. Avec Carlo Battisti dans le rôle principal. Le film date de 1967 et il est à noter que Cesare Zavattini, comme pour Le Voleur de bicyclette, a collaboré au scénario.

				

				
					2. De Sica est aussi le réalisateur du Voleur de bicyclette !
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			Sans bruit et sans fureur

			Ça ne devait pas arriver. Trop longtemps qu’ils s’aimaient. Trop de complicité. De compréhension. Surtout de la part d’Élodie qui savait faire la part des choses. Les écarts ne comptaient pas tant que ça. En tout cas, elle évitait de les comptabiliser. Jean-Paul était devenu une star. Il était adulé désormais. Irrésistible, comment aurait-il pu toujours résister ?

			Et puis l’inconcevable est arrivé. Il a pris la forme d’Ursula Andress. Très jolie, très sexy, très agréable, elle avait beaucoup de choses pour elle mais ne représentait pas un danger permanent… Ursula Andress a toujours fait partie de ces femmes qui n’aiment pas jouer les ensorceleuses. La séduction n’est pas sa seconde nature.

			Il lui fallait déjà se frayer une place dans ce petit monde très masculin qui s’agitait sur un tournage assez délirant. Entre les cascades qu’il effectuait le jour et les blagues de potache qu’il mettait au point le soir venu avec l’aide de son ami Jean Rochefort, Belmondo n’avait pas une minute à lui. Et surtout pas pour jouer les séducteurs. Sans jamais forcer son naturel pour se faire accepter, Ursula Andress riait de bon cœur à toutes les clowneries auxquelles elle assistait. C’est un fait que le film laissa bien meilleure impression à ses acteurs pour son ambiance inégalable  que pour ce qu’il représentait lorsqu’il fut achevé : un produit mal fagoté, déséquilibré. Un scénario trop faible, des situations peu crédibles rendaient vaines les cascades les plus osées, tuant tout suspense. Après le triomphe de L’Homme de Rio, tellement plus séduisant, Les Tribulations d’un Chinois en Chine déçurent le public. Il est vrai que lorsqu’on le revoit aujourd’hui, on se lasse très vite alors que l’on prend toujours autant de plaisir à regarder L’Homme de Rio. 

			En tout cas, l’attitude enthousiaste, joyeuse et franchement débridée de Belmondo durant tout le tournage, prouve qu’il a besoin de son petit monde autour de lui pour se sentir bien. Des partenaires qui sont aussi des amis, un metteur en scène qu’il connaît bien et affectionne… Quand ce n’est pas le cas, on le trouve bougon, maussade et pour tout dire mal luné en permanence, comme pourront le remarquer les équipes des Mariés de l’an II ou de La Sirène du Mississipi. 

			Un soir, Belmondo et Rochefort, inséparables, sont en train de dîner lorsqu’ils remarquent qu’Ursula Andress est seule à sa table, comme d’habitude. Le lendemain, ils l’invitent à se joindre à eux. Au bout d’un quart d’heure, Jean Rochefort constate qu’il n’existe plus pour ses deux convives. Déjà, ils sont seuls au monde. Jean-Paul parle beaucoup, plaisante, Ursula rit, sourit, le regarde avec de plus en plus de tendresse.

			« J’ai toujours aimé rire, mais je crois que Jean-Paul Belmondo m’a plus fait rire que n’importe qui. C’est comme ça qu’il m’a séduite1 », racontera-t-elle longtemps après.

			Quelques semaines de secret, le temps qui mène à la fin du tournage, mais déjà les premières rumeurs bruissent. De toute façon, Élodie est prévenue.

			 Comme elle en avait l’habitude pour la plupart des tournages, elle avait rejoint son mari en Chine. Le séjour prévu pour une dizaine de jours fut sérieusement écourté. Pas d’explication officielle, si ce n’est une soudaine fatigue de Mme Belmondo.

			Le tournage achevé, Ursula et Jean-Paul rentrèrent ensemble en France. Elle devait rejoindre Rome où l’attendait le début d’un nouveau film, La Dixième Victime, avec Marcello Mastroianni. 

			De son côté, Jean-Paul rejoignait son foyer. Pendant quelques jours, parce qu’on le voyait dans Paris avec Élodie, on put croire que le couple était reparti d’un bon pied. Il n’en était rien. Ils avaient simplement choisi de ne pas se déchirer.

			Ni bruit ni fureur. Rien que de la tristesse de part et d’autre. Il a pris sa décision, aller vers Ursula Andress, et il sait que cela signifie la fin de son mariage. Il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas passer. Et puis, à quoi bon s’accrocher quand l’essentiel n’existe plus. Élodie et Jean-Paul ne se sentent déjà plus mari et femme mais ils restent des parents unis et cette union-là, rien ne pourra la briser.

			Quelques jours de répit et il enchaîne avec un nouveau tournage, Pierrot le Fou, qui lui permet de retrouver Godard. Du cinéma grand public à l’audace avant-gardiste de ce fou de Godard, il n’y a jamais qu’un pas pour lui. Il est hors du commun et son jeu, sa capacité de jouer, semble hors normes. Il peut tout faire et le fait avec une sérénité absolue. Après Les Tribulations, il se retrouve le visage couvert de peinture bleue dans le chef-d’œuvre de Godard. A-t-il seulement conscience qu’il est définitivement devenu la figure emblématique de la Nouvelle Vague et, dans le même temps, le plus populaire des acteurs français ?

			C’est à Porquerolles que se tourne Pierrot le Fou et, comme par hasard, Ursula Andress débarque par surprise au Festival de Cannes, à un peu plus d’une heure  de là, alors qu’elle n’a rien à y faire, n’ayant pas de film en course… Le lendemain, Belmondo obtient un congé de vingt-quatre heures pour aller jouer un match de football avec son équipe des Polymusclés dont il est le gardien de but. Godard le lui accorde d’autant plus volontiers que la clause est prévue dans son contrat. En fait, c’est à Cannes qu’il se rend : il aurait pu tout aussi bien envoyer un faire-part à la presse pour officialiser sa liaison.

			Pour faire bonne mesure, le couple s’offre une première dispute publique, avec claquements de portière et haussement de ton. Désormais, tout le monde est au courant et personne n’est surpris. La jalousie d’Ursula est célèbre, certes, mais on sent qu’avec Belmondo la dame va se surpasser.

			Furieuse, elle repart pour Rome et son tournage. Belmondo s’en va sereinement terminer Pierrot le Fou. Il s’envole tout de même pour l’Italie dès le dernier plan tourné. La romance peut battre son plein.

			Le couple Belmondo entame rapidement une procédure de divorce qui aboutira le 29 septembre 1966. L’essentiel de ce qui reste de leur mariage, ils l’ont préservé bien avant que la justice s’en mêle, en prenant les meilleures dispositions possibles pour que leurs enfants conservent, d’une certaine manière, un lien permanent avec leur père et leur mère. Ils ont désormais deux foyers différents où on leur offre un même amour, c’est tout.

			En 19672, il va vers Louis Malle comme une évidence. Louis Malle, c’est le réalisateur inspiré des Amants, de Zazie dans le métro, d’Ascenseur pour l’échafaud, du Feu follet… Rien que des chefs-d’œuvre, et il en reste quelques-uns à venir. Quand on a travaillé  avec Melville, Godard, Becker, Sautet, Bolognini, De Sica… aller vers Louis Malle est un chemin naturel.

			Le film s’appelle Le Voleur, il est tiré du roman éponyme de Georges Darien, un énorme livre de cinq cents pages dont Louis Malle aura du mal à tirer un scénario sans le dénaturer. L’action se passe au xixe siècle, le héros est un homme jeune, dandy issu d’une famille très riche, devenu un voleur professionnel par goût puisqu’il n’en a pas la nécessité. La première réplique, culte, du film, est tirée directement du roman : « Je fais un sale métier mais j’ai une excuse, je le fais salement. »

			Au fur et à mesure du film, conçu comme un immense flash-back, on découvre que Georges Randal poursuit une vengeance : il a rompu avec son milieu par la révolte, la colère, le désir de reprendre ce qu’on lui a volé et de détruire une société qui l’a rejeté. Plus qu’un révolté, Randal est un désespéré. Et c’est beau que Malle ait pensé à Belmondo pour un personnage aussi tourmenté. Il est aussi noir que lumineux, c’est un de ces héros que bien des acteurs rêvent d’incarner, et dont ils ne s’approcheront jamais, hélas pour eux. Belmondo l’a saisi au point d’enfiler son âme comme si c’était un costume de scène.

			Ce n’était pas un film facile. Malgré son titre, ce n’est ni un polar ni un thriller. Le suspense est enfermé dans la tête du héros, la violence est inhabituelle… Personne n’espérait que ce serait un film à succès, et le fait est que personne n’a été déçu. Il a même été reproché à Belmondo de se fourvoyer dans un rôle d’anti-héros, impalpable et ambigu. Tout le contraire de l’image que le public aimait avoir de lui.

			Ce que l’on accepte de lui quand il tourne avec Godard ou Peter Brooks, on le rejette quand il s’engage dans une histoire qui a l’allure d’un film populaire. Aussi, le film de Louis Malle est à la fois  une belle réussite et un ratage pour le public et une partie de la critique.

			Très fier de son casting – on retrouve notamment Charles Denner, Marie Dubois, Julien Guiomar –, Louis Malle a pris plaisir à donner beaucoup de liberté à ses comédiens. Belmondo en tête. 

			Quand on lui posait la question de savoir si la production lui avait imposé Belmondo, énorme vedette populaire, il répondait :

			« En réalité, c’est l’inverse qui s’est produit. À partir du moment où je leur ai dit que je voulais prendre Belmondo, ils m’ont fichu la paix jusqu’à la fin du film. Carrière3 et moi pensions que c’était un rôle parfait pour Belmondo, qui était alors au sommet de sa gloire, la star numéro un du cinéma français. Ça m’intéressait de faire jouer Belmondo à contre-emploi, à l’opposé de l’image que lui avait donnée À bout de souffle… et surtout les films qu’il avait faits après, comme Tendre Voyou. En fait, son père était un sculpteur académique ; il avait eu une éducation très bourgeoise. Je lui ai dit : « Ce serait peut-être bien pour toi, au point où tu en es, de jouer quelque chose que tu n’as jamais joué, un dandy. » Je ne sais pas s’il avait lu le livre, mais l’idée lui plaisait. Je suis donc retourné voir la production pour leur dire : “Voilà, je vais faire un film à partir d’un livre passionnant qui s’appelle Le Voleur, et je le ferai avec Belmondo.” Et j’ai eu le feu vert, une liberté complète4. »

			Deux ans après Le Voleur, il retrouve un énorme succès populaire avec Le Cerveau, de Gérard Oury. Il a pour partenaire Bourvil et David Niven. Entre-temps, il s’est envolé avec Ursula pour une sorte de tour du monde qui l’a conduit aux États-Unis. Là, il découvre stupéfait qu’il y est une star – grâce à Godard plus qu’à de Broca – et le plus grand magazine américain le met en couverture, avec ce titre : « Belmondo. Le nouveau style, sexy, fou et cool. »

			Plus rien n’étonne avec lui. Le Cerveau a tout de même réalisé 5 547 305 entrées5, pas mal pour le chantre de la Nouvelle Vague !

			

			
				
					1. Photo de septembre 1987.

				

				
					2. Belmondo aura tourné quarante-deux films (films à sketchs compris) dans les seules années 60 !

				

				
					3. Jean-Claude Carrière, coscénariste du film.

				

				
					4. Conversations avec Louis Malle de Philip French, Éditions Denoël, 1993.

				

				
					5. Le meilleur score réalisé par un film avec Belmondo en vedette.
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			21 mai 2008

			Le tribunal de grande instance de Paris prononce le divorce des époux Belmondo. Discrétion oblige, et Belmondo y a tenu tout au long de sa vie, il faudra encore quelques mois pour que le public apprenne officiellement, en septembre, ce que la presse sait déjà et quelques personnes bien placées dans Paris… C’est l’éternel problème de ces mystères plus ou moins bien gardés qui donnent systématiquement à quelques-uns l’occasion de se hausser du col comme s’ils détenaient un secret d’État. Après tout, puisqu’un mariage doit être obligatoirement rendu public, pourquoi n’en serait-il pas de même pour un divorce ? Cela aurait le mérite de rendre vaines les rumeurs et supputations en tout genre.

			Pour en finir avec ces nouveaux mystères de Paris, Belmondo se décide à rédiger un communiqué d’une sobriété exemplaire censé mettre un point final à l’affaire : « En raison des récentes rumeurs fantaisistes, je dois communiquer que, d’un commun accord avec Natty, une procédure de divorce a été engagée et un jugement définitif rendu il y a quelques mois. Attaché à la protection de ma vie privée, je n’avais pas jugé utile d’annoncer ma séparation d’avec mon épouse, Natty. »

			La consternation publique qui suivit cette annonce  jurait avec l’apparente sérénité du couple. Cela frôlait le grotesque. Là où Natty, elle-même, s’employait à dédramatiser, « Nous nous aimons toujours mais plus d’amour. Nous avons vécu une passion exceptionnelle… », les uns et les autres s’affolaient, surtout pour l’équilibre de Belmondo. « […] Je suis profondément triste pour lui, déclamait Delon. […] Jean-Paul, son bonheur, c’est sa fille de cinq ans. Il s’est accroché pour elle… Que voulez-vous faire dans son état ? À soixante-quinze ans, qui s’occupera de lui désormais ? […] Moi, je n’aurais jamais survécu à ça. »

			Nous sommes en pleine dramaturgie, ce qui ne manque pas de surprendre, sachant que le couple, séparé depuis près de deux ans, a organisé une vie confortable et très en proximité autour de la petite Stella. Et que Jean-Paul, « le pauvre Jean-Paul ! », affiche l’air ravi de celui qui ne se sent surtout pas abandonné. Il survit, et apparemment de belle façon.
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			Les yeux de l’amour

			Tout cela l’amuse beaucoup. Il vient de passer, sans coup férir, des Tribulations d’un Chinois en Chine à Pierrot le Fou, de Broca à Godard, comme ça, en quelques jours, heureux de retrouver chaque fois son public, comme un gosse que l’on continuerait de féliciter même après de vilaines farces. Après cela, il a alterné Louis Malle et Gérard Oury ou Robert Enrico.

			Avant d’être un sale gosse, c’est un surdoué. Le seul en France à pouvoir passer ainsi d’un répertoire à l’autre. Et de briller d’un même éclat.

			Il a même pris le temps de se prêter à un documentaire sur lui-même tourné par un jeune réalisateur inconnu, Claude Lelouch. Les deux jeunes hommes ne se sont pas pris au sérieux, le film part dans toutes les directions, peu importe : dans quelques mois, grâce à Un homme et une femme, Lelouch sera célèbre, et leur amitié s’est scellée à jamais.

			Aller vers François Truffaut est un nouveau défi. Les deux hommes sont si dissemblables. Pour Belmondo, le cinéma est un jeu auquel on doit jouer sérieusement, sur le moment, avant de passer à autre chose. Pas de prise de tête. Pour Truffaut, le cinéma c’est mieux que tout, ce n’est pas la vie, certes, mais c’est beaucoup plus important.

			C’est Truffaut qui a voulu Belmondo. Il rêve de le  faire tourner depuis longtemps. Il rêve depuis plus longtemps encore d’adapter un roman policier à suspense du célèbre écrivain américain, William Irish, Waltz into Darkness, devenu en français La Sirène du Mississipi (!). Truffaut a un troisième rêve : enregistrer sur la pellicule les scènes dans l’ordre où il les tourne. Ce n’est sans doute pas très excitant pour le spectateur moyen, voire pour le cinéphile modéré, mais pour les techniciens du cinéma, c’est un exploit sans précédent. Une première ! Tous les réalisateurs du monde ont, au moins une fois, souhaité réaliser leur film dans ces conditions. Nul n’y est parvenu. Truffaut va le faire, gagnant l’admiration de ses confrères.

			Le scénario est quelque peu mélodramatique. Louis Mahé (Belmondo) dirige une fabrique de cigarettes à la Réunion. Célibataire, esseulé, il s’est cherché une future compagne par l’intermédiaire de petites annonces. Il a choisi et se montre surpris lorsque débarque à la Réunion sa future femme : Julie Roussel (Catherine Deneuve) ne ressemble en rien à la photo qu’il a reçue. Elle prétend alors n’avoir pas envoyé une de ses photos pour ne pas être jugée sur sa seule beauté. Et c’est vrai qu’elle est très belle. Et Louis très naïf. Après le mariage, Julie disparaît et Louis ne va pas tarder à découvrir la vérité : la vraie Julie Roussel a été assassinée sur le bateau – La Sirène du Mississipi – qui l’emmenait à la Réunion pour y rencontrer son futur mari. Désormais, Louis n’a plus qu’une obsession, retrouver l’aventurière qui a pris sa place, et dont il est tombé amoureux. Il se rend en métropole, engage un détective privé (Michel Bouquet) et finit par reconnaître sa vraie-fausse épouse sur un écran de télévision : Marion – c’est son vrai prénom – est entraîneuse dans un bar. Peu importe ce qu’elle est, ce qu’elle a fait, ce qu’elle pense au fond d’elle. Louis n’a qu’un désir, la posséder et passer toutes les minutes de sa vie auprès d’elle. Déjà, il faut fuir. La  police, les soupçons des uns et des autres, le détective privé qui fait trop bien son travail… Ils se cachent d’abord dans une villa provençale puis dans un petit chalet de montagne, après que Mahé a tué le détective trop zélé. Ils s’aiment à en mourir… à s’entretuer aussi. Marion est sous l’emprise de sa folie qui l’amène à empoisonner consciencieusement l’homme qu’elle aime, tout en le soignant avec une déconcertante tendresse. Louis s’en rend compte, ne dit rien jusqu’au jour où la douleur est trop forte. La fin du film nous vaut une longue tirade d’un Belmondo à l’agonie et qui, sur un ton sobre et douloureux à la fois, prie son bourreau d’en finir : « … Je l’accepte. Je ne regrette pas de t’avoir rencontrée, je ne regrette pas d’avoir tué un homme pour toi, je ne regrette pas de t’aimer, je ne regrette rien. Seulement maintenant ça me fait très mal dans le ventre, ça me brûle partout. Alors je veux que ça aille vite, très vite, remplis-le… »

			On a pu critiquer cette Sirène du Mississipi, loin des standards de Truffaut. En moquer l’intrigue peu crédible, les événements assez incohérents, la psychologie des personnages, très déjantée. Belmondo, dans le rôle du pauvre type qui se cherche une femme par petites annonces, c’était déjà osé ! Le voir se dévergonder dans les bras d’une demi-folle, certes très jolie, au point de commettre un crime, c’est trop. Tout cela n’est pas très véridique, certes, pas plus la supplique de Belmondo que la réaction de Deneuve. Mais c’est du Truffaut dans le texte, sa vision de l’amour et des extrêmes, son regard porté douloureusement sur ce que sont les relations hommes femmes quand la passion incontrôlable s’empare d’eux. C’est romantique et glacé, selon les séquences, et s’il est possible de détester le film et ses claudications, il est tout aussi acceptable de le chérir pour ses qualités et ses défauts, nous ne nous en sommes jamais privés. 

			Ainsi, ce dialogue qui survient après une dispute :

			 Marion : Tu étais plus gentil quand tu me disais vous.

			Louis : Ah, vous croyez ?

			Marion : Je vous aime.

			Louis : Je te crois.

			Et un peu plus loin :

			Marion : Est-ce que l’amour fait mal ?

			Louis : Oui, ça fait mal. Quand je te regarde, c’est une souffrance, tu es si belle 

			Marion : Hier tu disais que c’était une joie.

			Louis : Oui. C’est une joie et une souffrance. 

			Dans chacune de ses répliques, Belmondo s’épanouit, entre gravité et légèreté, mélancolie et bonne humeur. 

			L’acteur ne donna pas, pour autant, pendant le tournage, l’exemple irrésistible d’un enthousiasme à toute épreuve. Et ce dès le départ. Là encore, entre Truffaut, Deneuve, Bouquet, il ne se trouve pas dans son élément. Mais personne ne l’a obligé à signer avec Truffaut et il semblait d’abord se réjouir de donner la réplique à Catherine Deneuve. Alors ? Il avait été déstabilisé par les nombreuses polémiques ayant entouré le montage de la production. Les frères Hakim, producteurs à l’origine du projet, voulaient imposer à Truffaut des conditions qu’il jugeait inacceptables. Entre autres, de remplacer Deneuve par Bardot ! Ce qui était d’autant moins négociable que Catherine Deneuve, alors au summum de sa beauté, serait, dans l’esprit du réalisateur, l’atout premier du film. Sorte de cerise sur le gâteau. Il rêvait, depuis qu’il avait lu le roman de William Irish, deux ans plus tôt, de faire de son actrice le plus beau paysage du film ! 

			Même si les extérieurs étaient magnifiques, de la Réunion à Noce, puis Aix-en-Provence, Lyon et enfin Grenoble…

			Avant cela, il fallait régler les nombreuses divergences entre les protagonistes. Dans un climat  malsain. On tente de dissuader Deneuve d’accepter le rôle pendant que Bardot essaie d’acquérir les droits du film. Tous les coups sont permis ! Au bout du compte, c’est Truffaut, lancé dans la bagarre avec l’argent que lui a prêté Jeanne Moreau (sic), qui finit par l’emporter.

			Catherine Deneuve avait déjà une belle carrière derrière elle1, et Truffaut, malgré tout son attrait, craignait qu’elle ne tire la couverture à elle et fasse passer son intérêt d’actrice avant tout. Il voulut vérifier ses craintes avant le premier jour de tournage. De longues lettres sont alors échangées entre le réalisateur et son actrice vedette qui permettent de rasséréner le premier et de mettre la seconde un peu plus à l’aise. Mieux, Truffaut est conquis, ce qui n’est pas une nouveauté : le réalisateur de L’homme qui aimait les femmes2 aime surtout les actrices et ce sera ainsi jusqu’à la fin de sa vie.

			Qu’est-ce qui a donc suffisamment irrité Belmondo pour qu’il se montre aussi peu amène dès les premiers jours de tournage ? Les polémiques avec les producteurs ? Les chamailleries entre vedettes féminines ? Les relations plus que cordiales entre Truffaut et Deneuve, dont il se sentirait exclu ? Des contrariétés dans sa vie personnelle ? 

			Sa relation avec Ursula Andress n’est pas de tout repos. L’idée qu’il parte, pendant plusieurs semaines, tourner – notamment à la Réunion – avec pour partenaire la belle Catherine Deneuve n’a pas dû agrémenter les heures précédant le départ.

			Toujours est-il que Belmondo arrive de mauvaise humeur sur le tournage, ce qui n’est pas dans ses habitudes, et que ça se sent. Truffaut fait comme si de rien  n’était, les autres membres de l’équipe se font tout petits, Deneuve s’enferme même derrière son merveilleux visage. On la joue pro, sans plus. L’ambiance est au plus bas tant le moral assombri de Belmondo finit par enfoncer tout le monde dans une vague déprime. Sous le soleil de la Réunion, il fait aussi froid qu’au fond d’une église. Les jours passent et rien ne change. Belmondo se montre toujours aussi distant avec les uns et les autres. Quand il a quelque chose à dire à Truffaut, il ne s’adresse pas à lui directement mais téléphone à Paris, à son agent, Gérard Lebovici, qui est aussi l’agent du metteur en scène, et lui demande de faire l’intermédiaire ! Comme les choses peuvent être compliquées parfois.

			Si encore Belmondo n’en avait qu’après Truffaut ! Il traite tout le monde avec la même distance, à commencer par sa partenaire, Catherine Deneuve, celle dont il est censé être fou amoureux du début à la fin du film. Pas un regard ni un mot, en dehors du plateau. Il ne lui accorde pas plus d’importance qu’au plus infime stagiaire de l’assistant de l’assistant en chef…

			C’est au point que Truffaut, voyant que sa vedette féminine passe seule ses moments de vacance, se décide à lui proposer de partager son dîner. De fil en aiguille, de conversation en conversation, les deux se lient peu à peu et tout le monde s’aperçoit bientôt qu’ils ont beaucoup de mal à se séparer lorsque la journée est terminée. Bientôt, ils ne se séparent plus du tout. Ils sont tombés amoureux. Ce n’est pas une passade, pas plus un amour de tournage. Catherine Deneuve sera la seule femme – avec Madeleine Morgenstern, son épouse et la mère de deux de ses filles – avec lequel il partagera un appartement.

			Ce que Truffaut ressent pour son actrice, on le découvre tout au long du film. À vrai dire, on a parfois la sensation qu’il existe deux films : l’histoire, très  belle, tirée du roman de William Irish, et puis l’autre histoire, celle d’un réalisateur follement amoureux qui filme son actrice à n’en plus finir.

			Ainsi, dans La Sirène du Mississipi, ce n’est pas seulement la beauté de Deneuve qui éclate, c’est le regard posé sur elle. Ce que l’on appelle les yeux de l’amour, remplacés ici par une caméra.

			Et puis, écrits par Truffaut, les mots que Belmondo dit tellement bien, que l’on se répète par cœur depuis si longtemps et qu’auraient aimé inventer tous les amoureux du monde :

			« Si j’étais aveugle, je passerais mon temps à te caresser le visage… Comme ça… Le corps aussi… Et si j’étais sourd j’apprendrais à lire sur tes lèvres avec mes doigts… Comme ça. »

			Et puis cette dernière offrande à l’amour que Belmondo parvient à énoncer sans une once de sentimentalisme :

			« Même si tout ça doit finir mal, je suis enchanté de vous connaître, Madame. »

			La Sirène du Mississipi est un film sur l’amour fou, et d’amour fou. Et il était dit qu’il finirait mal puisque le public, désarçonné, ne suivit pas. Rétroactivement, la mauvaise humeur de Belmondo avait-elle donc des raisons d’être ? Truffaut l’avait voulu absolument parce qu’il était, avec Jean-Pierre Léaud, son acteur préféré. Quand ils se sont quittés quelques mois plus tard, les deux hommes n’étaient pas les meilleurs amis du monde. Et ils n’ont d’ailleurs jamais plus tourné ensemble. Il faut dire que Truffaut a quelque peu négligé son acteur vedette, emporté par son enthousiasme dithyrambique envers Deneuve : « Je suis convaincu que le spectateur trouve son bonheur simplement à regarder Catherine, et que cette contemplation rembourse le prix du ticket d’entrée », dit-il au moment de la sortie du film. On imagine que Belmondo a plus ou moins goûté la sentence. Pour se  consoler, il aura une presse élogieuse, et Dieu sait qu’il la mérite. Pour le reste, il est tellement loin, dans ce personnage, de l’idée que le public se fait de lui, que le propos a du mal à passer. Un Belmondo naïf, faible, battu d’avance, délesté de ses gros bras et de ses bonnes reparties gouailleuses, qui préfère se liquéfier à coups de déclarations d’amour sirupeuses, ça n’existe pas. En tout cas pas au cinéma.

			Après l’échec cuisant de son film, Truffaut se mit à moins l’aimer : si le public l’avait boudé, c’est qu’il y avait un défaut quelque part…

			Belmondo, plus lucide que jamais, tire un constat désabusé d’une aventure qu’il veut oublier très vite : « C’est une erreur que nous avons faite, Truffaut et moi. Je ne parle pas du film, que le film ait été bon ou mauvais, et si j’y ai été bon ou mauvais ; mais il est certain que les gens ne m’ont pas accepté dans la peau de ce personnage qui subissait tout sans la moindre réaction. Tout est là : vous n’êtes pas obligés de toujours jouer les héros, vous pouvez mourir à la fin d’un film, vous pouvez vous faire avoir, perdre, mais en réagissant. Là, il s’agissait d’un homme complètement passif et je crois que c’est ce que le public n’a pas accepté. »

			Entre les lignes, on sent tout de même que l’acteur en veut directement au réalisateur qui a construit ce personnage si décevant. Il ne cherche pas systématiquement à éviter les héros pleins d’ambiguïté, il l’a prouvé avec Léon Morin, prêtre, de Melville, et le confirmera avec Stavisky, d’Alain Resnais. Là, c’était un peu trop.

			Sans que cela l’inquiète le moins du monde – il n’est pas du genre à surveiller sa cote tous les matins au réveil – il vient, autour de l’énorme succès du Cerveau, d’aligner trois échecs : Le Voleur, Ho !, La Sirène du Mississipi. 

			Et ce n’est pas sa balade américaine aux côtés de l’actrice française numéro 1 qui va redresser sa  moyenne. Lelouch l’engage pour tourner dans Un homme qui me plaît, avec Annie Girardot, qui est alors son pendant au féminin. Tout en haut du box-office. Star plus star, voilà qui devrait faire des étincelles et des entrées. Rien d’intimidant, pourtant, dans cette rencontre avec deux monstres de cinéma. D’abord, Lelouch a le droit de se sentir un peu star lui aussi, après sa palme d’or à Cannes pour Un homme et une femme, trois ans plus tôt ; surtout, Belmondo et Girardot présentent la particularité d’être deux acteurs d’une simplicité et d’une humilité exceptionnelle. Ils sont, au sommet de leur gloire, tout le contraire des stars capricieuses, égoïstes et autoritaires, qui pullulent sur d’autres plateaux. Il n’y aura donc pas d’étincelles sur le plateau, rien d’autre qu’une addition de talents un peu assoupis par la paresse du scénario. Quant aux entrées3…

			Il faut dire que le film ressemble à un immense clip vidéo au milieu duquel s’agitent deux imbéciles plus ou moins heureux selon les moments. 

			Truffaut avait choisi de filmer Deneuve sous tous les angles, Lelouch fait de même avec l’Amérique, celle des grands espaces, bien sûr, et en bonus il nous offre les vacances de M. Belmondo, plus détendu, on le comprend, que dans tout autre film. Il n’a qu’à s’ébattre nonchalamment, c’est tout ce qu’on lui demande. Ce n’est parfois pas facile, mais il y arrive. Comme l’écrit durement mais justement François Guérif, « Belmondo s’amuse et se déguise, tout cela ne donne pas vie à une carte postale ».

			Les années 60, si prolifiques en chefs-d’œuvre de toutes sortes, se ferment donc en grinçant un peu.

			

			
				
					1. Vingt-cinq films dont Les Parapluies de Cherbourg et Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy, Belle de jour de Luis Buñuel, Répulsion de Roman Polanski…

				

				
					2. 1977.

				

				
					3. Avec ses 1 351 000 entrées, le film n’arrive qu’en quarante et unième position dans le hit-parade personnel de Belmondo.
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			Juillet 2008

			Il apparaît pour la première fois depuis la fin de son mariage au bras d’une nouvelle compagne. Barbara Gandolfi a du chien, c’est le moins qu’on puisse en dire. Elle est jeune, brune, pulpeuse et très sexy. Tout, dans ses tenues comme dans ses comportements, mène à mettre en valeur ses qualités physiques.

			En dehors de cela, on n’en connaît pas grand-chose, si ce n’est ce qu’elle veut bien en dire. Belge d’origine italienne, femme d’affaires et ancien mannequin, elle a aussi à son actif une participation à la version flamande de l’émission de télé-réalité L’Île de la tentation et quelques couvertures de Playboy. En d’autres temps, on aurait pu dire qu’elle est une pin-up.

			Ils se sont rencontrés quelque temps auparavant, au mois de juin, dans un restaurant italien d’Antibes, Le Michelangelo, où Belmondo dînait avec des amis. Les deux jeunes femmes, attablées non loin de là, reconnaissent évidemment l’acteur et lui adressent un gentil sourire en forme de salut. Sans plus. Cette discrétion, Belmondo y est sensible et, à la fin du dîner, il les invite à prendre le café à sa table. La conversation est agréable, quelques rires fusent, on se quitte assez tard et on éprouve le besoin d’échanger des numéros de téléphone. On se reverra bientôt, c’est promis.

			 En fait, dès le lendemain. Et les jours qui suivent. Cela tient peut-être du mystère, mais le Belmondo que l’on disait ces derniers temps plutôt bougon, en quête de tranquillité et de célibat, après sa longue histoire avec Natty, se trouve soudain revigoré. 

			Il en apprend un peu plus sur Barbara. Femme d’affaires, certes, mais surtout femme de la nuit, elle dirige des clubs en Belgique, du côté d’Ostende, là où elle habite.

			Elle invite d’ailleurs Belmondo à venir la visiter et il vient. Plusieurs fois. Entre les visites à Bruges, toute proche, et les pèlerinages sur les grandes plages belges qui le ramènent au tournage de Week-end à Zuydcoote, et à ses grandes plages françaises, si proches, il retrouve un vrai sourire. 

			Les proches de l’acteur sont un peu surpris, de la relation en elle-même, il faut bien le dire, et du tour qu’elle prend. On commence à voir beaucoup Belmondo et Barbara ensemble, elle semble pénétrer dans sa vie avec une certaine acuité…

			Elle n’hésite pas non plus à livrer ses impressions sur son nouvel ami dans un langage peu académique, mais la parole policée n’est pas vraiment le genre de la dame : « Jean-Paul est très en forme, pas du tout l’épave que nous présente la presse à sensation française. Il est très jeune aussi. C’est sans doute sa petite fille qui le maintient en forme. Malgré son handicap, il est très fort, il est phénoménal ! Toute la maison s’éclaire de son sourire. Quand il est ici, il est le soleil de la maison. »

			Ce style de déclaration n’est pas pour plaire à tout le monde. Ni aux grands enfants de Jean-Paul Belmondo, ni à son ex-femme qui se trouve être aussi la maman de la petite fille en question. On trouve que l’illustre inconnue qui vient d’entrer dans la vie de l’acteur a tendance à se mêler de ce qui ne la regarde pas. Et puis, ses réflexions sur l’état de Belmondo, qui  ne serait « pas du tout l’épave que nous présente la presse à sensation française », sont hors de propos. Personne n’a dit ou écrit, ni même laissé entendre que Jean-Paul Belmondo était réduit à l’état d’épave. Et c’est heureux. 

			L’influence de la nouvelle venue commence donc à déranger le cercle fermé. Qui n’est pas au bout de ses surprises.

			Il va bientôt découvrir qui est la vraie Barbara Gandolfi…
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			Charly

			Ils se sont croisés bien avant de se rencontrer. Jean-Paul aime la boxe, Charly aussi. Ils ne pouvaient donc pas se rater. « Je l’avais vu plusieurs fois au Central1, je l’avais reconnu évidemment, mais nous n’avons commencé à bavarder que dans le cours de l’année 1965. Il était déjà une grande vedette, j’étais moi-même un maquilleur reconnu mais nous n’avons pas parlé cinéma… Pendant longtemps encore, il n’a même pas su quel était mon métier. Nous ne parlions que de boxe, et ça suffisait à notre bonheur. Un jour, je lui ai dit ce que je faisais dans la vie et il a été stupéfait que nous n’ayons jamais travaillé ensemble. Quelques mois plus tard il allait se charger de remédier à l’anomalie. Il m’avait appelé pour que je vienne travailler sur le film de José Giovanni, Ho !2 » C’était en 1968.

			Un premier rapprochement qui allait donner naissance à une amitié sans faille, sans tache, dont l’un et l’autre ont su très vite qu’elle durerait jusqu’à leur dernier souffle.

			Quand Charly Koubesserian m’a reçu une première fois chez lui, j’ai mesuré en quelques minutes les liens  profonds qui l’unissaient à Belmondo. L’histoire est belle entre l’acteur et le maquilleur. 

			À vrai dire, Charly Koubesserian est plus qu’un ami. Il est l’amitié. Contrairement à d’autres proches, il ne renâcle pas à l’idée de vous rencontrer pour parler de Jean-Paul Belmondo. L’homme de sa vie. Il faut dire qu’il ne risque pas de tomber dans la confidence graveleuse, la révélation ambiguë ou les souvenirs erronés. Il peut vous parler pendant des heures de son ami Jean-Paul sans un écart, sans commettre la moindre indiscrétion. 

			Sa mémoire est pure, comme son cœur, comme son amitié. Cette amitié, il la serre très fort dans ses bras depuis plus de quarante ans, et ce n’est pas exagéré de dire que si elle l’a beaucoup aidé à vivre, elle l’a parfois aidé aussi à ne pas mourir. Car ce n’est pas une amitié à sens unique, c’est un lien indissoluble entre deux hommes faits de la même écorce.

			Il y a d’abord eu les premiers pas dans l’affection mutuelle, sans ombre ni doute. Plus tard, ils deviendraient frères, non par le sang mais par les larmes versées. Nous y reviendrons, hélas, car c’est la loi de chaque vie ou presque de porter son lot de tragédies, et il serait lâche de faire comme si elles n’avaient pas existé.

			Dans l’appartement douillet qu’il partage avec sa femme, au cœur du 7e arrondissement de Paris, Charly Koubesserian coule des jours tranquilles. À quatre-vingts ans passés, il balaie le mot retraite d’un revers du regard : quand l’occasion se présente, il lui arrive encore d’exercer son art de maquilleur. Le salon est tapissé de photos qui racontent sa vie d’homme et de professionnel du spectacle. Ses parents, les peintures de son père, tout ce qui rappelle l’Arménie, ses origines qu’il porte fièrement, des photos de la famille qu’il a créée, d’autres photos encore qui racontent son métier, et puis Jean-Paul Belmondo omniprésent,  au visage simplement maquillé ou parfaitement remodelé pour Kean, Hold-up, Peut-être, Un homme et son chien…

			Quarante ans de cinéma, de théâtre, vécus ensemble et en exclusivité, quarante ans d’amitié nourrie de complicité, de joies communes et de chagrins partagés.

			« Travailler avec lui sur le tournage de Ho ! avait été un pur bonheur. Comme un coup de foudre. À un moment, j’avais dû le maquiller en clochard et je m’étais surpassé. J’avais envie de lui donner le maximum pour lui prouver mon amitié. C’était ma façon à moi de m’exprimer. Comme des gosses qui se quittent après des vacances inoubliables, on s’était juré, croix de bois, croix de fer, de retravailler ensemble. Quand ? On verrait bien… C’était en tout cas ce que je croyais.

			« Quelque temps plus tard, je fus engagé par le grand réalisateur Henri-Georges Clouzot qui tournait alors La Prisonnière. J’étais sur le film depuis quinze jours quand je reçus un appel d’Ursula Andress, la compagne de Jean-Paul. Au téléphone, elle semblait mi-inquiète, mi-irritée : “Comment, Charly, vous tournez avec Clouzot ? Jean-Paul est dans tous ses états, en fait il n’est vraiment pas content !”

			« Pas besoin de me faire un dessin pour que je comprenne l’essentiel : il était vexé que j’aie pu prendre ses paroles à la légère. Quand il m’avait dit que désormais nous travaillerions ensemble, c’était, de son point de vue, comme si on avait signé un contrat. Il est tout le contraire de ces gens qui oublient aussitôt leurs engagements. 

			« Je l’ai revu quelques jours plus tard, ce qui nous a permis de prendre une décision capitale : je serais désormais sous contrat personnel avec lui, et dès qu’il commencerait un film, je serais à ses côtés. Beaucoup d’acteurs célèbres ont mal pris la chose : ils ne comprenaient  pas que je puisse les laisser tomber du jour au lendemain. Mais je savais où était mon destin. D’une certaine manière, c’est Jean-Paul qui a tout déclenché, qui est venu vers moi. Il a fait naître notre amitié, même si beaucoup d’ingrédients y étaient : notre amour commun du sport, du rire et du cinéma.

			« Nous étions en 1968. Comment imaginer que près de cinquante ans après nous serions toujours unis, proches, solidaires ? Une affection à toute épreuve. Très vite, nous nous sommes présenté nos familles respectives. Cela allait de soi. Amour, solidarité, transparence, tout ce qui a toujours régi ma famille, je les ai retrouvés dans la famille de Jean-Paul. Quant à Paul, son père, il incarnait toutes les vertus que j’admire, humanité, bonté, tolérance, douceur. Ce dont s’est imprégné Jean-Paul. Cet immense artiste était avant tout un homme simple et bon. J’ai gardé des centaines d’images de Papy – c’est ainsi que je l’appelais –, je le revois encore aller chercher lui-même le charbon pour alimenter le poêle de son atelier. Il était de la race des vrais seigneurs et en avait l’humilité. Attentif aux autres, il n’hésitait pas de temps à temps à me demander si je ne pouvais pas trouver une figuration pour un ou l’autre de ses modèles. “Ça paie tellement mal.”

			« Notre amitié n’a jamais eu besoin de preuves, pourtant la vie nous a contraints à nous en donner. En 1977, j’ai perdu ma fille unique, dans un accident d’automobile. Elle avait dix-huit ans. Au-delà d’un drame, bien plus qu’une tragédie, une épreuve terrifiante, un cauchemar qui n’en finit jamais, qui vous broie le cœur chaque jour et chaque nuit jusqu’à la fin de vos jours. Les premiers temps, j’ai pensé devenir fou… je suis devenu fou. De douleur. Jean-Paul l’a compris, et il a compris qu’il fallait m’encadrer, me mettre sous contrôle. Alors il a décidé de partir de  chez lui pour me laisser la place. Sa manière de me “garder” dans un cadre privilégié où je serais protégé.

			« J’ai vécu chez lui pendant cinq mois, avec ma femme, et il est allé dormir chez sa mère. Il passait tous les jours avec une bouteille de champagne. Pour essayer de me remettre debout. Car j’ai cru mourir à mon tour. C’était trop dur. Perdre son enfant, c’est inimaginable. Perdre son enfant, c’est perdre le goût de la vie. Pas pour six mois ou pour deux ans… C’est pour toujours. C’est presque indécent, d’en parler. On vous dit, la vie continue, oui, mais quelle vie ? Trente-sept ans après, je n’ai toujours plus goût à rien… Je vous dis tout cela parce que c’est lié à Jean-Paul. S’il n’avait pas été là…

			« Aujourd’hui encore, dès qu’il me voit triste, un peu perdu dans mes cauchemars du jour, il m’apostrophe avec une bonne humeur forcée : “Allez l’Arménien, remue-toi, souris, on est là !”

			« Il a tout de suite été là. Le jour de l’accident, il se trouvait en Mauritanie. Sans perdre une heure, il a pris un avion privé et il est arrivé immédiatement. Alors, il s’est occupé de tout, cachant sa propre tristesse et son inquiétude. J’avais peur pour ma femme, Jean-Paul avait peur pour moi. Je le revois chez moi, scrutant les pièces du regard. Il était en face de moi et je sentais monter son angoisse. Il savait que j’avais un fusil, il l’a empoigné et m’a bien regardé dans les yeux : “Je ne veux pas que tu fasses une bêtise.” C’est ce jour-là qu’il a décidé de nous emmener vivre chez lui. Il parlait peu, lâchait les mots de manière saccadée, comme s’il voulait que j’imprime tout. “Charly, tu es mon frère et tu vas rester debout. Je t’interdis de te coucher.”

			« Même si la mort d’un enfant est une épreuve dont on ne revient pas, je ne me suis pas couché. Jamais. Et c’est à Jean-Paul que je le dois3. »

			La vie étant parfois d’une cruauté insensée, Charly et Jean-Paul n’en avaient pas fini avec le malheur partagé…

			

			
				
					1. Temple de la boxe parisienne, qui n’existe plus aujourd’hui.

				

				
					2. Entretien avec l’auteur, septembre 2014.

				

				
					3. En relisant ce texte avant de me donner l’autorisation de le publier, Charly Koubesserian a souhaité préciser que, dans ces moments terribles, il a aussi pu trouver un réconfort extrême dans l’amitié et la présence d’Alain Fayola.
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			14 janvier 2009

			Le retour de Belmondo au cinéma, huit ans après son accident. Un an, jour pour jour, après le début du tournage. 14 janvier 2009. Le film s’installe sur les écrans parisiens après avoir été présenté dans plusieurs festivals en province. C’est un événement. Bientôt ce sera un naufrage épouvantable. À peine deux cent mille spectateurs iront voir « l’accident », et tous ou presque en reviendront désolés.

			S’attaquer à un chef-d’œuvre et à un maître, Vittorio De Sica, quand on n’est que Francis Huster, c’est déjà une erreur. Vouloir, à travers un remake, créer sa propre version d’une histoire qui, depuis 1952, a ému et continue d’émouvoir, telle qu’elle est, quelques générations de spectateurs, c’est d’une prétention balourde. 

			La faute, impardonnable, c’est d’avoir confié ce rôle à Jean-Paul Belmondo, encore largement handicapé. L’intention était peut-être bonne, et nous croyions sans peine au désir fou de Livi et Huster de ramener à l’écran ce monument du cinéma qu’est Belmondo. 

			Mais c’était incohérent que de dévoyer ainsi le personnage qu’il incarnait. Il s’agit, dans le film de Vittorio De Sica, d’un vieil homme abandonné de tous et sa solitude terrifiante est d’autant plus douloureuse qu’il  est en bonne santé. Vieux et seul, mais pas malade, ni handicapé. 

			Là, on découvre quelqu’un qui a du mal à parler, à marcher, à se mouvoir… Et ça prend forcément le pas sur la dérive solitaire du personnage. On n’y croit pas une seule seconde, on n’est pas plus ému que ça. Au contraire, le temps paraît interminable, les minutes pèsent des tonnes. Nous sommes si loin de la magie d’Umberto D.

			Longtemps encore on se demandera ce qu’a voulu faire Huster. Un hommage ? Une œuvre personnelle ? Un rassemblement de potes et d’admirateurs autour d’un prétexte ? Peu importe.

			Qu’il ait entraîné Belmondo dans cette imitation tordue d’une œuvre inoubliable, donnant à chaque minute la sensation malsaine d’exploiter les handicaps de son acteur, c’est déjà plus impardonnable.

			Nous voulons bien croire qu’il ne l’a pas fait exprès, et surtout ne s’est pas rendu compte de ce qu’il faisait. 

			Aveugle aussi, sans doute, le producteur Jean-Louis Livi qui considère que l’on retrouve là le Belmondo de Melville, Sautet, Godard, Truffaut, Resnais…

			Accablé, Alain Delon vient à la télévision1, un soir, pour dire qu’il n’ira pas voir le film. Les quelques images qu’on vient de lui imposer suffisent. Il a les larmes aux yeux mais ce n’est pas pour une bonne raison. Avec difficulté, il exprime sa douleur de voir ainsi dégradés un homme et un acteur qu’il aime tant. Il parle de l’exploitation de la déchéance, de l’indécence de la mise en scène… Les mots sont très forts. On peut dire ce que l’on veut d’Alain Delon, il connaît le cinéma. Et ses emportements irrationnels sont quelquefois preuve d’une extrême sensibilité. « Jean-Paul, c’est Jean-Paul, dit-il, on n’a pas le droit de faire certaines choses, de montrer certaines  choses… C’est mon sentiment. » Quand la journaliste lui demande s’il a été contacté pour grossir la cohorte d’acteurs qui entourent Belmondo, il répond : « Non, je n’ai pas été sollicité. » Et, honnête jusqu’au bout, il ajoute : « Si j’avais été sollicité, je ne vois pas comment j’aurais pu refuser. Pour Jean-Paul. Et je m’en serais voulu après. »

			Jean-Paul Belmondo, lui-même, sera déçu – c’est un euphémisme – par ce qu’il découvre à l’écran. Un film ennuyeux, qui traîne en longueur. Quant à son personnage…

			« Le public n’avait aucune envie de voir un Bébel blessé. Il aurait fallu du panache à mon personnage et non le voir anéanti dès le début du film […] Ce vieil homme prostré avec son chien pour seul confident ne correspondait pas à ce que les spectateurs attendaient pour mon retour au cinéma. […] Si je dois jouer un contre-emploi, autant que ce soit avec élégance2. »

			Tout en restant mesuré dans son jugement critique, et en rappelant qu’il a été très heureux d’exercer de nouveau son métier, il ajoute encore qu’il trouve le film réalisé par Huster confus, sombre, incompréhensible parfois. Les dialogues ? Sans intérêt, rien à retenir, tellement loin d’Audiard !

			On ne peut pas dire le contraire.

			Reste son plaisir de ces journées de travail, presque comme avant. Les retrouvailles. Les moments privilégiés avec Charly Koubesserian, l’ami maquilleur, et Charles Gérard, l’ami retrouvé.

			Comme s’il voulait esquiver sa tristesse, Alain Delon avait peut-être trouvé les mots les plus justes pour en terminer avec cette vilaine affaire : « J’espère simplement qu’il a été heureux, que ça lui a fait du bien, que ça lui a apporté quelque chose… »

			

			
				
					1. France 3, janvier 2009.

				

				
					2. Canal +, 31 janvier 2009.
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			La guerre des étoiles

			« Il y a une légende tenace qui veut que je ne m’entende pas avec Alain Delon. C’est archifaux. On se connaît depuis la rue Saint-Benoît. Dans Borsalino, on a fait une sacrée équipe. Il était producteur, mais avec moi, il restait acteur1. »

			Pour une telle déclaration, Belmondo aurait bien dû gagner l’oscar du meilleur Pinocchio, car après le tournage, les deux copains en arrivèrent à s’opposer avec une  telle violence que leur brouille sembla longtemps irréparable. 

			Tout avait commencé en 1968. Cet été-là, Jacques Deray tourne La Piscine dans une villa de Ramatuelle. Autour de lui, les acteurs principaux du film, Romy Schneider, Maurice Ronet, Jane Birkin et Alain Delon, avec lequel il aime à se retrouver à la fin de chaque journée de travail. Ils devisent parfois, laissent couler les silences en d’autres occasions. Les deux hommes n’ont pas besoin de beaucoup se parler pour se sentir bien l’un avec l’autre. 

			« Je me souviens de ce soir-là, dans ce lieu abandonné, de notre conversation à une voix, qui allait donner naissance à une autre formidable aventure :  Borsalino2. » Jacques Deray ignore évidemment qu’il est en train de flirter entre deux énormes réussites, ce qui n’arrive pas toujours dans la vie d’un cinéaste.

			 

			Alain Delon est passionné d’histoire de gangsters, et on lui prête un certain nombre d’amitiés avec des membres du milieu, notamment Mémé Guerini, le caïd de Marseille. Justement, l’acteur est en train de lire le livre d’un journaliste marseillais, Eugène Saccomano, lequel a consacré tout un ouvrage aux plus célèbres gangsters de la ville. 

			Bandits à Marseille, c’est le titre du livre, a connu un certain succès, mais un chapitre a spécialement passionné Delon, c’est celui consacré à Carbone et Spirito, deux gangsters qui régnèrent en maîtres absolus sur la pègre phocéenne dans les années 30.

			Eugène Saccomano n’est pas encore célèbre, pas encore commentateur sportif. Il travaille alors au Méridional où il pratique avec talent un journalisme d’informations générales. Il traite de tous les sujets et ce ne sera que quelques années plus tard qu’il deviendra le correspondant d’Europe 1 à Marseille, abordant alors et de plus en plus intensément le registre du journalisme sportif. Bientôt, Eugène Saccomano deviendra la voix du football sur Europe 1 et sans doute la voix de la radio la plus célèbre.

			De match en match, passant en fin de carrière d’Europe 1 à RTL, après avoir créé l’émission « On refait le match » qui lui vaudra les honneurs de la télévision pendant plusieurs années, Saccomano reviendra sur la toute fin de sa carrière vers des sujets plus éloignés du sport, entre autres il écrira des ouvrages brillants sur Céline et Giono3. Pour l’heure, Saccomano n’est  qu’un obscur journaliste d’informations générales au Méridional, sans relations, et c’est sans doute ce qui explique qu’il ne bénéficie pas énormément de l’achat par Alain Delon des droits de son livre. Même s’il sera crédité au générique du film, il ne touchera pas les droits d’auteur conséquents auxquels il aurait pu prétendre… La loi de la jungle, n’est-ce pas.

			En tout cas, Alain Delon est emballé par ce qu’il a lu, et, au fond de la nuit qui les entoure, fait partager peu à peu son enthousiasme à Deray. Déjà il dessine les premières esquisses du projet. Il se verrait bien en acteur principal aux côtés de Jean-Paul Belmondo ; il se voit aussi en producteur du film. Un producteur avisé qui ne doute pas que l’association Delon-Belmondo fera des étincelles. 

			Il fait discrètement savoir à ce dernier qu’il serait le bienvenu dans ce projet. Fidèle à une technique qui lui a souvent réussi, l’ami Jean-Paul ne marque aucun enthousiasme… Il se contente de rester sur une réserve prudente et de ne pas commenter les informations qui lui parviennent. Il sera toujours temps de voir plus tard si ce projet avance. C’est là d’ailleurs que se situe l’une des différences énormes entre les deux stars. Delon est un enthousiaste, brûlé par ses passions, un homme pressé qui veut tout, tout de suite, qui fixe ses rêves et se débrouille ensuite pour les réaliser. Belmondo ne se laisse jamais emporter par ses enthousiasmes. Tout cela, c’est avant tout du travail qu’il faut bien effectuer… On ne va pas en faire toute une histoire.

			De plus en plus excité, Delon dit à tous ceux qui l’entourent à quel point il croit à ce projet : Belmondo et lui ne se sont croisés jusque-là que sur le tournage de Sois belle et tais-toi au début de leur carrière et au détour d’un plan du film Paris brûle-t-il ? en 1965.

			C’est peu, sachant qu’ils sont les deux stars françaises de l’époque, que leurs apparitions au cinéma  sont systématiquement des énormes succès et que l’on peut donc envisager que leur association batte des records. 

			Toujours à son euphorie, Delon fait écrire un scénario à Jacques Deray, aidé par Jean Cau et Claude Sautet, un grand écrivain et un (bientôt) grand cinéaste. On le voit, Delon ne lésine pas. Mieux, lorsque les trois hommes lui rendent un scénario déjà bien léché de trente pages, il le transmet à Jean-Claude Carrière, le grand scénariste de l’époque, pour qu’il en tire une version définitive.

			C’est une bonne idée de s’adresser à Jean-Claude Carrière, lequel choisit de construire un canevas qui puisse s’inscrire dans une certaine tradition française, mixant intimisme et humour au cœur d’une histoire violente marquée par le sang et la mort. Le film est écrit comme une chronique, sans nœud dramatique, sans début ni fin, qui voit défiler des personnages qui sont autant de caractères, accumule les anecdotes et les petites histoires, donnant une vie magnifique à ce morceau d’anthologie inscrit dans les années 30. 

			Enfin satisfait du scénario obtenu, Delon revient vers Belmondo qui ne peut que s’incliner : il y a là toutes les promesses d’un grand film et d’un grand succès, il va donc s’y associer. Delon décide lui, en fonction de l’ampleur prise par le projet, de s’associer avec la Paramount. Il croit se rassurer et amenuiser les risques pris, c’est tout le contraire qui l’attend. 

			En attendant, les premiers ennuis arrivent sous une autre forme : le milieu marseillais mécontent de la vision qu’on va donner, sans aucun doute, de ses pratiques, commence à faire pression sur la production. Mieux encore, le frère de Paul Carbone commence à réagir dans la presse : « Si on tourne ce film, je sais bien ce que l’on va dire, que mon frère et Spirito étaient des gangsters et qu’ils ont fait pis que pendre. Cela, je ne le veux pas parce que c’est faux. » De plus,  la famille de Carbone craint que l’on n’évoque d’un peu trop près la période de l’Occupation, au cours de laquelle les deux gangsters ont largement collaboré avec les Allemands. Les menaces se font de plus en plus précises, le milieu de plus en plus insistant, au point qu’Alain Delon décide de s’envoler vers la Corse où il a pris des rendez-vous qui vont s’avérer extrêmement utiles. 

			Ce départ d’Alain Delon vers la Corse fait penser à celui du général de Gaulle pour Baden-Baden en 1968… Avec quelque part la même heureuse conséquence : lorsque Delon revient, tous les problèmes avec le milieu sont aplanis, les menaces n’existent plus. Une sorte de petit miracle… 

			En échange d’une certaine compréhension, le producteur Delon a donné quelques gages et, notamment, il est convenu désormais que l’histoire s’arrêtera en 1939 juste avant l’Occupation. Une bonne manière de se détourner des sujets qui fâchent. Il a été décidé également que les noms des héros seraient changés. Exit Carbone et Spirito, bienvenu à Roch Sifredi et François Capella. Et puis, le film ne s’intitulera pas Bandits à Marseille mais Borsalino d’après la célèbre marque de chapeaux. 

			Les ennuis ne sont pas terminés pour autant, puisque, à trois semaines du début du tournage, une dévaluation du dollar vient grever le budget du film. 

			« C’est un phénomène rare, raconte Jacques Deray, mais voilà, c’est arrivé, au moment où nous nous apprêtions à tourner, et c’était une catastrophe. À cause de cette dévaluation, nous perdions 17 % sur le budget du film… Conclusion : il fallait supprimer 17 % du film, sinon celui-ci ne pourrait pas se faire. Le jour où Delon m’a convoqué avec Jean-Claude Carrière pour nous annoncer la mauvaise nouvelle, il était blême et très fermé, tout comme son directeur de production. Après quelques secondes, alors qu’il  avait fini de parler, nous étions blêmes à notre tour, Carrière et moi. Comment allions-nous supprimer un cinquième du film tout en respectant l’équilibre entre les deux rôles vedettes que le scénariste avait eu tant de mal à atteindre ? Nous y sommes parvenus, notamment en supprimant une très coûteuse scène de train et de déraillement4. » 

			Le film peut commencer. Il va se tourner dans une excellente ambiance, Belmondo et Delon, notamment, mettant chacun du leur pour ne pas créer de vagues. Ils sont intelligents l’un et l’autre et savent que la presse guette le moindre accrochage… En vain. Certes, on ne remarquait pas entre eux une amitié débordante, selon Jacques Deray, mais ils faisaient leur métier avec beaucoup de professionnalisme et une certaine bonne humeur. « Pour le reste, à l’impossible nul n’est tenu et ce sont deux hommes différents qui ne peuvent pas avancer dans la fusion. Moi, je les aimais tous les deux avec leurs qualités différentes, j’avais envie qu’ils soient heureux l’un et l’autre et je m’étais dit depuis le départ que pour y arriver, je n’avais qu’un moyen : les respecter et respecter leur statut. Je crois que j’ai réussi et c’est ce qui explique sans doute l’équilibre permanent entre les deux stars qui est la marque de Borsalino5. »

			Plus enthousiaste encore, mais c’est sans doute l’amitié qui parle, Charly Koubesserian assène : « Quitte à casser des légendes, je témoigne que tout s’est très bien passé sur ce tournage. Il y avait bien sûr une compétition entre les deux stars, une compétition amicale. Et les accrochages qu’il y a eus – car il y en eut quelques-uns – ne furent que des accrochages habituels entre deux stars6. »

			 Les ennuis, les gros ennuis et là, ce n’était pas du cinéma, vont arriver plus tard au moment de la sortie du film et alors que se dessine un succès explosif.

			Déjà, au cours du tournage, quelques différences étaient apparues. Les deux stars n’avaient pas tout à fait la même façon de vivre. Ainsi, Alain Delon avait loué une maison à côté d’Aix-en-Provence, qu’il rejoignait tous les soirs, tandis que Jean-Paul habitait avec sa bande de copains du tournage un hôtel dans Marseille. Delon ne participait pas aux sorties nocturnes de la bande à Bebel, même s’il ne dédaignait pas, dans la journée, se joindre à quelques blagues organisées par Jean-Paul. Même chose quand arrivait le week-end : Delon restait le plus souvent sur place pour continuer de veiller au bon déroulement du film et notamment corriger, pendant ses quarante-huit heures de repos, quelques imperfections sur lesquelles il n’avait pas eu le temps de se pencher dans la semaine. En revanche, Belmondo s’empressait de rejoindre Ursula Andress à Paris, Londres ou ailleurs. Il n’était réellement pas aussi concerné par le tournage que son partenaire.

			La date de sortie de Borsalino avait été fixée au 20 mars 1970. Une bande-annonce fut diffusée dans les salles trois mois avant la sortie du film et d’énormes affiches représentant Delon, Belmondo et Jacques Deray furent placardées sur les Champs-Élysées. Tout était programmé pour que la réussite soit complète, aidée par une campagne de presse radio énorme. 

			C’est pourtant au cours de ce mois de mars que tout se détraqua. Les médias apprenaient que Jean-Paul Belmondo avait demandé au tribunal de Paris la saisie immédiate des affiches du film. Il était sûr de son bon droit. Il était convenu de la manière la plus formelle qui soit, que le nom des acteurs n’apparaîtrait chacun qu’une fois sur les affiches comme au générique. Or ce n’était pas le cas. La faute d’Alain Delon était  claire : il avait voulu jouer sur l’ambiguïté de son rôle de producteur : il était bien en effet le producteur du film, mais le contrat prévoyait qu’apparaisse la dénomination « Adel Productions », le nom de sa société elle-même productrice du film.

			Belmondo avait attaqué en référé, mais la justice décida qu’il n’y avait pas d’urgence et renvoya les deux partenaires devant une juridiction civile. En tout cas, s’ils avaient voulu servir la promotion du film, c’était gagné. Allez donc savoir si c’était une bonne promotion ou pas. Toujours est-il que la France entière ne parlait que de cela, chacun prenant parti pour l’un ou pour l’autre. On se serait cru quelques années en arrière, au moment de la rivalité Anquetil-Poulidor, en cyclisme. Les pro-Anquetil contre les pro-Poulidor. Cette fois, c’était les pro-Delon contre les pro-Belmondo.

			Belmondo, qui déteste par-dessus tout avoir la sensation que sa bonne foi a été abusée, insistait sur un point qui lui semblait très clair : Delon n’avait pas respecté les termes du contrat. Rien que cela le mettait déjà très en colère. Sa rancœur augmenta lorsqu’il s’aperçut que la vox populi donnait plutôt raison à son partenaire et jugeait son attitude un peu trop tatillonne.

			Il décida de s’en expliquer directement dans la presse. « J’ai eu Alain Delon comme partenaire, nous nous sommes très bien entendus. C’est un charmant camarade. Mais je ne m’entends pas du tout avec la maison de production qui m’a engagé. Moi, j’estime avoir respecté mes engagements et Adel Productions ne les respecte pas avec moi. Il était stipulé dans mon contrat qu’aucun nom ne devait être au-dessus du mien et au-dessus de celui de Delon comme acteur. Si on le faisait, on devait au moins me le demander. Il y a beaucoup de choses qu’on devait me présenter et qu’on ne m’a pas présentées. À travers moi, c’est toute  la profession qui est concernée, si je me laisse faire, mes camarades ne pourront rien faire dans l’avenir7. »

			Suite à ce communiqué et comme s’il voulait accompagner par un acte fort ses propos qui n’étaient pas démunis de vigueur, Belmondo ne se présenta pas le 19 mars au soir, au cinéma Paramount Paris, à la première de Borsalino. Ce soir-là, Omar Sharif, Louis Malle, Henri Verneuil, Robert Enrico, Gérard Oury, Michèle Morgan, Jean Marais, Jean-Pierre Aumont, Lino Ventura, Elvire Popesco, Marlène Jobert, Michel Duchaussoy et quelques autres encore étaient bien là. Pas Jean-Paul Belmondo, qui s’était envolé quelques heures plus tôt pour Londres avec Ursula Andress.

			L’affaire n’était pas terminée pour autant. Le côté rancunier de Belmondo, cette façon qu’il a de se sentir blessé jusqu’au plus profond de lui-même lorsqu’il a l’impression d’avoir été trahi, tout cela ressortait soudainement. Bien sûr, le succès du film ne pâtit pas de tous ces déchirements, au contraire, près de cinq millions de Français allèrent voir Borsalino. 

			Trente mois plus tard, le tribunal de commerce donnait raison à Jean-Paul Belmondo… Cette fois, c’est Alain Delon qui était hors de lui et décida de réagir à travers la presse : « M. Belmondo a été horrifié parce que en haut des affiches de Borsalino il y avait “Alain Delon présente”. C’est Alain producteur qui présentait son film et c’est normal. Belmondo m’a fait un procès où il demandait le retrait des affiches dans tout Paris, et il a massacré comme il a pu la sortie du film à Paris en refusant d’assister à la première et en refusant de faire une télévision. Ce qui s’est retourné contre lui car tout cela a fait un énorme battage autour du film. Depuis, Belmondo mène sa vie comme  il l’entend, sans prendre de risque de producteur que je sache, mais ça le regarde8. » 

			Ça n’était pas fini, loin de là. Jean-Paul Belmondo n’avait aucune intention de laisser passer ça et surtout l’allusion au fait qu’Alain Delon prenait des risques que Jean-Paul Belmondo ne prenait pas : « J’accepte toujours la critique, jamais la diffamation. Voilà pourquoi je te réponds publiquement aujourd’hui. Il me semble d’abord très présomptueux de déclarer que tu es le seul acteur français qui investisse de l’argent dans ses films. J’en connais beaucoup d’autres, mais sans doute ont-ils plus de pudeur, considèrent-ils que cela ne regarde pas le public : aussi bien ils n’en parlent pas, ils ne déclarent pas ainsi à tout-vent que le cinéma leur doit tout. Certes, il en existe d’autres qui ne touchent que leur cachet, seulement soucieux de distraire et d’émouvoir le public, et qui vont en effet entre deux films se reposer sur les plages ou ailleurs. Pourquoi pas ? Pierre Brasseur, Jules Berry, Michel Simon, n’étaient que des acteurs mais ce n’est pas si mal que cela. Je pense sincèrement que le cinéma français leur doit beaucoup, mais si, en fin de compte, ils n’ont jamais reçu de “médaille en chocolat”, ils n’étaient que des artistes, une race noble qui ne devrait pas disparaître au profit des “businessmen” du spectacle. En ce qui me concerne, je n’ai jamais honte d’être acteur, au contraire j’en éprouve une grande fierté. Mais reparlons de Borsalino puisque ce sujet semble provoquer chez toi une telle aigreur. Non, monsieur Delon, je ne vous ai pas intenté un procès parce que j’étais, pour reprendre vos propres termes, “horrifié” de lire votre nom au-dessus du mien sur l’affiche. Dieu merci, il m’en faut beaucoup plus pour m’horrifier. Si je vous ai ainsi poursuivi, c’est parce que vous invoquez toujours votre “professionnalisme”.  Or vous avez signé avec moi un contrat que vous n’avez pas respecté jusqu’au bout. D’ailleurs, le jugement du tribunal de commerce en date du 16 juin 1972, assorti de l’exécution provisoire, a fait droit de l’intégralité de ma demande à l’encontre de votre société de production et a ordonné la publication de cette décision. Tu prétends par ailleurs que j’ai saboté la sortie de Borsalino. Qui connaît un acteur ayant jamais souhaité l’insuccès d’un film dont il était la vedette ? Il faut être bien léger pour déclarer qu’une absence à une première, en tenue de soirée, puisse avoir une incidence quelconque sur la carrière d’un film. Puis-je, par la même occasion, te rappeler que je suis, comme on dit, intéressé au bénéfice, et que je n’en ai toujours pas vu le premier centime. Mais passons là-dessus… Une dernière fois, cher Alain Delon, tes informations sont décidément bien incomplètes. J’ai coproduit cette année Docteur Popol de Claude Chabrol, je n’étais pas présent à la première de ce film, je n’ai convoqué personne pour faire connaître la part financière que j’y avais prise. Docteur Popol a fait une excellente carrière, merci, je souhaite la même à tes futures productions.

			« Attentivement9. »

			Ensuite, chacun rangea ses pistolets et la relation des deux acteurs devint assez indifférente pendant un certain nombre d’années. Suffisamment semble-t-il pour que Belmondo oublie cet « incident »… ce qui ne sera jamais le cas d’Alain Delon. Lorsqu’on l’interrogea sur ce qui s’était réellement passé avec l’affaire Borsalino, lui demandant éventuellement de confirmer les propos de Belmondo, à savoir que tout cela avait été surtout monté en épingle par et pour la presse, Delon se montra extrêmement précis dans son démenti : « Cette brouille était bien réelle. Ce n’était pas publicitaire et encore moins une brouille capricieuse. Elle était basée sur des erreurs commises de ma part ou d’incompréhension de la part de Jean-Paul. Peu importe maintenant. J’étais aussi producteur du film, alors disons qu’il y a eu des erreurs de compréhension sur le terme contractuel. Cette querelle n’était pas le résultat d’un caprice, elle était fondée. On a discuté un jour pour se rendre compte qu’on n’allait pas rester brouillés toute notre vie pour des bêtises pareilles10. »

			Il avait fallu sept années tout de même pour fermer le ban et pour que Delon et Belmondo décident d’enterrer la hache de guerre… Au moins, ils le firent avec beaucoup de classe, ne parlant plus jamais de l’incident qui les avait séparés pendant plusieurs années et redevenant copains, peut-être même plus qu’avant.

			

			
				
					1. Belmondo : 40 ans de carrière, op. cit.

				

				
					2. Entretiens avec l’auteur entre 2000 et 2001.

				

				
					3. Eugène Saccomano est décédé le 7 octobre 2019 à quatre-vingt-trois ans.

				

				
					4. Entretien avec l’auteur, 1994 et 1999.
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					9. Paris Match du 23 décembre 1972.

				

				
					10. Ciné Revue du 28 novembre 1977.
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			30 juin 2009

			Jean-Paul Belmondo est entendu à son domicile par deux policiers belges accompagnés de deux policiers français. Ils sont missionnés par le parquet de Bruges qui enquête sur les activités de Barbara Gandolfi et d’un homme présenté diplomatiquement comme son ex-compagnon, bien qu’il n’en semble pas si éloigné, Frédéric Vanderwilt…

			Cela peut paraître confus mais la compagne de Jean-Paul Belmondo a aussi un proche dont on ne sait pas trop si c’est son mari, son ex-mari, ou juste un ex qui serait encore très présent ! 

			Si la police et la justice s’intéressent aux activités du duo, c’est que Barbara et Frédéric, ensemble ou pas, semblent bien associés dans des entreprises du monde de la nuit. Comme, par ailleurs, ils multiplient les voyages à Dubaï, ils sont soupçonnés de blanchiment. 

			Depuis deux ans environ, le duo se trouve dans le collimateur de la justice. Leurs comptes ont été passés au peigne fin et, un mois plus tôt, ils ont subi une perquisition à leur domicile suivie d’un blocage de leurs comptes bancaires.

			Jean-Paul Belmondo qui, soit à Ostende, soit à Paris, voit régulièrement Barbara depuis près d’un an, n’habite pas pour autant avec elle. On est donc en droit de se demander pourquoi, ce 30 juin, il reçoit la visite  d’enquêteurs belges désireux de l’entendre… La raison est simple : en perquisitionnant chez Barbara Gandolfi et Frédéric Vanderwilt – qui ne sont donc pas aussi séparés que la jeune femme veut bien le dire –, la police a trouvé un contrat de prêt signé par Jean-Paul Belmondo. Mis à exécution, ce contrat permettait à Barbara de recevoir des liquidités importantes, ce qui lui offrait la possibilité, ses comptes étant bloqués, de continuer à faire des affaires.

			Finalement, la somme n’avait pas été versée. Après avoir entendu l’acteur en toute courtoisie, mais tout de même pendant trois heures, les policiers repartent satisfaits de ses réponses. L’affaire est close, se dit-il. Pourtant, les ennuis ne font que commencer…
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			Drame de la jalousie

			Il y a maintenant huit ans qu’ils s’aiment comme on se déchire, d’une passion qu’un seul regard de l’un ou de l’autre élève toujours plus haut. Ils sont la passion, plus qu’un couple d’amoureux. Jusqu’où cela les mènera-t-il ? À la destruction, c’est presque une certitude. Ursula ne veut pas en entendre parler. Elle ne veut pas se poser ce genre de questions. Elle croit à l’amour et s’est persuadée que toutes les folies que commet son amant, ses extravagances, sont commises au nom de cet amour. Elle ne sait pas qu’il a pris le parti de mettre du rire et de la gaieté dans tout ce qu’il fait, sans doute parce que la gravité l’ennuie, à défaut de lui faire peur. Elle veut croire, au moins avec lui, à l’amour éternel. Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde.

			C’est un Belmondo, avec ses priorités familiales, sa vénération du père et de la mère, des enfants. Il ne croit pas tant que ça que l’on puisse refaire sa vie. Élodie est la mère de ses enfants, elle le reste bien sûr, et quelque part, elle reste son épouse. Unique. La passion est une chose, elle mérite toutes les folies, la famille en est une autre. Entre les deux, une frontière, infranchissable. Élodie est sa famille, Ursula n’en fait pas partie. Michel Sardou n’a pas encore écrit une  chanson dans laquelle il est dit qu’on appelle toujours sa première femme, sa femme, mais on en est là…

			Bien sûr, ce genre de retenue ne promet pas l’amour éternel, Ursula Andress va finir par s’en apercevoir. Dieu sait pourtant qu’elle a été vigilante ces huit années durant. Exclusive, sans cesse aux aguets, elle n’a pas beaucoup lâché la bride à son homme, trouvant même moyen de l’accompagner sur les tournages au détriment de ses propres obligations. Elle est encore là dès les premières prises des Mariés de l’an II, en vraie tigresse. Elle n’y a pas de rôle mais s’adonne à la photo, sa passion. Ça, c’est pour l’alibi. 

			Ursula Andress est une jalouse compulsive et ses crises diverses ont accompagné de tout temps sa liaison avec Belmondo. Qu’elle l’ait suivi au fin fond de la Roumanie pour un tournage auquel elle ne participe pas est une preuve de plus. C’était une mauvaise idée, nous allons le voir. En attendant, il n’est pas certain que sa présence ait contribué à réchauffer l’ambiance sur le plateau, plus ou moins tendue dès le premier jour, sans espoir d’amélioration. 

			La raison est on ne peut plus simple. Les Mariés de l’an II furent un succès commercial considérable, certes, mais cette délicieuse comédie au rythme trépidant ne scella pas pour autant la bonne entente de son couple vedette. Très vite, Belmondo et Marlène Jobert donnèrent l’impression d’avoir du mal à se supporter.

			« C’est comme ça, Jean-Paul Belmondo ne s’est pas bien entendu avec Marlène Jobert, se souvient Jean-Paul Rappeneau. Quelque chose ne fonctionnait pas entre eux, ils ne se parlaient pas, pratiquement1… »

			À sa façon, très délicate, le réalisateur confesse la froide hostilité qui sourdait dans les relations des deux acteurs. Ce que ne démentent pas leurs propos tenus  lors d’une petite interview réalisée au début du tournage. Les deux se flinguent à mots rentrés. Ces quelques répliques, qu’ils se sont écrites tout seuls, sont un monument d’hypocrisie. Ils ne s’aiment pas, pire, ils se détestent, et le laissent entendre puisqu’ils ne peuvent pas le dire, dans ce duel à distance qui ressemble à un duel à mort :

			« Comment est-il comme partenaire ?

			Marlène Jobert : Ah ! C’est agréable…

			Jean-Paul Belmondo : C’est très difficile de décrire Jobert… D’abord parce que je n’ai pas encore tourné avec elle, je ne peux pas la…

			MJ : Je n’ai eu aucune surprise, il est exactement tel que je l’imaginais…

			JPB : Oh ! Je l’imaginais comme ça, comme elle est, c’est-à-dire assez directe, assez nature… »

			Qu’en termes galants ces choses sont dites !

			Pour expliquer l’attitude de Belmondo, le metteur en scène met en cause les difficultés du tournage, en Roumanie, dans des conditions improbables. Et le contexte historique, celui de la Révolution française : « Il y a dans son personnage de l’époque un peu de machisme et donc peut-être que ça ne convenait pas tellement à la situation. »

			On a du mal à croire que Belmondo se serait laissé déborder par son personnage, soudain affecté par les mœurs de l’époque machiste dans laquelle il baigne. Il avait auparavant tourné Cartouche sans que sa personnalité en soit brusquement chamboulée. Et enregistré une quinzaine de succès tournés avec les plus grands, Gabin, Delon, Ventura, Blier… Il avait aussi tenu dans ses bras les plus belles femmes du monde, Ursula Andress, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Jean Seberg…

			Star consacrée à moins de quarante ans, mais d’une simplicité extrême avec les gens en général, les humbles en particulier, il aura eu du mal à supporter  les prétentions de Marlène Jobert, actrice à la réputation balbutiante mais déjà considérée dans le milieu comme une enquiquineuse. De ce côté-là, elle s’était assuré un statut solide. Un des acteurs se souvient : « On la savait difficile à vivre, minaudant sans cesse, enrageant à la première occasion quand elle estimait ne pas être traitée selon son rang… Elle est mal tombée avec Belmondo, lequel l’a ignorée tout au long du tournage. Professionnel mais sans plus, il l’a mise en quarantaine et il ne s’est pas trouvé grand monde pour lui donner tort. »

			L’un des collaborateurs de Rappeneau précise : « Des tensions entre deux, voire trois ou quatre comédiens d’envergure, ça existe. Chacun occupe son espace et le rôle d’un assistant, en particulier, et de la production en général, a toujours été de faire en sorte que chacun bénéficie de ses privilèges tels que prévus dans son contrat. Dès lors que l’un d’entre eux ne respecte pas la règle, le psychodrame menace. »

			Jean-Paul Belmondo ne peut être taxé d’une mauvaise humeur quotidienne, laquelle n’est d’abord pas dans ses habitudes. Surtout, et sans vouloir faire offense à la jeune Marlène Jobert, il a bien d’autres soucis en tête que d’éventuelles prises de bec avec sa partenaire. Il n’est pas inconvenant de dire qu’elle ne l’intéresse pas. 

			Celle qui attire toute son attention, c’est son autre partenaire, la magnifique Laura Antonelli. La Révolution sexuelle et surtout Malicia sont les deux films, très chauds, qui ont élevé cette jeune actrice italienne au rang de Sex-Symbol. Même si ses fans sont avant tout des hommes, ce qui peut se comprendre. Pulpeuse, sulfureuse, envoûtante, Laura Antonelli va devenir dans les années 70 l’incarnation de l’érotisme.

			Sa réputation est déjà acquise lorsqu’elle arrive sur le plateau des Mariés de l’an II et elle n’y peut rien. Belmondo n’y peut rien non plus s’il se laisse envoûter  dès les premiers regards. Au fond, personne n’y peut rien… Tant de beauté déresponsabilise tout le monde.

			Laura Antonelli aiguise vite l’œil de chacun. « Elle aimante tous les regards », se réjouit le réalisateur, Jean-Paul Rappeneau, qui dans son enthousiasme ne voit pas les éclairs qui surgissent d’un autre regard, celui d’Ursula Andress. 

			Il se passe en fait sur le tournage des Mariés de l’an II ce qui s’est produit quelques années plus tôt sur le tournage des Tribulations d’un Chinois en Chine, avec un simple réaménagement des rôles principaux. Autour de Belmondo, qui s’agite en mari léger, Laura a remplacé Ursula qui a elle-même pris la place d’Élodie. Ce pourrait être du Marivaux, c’est plutôt du Feydeau mâtiné d’une certaine fureur. Car Ursula n’est pas Élodie, laquelle avait su se retirer sur la pointe des pieds, avec une élégance délicieuse. Sur le plateau, on sent que les couteaux ne vont pas tarder à sortir… Vivement le clap de fin. 

			Ursula ne tiendra pas jusque-là. Comme Élodie quelques années plus tôt, elle fuit en plein tournage mais son départ n’est ni discret ni silencieux.

			Loin des cris et reproches qui entourent la crise, Belmondo, après s’être prudemment éloigné, s’adonne à son sport préféré quand il s’agit de sa vie privée : la discrétion.

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur, 1992.
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			15 juillet 2009

			« L’affaire Barbara Gandolfi », comme disent les journaux, a fini par se retrouver à la une de l’actualité. En dehors de la visite des policiers belges au domicile de l’acteur, il y a les menaces de mort reçues par Vanderwilt, et l’incendie qui a embrasé les deux voitures de Barbara garées devant son domicile. Quelques jours plus tard, c’est Belmondo qui reçoit des lettres et appels anonymes… Cela fait beaucoup.

			Cela fait même trop pour Natty, à l’heure où elle doit confier leur fille Stella à son père pour la dernière quinzaine de juillet. Il a droit à ces semaines de vacances, certes. De son côté, la maman argue que l’enfant a droit à un minimum de sécurité. Or, là…

			Jean-Paul Belmondo a prévu de louer une maison dans le sud de la France et d’y emmener Barbara, ses deux enfants et Stella. Pas raisonnable, selon Natty qui préférerait à une maison isolée sur la Côte d’Azur un hôtel en centre-ville dans une région moins exposée, La Baule par exemple.

			Le Papa n’a jamais aimé se faire dicter la façon dont il doit mener sa vie, aussi, de courrier en courrier, de discussion en discussion, le ton montant allègrement au fur à mesure des échanges, il finira par passer ses vacances là où il a déjà réservé une maison. Et ce sera sans sa fille, Natty s’étant montrée inébranlable.

			  

			À la fin du mois de juillet, comme pour attiser l’hostilité entre les deux ex-époux et exacerber les peurs de Natty, ce qui revient un peu au même, arrivent au domicile de la rue des Saints-Pères1 deux lettres anonymes à l’attention des parents de Stella et contenant des menaces de mort contre la fillette.

			Bouleversé, Belmondo dépose plainte au commissariat et obtient une protection policière pour sa fille. La vie vient de reprendre en quelques semaines des couleurs sinistres.

			

			
				
					1. Rappelons que pour des raisons de commodité par rapport à l’enfant, Jean-Paul Belmondo gardait, depuis la séparation, un étage de l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, Natty habitant l’autre étage.
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			Vol de nuit

			Omar Sharif est devenu star six ans plus tôt avec Le Docteur Jivago. Mais l’époque est rude en Amérique. Pour l’acteur égyptien, tourner en Europe un film à gros budget est une aubaine. Hollywood est en effet dans une sale passe. L’argent manque, en ce début des années 70. Les Américains n’ont plus les moyens de payer des cachets faramineux. Et c’est bien embêtant quand on est, comme Omar Sharif, très sensible à cet aspect, sonnant et trébuchant, du métier d’acteur : « Seule une superproduction étrangère pouvait rivaliser financièrement avec mes employeurs habituels, se souvenait-il, et Le Casse était de celles-là. »

			Le film, tiré d’un roman de David Goodis, génial auteur américain de polars, promettait beaucoup. L’action se passe à Athènes. Belmondo, l’auteur d’un casse et Omar Sharif, policier ambigu, s’affrontent autour d’une collection d’émeraudes. Courses-poursuites en voiture, bagarres, cascades, les séquences chocs défilent. Sans doute au détriment de la psychologie des personnages. Car si le metteur en scène, Henri Verneuil, a acheté les droits du roman, il n’en a gardé que le titre. Pour le reste, tout est fait pour que Belmondo se livre pendant près de deux heures à son activité préférée : le sport en plein air ou en salle. 

			 Omar Sharif « affronte » donc Belmondo, lequel est sans aucun doute une star plus importante que lui en Europe. Or c’est en Europe que se joue leur rencontre. La production est française, le metteur en scène aussi, et le tournage aura lieu principalement en Grèce. Même si la distribution – Columbia – est américaine, Omar Sharif sait qu’il ne jouera pas sur son terrain.

			Les ego de comédiens étant ce qu’ils sont, on peut s’attendre à quelques crissements entre les deux vedettes du film. Belmondo n’est certes pas du genre à faire des crises de nerfs pour revendiquer un statut, il n’est pas non plus enclin à se laisser grignoter son espace. 

			Pendant quelques jours, les deux hommes se toisent. Disons qu’ils prennent leurs marques l’un par rapport à l’autre. L’équipe du film observe, attentive et un peu inquiète. L’ambiance des prochaines semaines dépend de ce round d’observation.

			Maladroit, Omar Sharif ne s’est pas privé de déclarations, toutes dans le même sens : il tient à préciser que sa présence est uniquement due à des raisons financières. « Je viens travailler en France parce que le cinéma américain est en crise. »

			Dans chaque interview, il insiste : ses succès au cinéma lui ont certes rapporté beaucoup d’argent mais il en a dépensé autant, si ce n’est plus, dans des investissements pas toujours heureux. Et puis, quand on aime le luxe, les chevaux de course et le jeu, ça peut coûter cher.

			Sa soudaine attraction pour le cinéma français (à gros budget) ne tient pas à des exigences cinématographiques et il ne s’en cache pas : « Pour la première fois, je vais faire un film en participation, outre mon salaire, ce qui signifie que je toucherai un pourcentage sur les recettes. Si le film marche. » 

			On sait que ce sera le cas.

			 Ce genre de proclamation ne vous attire généralement pas une immense sympathie de la part des collègues avec lesquels vous devez travailler plusieurs semaines durant. Ce qui est d’autant plus gênant quand vous vous trouvez sur leur terrain… Il va se rattraper assez vite, faisant allusion aux origines arméniennes du réalisateur, Henri Verneuil, « presque plus oriental que moi », au charme slave de Robert Hossein, et à quelques souvenirs d’enfance bien sentis, « j’ai grandi avec des Grecs, à Alexandrie, avec beaucoup de bonheur. Il me tarde de retrouver leur ambiance, leur musique, leur nourriture… ».

			Et Belmondo ? Il le trouve charmant et très sympathique au premier abord, ce qui est bien le moins qu’il pouvait en dire.

			Leur destin, si l’on peut dire, en tout cas le destin de leur relation, va basculer un jour de mars 1971 à Athènes. Depuis quelque temps, les deux acteurs se sont trouvé une passion commune pour la boxe. Ils ont désormais un inépuisable sujet de conversation. Or, le 8 mars à New York, se déroule un des innombrables combats du siècle que nous réservent ces années et celles qui vont suivre. Cassius Clay, devenu Mohamed Ali, affronte Joe Frazier auquel il veut reprendre « son » titre de champion du monde dont il fut dépossédé sans combattre quelques années plus tôt.

			Le combat passionne le monde entier, mais la télévision grecque ne le retransmet pas. « La télévision italienne si, ose Belmondo auquel rien ne fait peur quand un match de boxe est en jeu. Si nous affrétons un jet pour aller voir le match à Rome et que nous rentrons aussitôt dans la nuit, personne ne s’apercevra de rien. » 

			Le calcul est osé : par contrat, ni l’un ni l’autre n’a droit à ce genre d’escapade, question de prudence. En dehors des heures de tournage, ils doivent se  ménager pour être prêts, frais et pimpants, à tourner chaque matin à 8 heures. Quant à demander une permission de vingt-quatre heures, c’est encore moins envisageable : les dépassements coûtent une fortune et ils sont les cauchemars des producteurs.

			En vrai chef de file, Jean-Paul Belmondo organise l’expédition : le combat se déroulant à 5 heures du matin, heure européenne, il faut, pour s’assurer d’être à 8 heures sur le plateau, prêts à tourner, que le duo embarque avec lui maquilleurs et habilleurs. Ce n’est plus une escapade, c’est un convoi exceptionnel. Toujours est-il qu’après avoir assisté à l’intégralité de la retransmission par la RAI, Jean-Paul et Omar, désormais les meilleurs amis du monde, regagnent Athènes et se présentent prêts à tourner à 8 heures pile.

			Personne de la production n’aura jamais vent de la folle équipée jusqu’à ce que, le temps ayant passé, Omar Sharif décide de la révéler. En toute impunité.

		


		
			51

			23 septembre 2009

			Dans le cadre d’un hommage rendu au cinquantenaire de la Nouvelle Vague à la Cinémathèque de Paris, Jean-Paul Belmondo, accompagné de Barbara Gandolfi, assiste à une projection de Pierrot le Fou. Plus de quarante ans après, le film a gardé son punch, sa folie, Jean Seberg est toujours aussi belle, Belmondo déjà légendaire. Le public ne s’y trompe pas : quinze minutes de standing ovation… L’acteur s’attendait à tout sauf à ça. Il en a les larmes aux yeux. 

			C’est un bonheur qui vient s’ajouter à quelques petites victoires sur la maladie, toutes plus précieuses les unes que les autres. À travailler sans cesse avec son kiné, Patrick Perraudeau, il retrouve de plus en plus d’aisance dans ses mouvements. Il est encore loin du compte, le sait, il est aussi très loin de l’état dans lequel il se trouvait huit ans plus tôt. Les efforts qu’il consent chaque jour, les souffrances qu’il endure, n’ont pas de prix. Ou plutôt si, elles ont un prix, celui de sa renaissance. Il travaille dur, aussi, avec son orthophoniste, et ses progrès sont constants. Il parle mieux, les mots sortent plus facilement de sa bouche. Et plus clairement. 

			Auprès de lui, à peu près partout où il va, il y a Barbara Gandolfi, ses quarante-deux ans de moins, son sourire assuré, sa grâce de chatte et ses mystères.  Quelle est sa vie ? Que veut-elle ? Quels sont ces personnages inquiétants qui semblent l’entourer ? Pourquoi la police s’intéresse- t-elle à ses activités ? Représente-t-elle une menace pour Belmondo ?

			Lui ne veut pas répondre à ces questions qu’il semble ne pas même se poser. Elle y répond, elle, à sa façon, ajoutant encore un peu plus de mystère : « Jean-Paul et moi nous avons une relation amoureuse atypique. Une amitié intense et spéciale. »

			Les proches de l’acteur, ceux qui l’aiment sans calcul ou le servent sans faillir, enragent tout en marmonnant que le terme « spéciale » convient bien pour qualifier cette relation. Difficile pourtant d’aller à l’encontre de ce qu’il désire. Et tout ce que désire Belmondo, c’est la présence, même discontinue, de Barbara à ses côtés.

			De petits scandales éclatent, des flux financiers suspects sont repérés par les enquêteurs qui ne lâchent ni Barbara ni Frédéric Vanderwilt son (ex)-mari. Il y a entre autres ce don de 200 000 euros que Belmondo a consenti à sa belle pour l’aider dans ses activités, et auquel elle préférera finalement renoncer. Dans un polar, on écrirait que l’étau se resserre autour de Barbara. En attendant, les proches de Belmondo voient rouge. Mais ils se taisent obstinément. Protester contre la situation, dénoncer la pénombre qui entoure Barbara, ses desseins obscurs, c’est prendre le risque d’être mis à l’écart. Dans quelques mois, la température va encore monter.
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			La fin d’une liaison

			Depuis le retour de Roumanie, le couple Ursula-Jean-Paul menace de voler en éclats à chaque minute. Les Mariés de l’an II ont fait bien des dégâts. Heureusement, Belmondo a enchaîné instantanément avec le tournage du Casse, ce qui a laissé un peu de répit.

			Ils vivent toujours ensemble et s’affichent sereinement lors de la première du Casse, à Paris, en octobre 1971. Autour d’eux, leurs amis s’inquiètent pourtant, certains que ce bonheur apparent ne tient qu’à un fil. « Le fil en question s’appelle Laura, résume avec quelque cynisme l’un d’entre eux… qu’elle réapparaisse et Ursula disparaîtra comme par magie. »

			C’est ce qui manque se produire lorsque Ursula apprend que Laura Antonelli sera la partenaire de Jean-Paul dans un prochain film dont le tournage commencera au début de l’année prochaine…

			Si tout se passe dans la discrétion la plus absolue, il n’échappe à personne que Belmondo, quelques jours avant le début du tournage, à Bordeaux, rejoint Ursula en Suisse pour quelques jours de vacances qui ressemblent à une grande explication… Il dut se montrer convaincant puisque la belle Suédoise ne le mit  pas dehors et l’accompagna même voir un match de boxe de Mohamed Ali !

			Le coup passa si près… Plus personne ne doute que la prolongation qui devait s’ensuivre ne sera qu’un sursis.

			Le film, Docteur Popaul, marque les retrouvailles de Belmondo avec Chabrol treize ans après À double tour, mais pas seulement. Il marque aussi un tournant important dans la vie de l’acteur qui se décide à prendre des risques considérables en devenant son propre producteur.

			Alors que, trois ans plus tôt, Delon commençait à se passionner pour Bandits à Marseille, Belmondo surfait sur d’autres joies. Des joies d’acteur, pour tout dire. Cela et rien que cela. Il menait sa vie allègrement, voguant de film en film comme l’on va de victoire en victoire.

			Après deux nouveaux succès – Les Mariés de l’an II et Le Casse –, sa carrière prenait une dimension encore supérieure. Il était incontournable qu’il en arrive un jour à suivre le chemin emprunté par Delon, à savoir devenir son propre producteur. Comme il n’entendait, malgré tout, pas faire comme les autres, il trouva une bonne explication, justifiant son nouveau rôle par une lassitude de se voir toujours reprocher de gagner trop d’argent.

			Il encaissait d’autant plus mal le reproche qu’il avait prouvé pendant des années son manque de cupidité. 

			De tempérament rancunier et incapable de ne jamais oublier quoi que ce soit, il se souvient que, même à ses débuts, lorsqu’il gagnait à peine de quoi se payer un repas, il se trouvait toujours des gens pour penser que c’était trop… Alors aujourd’hui, au vu des sommes encaissées, il ne compte plus les critiques ! 

			Et c’est ainsi qu’il décide de s’enrober dans la peau d’un producteur et crée sa propre maison de production. Pas tellement, à l’en croire, pour faire comme  d’autres et notamment Alain Delon, c’est-à-dire contrôler un peu mieux sa carrière et ses conséquences. Lui, son premier souci, c’est de pouvoir désormais échapper aux critiques… Plus personne ne dirait que Belmondo était trop cher, puisque Belmondo, désormais, se payerait lui-même. Car, il y tient, il ne produira que des films où il sera acteur. Pas question de faire comme Delon – décidément cela devient un peu obsessionnel – et de produire des films dans lesquels il ne jouerait pas… Pour tout dire, il trouve que ça ne rime à rien…

			N’étant pas un homme d’affaires avisé ni porté sur la chose, il prend conseil auprès d’Henri Verneuil et de Gérard Lebovici, le grand homme d’affaires du cinéma français, deux amis qui l’aident à monter sa société de production. Il lui donne le nom de Cerito Films, en hommage à sa grand-mère paternelle, Roseline Cerrito. Et personne ne se formalisa jamais de la petite erreur d’orthographe qui supprima un « r »…

			Pour s’assurer contre tous les ennuis possibles et pouvoir continuer de faire son métier d’acteur à 100 %, il demande à son frère Alain de venir travailler avec lui dans la nouvelle maison de production en tant que directeur. Depuis des années, Alain, qui avait débuté comme régisseur sur le film Un singe en hiver, s’est épanoui dans le milieu du cinéma, et connait toutes les manettes d’un métier qui le passionne lui aussi, même si son rôle se situe toujours de l’autre côté de l’écran.

			Il en va ainsi avec Jean-Paul Belmondo, il ne fait jamais les choses à moitié.

			À partir du moment où il commene à s’investir dans la production, à devenir un patron, et à créer, ce qui était incontournable, des rapports d’employeur à employés avec tous les acteurs, techniciens, qui participaient au film qu’il produisait désormais, sa  personnalité change. Il avait été un représentant farouche et très actif du Syndicat français des acteurs, qu’il avait même présidé. Peu à peu, son investissement devient moindre, comme si le problème des acteurs n’est plus vraiment le sien, maintenant qu’il a à gérer au quotidien des problèmes de producteur, et il finit par quitter le syndicat. 

			Pourtant, sa première grande expérience de producteur est une déception énorme. Autant il s’est lancé dans l’aventure avec un enthousiasme effréné, autant il fera grise mine devant le résultat. 

			C’est en janvier 1972 que commence le tournage de Docteur Popaul, un film de Claude Chabrol, dont le sujet est tiré d’un roman d’Hubert Monteilhet, Meurtre à loisir, que Gérard Lebovici avait fait lire au tout nouveau producteur.

			Docteur Popaul n’est pas, il est vrai, le meilleur film de Chabrol. Il apparaît même parfois comme l’expression de tout ce que l’on pouvait rejeter chez le réalisateur. Même si, à l’en croire, il n’était pas, après l’avoir lu, le premier supporter de l’adaptation du roman d’Hubert Monteilhet. Mais Belmondo y tenait : « À mon goût, l’histoire dégageait une odeur un peu trop forte d’éther et de linges souillés. Trop de scènes dans des chambres de malades. Les problèmes d’adaptation n’étaient pourtant pas insurmontables. Et comme Jean-Paul et moi désirions retravailler ensemble – nous n’avions rien fait depuis À double tour – nous sommes arrivés, avec le compère Gégauff1, à faire un scénario vitriolé que j’aime bien. On a beaucoup dit et écrit que c’était vulgaire »,  reconnaît Chabrol2 qui ajoute que le film a réalisé cinq cent soixante mille entrées !

			C’est pendant le tournage de Docteur Popaul que devait s’effectuer la passation de pouvoirs entre Ursula et Laura. Belmondo aurait aimé que tout cela se déroule le plus sereinement possible, les fins de parcours le permettent rarement. C’est le moment où la rancœur peut prendre le pas sur tout autre sentiment. Il n’y a plus d’amour, que de la rage, du dépit ou de la lassitude, selon le côté où l’on se trouve. Chez Jean-Paul, il y avait surtout l’envie d’aller ailleurs, tout près et très loin, vivre autre chose.

			Dans ces moments, la presse, people ou pas, qui ne fait que son travail, et ne le fait pas toujours avec sauvagerie, n’aide pas les amants fuyants avides de discrétion. C’est ainsi que Ciné Revue, magazine populaire consacré au cinéma et à ses à-côtés, commit le crime impardonnable de dévoiler ce que beaucoup savaient : la liaison nouvelle de Laura Antonelli et de Jean-Paul Belmondo… Celui-ci assigna le journal en justice, réclamant 100 000 francs (15 000 €), en obtenant 6 000, soit un peu moins de 1 000 €…

			Il est vrai que cette affaire ne concernait que des adultes responsables et ne blessait personne. Mais le tribunal précisa dans son délibéré qu’une personne célèbre peut accepter ou refuser la divulgation d’informations privées la concernant. C’est son libre choix et elle peut aussi décider de laisser passer la même information dans un média sans l’autoriser à un autre. Ce qui lui laisse le droit d’attaquer qui elle veut, sans avoir à se justifier. Ce jugement fera désormais jurisprudence et bien des stars ou starlettes en profiteront.

			En attendant, le moment des adieux à Ursula avait sonné. Des adieux aigres-doux… Elle en avait gros sur  le cœur et il n’avait aucune envie de s’épancher. Comme d’habitude.

			Tout juste, quelques années plus tard, confiera-t-il, en guise d’épitaphe à ses amours avec Ursula, qu’il a vécu avec bonheur une belle histoire avec une tigresse très belle et très jalouse.

			La tigresse en question aura du mal à faire une croix sur son french lover : « Il est l’homme qui m’a donné le plus de plaisir, je n’ai jamais connu autant de sensualité chez qui que ce soit d’autre. »

			À quatre-vingt-quatre ans3, Ursula Andress repense toujours avec tendresse aux huit années de passion vécues avec Belmondo : « On s’est aimés et bagarrés comme des fous, mais on a aussi beaucoup ri. Il grimpait le long des gouttières pour me rejoindre, arrivait à un rendez-vous debout sur le toit d’une Rolls. Un jour, il a même provoqué une inondation dans un hôtel pour que les pompiers défoncent la porte de ma chambre que, ce soir-là, je refusais d’ouvrir ! Il n’y a plus d’hommes comme lui4. »

			Longtemps, très longtemps, les amants déchaînés ne se verront plus. Certaines ruptures sont des plaies qui ont du mal à se refermer. Au fond, ils se sont quittés comme ils s’étaient aimés, dans la violence et la rage. Ça laisse des traces. 

			Et puis, en 1987, Ursula se trouvait à Paris au moment où Belmondo jouait Kean au théâtre. Elle a eu envie d’aller l’applaudir, en toute discrétion. Surtout, elle ne voulait pas qu’il la sache dans la salle. À la fin, un assistant un peu zélé vient la chercher pour l’entraîner dans la loge de l’acteur. Beaucoup d’émotion, plusieurs secondes d’embarras, de silence partagé, avant qu’ils se retrouvent l’un contre l’autre, embrassés. Le temps avait fait son œuvre…

			

			
				
					1. Paul Gégauff (1922-1983), scénariste culte de Chabrol, a aussi travaillé avec René Clément, Duvivier, Godard, Rohmer. Mort en 1983, poignardé un soir de Noël par sa dernière compagne à laquelle il venait de lancer : « Tue-moi si tu veux mais arrête de m’emmerder. »

				

				
					2. Et pourtant je tourne de Claude Chabrol, Robert Laffont, 1972.

				

				
					3. Ursula Andress est née le 19 mars 1936.

				

				
					4. Paris Match du 8 décembre 2010.
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			22 juin 2010

			Il considère qu’un handicapé ne doit pas être reclus mais doit vivre comme tout le monde, avec quelques petites différences. Ses énormes progrès n’empêchent pas que sa jambe gauche ne fonctionne pas comme avant, aussi il se considère comme un handicapé, mais comme un handicapé qui ne se priverait pas de grand-chose. Sa force, c’est son humilité devant l’épreuve. C’est de savoir que d’autres souffrent bien plus que lui et que lui, au moins, a toujours une chance de s’en sortir. Il a déjà commencé. Et puis, les ennuis vont revenir en trombe…

			Quelques jours plus tôt, tout était promesse. Le soleil de la Côte d’Azur qui allait l’accueillir, une belle propriété louée à Saint-Paul-de-Vence, quelques escapades à Monaco ou Cannes, la joie de recevoir – cette fois sans encombre – sa fille Stella au cours de la deuxième quinzaine de juillet, et puis la présence de Barbara qui lui donnait l’impression de rajeunir. Il souriait à tout, et déjà à la vie. On évoque, en douce, un prochain mariage, peut-être…

			Ce 22 juin, le commissariat de police du 6e arrondissement de Paris le convoque, à la demande de la justice belge, sur commission rogatoire internationale. Il doit être entendu comme témoin mais les policiers envisagent qu’il puisse être une victime. Déjà, ils font  écouter, au cours des deux heures d’audition, des extraits de conversations téléphoniques entre Barbara et Frédéric Vanderwilt. D’où il ressort que de l’argent – de grosses sommes – versé par Belmondo à Barbara aurait permis au couple belge d’acheter quelques semaines plus tôt, pour 700 000 €, une propriété à Ostende.

			Le parquet de Bruges, sans faire trop de bruit, avait continué d’enquêter sur les comptes de Barbara et Frédéric, ces flux d’argent qui ne sentaient pas bon, ces rentrées étranges.

			Pour les policiers, il semble que l’abus de faiblesse est avéré.

			À 13 h 10, Belmondo sort du commissariat, groggy. Son avocat, qui se veut d’abord son ami, l’attend dehors et l’emmène au restaurant. Ils font le point sur ce que l’acteur vient d’entendre. Pour Michel Godest, il ne fait pas de doute que son client doit s’éloigner de Barbara. Au moins. Et porter plainte contre elle, dans le meilleur des cas. Mais l’homme blessé, et doublement blessé à ce moment, veut encore réfléchir avant de prendre une décision. Réfléchir à quoi ? Difficile d’entrer dans son raisonnement. De savoir d’où vient cette volonté de ne pas voir ce qui crève les yeux. Michel Godest s’incline. Il sait qu’il ne faut pas pousser plus loin. Le risque serait de fâcher son ami. Et qui, alors, serait là pour le protéger ?

			Quelques jours de réflexion puis la décision de Belmondo, tellement prévisible, qui tombe sous forme d’un communiqué publié en juillet alors qu’il est déjà parti en vacances avec Barbara : « Je vais bien, j’ai toute ma tête. Je passe d’excellentes vacances dans le Midi. Je demande que l’on respecte ma vie privée. »

			Une manière de dire à tous ceux qui s’inquiètent pour lui : circulez, y a rien à voir !
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			La beauté et les ombres

			Huit ans de vie commune effacés en quelques jours. Qui ne furent certes pas de tout repos, mais Belmondo rempile aussitôt pour une nouvelle liaison, qui ne sera pas aussi orageuse. 

			Laura Antonelli, dans la fraîcheur de ses trente ans, éclate d’une beauté renversante. Il est lui aussi au moment le plus accompli de sa vie. Quand ils se déplacent, apparaissent dans une soirée ou une première, ils aimantent les regards. C’est un couple effervescent.

			Laura est tout sauf une tigresse. Son amour est profond et serein. Elle n’affiche pas de jalousie extrême. Son souci premier est le bonheur de Jean-Paul qu’elle s’empresse de canaliser dès qu’elle le sent s’emporter. C’est une vraie compagne. On aurait presque envie d’ajouter : comme celles de l’ancien temps.

			D’où vient alors cette impression de manque dégagée par le couple. Comme si un petit quelque chose d’invisible clochait suffisamment pour rendre bancale l’idée même de perfection à laquelle on voudrait croire.

			Cela tient probablement à la personnalité de Jean-Paul Belmondo. Il reste sans doute un mystère pour chacune des femmes qui l’aiment, l’accompagnent un bout de chemin avant qu’il les quitte sans montrer  une émotion débordante. Une seule a certainement compris ce qu’il était tout à l’intérieur, c’est Élodie, sa première femme, son premier amour, la mère de ses enfants. Elle a trop partagé avec lui, au temps des doutes et de la jeunesse, pour ne pas avoir senti de quelle étoffe il est fait. Elle sait des choses que les autres ne sauront jamais. 

			Comment le pourraient-elles ? Derrière le sourire serein, le regard malicieux et la voix posée, il y a un homme qui semble détaché. Tout le temps. Une façade sans lucarne. On se dit qu’il doit bien se laisser aller de temps en temps, mais quand ? Quand se livre-t-il ? À qui ? Chaque rupture ressemble à la précédente, de son point de vue en tout cas. Sur un ton monocorde. À force, on en arrive à se dire qu’il n’aime jamais que du bout du cœur. C’est ainsi. Et le plus paradoxal, mais pas tant que ça, c’est que cette sorte de froideur déclenche des passions.

			Laura ne réclame pas grand-chose, même si elle donne beaucoup. Elle a divorcé d’Enrico Piacentini, un producteur épousé en 1965, mais n’insiste pas pour partager complètement la vie de Jean-Paul. Il vit à Paris, entouré la plupart du temps de ses trois enfants, elle réside en Italie. Elle ne veut pas encombrer son homme, lequel s’accommode très bien de la situation.

			Elle continue de mener sa carrière avec sérieux, tournant beaucoup en Italie, parfois en France, notamment Sans mobile apparent, de Philippe Labro.

			En 1973, elle est la vedette de Malicia, un film érotique qui présente suffisamment de qualités cinématographiques pour convaincre même la critique. Le scénario, les dialogues, la qualité des images dépassent et de loin ce à quoi le genre a habitué le public italien. C’est un triomphe, les salles ne désemplissent pas, le film est vendu partout à l’étranger et  Laura Antonelli reçoit pour son interprétation le prix le plus important d’Italie. 

			Dans les années 70, elle continue de tourner avec Luchino Visconti, Luigi Comencini, Ettore Scola, Dino Risi, ce qui pose une actrice.

			Ensuite, elle va se fourvoyer dans des films indigestes dont les réalisateurs médiocres n’étaient obsédés que par une chose : montrer à l’écran son corps et sa beauté. Sans hésiter à les salir. 

			Docteur Popaul, le seul film qu’elle tourna avec Belmondo – après Les Mariés de l’an II –, ne fut pas une réussite.

			La même année, Belmondo est à l’affiche de La Scoumoune, de José Giovanni. En 1973 de L’Héritier de Philippe Labro et le Magnifique de Philippe de Broca, lui offrent deux rôles qui lui permettent de jouer de toutes ses qualités et de retrouver cet air de liberté qu’il avait semblé perdre, quelquefois, dans les années écoulées.

			C’est sur le tournage de La Scoumoune que l’acteur rencontre Jacques Leymond, coiffeur talentueux de son état, qui le coiffera désormais dans tous les films à venir. Et devient très vite son ami. « Nous arrivions à la quarantaine, l’un et l’autre, et apparemment nous avions tout pour nous entendre. On peut parler d’un coup de foudre d’amitié. Je l’ai découvert humain, sociable, généreux. Dès que La Scoumoune a été terminé, il m’a proposé de venir le coiffer sur ses prochains films. C’était naturel. Rien ne nous séparait, tout nous rapprochait. À commencer par le sport. Jean-Paul, comme moi, n’est pas un fervent de lecture. Il lit les scénarios qu’on lui propose et L’Équipe tous les jours. En dehors de ça, il préfère faire du sport. Cela me va très bien. À Paris, nous avions pris l’habitude de jouer trois heures au tennis chaque lundi et aussi d’aller rouler à vélo autour de l’hippodrome de Longchamp chaque dimanche matin. Notre entente  était merveilleuse. De toute façon, il faut être un peu tordu pour ne pas s’entendre avec Jean-Paul. Il dégage tellement de sérénité, de bonne humeur et de générosité. Sur un plateau de tournage, je l’ai vu à plusieurs reprises donner le maximum pour aider ses partenaires, les mettre en valeur. Souvent les stars tirent la couverture à elles, en tout cas elles ne veulent pas qu’on leur fasse de l’ombre. Jean-Paul est à l’opposé. Il fait bien jouer les autres, y prend un grand plaisir… Je l’ai vu notamment avec Richard Anconina sur le tournage d’Itinéraire d’un enfant gâté1. »

			Désireux de prouver qu’il n’est pas là que pour encaisser de l’argent avec des films faciles, il se lance dans un vrai projet bourré d’ambition.

			Il produit Stavisky, d’Alain Resnais, et décide de jouer le personnage-titre, fier d’apporter sa notoriété à un film audacieux. C’est d’autant plus vrai qu’Alain Resnais, le metteur en scène choisi pour réaliser le film, n’a pas tourné depuis cinq ans. Et il se murmure qu’il n’est plus aussi génial qu’auparavant. Sans aller jusque-là, et sans ajouter aux commérages, une chose est certaine, Resnais est un cinéaste difficile. Extrêmement talentueux, magnifiant les personnages de ses films, permettant aux acteurs de décupler leur talent lorsqu’ils évoluent sous l’œil de sa caméra. Mais c’est un réalisateur pour « happy few » et ses films, aussi brillants soient-ils, ne sont jamais des triomphes publics. 

			Il est bien évident qu’on ne traite pas la vie d’Alexandre Stavisky, escroc de haute volée et immigré juif d’origine russe dans la France enfiévrée des années 30, comme on conte les aventures de tel ou tel Arsène Lupin…

			C’est le producteur Gérard Lebovici2 qui, à l’origine,  a été attiré par le destin extraordinaire d’Alexandre Stavisky. Personnage à la fois cynique, très séduisant, sympathique et extrêmement mystérieux de l’entre-deux-guerres, Stavisky profita de son charme, de son bagout et de sa grande intelligence dévoyée, pour escroquer de multiples fortunes. Lorsqu’on aura ajouté que, pour réussir dans ses entreprises, il utilisa pendant des années plusieurs pseudonymes, on comprendra à quel point il se rapproche de personnages interprétés par Belmondo pendant toute une partie de sa carrière.

			Mais on n’en est pas encore à Belmondo. Lebovici a cette idée, il en parle à son ami l’écrivain et scénariste Jorge Semprún qui a déjà écrit pour Alain Resnais le scénario de La guerre est finie. Espagnol, immigré, marqué au fer rouge par la guerre civile dans son pays, ayant fui le franquisme mais continuant de le combattre de toutes ses forces par ses actes et ses écrits, Semprún est un personnage en lui-même. Loin de toute frivolité, il ne touche généralement qu’à des sujets très durs. S’il choisit de s’attaquer à l’histoire de Stavisky, ce n’est certes pas avec l’idée d’en faire une comédie délirante… Et pourtant, c’est le même Semprún qui va recommander Jean-Paul Belmondo lorsqu’il s’agit de trouver le personnage principal.

			Pour Alain Resnais, comme pour Gérard Lebovici ou pour Jorge Semprún, la question d’utiliser Belmondo ne se pose qu’en termes favorables. Ces trois hommes intelligents ne portent pas sur Belmondo l’opinion malencontreuse que l’on déniche parfois dans certains médias. Ils ont tous les trois l’idée que Jean-Paul Belmondo est un grand acteur, capable de tout jouer, et de le jouer à la perfection. Resnais ajoutera que, pour interpréter un escroc comme Stavisky, c’est-à-dire un homme qui base son activité sur la confiance  qu’il inspire, il ne pouvait pas trouver mieux que Belmondo. 

			Il est d’ailleurs amusant de constater qu’après la sortie du film, dans le flot de mauvaises critiques qui s’abattront et notamment sur la présence de Belmondo au générique, certains reprocheront à l’acteur principal d’être trop sympathique…

			Réponse, tel un direct du droit, de Belmondo : « Un escroc qui n’est pas sympathique n’est pas un bon escroc »…

			Les tenants du projet étant unanimement d’accord pour le choix de la vedette, une rencontre est mise au point avec la star. Le plus dur reste à faire : le convaincre de s’engager dans l’aventure.

			Alain Resnais, partant à 100 %, fait preuve d’une humilité désarmante, dont il ne se départira jamais lorsqu’il évoquera le montage du film… Il avouera à plusieurs reprises n’avoir craint qu’une chose : le refus de l’acteur. Pour le reste, il se mettrait à sa disposition…

			Dans ces conditions, il eût été surprenant que la rencontre entre les deux hommes ne se passe pas à merveille. 

			Déjà Belmondo avait abordé un rôle semblable dans Le Voleur de Louis Malle ; loin d’être une comédie, il l’envisagerait dans un registre plus désopilant à l’avenir, avec L’Incorrigible de Philippe de Broca ou Le Guignolo de Georges Lautner. Mais là, il sent qu’il tient un vrai rôle, puissant, complexe.

			L’accord est trouvé, Alain Resnais est fou de joie ; il le sera plus encore lorsqu’il apprendra que Belmondo, pour donner les meilleures chances au film, décide de prendre un risque : « Je savais dès le début qu’il avait décidé de mettre son salaire en participation, donc qu’il ne se ferait pas du tout payer pour jouer3. »

			 Alain Resnais ne sait pas que Belmondo a fait mieux. Emballé par l’aventure, il a décidé d’abonder le budget avec son argent personnel, au point de devenir le producteur principal du film… Et, avec une délicatesse extrême, a choisi de faire en sorte que le metteur en scène l’ignore. Il craignait que celui-ci puisse en être gêné dans sa direction d’acteur, notamment lorsqu’il s’adressait à lui. Le secret ayant été bien tenu, Resnais n’apprendra la chose que quatre jours avant la fin du tournage.

			Stavisky fut finalement vu par un million de spectateurs, ce qui est loin d’être un désastre, mieux encore il fut vendu à l’étranger avec beaucoup de succès, notamment aux États-Unis. 

			Pourtant, le film reste un échec cuisant sur bien des points. Déjà on attendait le retour au premier plan d’Alain Resnais et la grande majorité de ses admirateurs fut déçue du produit. Il en est ainsi de certains fans, ils n’acceptent pas que leurs idoles s’éloignent de la voie tracée…

			Sélectionné à Cannes, non seulement le film ne devait pas obtenir de récompense, mais il devait subir un accueil insultant du public et de la critique. Belmondo et Resnais seront copieusement sifflés après la projection… 

			« Je ne voulais pas que le film aille à Cannes. On m’a persuadé du contraire. Un massacre ! […] C’est la seule fois où Resnais s’est fait traîner dans la merde4 », se scandalisera Belmondo.

			Il fulminera pendant plusieurs semaines, d’autant qu’il ne comprend pas la réaction de la critique. On trouve que le personnage de Stavisky n’est pas incarné, que Belmondo ne ressemble pas à Stavisky (!), on trouve que la part faite à Trotski est trop belle et que cela gâche le scénario… en l’occurrence, la seule critique  qui puisse être acceptable. Il peut tout entendre, mais pas la mauvaise foi qui consiste à suggérer qu’Alain Resnais, immense réalisateur, s’est plié servilement aux consignes de Jean-Paul Belmondo, y perdant de son talent et de son indépendance. Belmondo est furieux, mais ce n’est pas le plus grave. Ce qui est plus important, c’est qu’il est déçu, blessé au plus profond de lui-même. Il a tenté une aventure merveilleuse, il s’est impliqué comme jamais, a voulu sortir d’un canevas de rôles dans lesquels il trouvait certes son confort et une réussite extrême, pour tenter autre chose, prendre des risques. Que son défi n’ait pas été entièrement réussi, c’est fort possible. Qu’on le maltraite, et que l’on s’attaque à ses amis, avec une méchanceté bêtifiante, ça ne passe pas.

			Il ne pardonnera pas. La blessure restera ouverte définitivement. Brutalement, il décide de tourner le dos à ses rêves d’audace et de prise de risque.

			Puisque ceux-là mêmes qui lui reprochaient il n’y a pas si longtemps de jouer toujours les mêmes rôles dans des films aux scénarios identiques, dirigés par des metteurs en scène sans génie, n’acceptent pas qu’il veuille changer et se frotter à autre chose, il continuera dans cette voie royale qui lui est si bien tracée depuis des années. 

			Stavisky est son cinquantième film. Il marque une frontière. Jean-Paul Belmondo ne se donnera désormais plus la peine de tenter le diable. Il prendra les films comme ils viendront, uniquement préoccupé du nombre d’entrées et de la réussite populaire qui l’accompagne.

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur, 15 octobre 2014 à Paris.

				

				
					2. Également imprésario, mécène, éditeur français, assassiné le 5 mars 1984 dans le sous-sol d’un parking parisien.

				

				
					3. La Revue du cinéma, n° 284, mai 1974.

				

				
					4. Ibid.
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			7 août 2010

			Bruno Cremer est mort aujourd’hui. Depuis de longs mois, il luttait contre un cancer avec sa force naturelle, son courage serein, ses envies de continuer l’aventure. Le regard bleu lointain de Cremer avait forcé sa légende dans le milieu du cinéma. Pas de légende qui tienne avec Jean-Paul, ils étaient des amis du Conservatoire et c’était beaucoup. De vieux amis. Fidèles. Trente-cinq ans plus tôt, ils avaient même formé un sacré duo dans L’Alpagueur1, le bon et le méchant, comme d’habitude, avec un talent qui coulait des deux côtés.

			Quelques jours plus tard, ses obsèques sont célébrées à l’église Saint-Thomas-d’Aquin à Paris. Environ sept cents personnes sont présentes. Parmi elles, bien sûr, Jean Rochefort, Claude Rich, Jean-Pierre Marielle, Pierre Vernier, lequel laissera tomber ces mots émouvants : « Nous l’aimions d’amour. »

			Jean-Paul était là, bien sûr, sortant de la voiture qui l’avait transporté avec difficulté, s’appuyant sur une canne, se déplaçant avec beaucoup de mal. Pour gravir les marches de l’église, il fallait qu’on lui prête main-forte… Ce n’est pas tout cela qui semblait le mettre mal à l’aise, plutôt les appels du public à la sortie  de l’église, cette façon de l’interpeller comme s’il était là en vedette de quelque chose et pas seulement en ami attristé. 

			Pas loin de lui, Rochefort dit des mots forts, Marielle, plus grave que jamais et tellement digne, ne cache rien de son émotion : « Il était le plus grand de nous tous, je le dis sincèrement. »

			Le cercle se resserre.

			

			
				
					1. Film de Philippe Labro, 1975.

				

			

		


		
			56

			L’amour défiguré

			Comme le couple Ursula et Jean-Paul, le couple Belmondo-Antonelli tiendra près de huit ans. Pas de raison d’y voir un signe ni d’établir une statistique. Le hasard, c’est tout…

			Huit ans, ça compte. Huit années qu’un de leurs proches résumera avec une juste sécheresse : « Une liaison sans enfants, sans mariage, sans toit commun, mais chargée d’orages. »

			Ils donnaient parfois l’impression d’être un couple solide comme un roc. D’autres fois, ça chauffait. Jamais très longtemps.

			« C’est sans doute, et de loin, la meilleure compagne que j’aie connue à Jean-Paul, affirme Charly Koubesserian1. Elle avait beaucoup de qualités dont une qui compte avant tout à mes yeux : elle l’aimait énormément. »

			Jean-Paul reconnaît de son côté qu’il était assez « insupportable ». L’âge aidant, il ne s’est jamais départi de ce côté adolescent qui vous pousse à privilégier les plaisirs entre copains. Les joies du couple passent après. Ce qui ne l’a jamais empêché de prendre ses responsabilités quand la situation l’exigeait.

			 Adorable, Laura Antonelli l’est, mais elle reste marquée par son enfance douloureuse. Née Croate, elle a passé les premières années de sa vie dans un camp de réfugiés et a connu la faim et les privations. Sa beauté lui a permis d’échapper à un destin morose mais elle le porte dans son cœur. La mélancolie, même une forme de fatalité, fait partie de sa personnalité. Malgré tout ce qui lui arrive de joyeux dans la vie, elle semble ne croire en rien, et surtout pas au bonheur. Avec Jean-Paul Belmondo, le grand homme de sa vie, elle fait souvent comme si rien ne pouvait les sauver d’eux-mêmes. Elle ne croit pas que leur union durera plus qu’un temps, même si, de tout son cœur, elle souhaite se tromper.

			Ses années avec Jean-Paul ont été marquées, parallèlement, par de beaux succès au cinéma. Sa beauté et son talent lui ont permis de tourner avec le gratin des réalisateurs italiens. Et puis, toute cette réussite semble se déliter. Plus rien n’est aussi bien qu’avant. Et ce n’est pas seulement parce que Laura a passé la quarantaine. Des problèmes psychologiques ressurgissent, des démons venus de l’enfance et de la misère la harcèlent de nouveau… Pour échapper à ses crises de désespoir, elle a commencé de plonger dans l’univers de la drogue. Très vite, son délitement psychique est effrayant.

			Belmondo, solide, affectueux et protecteur, a tenté de l’aider du mieux qu’il a pu. Longtemps, il a tenu bon, cherché des solutions. 

			« Ce ne pouvait pas être dans son tempérament de s’en aller au moment où tout allait mal, raconte Charly. Nous avons été plusieurs à essayer de le convaincre. Moi-même, je lui ai dit un jour : “Tu dois la quitter sinon si tu finiras par t’enfoncer avec elle.” »

			Quand ce ne fut plus possible d’envisager un avenir à deux, ce fut pour lui un crève-cœur. Il ne lui était pas été facile de renoncer car c’était s’avouer vaincu  par d’autres forces que les siennes. La rupture était inévitable mais le contact ne sera jamais perdu. Quoi qu’il advienne, Jean-Paul veut continuer à veiller sur Laura.

			C’est à la veille de leurs habituelles vacances d’été, en juillet 1979, que le couple prend brusquement la décision d’annuler son voyage et de se séparer. Une rupture sans vacarme. Elle trouve en Italie, lui à Paris. C’est ainsi qu’ils ont toujours vécu, plus ou moins séparés avant l’heure. Il n’était pas question pour Belmondo de partager un foyer avec une femme – pas plus avec Laura qu’avec Ursula – tant que ses enfants, dont il s’occupait énormément, étaient jeunes.

			Quelques mois plus tard, l’air tristounet de la rupture fait place à une musique bien plus gaie, un hymne à l’amour : Florence épouse un peintre américain, Larry Neal Andrews. Avant la soirée féerique au Pavillon Gabriel, à Paris, Jean-Paul a eu le bonheur d’accompagner sa fille à l’autel.

			C’est à l’occasion de cette belle journée de décembre que beaucoup se sont aperçus de l’absence de Laura. Chacun continue sa vie de son côté. 

			Dans les années qui suivent, Laura apparaîtra encore dans son quatrième et dernier film français, Tranches de vie (1985), puis obtiendra l’année suivante un dernier grand rôle dramatique, dans La Vénitienne de Mauro Bolognini. Ensuite, c’est la chute en douceur. On ne lui propose plus que des rôles comiques, puis des téléfilms, puis plus rien. Elle n’a pas tout à fait cinquante ans.

			Après sa rupture avec Belmondo, elle a multiplié les aventures et les liaisons, un commerçant, un acteur, un gynécologue, un décorateur… Elle tombe, enfin, amoureuse d’un producteur napolitain, Ciro Ippolito, lequel va lui apporter pendant quelque temps un peu de stabilité… jusqu’à ce qu’elle l’accuse de lui fournir de la drogue. En avril 1991, une perquisition dans sa  villa près de Rome permet aux policiers de découvrir 30 grammes de cocaïne. Elle dénonce celui qui est alors son ancien compagnon : « C’est toujours lui qui m’apportait la cocaïne. Il me tenait ainsi ! » La justice ne la croit pas. Après un premier séjour en prison, elle est condamnée à trois ans et demi de détention mais continue de se battre en appel, convaincue d’être une victime plus qu’une coupable, et finit par être relaxée en 2000.

			Son calvaire est pourtant loin d’être terminé. Après la drogue, la chirurgie esthétique va lui porter un coup fatal. Pour tenter un grand retour au cinéma dans Malicia 2000, remake de son plus grand succès, elle s’abandonne, sur la vive suggestion de son futur producteur, aux mains de médecins chargés de lui rendre sa beauté envolée depuis si longtemps. L’opération tourne à la boucherie. Les apprentis sorciers n’effacent rien des désastres de la vie, au contraire. Les infiltrations destinées à gommer ses rides et rafraîchir sa peau ont provoqué une réaction allergique… Elle se retrouve défigurée. Son visage est boursouflé, ravagé. Son corps, grossi et massacré lui aussi, n’abrite plus la moindre lueur d’espoir. Elle aura beau intenter un procès aux médecins et au producteur, rien n’y fait. Elle perd aussi tout espoir de guérir. Quant au film… jugé pathétique et embarrassant par la critique, il révulse le public. 

			Il lui reste quinze ans à vivre, dans la prière et l’abandon. Seule, ruinée, enlaidie à vie, elle passe ses journées à prier sans jamais se plaindre de son sort.

			En mars 2012, elle parle à un obscur journal local et ses mots résonnent comme un chant d’adieu : « Avant, je n’étais pas plus heureuse… Cela peut sembler paradoxal, mais un jour tu te regardes dans le miroir, tu vois que tu es belle, riche et célèbre, mais tu te rends compte qu’il y a un vide à l’intérieur. C’est comme cela qu’arrivent les erreurs, tu tombes dans le précipice, et ce n’est que grâce à la foi que j’ai surmonté toutes les adversités. Mon amour pour Dieu m’a aidée, je répète à tout le monde que je ne suis pas folle… »

			Alors que la vie s’en allait peu à peu, ce n’était rien qu’un désespoir lucide qui jetait un éclair de vérité sur un cœur trop longtemps chargé d’ombre.

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur.
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			14 septembre 2010

			« Enfin ! Ça fait vingt-sept ans que j’attends ce moment ! » Il rayonne en ce jour béni où l’on inaugure le musée Paul-Belmondo. Le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, prononce un discours élégant, l’assemblée est émue et admirative des œuvres exposées.

			Alain Delon n’est pas le moins sensible à ce moment très fort. Il laisse entendre que lui-même n’a pas eu la chance d’avoir un père semblable à celui de Jean-Paul. Ou un père tout court. Il goûte ces instants comme s’ils lui appartenaient aussi. C’est assez touchant. Son regard d’acier se teinte de mélancolie, un peu comme s’il découvrait un autre Belmondo. Avec un peu trop d’émotion dans la voix, il fait de l’humour, répondant à un Belmondo qui s’inquiète de sa présence qu’il est là, bien sûr, derrière lui… comme toujours !

			Plus sérieusement, Jean-Paul va vers son frère Alain qui a tendance à se tenir en retrait et le ramène vers la « lumière ». Il veut qu’Alain, comme leur sœur Muriel, soit à l’honneur en cette journée particulière. Ils ont, tous les trois, beaucoup œuvré pour célébrer comme il se doit le talent de leur père.
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			La vie de Chateau

			Après quarante films et autour de ses quarante ans, il devenait flic pour la première fois, dans Peur sur la ville, d’Henri Verneuil. Ce polar dans la veine excellente du cinéma français qui ne se prend pas la tête sans jamais être abêtissant devait enchanter pas mal d’enfants ou de jeunes gens qui le regardèrent le dimanche soir sur la une vers la fin des années 80.

			Jean Dujardin ne manque d’ailleurs jamais de raconter qu’il est devenu fan absolu de Belmondo en frissonnant devant ses exploits le dimanche soir. Le voir courir sur le toit d’un métro en marche ou pendu par un filin métallique à un hélicoptère en plein vol, voilà qui devait faire naître au moins une vocation… Depuis, et même s’il n’est jamais devenu l’égal de son idole en matière de cascades, Dujardin a eu l’occasion de rattraper quelques-uns de ses rêves.

			Avec près de quatre millions de spectateurs, Peur sur la ville reste l’un des dix films les plus à succès de toute la carrière de Belmondo. Surtout, il marque un nouveau tournant : le commissaire Letellier, sa gouaille, ses gros muscles, ses reparties saillantes (merci, Jean Laborde et Francis Veber), son intrépidité avaient tout pour séduire l’acteur et l’homme Belmondo. Il va enfin pouvoir s’y référer. Jusqu’à présent, il passait d’un personnage à l’autre, d’un héritier  flamboyant à un écrivain besogneux, d’un escroc séduisant à un médecin sordide ou à un gangster sympathique (il en aura incarné quelques-uns dans sa vie !). Cette fois, il a trouvé « son » rôle idéal et il ne va pas hésiter à s’en servir dans les années qui viennent. Six fois en un peu plus de dix ans puisque, après Peur sur la ville (1974), suivront L’Alpagueur (1975), Flic ou voyou (1978), Le Professionnel (1981), Le Marginal (1983), Le Solitaire (1986). Autant le dire, il n’y a pas là que des chefs-d’œuvre. Les deux derniers de la liste font même partie de la race des navets purs et durs, rejoignant dans la catégorie quelques perles du même acabit tels L’Animal (1977), Les Morfalous (1983), Joyeuses Pâques (1984)…

			Même si des films comme Itinéraire d’un enfant gâté (1988) ou Les Misérables au xxe siècle (1994), du même Claude Lelouch, échappent à la médiocrité, ils ne rappellent que de très loin les merveilles qui avaient marqué la première partie de carrière de Belmondo. Après Stavisky, il a cessé de croire qu’il pouvait, presque à lui tout seul, et envers et contre tous les préjugés, continuer l’aventure d’un cinéma exigeant. Hold-up (1985) est calamiteux, L’Inconnu dans la maison (1992), d’après Simenon, et Désiré (1996), d’après Guitry, ne valent pas beaucoup mieux. Restent Le Corps de mon ennemi (1976), d’après Félicien Marceau, Le Guignolo (1979), L’As des as (1982), pour démontrer qu’il est possible d’allier cinéma à succès et cinéma de qualité… L’Incorrigible, la comédie de Philippe de Broca, est un parfait symptôme de tout ce que l’acteur Belmondo peut faire de bien dans un cadre comique déjanté et ultra-populaire. Encore que le film manque singulièrement de rythme, surtout dans la seconde partie et qu’il doive beaucoup aux dialogues époustouflants de Michel Audiard. Même si on pouvait espérer pour lui d’autres performances… Sur  le plateau, il croise sans trop la voir l’actrice Capucine1 qui espérait que donner la réplique à Belmondo pourrait relancer sa carrière et se retrouve négligemment rejetée dans un rôle de second ordre. « Avec la participation de Capucine » mentionne le générique. On ne peut pas faire plus sobre.

			En vingt ans, l’acteur de Godard, Truffaut, Louis Malle et Melville, entre autres, s’est laissé lentement couler dans quelque chose d’un peu désolant. On repense à cette réflexion de Brel, le perfectionniste, le quêteur d’absolu : « J’attendais mieux de moi. » Il n’est pas certain que Jean-Paul en soit à de telles pensées. Il est entré dans un nouvel ordre, une autre vision, tellement plus marketing de son métier. Sa rencontre avec René Chateau a tout changé. 

			L’ancien carreleur devenu journaliste à Lui a écrit son premier article sur un film qui l’avait fasciné, À bout de souffle, de Godard. Ça ne s’invente pas. L’écriture n’est pas son domaine de prédilection. À Lui, on lui demande plutôt de trouver de jolies filles qui pourraient poser dans le journal. Ça, il le fait très bien. Quelques années plus tard, alors qu’il s’essaie à la publicité et aux relations presse, il tente d’approcher Belmondo. Ce n’est pas facile. Surtout pour lui qui a eu la malencontreuse idée d’éditer des posters de la star sans lui demander son avis et sans lui offrir de royalties. Quand il joue des coudes pour devenir l’attaché de presse du prochain film de Belmondo, il sait que la concurrence sera rude. Avec, entre autres, Georges Cravenne et Bertrand Tavernier, futur réalisateur, qui ont bien meilleure réputation que lui. 

			1967. Ce qui est bien avec Chateau, c’est qu’aussitôt  viré par la porte il rentre par la fenêtre, souriant et digne. Comme si de rien n’était. Il se fraie un chemin jusqu’à la star, parvient à échanger avec lui, s’arrange pour glisser dans des morceaux de conversation son amour des cinémas du Quartier latin, des comédies de Fernandel et du jeu de Jules Berry. Dans le mille. C’est lui qui sera l’attaché de presse du film Ho !, un petit polar réalisé par Robert Enrico, d’après José Giovanni, ancien taulard condamné à mort reconverti dans l’écriture. C’est à Giovanni que l’on doit Le Deuxième Souffle et Classe tous risques, qui ont permis à Melville et Sautet de réaliser deux chefs-d’œuvre absolus du cinéma français.

			Ho ! n’est certes pas une grande réussite et c’est d’autant plus regrettable qu’il marque le retour, après deux ans d’absence, pour cause de réflexion, d’un Belmondo qui avait voulu faire le point avant de repartir toujours plus fort. C’est raté. Enrico, loin de ses réussites récentes – Les Grandes Gueules et Les Aventuriers –, a à peu près tout raté dans ce film et, selon le mot de Patrice Leconte dans les Cahiers du Cinéma, il a même réussi à rendre Belmondo inexistant…

			En tout cas, Ho ! aura eu le mérite de lui permettre de rencontrer Charly Koubesserian et René Chateau. Avec celui-ci, l’aventure, construite sur des intérêts communs et une sorte d’amitié va durer dix-sept ans.

			À partir du moment où Jean-Paul laisse entrer Chateau dans son univers, celui-ci va l’investir. Plus rien ne se passe, plus rien ne se dessine, sans que René Chateau l’ait décidé. Avec un plaisir non dissimulé, Belmondo se plie à cette nouvelle règle. « Voyez avec Chateau », est le nouveau leitmotiv de la star.

			« Il est le bras droit, l’éminence grise de celui qui  était la star absolue de l’époque avec Alain Delon2 », raconte Philippe Labro.

			Le journaliste, écrivain, metteur en scène, qui réalisa deux films avec Belmondo dont le fameux L’Héritier, ajoute : « C’est une conception de la star complètement hollywoodienne. Gary Cooper, Clark Gable, John Wayne étaient comme ça : ils avaient quelqu’un qui était pour là pour les protéger, parler à leur place, servir d’écran, de récepteur. »

			Les deux hommes sont tellement liés qu’on les prend parfois pour des frères, leur complicité touche au sublime : ils n’ont pas besoin de parler pour se comprendre. Ils arborent le même look, la même distance avec les autres, ceux qui ne font pas partie de leur univers. Il y a des différences. Autant Belmondo peut être avenant, souriant et jamais glacé, et s’arrête de jouer dès qu’il quitte un plateau, autant Chateau semble jouer un rôle tout le temps, dans la vraie vie. Un rôle qui l’empêche d’être chaleureux avec les autres. Peu importe à l’un comme à l’autre. Chateau n’est pas là pour jouer les Monsieur bons offices, ni pour traiter avec délicatesse les amis de Belmondo. Il est là pour faire des affaires, gagner de l’argent et faire gagner de l’argent à Belmondo. En quelques années, il va révolutionner l’univers de l’acteur, en faire une marque internationale. C’est ainsi que le prénom de Belmondo est peu à peu rayé. Désormais, sur les cassettes puis sur les DVD et affiches de film figurera Belmondo, tout simplement, comme une marque.

			L’argent coule à flots, les rentrées s’enchaînent. Si René Chateau est loin d’être de bon conseil lorsqu’il s’agit de choisir des scénarios, il sait où il va, vers le sujet qui rapportera le plus d’argent. Il connaît aussi sur le bout des doigts les recettes qui font les succès. Il se fait des ennemis, tout le temps, partout. Alain Poiré,  Christian Fechner, Alexandre Mnouchkine, les producteurs de l’époque, sont tous furieux contre lui pour telle ou telle raison, ils ne veulent plus en entendre parler, ils ont tous des choses à lui reprocher. Il faut dire qu’il en fait tellement, à la fois attaché de presse, publicitaire, homme de main, complice, bouclier humain, meilleur ami… Chateau travaille inlassablement au profit de la star. Pas un jour de repos, pas une heure de vacances. Il pense tout le temps, cherche toujours d’autres solutions, met sur pied de nouveaux projets, lit les scénarios que l’on présente à la star, propose des aménagements, invente des répliques… Tout cela n’a qu’un seul but et surtout pas celui de se promouvoir. Il veut servir Belmondo du matin au soir. Il sait que c’est la meilleure manière d’assurer son propre succès : plus la star sera grande, plus il sera associé à ses triomphes. C’est d’ailleurs René Chateau qui attire l’attention sur une anomalie : alors que Jean-Paul Belmondo est l’acteur le mieux payé du cinéma français, il abandonne une bonne part de ses revenus aux producteurs de ses films. Pas normal. Chateau en parle à l’un d’entre eux, le redoutable Gérard Lebovici pour lequel il a une admiration folle. Doté de nerfs d’acier, imperméable à toute pression, Lebovici va avoir l’idée de créer une société de production au nom de Jean-Paul. Cerito est née en 1971. Fidèle à sa philosophie, Jean-Paul décide de garder la majeure partie des parts, en offrant un nombre considérable à sa famille et quelques-unes à René Chateau.

			Certes, c’est avec son agent que Belmondo choisit ses films, mais il est évident que René Chateau a son mot à dire sur tout. Belmondo lui-même le reconnaît : « Il arrive qu’il intervienne sur des scripts pour dire : on devrait rajouter une scène là… » Chateau veut surtout que l’on reconnaisse à quel point il est intervenu souvent et avec une grande réussite dans le scénario  de certains films, en ajoutant des scènes de poursuites en voiture, des cascades, des bagarres… Quand on conteste le fait que ses méthodes aient apporté plus de qualité à la filmographie de Belmondo, il renvoie à Peur sur la ville, resté célèbre pour la fameuse cascade de l’acteur poursuivant sur un wagon de métro en pleine course le tueur qu’il veut arrêter.

			René Chateau en a tant fait pour Jean-Paul, qu’il incarne en grande partie la réussite extraordinaire des années 70 et de la première moitié des années 80. Avec une peu de recul, on peut tout aussi bien conclure qu’il incarne finalement, plus qu’un autre, la lente descente d’un Belmondo qui semble au fur et à mesure des années gagné par le manque de souffle.

			De moins en moins d’inspiration, de rêve, d’impulsion. Il est peut-être exagéré de dire que Jean-Paul était devenu une créature de René Chateau, il est pourtant évident que c’est sous cette coupe à la fois très amicale et très intéressée, que s’est délitée une carrière dont on attendait tellement mieux après des débuts foudroyants. Quand on le désigne comme l’auteur de ce déclin programmé, Chateau s’énerve comme il sait le faire. Dos au mur, il reste dans le défi et surtout dans le déni. Tant qu’il garde la confiance de Belmondo, le petit monde enchanté de Cerito Films peut continuer de tourner… Les rapports entre les deux hommes ont toujours été très feutrés. S’il y a des désaccords, rien ne filtre. La vie semble couler douce et tranquille, sans accroc. 

			Et puis l’année 1984 est arrivée. Sous le signe de la violence. Comme si toutes les passions du monde se déchaînaient. D’abord, c’est Gérard Lebovici, le tout-puissant agent de Belmondo, patron de l’agence Artmedia et ami de René Chateau, qui est assassiné. C’est un choc, d’autant que Lebovici possède dans son sérail à peu près tout ce que compte le cinéma français d’acteurs glorieux : Montand, Deneuve,  Depardieu, ainsi que des metteurs en scène comme Truffaut ou Audiard. Aimé ou détesté, il était l’homme sans lequel à peu près rien ne pouvait se faire. Le lundi 5 mars 1984, à 3 heures du matin, Lebovici est abattu dans un parking de l’avenue Foch : quatre balles dans la nuque, trois douilles au sol, la dernière posée à la verticale sur la lunette arrière de la voiture, la marque d’un contrat exécuté à l’ancienne. Le crime est stupéfiant. Plus de trente ans après, il garde toujours son mystère. 

			Quelques mois plus tard, Chateau se brouille définitivement avec Belmondo. On pourrait dire que c’est plutôt Jean-Paul Belmondo qui met fin brutalement à leur relation. Beaucoup de rumeurs ont couru sur cette rupture, on a parlé d’une scène terrible sur le plateau de Joyeuses Pâques, avec gifle à l’appui ; on a évoqué le fait que l’acteur se serait senti floué et volé par Chateau et qu’il l’aurait même pris la main dans la caisse. Tout cela n’est que rumeurs, qui n’ont jamais été confirmées. La vérité est ailleurs. Un peu plus complexe.

			Tout commence par le contexte. Défavorable. Jean-Paul vient de dépasser le cap de la cinquantaine, et son image ne peut plus être la même, ce que Chateau ne semble pas comprendre. Et puis, les résultats parlent cruellement : film après film, les déceptions sont plus grandes, le succès s’évanouit, les spectateurs n’assiègent plus les salles où passent les films de Jean-Paul, ils ont même tendance à les fuir. Le genre de situation qui doit dans tous les cas amener une réflexion. Une vision nouvelle. Chateau n’en est pas capable. Pire, il fait comme s’il ne voulait rien voir, continuant sur le même chemin sans appréhender qu’aujourd’hui, seuls les dialogues de Michel Audiard ou ce qu’il reste de l’aura de Jean-Paul Belmondo sauvent encore certains films. Avec aussi l’apport des cascades de Rémy Julienne. Chateau ne veut rien voir,  notamment parce qu’il a d’autres soucis en tête, d’autres aspirations. Patiemment, à l’écart de ses activités avec Jean-Paul, il a monté sa propre maison de cassettes vidéo, René Chateau Vidéo. Il a commencé par mettre à son catalogue des films américains, des films d’horreur, des films de karaté, notamment de Bruce Lee, puis du cinéma français et puis peu à peu, les films de Jean-Paul Belmondo. Il achète des catalogues entiers, relooke chaque cassette, créant là aussi une marque et un visuel qui frappent l’imagination des spectateurs.

			Les succès de René Chateau avec sa propre société, d’autant plus qu’il exploite les films de Jean-Paul, sont sans doute ce qui va mettre le feu aux poudres. Même si le feu couvait depuis quelque temps.

			D’abord, il y a les problèmes d’argent. Belmondo est très gentil, mais aussi toujours très attentif à la façon dont l’argent circule. Il ne veut pas, jamais, se sentir floué. Il a l’impression, à tort ou à raison, que Chateau gagne de l’argent, et même s’enrichit sur son nom, sur sa collaboration avec lui, et ça, il a du mal à l’encaisser. 

			« Avec Belmondo quand il y a problème, c’est toujours un problème d’argent » enchaîne Marc Francelet, qui sait de quoi il parle puisque lui-même s’est fâché il y a plusieurs années avec son ami Belmondo pour une histoire d’argent. « Je lui avais emprunté une somme assez importante, j’ai commencé de la lui rembourser mais il trouvait que ça n’allait pas assez vite et ça l’a mis en fureur. C’est tout de même assez mal venu, lorsqu’on sait ce que j’ai fait pour lui pendant des années et les sommes d’argent que je lui ai permis de gagner grâce à mes interventions. Mais c’est ainsi. Jean-Paul a toujours été comme ça et personne n’a jamais pu le changer3. »

			 En tout cas, pas René Chateau. Le point d’orgue va être bientôt atteint. En plein tournage de la comédie Joyeuses Pâques avec Sophie Marceau. Dans ce film de Georges Lautner, Belmondo incarne le père de Sophie Marceau. C’est un gros projet qui attire évidemment l’attention des médias. Il se trouve que l’acteur est alors très en froid avec la presse et refuse systématiquement toutes les interviews. C’est René Chateau qui s’y colle et cette liberté lui permet de laisser parler son ego sans entraves. Dans chaque interview, il parle pour Jean-Paul, indique à quel point celui-ci est formidable, quel grand acteur, quel grand producteur, quel homme avisé et intelligent il est. Mais toujours il insinue que Belmondo ne serait pas grand-chose sans lui. Avec une certaine adresse, il fait de sa présence dans la galaxie Belmondo un gage de réussite. Les journalistes sont ravis et s’en donnent à cœur joie par la suite. Enfin une possibilité de sortir des sentiers battus et de décrire la réussite de Belmondo avec d’autres mots que les sempiternels compliments : « La vraie raison du succès de Belmondo », titre Le Monde. « La PME Belmondo », titre Télérama qui évoque René Chateau en directeur avisé de toute cette usine à rêves. Un matin, Belmondo arrive hors de lui sur le plateau de tournage et attrape violemment René Chateau par le col de sa veste : « Pourquoi tu dis que Cerito, c’est toi ? » Chateau n’a même pas l’occasion de répondre. Selon certains témoignages, un coup de poing serait parti, mais personne n’a jamais voulu le confirmer officiellement.

			C’est la rupture définitive. Chacun s’enferme dans son monde. Belmondo retourne à son cinéma, Chateau à ses cassettes. Chacun garde une énorme rancœur envers l’autre : « Je sais pourquoi il m’en veut, c’est parce que après moi il n’a connu que des échecs à cause de ses mauvais choix4 », affirme Chateau. Et il fait référence à une couverture de Paris Match, qui en 1985 voit la star poser avec un yorkshire dans les bras. Jamais Chateau n’aurait autorisé cela. Il faut dire aussi que Carlos Sotto Mayor, la belle Brésilienne, venait d’entrer dans la vie de Jean-Paul et l’avait transformée.

			

			
				
					1. Capucine, de son vrai nom Germaine Lefebvre, mannequin et actrice française. Elle a incarné au cinéma l’épouse de l’inspecteur Clouzot dans La Panthère rose et a aussi joué dans Guêpier pour trois abeilles de Joseph Mankiewicz. Se sachant malade, elle a choisi de mourir en se défenestrant à Lausanne, en 1990. Elle avait soixante-deux ans.

				

				
					2. Entretien avec l’auteur, 1988.

				

				
					3. Entretien avec l’auteur, 2015.

				

				
					4. Vanity Fair de juillet 2014.
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			1er octobre 2012

			L’avocat de Jean-Paul Belmondo annonce officiellement par la voie de l’AFP la rupture de son client avec Barbara Gandolfi. 

			« Jean-Paul Belmondo est venu me voir en tant qu’ami et en tant qu’avocat, précise Me Michel Godest. Il a indiqué à l’ami qu’après avoir passé de belles années avec Barbara Gandolfi, il la quittait, maintenant. Je sais très bien ce qui s’est passé et j’ai donné raison à Jean-Paul de mettre fin à cette aventure. Jean-Paul a toujours mené sa vie privée comme il l’entendait. Il y a des procédés que Belmondo et son avocat ne peuvent accepter », devait-il ajouter sans préciser de quels procédés il parlait et s’il y avait des raisons d’entretenir des craintes à l’avenir…

			C’est apparemment en pleine forme et en tout cas très souriant que l’acteur se rend, quelques jours plus tard, au théâtre pour y assister à la première de la pièce, Ma bonne étoile a perdu le nord. La pièce de Patrick Hernandez est mise en scène par son neveu, Olivier Belmondo.

			Entouré de ses amis, le comédien Jean-Marc Thibaut et le réalisateur Jean-Pierre Mocky, il a apprécié l’histoire qui ne lui est pas si étrangère… Le héros est en effet un homme à femmes qui aime bien tout  maîtriser et se retrouve confronté à un destin contrariant, tiraillé entre deux amoureuses.

			Après la représentation, les invités retrouvent les comédiens de la pièce, Julie Desiato, Laetitia Bisch, Sébastien Molina. On se congratule. Belmondo est pétillant, l’œil vif, un large sourire. Il rit même franchement lorsqu’un journaliste présent lui fait part d’une déclaration de Barbara Gandolfi : c’est elle qui aurait quitté le comédien, et non l’inverse. La chose semble l’amuser énormément.
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			Les parfums de la trahison

			1980 est une année farniente. Il n’a pas trop envie de travailler et refuse plusieurs propositions de tournage. La quarantaine se profile, elle sera là dans trois ans, il est temps de se ménager. Côté cœur, en revanche, il ne désarme pas. La rupture en douceur avec Laura Antonelli ne laisse pas de souvenirs sombres. L’avenir est éclatant. D’ailleurs, au début de l’année, Jean-Paul a rencontré dans une soirée une jeune femme très belle et très brésilienne. Il a tout de suite été fasciné par son corps de rêve. Tous ses amis savent à quel point cela compte pour lui. Amusé, il découvre que la délicieuse créature répond au curieux prénom de Carlos… « C’est juste parce que mes parents voulaient absolument un garçon », explique-t-elle naturellement. Pas de coup de foudre mais une longue série de rendez-vous pour mieux apprendre à se connaître. Pendant trois mois, ils se cherchent et se découvrent. Elle ne sait rien de lui. Le cinéma ne l’intéresse pas. Il en sait encore moins d’elle. Carlos veut devenir une chanteuse et prépare l’enregistrement d’un premier disque. 

			Ancienne cover-girl – elle a aussi été attachée de presse d’une écurie de Formule 1 –, Carlos, fille de banquier et issue de la belle société brésilienne, a  quitté Rio très jeune pour s’installer successivement à New York, Londres et Athènes.

			Jean-Paul et Carlos se sont trouvés. Une longue route calme et tendre s’ouvre devant eux. Elle ne demande rien qu’il ne soit prêt à lui donner, elle reste attentive, sereine. Elle est sans problème, disponible toujours pour lui. Il est heureux. Certains de leurs amis commentent : « Ils n’ont peut-être pas de grands échanges, c’est généralement la plastique de Carlos qui tient lieu de conversation. »

			C’est bien que Jean-Paul ait ces moments de détente car les soucis et contrariétés s’amoncellent par ailleurs. C’est d’abord Jean-Luc Godard, l’homme avec lequel il a partagé ses premiers éclats, qui l’attaque en direct du Festival de Cannes où il donne quelques interviews. Godard reproche à Belmondo d’avoir refusé de tourner avec lui un film sur le gangster Jacques Mesrine et en profite pour le « dézinguer ». Selon le cinéaste suisse, son ancien chouchou était mauvais dans Stavisky qu’il a complètement gâché, il aurait d’ailleurs dû laisser la place à Delon qui, lui au moins, sait ce que c’est qu’un homme d’affaires ; Belmondo ne pourrait plus jouer que Laval, aujourd’hui…

			Tout cela est stupide, au point qu’on en voudrait presque à l’acteur d’avoir répondu. Il le fait longuement, dans un droit de réponse publié par Le Matin le 20 mai 1980. Cinglant, il démonte à son tour les mensonges et approximations de Godard, ses errements, ses fautes de jugement, et finit par le condamner fermement : « […] Décidément, celui que j’ai vu et qui se fait appeler Godard, avec ses mensonges et ses petits trucages, n’a rien à voir avec l’auteur de À bout de souffle, de Pierrot le Fou et de Bande à part. Le Godard des années 60 est mort à jamais. »

			Plus grave, sans aucun doute, est la colère qui va l’envahir à la lecture d’une interview de son vieil ami  et inséparable, Charles Gérard. Le 16 juillet 1980 paraît dans l’hebdomadaire VSD une confession insolite au cours de laquelle Charles Gérard évoque sa vie avec Belmondo. Né en 19221, il a seize ans de plus que Jean-Paul, il est ami avec Belmondo depuis les années 60, et à partir de 1975 et L’Incorrigible, il tourne systématiquement dans tous ses films2. Mieux, il l’accompagne partout : à la salle Wagram pour assister à des combats de boxe, à Roland-Garros pour le tournoi de tennis, au Parc des Princes – c’est toujours mieux de partager les mêmes passions. Ils partent en vacances, passent plusieurs soirées ensemble chaque semaine… Charles fait partie de la famille, donne parfois un coup de main pour les enfants, partage les dîners familiaux ; il l’a toujours fait, sa présence est normale, incontournable. Le personnage est plaisant, souriant, blagueur, généreux. Il est toujours prêt à rendre service et puis il s’est tellement attaché aux enfants, ils lui rendent tellement bien son affection et depuis si longtemps, qu’une sorte d’euphorie le gagne. Il va sortir du cadre comme on sort de la route… brutalement. Et avec les dommages que cela peut impliquer. 

			Le titre de l’article, « Belmondo raconté par son ombre », est déjà évocateur. Charles Gérard commence, très soft, par parler un petit peu de lui, beaucoup de Jean-Paul, leur amitié, leur complicité. Il le décrit dans sa vie privée – ce qui, déjà, est une faute tant Belmondo cherche à se protéger des curieux en tout genre –, évoque le cercle familial, sa proximité avec le clan Belmondo. Jusqu’au moment où il commet l’erreur fatale : « Paul, c’est moi qui l’ai quasiment élevé. Car, lorsque le Grand s’est mis à tourner et à  voyager, il n’a plus eu le temps de s’occuper de ses gosses. » Ravi, on s’en doute, le journal le presse d’en dire un peu plus, de donner des détails foisonnants et voilà que « l’ombre », sans doute surprise de tant de lumière braquée sur elle pour une fois, se lâche complètement. Il n’y a plus qu’à recueillir ses petites confidences intimes pour les glisser au lecteur comme on livre des secrets de famille : « Pendant des années, Charles Gérard a assisté à toutes les réunions de parents d’élèves et aux discussions avec les professeurs. C’est lui qui faisait des dictées tous les soirs à Paul, parce que son père ne comprenait pas comment il pouvait faire autant de fautes d’orthographe dans ses lettres. Jean-Paul a toujours été du genre père sévère. Alors, c’est Charles Gérard que les enfants vont voir quand ils ont quelque chose à demander. Il n’a jamais su refuser… »

			Comment mieux se fâcher à mort avec un ami pour la vie ? Impossible. Dans le genre, Charles Gérard a atteint des sommets. Peu importe qu’il ait dit la vérité dans cet article, ou tout inventé, ou sans doute exagéré son rôle. Ce qui a choqué – et le mot est faible – son ami Jean-Paul, c’est qu’il révèle, juste pour se faire valoir, une part intime de sa vie. « Quand j’ai un ami qui partage tout avec moi et ma famille, y compris la vie domestique, je n’attends qu’une chose en échange, qu’il ne trahisse pas ma confiance », confie-t-il à Charly Koubesserian, le fidèle jusqu’au bout du bout. Sa colère est froide. Il ne tempête pas, ne menace pas, n’alerte pas les médias. En revanche, il charge son avocat d’attaquer en justice, pour diffamation, Charles Gérard et le magazine VSD. Pas d’explications, la rupture est brutale, définitive. « Jean-Paul n’a pas la religion du pardon ni le goût des excuses. Quand le mal est fait, il est fait. Se lamenter ne changera rien, dit Charly Koubesserian. Il place l’amitié presque au-dessus de tout et j’ai pu vérifier  pendant plus de quarante ans quel ami il peut être. Pas une faiblesse. Jamais. Alors, on ne peut pas lui en vouloir d’être aussi dur avec les autres quand ils craquent. Je sais que c’est une blessure effroyable pour lui. Loin de lui inspirer de la colère, une trahison lui inflige d’abord de la souffrance. Et pendant longtemps une forme de douleur insoutenable3. »

			De ce jour Charles Gérard est rayé de la vie de celui qui était sa lumière. Fâchés pour toujours. Plus un film en commun, plus rien, pendant vingt-deux ans. Il faudra un AVC et aussi que Claude Lelouch plaide sa cause avec talent pour qu’enfin l’exil cesse4. Pendant toutes ces années, Charles Gérard, banni de la filmographie de son ex-ami, aura tourné treize films avec Lelouch. Lequel possède un solide sens de l’amitié, lui aussi.

			Quelques mois plus tard, d’autres soucis reviennent. Professionnels, ceux-là. L’histoire d’un film que l’on veut faire puis devant lequel on se dérobe avant de le faire finalement d’une autre manière et avec d’autres personnes… Embrouillé.

			D’abord, il y a un projet, écrit rapidement par le romancier Jean-Patrick Manchette et le réalisateur Yves Boisset, dont le titre de travail était Barracuda en référence à la sulfureuse et grotesque « Opération Barracuda » initiée par François Mitterrand pour évincer l’incontrôlable empereur Bokassa de son trône… Le scénario prévoyait aussi d’évoquer l’affaire Françoise Claustre, cette ethnologue française enlevée puis séquestrée au Tchad pendant plusieurs années, le scandale des diamants de Bokassa offerts à Giscard d’Estaing, surtout, les tribulations parfois nauséabondes de la France en Afrique (la fameuse Françafrique) inaugurées sous de Gaulle, poursuivies  sous Pompidou, Giscard et Mitterrand. Du Boisset pur jus. De l’aventure, de la politique, des barbouzes, les noirceurs des États… et de l’exotisme puisque Boisset décide de le tourner dans les Caraïbes !

			Tout pour plaire à Belmondo qui souhaite, pour son grand retour au cinéma, un de ces rôles de baroudeur qui ont fait sa gloire, certes, mais surtout un scénario solide et une bonne histoire. 

			« J’avais tout de suite obtenu l’accord de Jean-Paul, ravi de jouer cet aventurier tropical, un pilote qui avait gagné un avion au poker et l’utilisait pour des livraisons d’armes clandestines5 », raconte Yves Boisset. Le réalisateur n’en est pas à son premier film coup de poing. C’est même un spécialiste.

			Il connaît bien le réalisateur qui était l’assistant de Melville sur L’Aîné des Ferchaux et avec lequel il entretient depuis de très bonnes relations. Surtout, il aime son travail, son courage, cette capacité à faire un bon cinéma classique à travers des films de combat. Barracuda va se monter assez facilement. Il sera produit par Alain Sarde et la propre maison de production de Jean-Paul Belmondo, Cerito Films. Autour du rôle principal, Gian Maria Volontè, Charlotte Rampling et Bernard Blier dans un rôle où il incarnerait de façon très ressemblante Jacques Focart, le Monsieur Afrique de l’Élysée depuis de Gaulle. Tout est pour le mieux dans le meilleur de monde, et pourtant tout va capoter en quelques jours.

			À cause de qui ? À cause de quoi ? 

			Ce n’est rien de dire que les versions diffèrent. Selon Boisset, « les ennuis ont commencé dès que le projet du film est devenu officiel et que tout a été bouclé. J’ai d’abord reçu d’« amicaux » messages de l’Élysée, puis, comme je ne comprenais sans doute pas assez vite, j’ai été soumis et Belmondo avec moi à  quelques pressions de plus en plus pesantes. Après nous l’avoir laissé entendre, on nous disait clairement que ce n’était pas une bonne idée de faire ce film. »

			Souvent menacé, voire persécuté et pris violemment à partie pour quelques-uns des films pamphlets qu’il affectionne (Un condé, RAS, Le Juge Fayard dit le shérif, L’attentat), Boisset n’était pas particulièrement impressionné. Question d’habitude.

			Et puis, il y eut, un matin, un coup de téléphone pressant de Belmondo : « Il m’appelait pour me demander de venir le voir tout de suite. Une heure après j’étais chez lui. Je l’ai trouvé à la fois contrarié et gêné. “Ce que j’ai à te dire n’est pas agréable mais je me dois te le dire. Voilà, je voulais que tu l’apprennes par moi et non en lisant Le Figaro demain : je ne fais plus ton film.” Là-dessus, il m’explique qu’il a été directement prévenu par les services de Charasse, au ministère des Finances, que s’il faisait mon film, sa société de production allait avoir de gros ennuis. Et, pour commencer, des inspecteurs allaient débarquer chez lui. “Je ne peux pas me permettre ça, tu comprends…” Bien sûr que je comprenais. Quand on est le patron d’une maison de production, on est toujours à la merci d’un contrôle malveillant du fisc. Bien plus qu’un salarié ou même un acteur percevant des cachets. Je comprenais d’autant mieux que, de mon côté, on me disait maintenant que si je persistais à faire le film, je serais ruiné… Belmondo se retire, moi, avec mon mauvais caractère, je m’accroche, et j’essaie de remonter le film avec Gérard Lanvin dans le rôle principal. Quelques jours plus tard, c’est la catastrophe : les polyvalents débarquent chez moi, fouillent l’appartement, me collent pour 350 briques6 de redressement fiscal, et c’est parti pour dix ans ! » 

			La version du côté de Belmondo est on ne peut plus  différente, pour ne pas dire opposée. Oui, l’acteur avait été réellement intéressé par Barracuda, oui, il aimait bien Boisset et son cinéma d’action, oui, l’idée de tourner aux Caraïbes les aventures d’un héros tropical sur fond d’histoire contemporaine lui plaisait beaucoup. Mais la belle histoire s’est arrêtée là et pas à cause d’un extravagant complot à la tête de l’État.

			Alexandre Mnouchkine, flamboyant producteur sachant mêler toujours le goût du risque, une grande audace artistique et un attrait prononcé pour le cinéma populaire de qualité, venait d’entrer en scène. Lorsque Belmondo lui demanda de participer au financement de Barracuda, afin d’épauler Cerito Films dans le projet, il se trouvait sur le point de lui faire lire un petit polar de la série noire dont il avait acheté les droits et qu’il avait bien envie de produire. Échange de bons procédés, Belmondo lira le livre, La Mort d’une bête à la peau fragile, de Patrick Alexander, tandis que Mnouchkine étudiera le scénario de Barracuda que veut tourner Boisset. Quelques jours plus tard, le producteur se dit effaré par la faiblesse et le peu d’intérêt du scénario. Il assure à Belmondo qu’il ne participera pas à l’entreprise si celui-ci s’obstine à tourner avec Boisset. Et fait même une proposition à celui-ci : renoncer à son projet et tourner avec Boisset et Belmondo le film tiré du roman de Patrick Alexander.

			Après le refus du metteur en scène, Belmondo est obligé de choisir et il choisit le projet de Mnouchkine. Il est évident qu’il est déchiré. Ce genre de situations le gêne horriblement mais une chose est certaine : sans Mnouchkine et son apport financier, il ne pourrait de toute façon pas aller plus loin dans le projet de Boisset. Malgré tout, il trouve les mots pour atténuer la déception de Boisset.

			Changement de décor, changement de producteurs, changement de scénario, changement de réalisateur et  enfin changement de titre : Barracuda devenait Le Professionnel, mis en scène par Georges Lautner, dialogué par Michel Audiard, accompagné d’une musique d’Ennio Morricone, et quelques mois plus tard, il affichait un score triomphal, plus de cinq millions d’entrées en France. Seuls La Chèvre, de Francis Veber, avec Depardieu et Pierre Richard, et Les Aventuriers de l’arche perdue de Steven Spielberg, avec Harrison Ford, avaient fait un peu mieux en cette année 1981.

			Un an plus tard, il signe un nouveau triomphe, un peu plus attendu celui-là : il a retrouvé Gérard Oury et celui-ci, pour tourner L’As des as, a renoué avec les méthodes géniales de La Grande Vadrouille. Jusque dans le scénario. Les aventures d’un Belmondo on ne peut plus franchouillard et tout en muscles lâché dans l’Allemagne nazie avec pour fil rouge la protection d’un enfant juif auquel il s’est attaché. C’est drôle, palpitant, enlevé et les spectateurs ne s’y trompent pas : 5 452 493 entrées, c’est mieux encore que Le Professionnel et à moins de cent mille entrées du record détenu par Le Cerveau. Une bien belle récompense pour ces quatorze semaines de tournage ponctuées de rires, d’affection et de complicité dans le travail avec les uns et les autres, des machinistes au metteur en scène.

			Du rire et de la détente, il lui en fallait, tant il sortait d’un début d’année 1982 cruel. Au moment où tout le monde faisait la fête, le clan Belmondo pleurait. À l’approche de ses cinquante ans, Jean-Paul devait affronter sa première épreuve d’homme.

			

			
				
					1. Charles Gérard est décédé le 19 septembre 2019.

				

				
					2. Le Corps de mon ennemi, 1976, L’Animal, 1977, Flic ou voyou, 1979, Le Guignolo, 1980.

				

				
					3. Entretien avec l’auteur.

				

				
					4. Voir chapitre 23.

				

				
					5. Entretiens avec l’auteur, juillet-août 2010.

				

				
					6. Soit 3,5 millions de francs (environ 500 000 €).
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			1er décembre 2012

			La Cinémathèque française organise une projection d’une copie remasterisée des Mariés de l’an II. Marlène Jobert est là, bien sûr, et aussi Jean-Paul Rappeneau, le metteur en scène. Quarante ans déjà et le film vit toujours, il a même fait peau neuve. La soirée va être belle, surtout si Jean-Paul Belmondo est présent. Et au fond il n’y a pas de raison qu’il ne soit pas là. Chaque jour, il va un peu mieux. Les seuls événements qu’il boude sont ceux qui l’ennuient.

			Là, c’est plutôt l’émotion qui le guette. Marlène Jobert se jette dans ses bras, après quarante ans d’éloignement…

			Dans les coulisses, avant que la projection commence, ils évoquent l’accident cérébral qui a terrassé Jean-Paul pour longtemps : « Je pense qu’il ne se serait pas autant confié à moi si je ne lui avais pas révélé que mon propre frère, Guy, venait lui aussi d’être victime de la même tragédie. Jean-Paul a senti alors à quel point j’étais à même de le comprendre, et il m’a raconté le calvaire qu’il avait enduré et son difficile combat au quotidien1. »

			Après ce moment d’intimité, ils s’avancent lentement vers le public dans la lumière indiscrète des  projecteurs. Jean-Paul Belmondo, cachant ses efforts pour continuer à offrir un visage souriant, s’appuie sur sa canne tandis que Marlène Jobert soutient son autre bras. Et le miracle s’accomplit, comme si venaient de s’effacer quarante années et des milliers d’heures de souffrance, ils sont d’une beauté radieuse, à couper le souffle. La salle n’en croit pas son émotion, des murmures admiratifs s’échappent des rangs, tout le monde se lève, des regards se mouillent, il y a dans ces acclamations comme un défi insolent à la fatalité.

			

			
				
					1. Les Baisers du soleil de Marlène Jobert, Plon, 2014.
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			Un homme est mort

			C’est soir de réveillon. L’heure est à la fête, un homme se meurt. Paul Belmondo n’a pas choisi, bien sûr, mais cette fin qui se profile au moment où 1981 s’efface devant 1982 est insolite. 

			Perdre son père a quelque chose d’insolite aussi. Même quand il a atteint un certain âge, même quand on le sait sans regret, même quand on sait qu’on l’a suffisamment aimé pour le lui dire tous les jours et le lui prouver jusqu’à la dernière seconde de sa vie. 

			Paul et Jean-Paul, ce n’est pas juste une histoire d’amour extraordinaire entre un père et son fils, c’est plus encore un pacte de respect et d’admiration, une fierté de s’appartenir à travers une filiation reçue comme un privilège. La morale, le respect des autres, le goût du travail, la force de la famille, Jean-Paul dit les tenir de ce père qu’il place au-dessus tout. Cette nuit résonne comme le temps des larmes, elles cesseront de couler un jour mais le chagrin ne s’enfuira pas. Trente-cinq ans plus tard, Jean-Paul continuera, avec la même ferveur, de soigner la mémoire de son père et de faire en sorte qu’après avoir reçu trop peu de reconnaissance pour son œuvre, il ne risque pas de tomber dans l’oubli.

			 

			Quatre mois plus tard, Jean-Paul reprendra le chemin  des studios pour commencer, comme prévu, le tournage de L’As des as. Imperturbable, vu de l’extérieur, mais marqué au fer rouge, il portera désormais son chagrin, non pas comme un fardeau mais comme un poids douloureux et léger. Il fait partie de ceux qui savent que l’on n’oublie jamais les morts que l’on a aimés très fort. On fait seulement semblant, parfois, et encore…

			Ce père qui s’en allait définitivement ce 1er janvier avait été aussi un guide spirituel, le seul auquel Jean-Paul ait voulu se référer.

			« Je me souviens, dit Charly Koubesserian, de la gentillesse avec laquelle Jean-Paul signait des autographes. Jamais il n’envoyait promener quiconque, adulte ou enfant. Il avait toujours le temps, y compris pour les mamans qui lui mettaient leurs enfants dans les bras pour faire une photo. Il ne tournait le dos à personne alors qu’il était accosté régulièrement. Sa gloire était à son sommet et sa popularité ne lui laissait pas une seconde de répit mais il était ainsi, disponible, toujours aimable. C’en était surprenant, presque choquant… Un jour, je lui ai posé la question : “Tu n’en as pas marre de tout ça, parfois ?” Et il m’a expliqué, avec beaucoup de simplicité : “Si je me comportais autrement, mon père n’aimerait pas ça. C’est lui qui m’a appris à donner autant que possible aux autres. Quand nous marchions dans la rue il n’arrêtait pas de me dire : ‘Sois gentil, ça ne te coûte rien de t’arrêter et de dire bonjour, de signer un autographe, de donner un sourire…’ Alors, j’ai pris l’habitude et aujourd’hui c’est devenu naturel. C’est vrai que ça fait du bien aux gens. À moi aussi, ça me fait du bien.” Cela aussi il avait la sensation de le devoir à son père, comme à peu près tout ce qui fait l’élégance d’un homme, sa force et sa pureté1. »

			 Avec L’As des as, film d’aventures, drôle, rythmé, émouvant et intelligent, le tandem Oury-Belmondo réussit à enchanter le public, une fois de plus.

			Belmondo tel qu’on l’aime, qui joue à merveille et s’amuse comme un enfant. La critique aurait dû, cette fois au moins, se ranger de son côté et reconnaître qu’il y avait là à la fois du cinéma populaire et de la qualité. Hélas, les éternels pisse-froid de la critique hexagonale, ceux qui ont contribué largement à mener le cinéma français dans le gouffre d’inanité dans lequel il se trouve confiné trente-cinq ans plus tard, avaient décidé de mener un autre combat, tellement plus glorieux, en assurant la défense d’un film, que personne n’attaquait et, pour ce faire, de s’en prendre honteusement à L’As des as. Il faut dire que celui-ci, sorti sur les écrans parisiens le 27 octobre 1982, avait déjà battu le record historique d’entrées sur une première semaine : 463 028 à Paris, avec une première journée à 72 393 entrées. C’était un peu énervant pour une poignée de critiques qui, tellement plus séduits par la dernière comédie musicale de Jacques Demy, Une chambre en ville, avaient décidé que le film à voir le 27 octobre, c’était celui-là – pourquoi pas ? – et pas un autre… ce qui semble un peu autoritaire, pour ne pas dire dictatorial. Pour mieux faire entendre leur message de dégoût et de colère devant les résultats, ils publient un pamphlet d’autant plus malhonnête qu’ils y prennent moins la défense d’Une chambre en ville qu’ils ne s’attaquent violemment à L’As des as, rendant responsable de l’échec du premier la magnifique promotion mise au service du second :

			« Mercredi 27 octobre, jour de grève à la RATP, 71 000 Parisiens sont allés voir L’As des as de Gérard Oury. Seuls 3 615 ont choisi Une chambre en ville de Jaques Demy. Deux films, deux chiffres, deux poids, deux mesures. Tout est affaire de surface. L’écrasement informatif et publicitaire des films préconçus  pour le succès est tel que même un cinéaste de l’importance de Jaques Demy risque de voir son public potentiel détourné. Pourtant, Une chambre en ville est un grand film populaire qui, dans le cinéma français d’aujourd’hui, fait figure d’œuvre unique. Une fois n’est pas coutume, nous, critiques de cinéma dans les principaux organes de presse, toutes tendances confondues, faisons appel à nos lecteurs spectateurs. Si la critique, de plus en plus noyée par le flot promotionnel, a encore une raison d’exister, voilà bien l’occasion de le prouver. Cela explique que nous tous qui l’avons passionnément aimé éprouvons la nécessité de mêler nos voix pour la défense d’un grand film – comme nous l’aurions fait hier pour La Règle du jeu ou pour Lola Montès. Aussi invitons-nous une fois encore nos lecteurs à ne pas manquer ce rendez-vous essentiel. Car aujourd’hui, l’échec d’Une chambre en ville serait aussi celui du cinéma français. Ni plus ni moins. »

			Dans le « camp » de Gérard Oury, l’article-pamphlet fait l’effet d’une bombe. Belmondo lui-même est atterré. Peu à peu se dégage l’idée qu’il va bien falloir répondre alors que, dans un premier temps, le silence avait été choisi. Certaines radios et quelques journaux ayant donné un écho au pamphlet, lui offrant une plus grande audience, il fallait bien se résoudre à équilibrer le débat. Oury et Belmondo se mettent au travail pour composer un texte que le seul Belmondo doit signer. En matière de courage, il n’a pas non plus de leçon à recevoir.

			« En parcourant le manifeste dénonçant comme suspect mon film L’As des as coupable d’avoir volé “les spectateurs potentiels” d’Une chambre en ville, en examinant la liste des signataires, je me pris soudain à baisser la tête… Un mot de Jean Cocteau me revenait à l’esprit : “En France l’égalité consiste à trancher les têtes qui dépassent.” Ainsi L’As des as que j’ai coproduit  et interprété en y laissant intégralement mon cachet, parce que j’avais le désir de stigmatiser sur le ton léger de la comédie l’antisémitisme et l’intolérance, n’est pas toléré par ceux qui font profession de tolérance et Gérard Oury doit rougir de honte d’avoir “préconçu son film pour le succès” ! Jacques Demy a-t-il préconçu le sien pour l’échec ? Lorsque, en 1974, j’ai produit et “sorti” Stavisky d’Alain Resnais et que le film n’a fait que 375 000 entrées, je n’ai pas pleurniché en accusant James Bond de m’avoir volé mes spectateurs. Ce remue-ménage est grotesque. Aussi ridicule que la conclusion d’un critique, signataire de ce manifeste, qui termine son article en affirmant avoir entendu un enfant expliquer, en sortant de L’As des as, qu’il s’était trompé de salle et croyait être allé voir Alien. Plus de trois millions de spectateurs français en trois semaines – sans compter les pays étrangers où le film reçoit un accueil triomphal – se seraient donc, eux aussi, trompés de salle, et sont ressortis ahuris, ayant applaudi L’As des as croyant qu’il s’agissait d’un autre film et me prenant pour un autre acteur ! Peut-être serait-il plus honnête d’imaginer avec un autre critique les raisons de l’attrait qu’exerce L’As des as. “En ce temps de crise, le public a entrepris une formidable transhumance vers les pâturages du divertissement et de l’évasion. Son ampleur actuelle en fait un phénomène de société !” Venons-en aux faits reprochés à Oury. L’accueil triomphal réservé à son film ne serait dû qu’à une gigantesque intox, un “écrasement informatif” si intense qu’il aurait rendu sourds et aveugles les trois millions de spectateurs en question, les empêchant d’aller voir Une chambre en ville. Argument risible et un peu triste, tant il est facile d’y répondre : L’As des as n’a pas plus volé les spectateurs de Jacques Demy qu’il n’a détourné ceux des Misérables sorti une semaine avant lui dont les recettes n’ont cessé d’augmenter pour atteindre les résultats  brillants que l’on sait. Il faut d’ailleurs méconnaître les règles de notre métier pour ignorer qu’un film qui marche, loin d’empêcher le public d’aller voir d’autres films, lui fait, au contraire, reprendre le chemin des salles de cinéma. Ces règles, le réalisateur Jacques Demy, la productrice Christine Gouze-Rénal les connaissent. Il me semble d’ailleurs évident que ni l’un ni l’autre ne sauraient approuver un déchaînement ayant pour objectif la démolition d’un concurrent parce qu’il jouit de la faveur du public. De telles pratiques sont dangereuses. Elles mènent notre profession vers un encadrement antidémocratique. Comment peut-on, en effet, prôner le suffrage universel et dénier aux Français le droit d’acheter les livres qui leur plaisent, de voir les films qu’ils ont choisis ? À quand l’interdiction de voter pour tel ou tel candidat aux élections sous prétexte qu’il a engagé un publicitaire efficace et mené trop bien sa campagne d’affichage ? En tout cas, pour moi qui ne suis qu’un acteur, le vote massif des spectateurs est, et demeurera, ma plus belle récompense. Oublions donc cette agitation stérile et gardons seulement en mémoire cette phrase de Georges Bernanos : “Attention, les ratés ne vous rateront pas !” »

			Les films qui vont suivre ne seront pas de la même qualité, et c’est un euphémisme. Le Marginal, Les Morfalous, Joyeuses Pâques, Hold-up, Le Solitaire, ne sont pas de bons films. Ce qui ne les empêche pas d’obtenir un certain succès. Et même un énorme succès pour Le Marginal qui, avec près de cinq millions d’entrées, est aujourd’hui le quatrième film de Belmondo à avoir attiré le plus de téléspectateurs. Étonnant. Qu’importe la qualité, pourvu qu’on ait Bébel, semble-t-il. Les Morfalous, insipide à souhait, plat et décevant, a tout de même attiré trois millions et demi de fans. 

			Au lieu de se gausser avec un air de tout savoir, certains critiques, sans doute plus curieux que les autres,  cherchent à comprendre le phénomène. Robert Chazal, probablement le plus célèbre d’entre eux, à une époque où la presse écrite n’avait pas encore trop perdu de sa puissance, livrait son analyse sur un succès a priori irrationnel : « C’est de toute évidence la personnalité de la vedette, sa bonne humeur, son coefficient de sympathie et aussi le fait que le public le sait courageux et même téméraire qui en font l’ami public numéro 1. En outre, quels que soient ses films, celui qu’on aime appeler Bébel est le garçon fort et courageux qui lutte seul ou presque contre les malfaisants de toutes sortes. Il est une sorte de Zorro ou de Robin des Bois du monde moderne. En tout et partout il lutte pour la liberté de l’individu, ce qui ravit les spectateurs2. »

			Robert Chazal aurait pu ajouter que, en plus, son talent inouï crée une empathie définitive avec le public, quel que soit le personnage dans lequel il se fond. Il reste le maître des émotions. Belmondo aurait pu ajouter quant à lui que, par-dessus tout, il s’amuse beaucoup à faire ces films. D’autant plus quand Carlos Sotto Mayor, devenue sa compagne sereine et épanouie, tient un rôle auprès de lui comme c’était le cas dans Le Marginal.

			Il a toujours été très indépendant, marquant par moments une volonté de respirer loin de l’autre. Ce n’est plus trop le cas avec Carlos. Ils sont ensemble au restaurant, en promenade, à Roland-Garros et quand elle ne tourne pas avec lui (!) elle l’accompagne sur les tournages. En Tunisie, où étaient filmées la majorité des scènes des Morfalous, elle habitait avec Jean-Paul une grande maison près de Monastir. Au bord de la mer, comme il convient. Footing le matin, baignade au soleil avant que Jean-Paul rejoigne le tournage. La petite chienne de Carlos, Maya, ne les quitte pas.

			Quand Carlos est arrivée dans la vie de Jean-Paul, Maya était déjà présente. Il ne voyait pas ça d’un très bon œil au début. Un grand costaud avec ce chien minuscule… Il devinait les regards goguenards dans son dos. Au bout de quelques mois, il ne pouvait plus se passer de la présence de la petite chienne. Partout où il allait, elle l’accompagnait. Le plus souvent, elle était logée dans son blouson, contre sa poitrine. Et personne ne se moquait plus de lui, même pas à distance. Quand il se séparera de Carlos, elle lui abandonnera Maya, comme un cadeau d’adieu qui symboliserait, même à l’heure de la rupture, une belle relation.

			En attendant, il se prépare à une autre rupture, plus ou moins brutale, suivie d’un pari audacieux.

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur, 17 novembre 2014.

				

				
					2. France-Soir du 3 novembre 1983.
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			9 avril 2013

			Un 9 avril 1933, à Neuilly-sur-Seine, Jean-Paul Belmondo avait fait son entrée dans le monde. Sans fracas. Il y avait surtout de la joie autour de cette naissance. Quatre-vingts ans plus tard, le temps a coulé, parfois avec fracas, l’heure est venue de fêter un anniversaire qui pèse un poids respectable en bougies. « C’était un rêve secret, j’y suis arrivé malgré une vie quelque peu mouvementée1. » S’il n’a pas l’air de trop y croire, quand même, il en est fier et c’est l’essentiel.

			Autour de lui, pour fêter l’événement, sa famille, ses intimes et une joie saine. Il est maintenant bien installé dans sa nouvelle, nouvelle vie. Sans Natty et définitivement sans Barbara. Dans la solitude affective ? Certainement pas. Stella vient l’embrasser tous les jours, Paul et Florence restent plus proches que jamais de leur père, Charles Gérard et Charly Koubesserian ne sont jamais loin, Alain, le frère aîné, est toujours à portée. Il est dans son rôle, l’air de rien il veille.

			Absent des plateaux de télévision depuis douze ans, il enregistre, le lendemain de son anniversaire, pour son ami Michel Drucker, une grande émission qui sera diffusée le dimanche suivant sur France 22. Son  fils, Paul, et sa belle-fille, Luana, sont présents, ainsi que ses trois petits-fils, Natty et leur fille Stella. Trois amis irremplaçables, Jean Rochefort, Claude Rich et Jean-Pierre Marielle, sont venus montrer que l’amitié résiste à l’usure du temps. D’autres encore, plus jeunes, Guillaume Canet, Gilles Lellouche, Antoine Duléry, Nicole Calfan et Cristiana Réali, comme la chanteuse Axelle Red, aussi.

			C’est un beau moment de larmes et de rires, de souvenirs et d’émotion. Tous ces jours enfuis semblent en avoir préparé d’autres qui compteront tout autant. La vie continue, plus lentement, si forte qu’elle semble éternelle.

			

			
				
					1. Paris Match, entretien avec Christian Brincourt.

				

				
					2. « Vivement dimanche » et « Vivement dimanche prochain », le 14 avril 2013.
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			Au théâtre ce soir

			Depuis longtemps, il annonçait son envie de retourner sur les planches. Le théâtre, ça avait été son point de départ, il était normal qu’il y revienne un jour. Il en parlait souvent, l’évoquant plus comme un rêve lointain que comme un projet à court terme. Dans son regard, quand il parlait du théâtre, on sentait passer l’ombre de Paul Belmondo, le père adoré. Un jour, celui-ci lui avait demandé avec délicatesse et fermeté à la fois : « Quand est-ce que tu te décideras à faire enfin ton métier ? » C’était plus une prière qu’une critique, mais cette phrase, Jean-Paul ne l’avait jamais oubliée.

			Revenir au théâtre, rompre brusquement avec ses succès au cinéma et cette routine si confortable, c’était plus facile à souhaiter qu’à faire. D’ailleurs, les quelques pièces qu’on lui proposait n’avaient pas grand-chose pour l’emballer, il trouvait toujours quelque chose à redire et, bien entendu, il n’allait pas changer toute sa vie d’acteur, somme toute assez réussie, pour se lancer dans une aventure insatisfaisante. Un événement malheureux allait tout faire basculer. À l’occasion du tournage de Hold-up, en 1985, il réalisait, sans le savoir, ses dernières cascades dangereuses. L’accident était survenu bêtement à l’occasion d’une émission de télévision pour laquelle il avait accepté de  faire une cascade. C’était prévu dans le cadre de la promotion du film. Ce qui était moins prévu, c’est qu’il avait été les jours précédents très fatigué par une grippe. Et ce qui était encore moins prévu, c’est la petite erreur du pilote de l’avion auquel il devait s’accrocher depuis une voiture lancée à fond de train. L’accident devait lui coûter un an de souffrance et d’ennuis divers. Pendant deux mois, il resta immobilisé puis passa six mois dans un corset et encore six mois pour refaire sa musculature. Ceci s’ajoutant à cela, il se retrouvait une fois de plus avec le sentiment qu’il devait changer quelque chose à sa vie. Il avait plus de cinquante ans, il était temps de passer à d’autres défis, d’autres performances. Surtout, il avait une profonde envie de renouer le contact incomparable avec le public que procure le théâtre. L’envie étant là, il ne doutait finalement pas de trouver, en cherchant bien, la pièce idéale avec laquelle il ferait son retour. Il fallut encore un peu de temps pour mettre tout cela en place, car penser théâtre, c’était aussi savoir qu’il faudrait renoncer à un certain nombre de choses et de films, entre les mois de répétitions et les mois de représentations, il faudrait se donner du temps. Déjà, il fallait moins s’engager, dire tout de suite non à certains projets. Il lui fallait organiser sa liberté.

			C’est après le semi-échec du Solitaire, en 1986, qu’il décide de couper pour un temps avec le cinéma. L’occasion était trop belle. S’il n’y allait pas maintenant, il ne le ferait jamais. Comme pour l’aider, son vieil ami Robert Hossein l’a piqué un soir, au cours d’un dîner dont le théâtre constituait le sujet principal. Connaissant à la fois ses envies et ses peurs, ses élans et ses hésitations, Hossein, qui regrette vivement que Belmondo ne soit pas revenu à ses premières amours depuis bien des années, se lance dans la provocation : « Tu ne joueras plus jamais au théâtre ! » Le genre de phrase qui peut blesser ou au moins toucher  un point très sensible. Réponse immédiate : « Trouve-moi un bon projet, et je le fais tout de suite. » Robert Hossein n’attendait que ça. Tel un agent endiablé, il se lance dans des recherches et revient quelque temps après avec plusieurs propositions. L’une d’entre elles est sans doute de celles que l’on ne peut pas refuser quand on est Jean-Paul Belmondo, que l’on possède son talent et sa volonté de vivre toujours de nouveaux défis. 

			« Kean, est une pièce d’Alexandre Dumas qui met en scène un acteur se glissant dans différents personnages, raconte Charly Koubesserian. Elle met en relief toute la folie du métier de comédien. Bien que passionné par le texte, Jean-Paul hésita longuement devant la longueur et la difficulté du rôle, puis décida finalement et se lança : il ferait sa rentrée au théâtre Marigny dès 1987. »

			Il a trouvé un rôle à sa mesure, un défi à se lancer, qu’il n’est pas certain de réussir, mais les défis ne seraient pas intéressants s’ils étaient réussis d’avance… 

			Il faut encore régler de multiples points. Ainsi la salle compte beaucoup pour lui, il veut qu’elle soit belle et surtout ancienne. D’autre part, le personnage d’Edmund Kean a réellement existé. C’était l’acteur shakespearien que Belmondo estime être l’Acteur : menteur insupportable, gai, tragique, paillard… Il fallait mettre de la folie dans ce personnage, sans oublier qu’il portait déjà en lui une grande folie bien réelle, des dimensions hors normes, et qu’il faudrait être à la fois à la hauteur de ses folies tout en apportant la sienne. Et bien sûr sans en rajouter. Plus de trente ans auparavant, en 1953, Jean-Paul avait assisté admiratif à une représentation de Kean par Pierre Brasseur. À l’époque, Brasseur avait demandé à Jean-Paul Sartre de dépoussiérer la pièce de Dumas, et c’est cette version renouvelée que Belmondo a choisie pour son retour au théâtre.

			 Vingt-huit ans après – une si longue absence –, avec l’aide de son ami Robert Hossein, Jean-Paul Belmondo revient sur une scène et redonne vie à Kean. Rien ne sera facile. Jusque dans les moindres détails, les obstacles s’accumulaient. Par exemple la mémoire, beaucoup moins sollicitée au cinéma qu’au théâtre. Les prises y sont très courtes et il n’est pas nécessaire au cinéma d’apprendre de longues tirades par cœur. En revanche, au théâtre… Et surtout lorsqu’il s’agit de Kean. Cette mémoire, non sollicitée, dans ces proportions, depuis longtemps, tiendra-t-elle le coup face à un texte aussi long ? Déjà, il commence par arrêter de fumer et puis s’exile un mois à Marrakech, histoire de travailler seul et de remettre sa mémoire en forme comme un athlète de haut niveau qui veut, après un long arrêt, revenir en piste et battre des records. Mais d’ailleurs, est-il autre chose ?

			Comme tous les artistes de talent, le trac s’empare de lui et ne le lâche plus. C’est cette sensation disparue depuis si longtemps et maintenant revenue qui lui confirme, si besoin est, qu’il a eu raison de se lancer dans cette aventure. S’il ne connait plus le trac lorsqu’il fait son métier, à l’exception de quelques moments isolés, c’est qu’il a atteint un niveau de confort et de routine qui confine à l’endormissement. Revenir vers le théâtre, se confronter à un monument comme Kean, c’est se réveiller, redevenir un jeune homme avec ses rêves et ses peurs. Et surtout, ces incertitudes qui font que l’on ne sait jamais si on ne risque pas de tomber à tout moment.

			Pendant ce mois à Marrakech, il travaille jusqu’à l’épuisement, il faut mémoriser le texte, mémoriser aussi les pas sur scène, travailler le ton et pas seulement la mémoire, travailler l’aisance qui épatera ensuite des milliers d’admirateurs. Le public n’imagine jamais à quel point il a travaillé pour atteindre cette facilité et ce naturel qui semblent innés. 

			 Le résultat exceptionnel : un triomphe absolu. Dès le premier soir, dès la première minute sur cette scène du théâtre Marigny finalement élu pour accueillir Kean, le trac qui habitait Belmondo depuis des mois s’est brusquement évaporé. Après trois heures de transport dans un autre monde et dans une autre dimension, tout une salle se leve pour applaudir. Près de quinze minutes d’applaudissements qui semblent ne jamais devoir finir. Alain Delon, Gérard Depardieu, Michèle Morgan, Sophie Marceau, Anouk Aimé, Miou-Miou, Bertrand Blier, Fanny Ardant… Ils tapaient dans leurs mains et leurs yeux brillaient d’émotion. Toutes ces stars qui le saluaient, cela lui allait bien sûr au cœur.

			Une petite femme frêle et un peu courbée par l’âge retenait son attention plus que les autres : Madeleine Belmondo, digne et fière, offrira quelque temps après à son fils, comme pour marquer éternellement ce moment et ce défi, une plaque en or sur laquelle figure d’un côté une reproduction de l’affiche de Kean, et de l’autre cette phrase tirée de la pièce : « Monsieur, moi je ne descends de personne, je monte ! »

			Charly Koubesserian est bien entendu de l’aventure. Elle lui permet, chaque soir, de vivre des moments très différents de ce qui constitue la routine du maquillage au cinéma. 

			« Il y avait pour moi un défi dans cette pièce. À un moment, Kean se déguise en Othello et joue une pièce dans la pièce. Je devais alors faire à Jean-Paul, en quatre minutes et trente secondes, un visage noir avec des yeux énormes, une moustache, un bouc et des cheveux bouclés. C’est donc pendant que nous marchions vers la scène, l’habilleuse d’un côté pour son pourpoint, moi de l’autre avec mon assistante à ma gauche, finissant le maquillage du cou, que nous procédions à la métamorphose du visage. Après quoi, je  me remettais dans mon fauteuil, je prenais plaisir à la pièce, chaque soir découvrant un nouveau Kean. Je peux dire que j’ai commencé à fréquenter le théâtre à partir de ce moment. Comme je devais être là tous les jours et que je restais jusqu’au bout chaque soir, on pouvait se demander si je n’étais pas un comédien qui cherchait à apprendre le métier1 ! »

			Jean-Paul Belmondo reçoit entre autres, de la Ville de Paris, le prix du Brigadier qui récompense l’un des meilleurs spectacles de l’année écoulée. Le bilan financier, certes peu comparable aux chiffres que réserve le cinéma, était tout à fait flatteur. La salle était remplie chaque soir, et motif de satisfaction supplémentaire, de nombreux spectateurs étaient venus découvrir le théâtre grâce à la présence de Jean-Paul Belmondo.

			De prolongation en prolongation, les représentations de Kean allait durer un an, bien plus que ce qui était prévu au départ. Jean-Paul n’avait pas voulu s’engager au-delà de cent représentations, ayant peur de la lassitude. Il changea très vite d’avis sur ce point. En revanche, au bout d’un an, il ressent fortement la fatigue du rôle, même s’il a entrepris depuis le début des répétitions de s’occuper de lui comme un athlète, allant chaque matin à la salle pour répéter les efforts physiques, il arrive quand même au bout de quelque chose. 

			À cinquante-cinq ans, on ne fait pas toujours ce que l’on veut de son corps. Mais il a attrapé de nouveau le virus du théâtre. Dès les premiers applaudissements obtenus par Kean, il a commencé d’envisager de monter Cyrano de Bergerac. 

			Il reviendra donc au théâtre Marigny, à partir du 6 février 1990, toujours dans une mise en scène de Robert Hossein, pour jouer la pièce d’Edmond  Rostand. En 1993, c’est Tailleur pour dames, de Georges Feydeau, adapté par Jean Poiré et mis en scène par Bernard Murat, qu’il joue au Théâtre de Paris. Encore du Feydeau, trois ans plus tard, au théâtre des Variétés, avec La Puce à l’oreille, mise en scène par Bernard Murat. Et puis, Frédérick ou le boulevard du crime, d’Éric-Emmanuel Schmitt, toujours avec une mise en scène de Bernard Murat, sera joué à partir du 22 septembre en 1998. Au théâtre Marigny, retour aux sources. Ce sera aussi la dernière pièce jouée par Jean-Paul Belmondo, qui a alors soixante-cinq ans. 

			Pendant les représentations de Kean, toutes les célébrités du cinéma, acteurs, actrices, réalisateurs, réalisatrices, producteurs, ont défilé au théâtre Marigny. Certains viennent ensuite rendre une petite visite à Jean-Paul dans sa loge. Ainsi Claude Lelouch, avec lequel il avait déjà tourné, arrive un soir et après les quelques félicitations d’usage, ose une proposition pour un rôle au cinéma, ce qui peut paraître un peu déplacé dans cette ambiance de triomphe théâtral. Mais Lelouch est sûr de lui, de son idée et de ce qu’elle apportera à la carrière d’acteur de Jean-Paul. C’est une idée assez simple, l’histoire d’un homme qui après avoir tout réussi disparait pour voyager incognito à travers le monde…

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur.
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			17 octobre 2014

			Charly Koubesserian a déjeuné hier chez son ami de retour du Brésil. Heureux de le retrouver en grande forme. Après un voyage aussi long, ce n’était pas si évident.

			« Pour ce film qui rend hommage à son père – il doit aussi aller en Algérie sur les traces de Paul Belmondo enfant –, Jean-Paul est prêt à braver la fatigue et à accumuler les heures de vol. »

			Pourquoi Rio ? Parce que le documentaire met aussi en avant le parcours du fils cadet – notoriété oblige ! – et que le film, L’Homme de Rio, reste l’un de ses plus grands succès en même temps que le symbole d’un tournant pris par sa carrière. L’acteur fétiche de Godard et Melville devenait, pour longtemps, un aventurier du cinéma. 

			Aussi souvent que possible, Charly accompagne Jean-Paul dans ses pérégrinations. Toujours pour ce film documentaire, ils sont allés à Nice, à Monaco. Jean-Paul aime l’avoir auprès de lui. Ça le rassure. Quant à Charly, toujours étonné par la résistance physique de son ami mais un peu inquiet de le voir abuser de ses forces, il l’accompagne le plus souvent possible.

			Trop fatigué pour avaler des milliers de kilomètres, Charly n’est pas allé à Rio de Janeiro. Il est parti se  reposer à la campagne et il y a emmené Chipie, le chien de Jean-Paul qu’il avait en garde.

			« C’est plus qu’une habitude, une tradition entre nous : quand il part loin et que je ne l’accompagne pas, je garde ses chiens. Enfin, son chien, devrais-je dire, puisqu’il ne lui en reste plus qu’un désormais. Chipie, un peu bâtard, un peu berger allemand, est une adorable bête qu’il a eue par Brigitte Bardot et qui s’entend très bien avec mon chat. Depuis longtemps Jean-Paul dit à tout le monde, et régulièrement : “Il n’y a que Charly qui puisse s’occuper de mes chiens.” Comme chaque fois, au moment de confier son chien, il a cru bon de préciser : “Dis donc, Charly, tu t’en occupes bien !”, comme il le fait depuis des années, sans doute pour me taquiner, et moi, sur le même ton, je réplique comme chaque fois : “J’ai eu tous tes chiens, j’ai connu toutes tes femmes, et je peux te dire franchement que je préfère cent fois connaître tes chiens car ils sont plus agréables à vivre !” Après, nous rions et il s’en va tranquille. Cette certitude de laisser son chien entre des mains amies est capitale pour lui. Il n’en fait pas toute une histoire mais il aime profondément ses chiens. Avec la même simplicité qu’il aime les gens. Quand il rentre, nous faisons un déjeuner chaleureux chez lui, ce qui me permet de lui ramener Chipie. C’est une occasion de plus de se voir, de se raconter nos vies. Nous ne nous lassons jamais de nos retrouvailles, de nos éclats de rire, de nos récits enchevêtrés, de nos plaisanteries qui, souvent, ne font rire que nous. C’est une amitié sans encombre dont nous ne verrons jamais le bout. Nous sommes arrivés à un âge où on ne se donne plus de preuves, on goûte les moments, le simple bonheur d’être ensemble. Et de s’aimer1. »
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			Itinéraire d’un enfant gâté

			Belmondo n’a jamais aimé les psychodrames, encore moins sur les tournages. C’est sans doute ce qui explique ses réserves sur Melville. Avec Lelouch, le risque était moindre. Même sur le tournage d’Itinéraire d’un enfant gâté, une grosse machinerie, chère et lourde à manier, l’ambiance serait jusqu’au bout à la bonne humeur. Au point de faire dire un jour à son réalisateur que c’est le film le plus facile qu’il ait jamais tourné. Le secret de Lelouch ? En dehors de sa capacité à positiver sans cesse, une organisation très astucieuse. Ainsi, plutôt que de transporter à travers le monde toute une équipe composée de plusieurs dizaines de personnes, il voyageait avec un « commando » qui ne dépassait pas les douze éléments, acteurs compris, et engageait sur place les gens dont il avait besoin. Et puis, il ne s’annonçait pas, ne réservait rien à l’avance, partant du principe que lorsque vous annoncez la venue de Belmondo, de Lelouch, pour un film à gros budget soutenu financièrement par des producteurs américains, vous devez vous attendre à payer trois fois le prix.

			Lelouch a d’autres qualités, la plus à double tranchant étant sans doute sa manière de laisser le champ libre à son intuition et, forcément, une grande liberté aux acteurs. Il est organisé, prévoit tout mais ne veut  pas emprisonner ses comédiens dans un canevas imposé par sa propre volonté. Il leur accorde toujours une marge importante. Trop importante, diront certains. Parce qu’il tient à sa propre intuition, il recherche celle des acteurs qui se retrouvent placés en régime de semi-liberté. À ce jeu, il est mieux de faire appel à des Belmondo, Girardot ou Trintignant, des comédiens d’immense talent, car il n’est pas difficile de tomber du fil. Ce qui n’empêche pas Lelouch d’utiliser régulièrement des nouveaux venus souvent décalés. Ainsi, dans Itinéraire d’un enfant gâté, on remarque Annie Philippe, ancienne chanteuse yé-yé des années 60 qui fut un temps la rivale de France Gall, et Jean-Philippe Chatrier (qui incarne le fils de Belmondo), dans la vie un jeune journaliste brillant qui avait alors commencé à collaborer avec Lelouch sur certains scénarios. Et l’une et l’autre s’en tirent remarquablement.

			Cette manière de procéder explique que les acteurs aiment travailler avec lui, c’est certain ; elle produit aussi des kilomètres de pellicule et impose un travail de montage impressionnant. Si Lelouch est heureux ainsi…

			Belmondo était heureux lui aussi car tout en étant respectueux des directives de son réalisateur, il avait toujours eu des idées bien arrêtées sur son jeu. Avec un Lelouch, aucun problème pour faire coïncider les deux exigences.

			Côté tourisme, ça peut compter parfois, l’équipe du tournage vit un enchantement. Son acteur vedette n’oubliera jamais les quelques jours passés sur l’île de Marlon Brando, à Tahiti, où se sont tournées toutes les scènes sur les oiseaux. Des milliers d’oiseaux venaient manger des poissons dans ses mains, et il ressemblait alors à l’enfant gâté le plus heureux du monde. 

			Au Zimbabwe, il s’est mêlé aux lions, suivant dans la savane une vraie lionne sauvage. Pas de trucage. Il  était on ne peut plus à l’aise au milieu des lions et loin des fauves parisiens.

			Ce tournage lui faisait un bien fou. Sans verser dans la dépression – ce n’était pas vraiment son genre –, il avait nerveusement mal supporté l’année précédente. Après coup, il se rendait compte à quel point les mois de tension qui avaient précédé la première de Kean avaient été épuisants. Le travail, acharné, les moments de solitude, cet étrange trac qui s’était emparé de lui, longtemps avant, dont il n’avait jamais parlé à personne et qui n’avait pas disparu. 

			Au contraire, il s’était accru au fil des semaines. Dans les derniers jours avant la première, c’était devenu comme une douleur insoutenable. Pour la première fois de sa vie il avait peur à ce point-là, une peur presque panique. À quelques heures des trois premiers coups, il avait même été tenté de fuir. Monter dans sa voiture et quitter pour toujours ce théâtre Marigny où, c’était sûr et certain, il allait signer sa perte. Il était bien monté dans sa voiture et avait foncé devant lui mais il était revenu. Seule l’avait fait rebrousser chemin l’image de sa mère et de ses enfants. Qu’auraient-ils pensé de lui ? Qu’aurait été leur honte ? Il ne pouvait pas se conduire en lâche. Au théâtre, personne n’avait su. Il s’était préparé comme si de rien n’était, mais la trouille au ventre ; et puis, au moment d’entrer en scène, tout avait disparu.

			C’était son secret et sa douleur intime. Elle lui appartenait et lui appartiendrait toujours.

			Cela avait laissé des traces. Il lui faudrait longtemps pour se remettre. Comme des courbatures à l’âme. Il n’était pas très en forme alors.

			C’est aussi pendant les répétitions de Kean que s’était produite la rupture avec Carlos. Pas un mot plus haut que l’autre, du respect et de la liberté mutuelle, certes, mais six ans d’une belle entente ne s’effacent pas aussi facilement.

			 Il fallait bien la sérénité de Lelouch, les paysages qu’il offrait et sa présence jamais pesante pour apaiser celui que l’on croyait insubmersible et qui ne l’était pas tout à fait. 

			En tout cas, il avait pris à pleines mains le rôle de Sam Lion, se l’était approprié et en avait fait un rôle culte. Son dernier très grand rôle. Et un César du meilleur acteur pour fêter la chose. Bien sûr, il ne devait jamais venir chercher sa récompense. Il l’avait dit longtemps avant. Le prétexte ? « Selon moi, le public est seul juge de la performance des acteurs. » La vraie raison est sans doute plus profonde et elle tient au refus d’avoir un jour à tenir la fameuse statuette dans sa main…
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			5 juin 2015

			La veille au soir, Jean-Paul Belmondo faisait la fête au Choko, haut lieu branché de Nice, en compagnie de Jeff Domenech, le réalisateur du documentaire, Belmondo, itinéraire d’un enfant gâté. En début d’après-midi, la Bentley qui le transporte en direction de Paris est victime d’un incident rare : un pneu qui éclate, le chauffeur a du mal à garder le contrôle mais réussit tout de même à ralentir sans freiner pour éviter les tonneaux… Ce n’est pas terminé, car derrière, deux poids lourds, surpris, ont du mal à éviter le choc avec la limousine. Le premier freine à temps mais le deuxième vient la heurter. Quand tout s’arrête enfin, la portion d’autoroute A8 dans le sens Nice-Aix-en-Provence, à hauteur de Fréjus, est complètement bloquée. La police arrive sur les lieux, constate qu’il n’y a que des dégâts matériels, débloque peu à peu la circulation… Sa roue changée, la Bentley peut reprendre sa route vers Paris, encadrée par des motards. S’il n’y a pas eu des dégâts, la peur a été immense. Une double peur pour les occupants du véhicule… Que serait-il resté d’eux si le premier camion n’avait freiné à temps ?

			Silencieux, calme et pâle, Belmondo qui ne s’agite surtout pas sait que le drame n’a été évité que de très peu.
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			Amours chiennes

			Un retour au théâtre avec Cyrano de Bergerac, puis une adaptation de Georges Simenon au cinéma, L’Inconnu dans la maison mis en scène par Georges Lautner. Simenon. La meilleure façon de ne pas se tromper c’est d’adapter un de ses chefs-d’œuvre au cinéma1, sauf dans ce cas. À peu près tout est raté, même le titre, passé au singulier, qui jure avec le sens de l’intrigue. Belmondo en fait un tout petit peu trop, ce qui est surprenant, en même temps. Il a l’air fatigué. Par le cinéma sans doute…

			Pas par tout le monde, dans ce milieu, puisque, à l’occasion d’un numéro spécial du Film français qui souhaite saluer les trente ans de présence de Claude Lelouch dans le cinéma français, il écrit à son ami une lettre ouverte d’une extrême sensibilité :

			« Claude,

			« Comme tous les grands cinéastes, tu es d’abord un formidable conteur. Je me souviens très bien de ce jour de 1987, lorsque tu es venu me voir dans la loge du théâtre Marigny, tu m’as raconté l’histoire de Sam Lion. Je t’écoutais avec le sourire d’un enfant qui  écoute un conte de fées. Ce soir-là, tu m’as emmené dans le sillage de cet homme qui quittait tout et partait pour le bout du monde. Ce soir-là, sans bouger de mon fauteuil, j’ai voyagé dans des contrées extraordinaires. Je t’ai dit oui, évidemment : je ne connais pas beaucoup d’acteurs qui osent te dire non. Et ce voyage que tu m’avais décrit, nous l’avons fait. Avec une équipe formidable, comme tu sais en réunir, nous avons suivi pas à pas l’itinéraire de cet enfant gâté et j’ai retrouvé la joie de jouer au cinéma, joie que je croyais un peu disparue depuis mon retour sur scène. On ne le dira jamais assez, mais pour nous, les acteurs, tu lances le plus merveilleux des défis, nous obligeant à improviser ou nous soufflant le texte deux minutes avant le tournage. Tu nous forces à être constamment en éveil, à ne jamais jouer en pantoufles. Avec toi, il faut toujours trouver le ton juste, faire passer l’émotion ou la surprise, et ça, ça me plaît… Te voilà à fêter tes trente ans de cinéma. Trente ans ! Ça doit paraître beaucoup aux jeunes qui se bousculent aux portes du métier, et tu sais comme moi que trente ans ça n’est rien. Ça l’est d’autant moins quand on possède ton inépuisable passion à filmer. J’ai fait deux films avec toi, et chaque fois je t’ai vu faire preuve d’un enthousiasme débordant, tu nous poussais à donner le meilleur de nous-mêmes, et te donnais à fond comme si tu tournais ton premier film. Ton amour du septième art et ton amour des acteurs n’ont jamais été émoussés. Blasé, toi ? Jamais ! Et c’est pour cela que tu resteras toujours jeune. Aujourd’hui, me revoici sur la scène du théâtre Marigny et je suis heureux. Pas seulement parce que je vis tous les soirs dans la peau de Cyrano, mais parce que nous allons nous retrouver autour des caméras. C’est le plus beau cadeau qu’on puisse me faire. Tu vois, c’est ton anniversaire et c’est toi qui fais les cadeaux. C’est tout toi, ça, Claude.

			« Bon anniversaire. »

			  

			Décidément, la vie est repartie sur de bonnes bases. Les petits bonheurs se conjuguent au présent avec une délicatesse infinie. L’amitié et le respect de Claude Lelouch, le succès enivrant de Cyrano de Bergerac, et plus inattendu, un amour auquel il n’aurait peut-être pas pensé de lui-même…

			Depuis le départ de Carlos, on le voyait seul, très souvent avec un de ses amis ou plusieurs, mais jamais une femme ne l’accompagnait. Il n’avait sans doute pas fait vocation de célibat, mais apparemment, l’idée de refaire un bout de vie avec quelqu’un ne le préoccupait pas. Au printemps 1989, il se trouvait au stade de Roland-Garros, comme chaque année à la même époque, occupant une loge pour VIP et s’extasiant aux exploits d’un jeune Américain d’origine chinoise, qui finirait par gagner le tournoi à la surprise générale. Michael Chang était la révélation de l’année pour tous les fans de tennis qui se pressaient dans les allées de la porte d’Auteuil. 

			Jean-Paul Belmondo allait avoir de son côté une autre révélation. Une affaire de chiens pourrait-on dire, ce qui ne changerait pas beaucoup quand on sait à quel point l’affection autour de Maya avait réuni Jean-Paul et Carlos quelques années plus tôt. Cette fois, c’est une histoire de yorkshires qui va le remettre sur le chemin de la vie de couple. Après le départ de Carlos, il avait donc gardé Maya et ce jour-là, une jeune femme blonde, jolie et sexy, arrive dans la loge avec son propre yorkshire. Hasard et coïncidence, comme dirait Lelouch, Nathalie Tardivel est invitée le même jour que Belmondo et dans la même loge. Les deux chiens se font des mamours, se tournent autour et dans cette mêlée sentimentale, Jean-Paul manque de s’asseoir sur le yorkshire de Nathalie, ce qui aurait été une très mauvaise façon d’entamer une relation… L’un et l’autre rient,  Belmondo s’excuse puis commence à bavarder entre deux jeux. Elle n’a pas besoin de présentation pour savoir qui il est ; en revanche, il découvre, amusé, que Nathalie Tardivel, vingt-quatre ans, soit trente-deux ans de moins que lui, est une ancienne danseuse des ballets Redha et aussi une coco-girl, ces jeunes femmes très déshabillées mises à la mode par Stéphane Collaro entouré de Jean Roucas et Jean Amadou, pour ce qui est l’émission télévisée star de l’époque. En conversant, Jean-Paul avoue à Nathalie qu’il est en train de chercher un mâle pour sa Maya… D’un geste de la main, elle l’arrête tout de suite : Calypso est une femelle. Ils ne feront pas affaire de cette façon, c’est entendu, mais le contact a été assez bon pour que l’un et l’autre aient envie de se revoir.

			Quelques jours plus tard, à une première, Jean-Paul Belmondo arrive au bras d’une jeune femme que beaucoup de photographes connaissent ; c’est Nathalie bien sûr. Elle vient d’entrer dans sa vie.

			Il avait été très sage depuis le départ de Carlos, semblant se satisfaire de cette vie plus calme et plus posée. Sans doute que quelque chose lui manquait car dès que Nathalie entre dans son cœur, il s’évertue à lui faire découvrir très rapidement son univers. Il la présente à Madeleine, sa mère, à ses enfants et aussi aux meilleurs copains : Marielle, Rochefort, Poiret, Vernier, Lelouch. Elle est souriante, agréable à vivre, assez pétillante et solide en même temps. Il sent qu’avec elle, il n’y aura pas de tempête. Elle a du caractère, mais elle sait écouter, regarder, admirer à l’occasion. Elle dit ce qu’elle pense, et elle reste toujours aimable. Jean-Paul est heureux et ça se voit. Il vient de triompher avec Itinéraire d’un enfant gâté, son pari de retour au théâtre avec Kean a été au-delà de la réussite, les projets s’accumulent – bientôt, il sera Cyrano de Bergerac –, et pour couronner le tout, cette jeune femme qui vient d’entrer dans sa vie : tout pour  être heureux. Il a toujours aimé parcourir le monde ; bronzer sous le soleil, il aime ça encore plus maintenant que Nathalie est là pour l’accompagner. Elle aime les mêmes choses que lui, il aime lui faire plaisir, elle aime le sentir heureux. Elle est devenue Natty pour tout le monde. Et ne demande rien de plus à la vie. Seulement qu’elle continue toujours ainsi, et peut-être qu’ils puissent s’offrir encore mieux…

			1993. Il revient vers Feydeau, adapté cette fois par Jean Poiret, avec Tailleur pour dames, et retrouve une certaine joie de vivre. L’extrême bonheur de faire son métier. Depuis le 1er octobre, il enchante la scène du Théâtre de Paris et n’en finit plus de faire rire des salles combles. Même l’austère Télérama lui tresse quelques louanges : « Jean-Paul Belmondo éclate d’une rayonnante vitalité. Mieux, sous l’habile direction de Bernard Murat, il parvient d’humanité, et presque de générosité, le cynique séducteur qu’il interprète. »

			L’an prochain, il retrouvera Lelouch pour une adaptation très libre des Misérables, de Victor Hugo. En attendant, il virevolte sur la scène, tout à son enthousiasme. Il vient d’avoir soixante ans, la vie n’a jamais été aussi belle. Le malheur surgit souvent au moment où on l’attend le moins.

			

			
				
					1. Les Inconnus dans la maison est le titre original du roman et aussi le titre de la première adaptation, celle d’Henri Decoin en 1942, avec Raimu dans le rôle principal, une réussite.
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			22 juin 2015

			Laura Antonelli vient d’être retrouvée morte dans son appartement de Ladispoli, près de Rome. Elle avait soixante-treize ans. Depuis plusieurs années, des articles, des émissions, ont évoqué ce que fut le calvaire de sa fin de vie. La drogue, la prison, les opérations esthétiques ratées, des traitements qui l’ont massacrée et en ont fait, bien avant sa mort, une femme obèse et défigurée. Le fantasme était devenu un fantôme qui ne voulait plus être aperçu par qui que ce soit. En 2003, un journaliste de la télévision réussit à lui parler au téléphone. Il reconnaît la voix qui lui assure : « Vous vous trompez, Laura Antonelli n’existe plus. »

			En Italie surtout, aussi en France où l’on n’a pas oublié sa longue passion avec Jean-Paul Belmondo, on a suivi au fil des années sa déchéance commencée sur la fin de sa liaison avec Belmondo. À l’abord de la quarantaine, au moment où une actrice fragile peut se mettre à douter de son éternelle beauté, la douce Laura s’était laissé entraîner sur de vilains chemins de traverse. Elle avait commencé de se perdre. 

			Ce 22 juin 2015, Jean-Paul Belmondo repense à tout cela. Et à bien d’autres choses qu’il ne dira pas. Trente ans au moins ont passé et il n’a pas attendu ce jour pour s’enquérir de Laura. Dans la plus grande discrétion  et toujours à distance, il a pris soin d’elle, intervenant lorsque c’était nécessaire. Avec toujours, comme conditions, le secret le plus total. Le souvenir était resté des beaux jours, et aussi la reconnaissance, même si les heures les plus inoubliables avaient fini par s’enfoncer dans la nuit du désespoir.

			« Elle fut pour moi avant tout une compagne adorable, au charme exceptionnel. » Il n’a pas envie de pleurer en public et devant la presse. Jamais il ne l’a fait, ce n’est pas maintenant qu’il va commencer. Comme Laura Antonelli était une – bonne – actrice, il marque un temps de silence avant de reprendre : « Elle fut également une partenaire de grande qualité que tout le monde appréciait sur les plateaux. Je ne veux garder que ces merveilleux souvenirs. »

			Il aurait pu ajouter que le reste lui appartenait, c’eût été inutile tant cela se lisait dans son regard et dans sa voix.
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			Irréparable

			Il rayonne depuis un mois tout juste sur la scène du Théâtre de Paris. La vie ne semble plus faite que de tirades, de rires et d’applaudissements. Une incommensurable joie de vivre. Et puis, le malheur. Profond, brutal et insensé.

			Le 31 octobre 1993, Patricia Belmondo, sa fille aînée, trouve la mort, à quarante ans, dans l’incendie de son appartement de la rue de Rennes, à Paris, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Il n’y a pas de jolie mort, surtout lorsqu’elle touche une jeune femme pleine de toutes les espérances. Il en est de plus laides que d’autres, quand même.

			Patricia était d’abord la fille d’Élodie1 ; Jean-Paul était devenu son père le jour de son mariage avec celle-ci, alors que la fillette avait un peu plus de cinq ans. Désormais, elle s’appellerait Patricia Belmondo et il l’aimerait comme il aimait Paul et Florence, les enfants que lui avait donnés Élodie. L’heure n’était d’ailleurs pas à ces petits comptes mesquins. Quand le chagrin vous écrase, il n’est pas nécessaire de mesurer son poids et sa force. Il est là et il vous asphyxie, c’est tout.

			« J’ai toujours vu Jean-Paul merveilleusement attaché  à cette gamine qui était réellement devenue son enfant, raconte Charly Koubesserian2. Quand ce malheur est arrivé, j’ai d’abord pensé à ma propre fille et à la tragédie qu’elle avait vécue, dont je n’arriverais jamais à me remettre3. J’ai pensé aussi à des moments heureux, le mariage de Patricia, le bonheur qu’avait connu Jean-Paul à s’occuper de tout, la fête, la robe de la mariée. C’était la première fois qu’il mariait un de ses enfants, tout simplement, donc c’était un grand jour. 

			« Et puis, j’ai bien été obligé de repenser à sa présence, des années plus tôt quand j’avais moi-même été terrassé par le chagrin. Il m’avait sans doute sauvé la vie en étant juste lui-même, avec sa force et son amitié. Et moi ? Que pouvais-je faire pour lui ? Dans ces moments, on a toujours peur d’être maladroit, de dire le mot qu’il ne faudrait pas dire. »

			Charly n’aura pas trop le temps de se poser des questions. Quand il va voir Jean-Paul chez lui, dès l’annonce du drame il le trouve accablé, pétrifié par le chagrin, et quand même combatif. Dans son regard étincelle une lueur de refus et de défi.

			« Il m’a dit tout de suite, comme pour évacuer un trop-plein de douleur : “Charly, quand on tombe de cheval, il faut remonter tout de suite, sinon on ne le pourra plus jamais. Je dois jouer ce soir.” C’était un moment à la fois hallucinant et très émouvant. »

			Charly avait la sensation que ce n’était plus Jean-Paul, son ami, en face de lui, cet homme galvanisé par la douleur, tordu de l’intérieur par le chagrin, et qui voulait être digne au-delà du possiblement humain. Mais il y avait le regard éteint, rempli de peine, qui disait tout le contraire des mots, secs à force de vouloir se détacher de toute émotion.

			 « Le soir, il est arrivé au théâtre à la même heure que d’habitude. Nous étions tous là, dans le silence. Quelques regards échangés, deux ou trois mots balbutiés comme pour meubler le silence de cette loge. Puis, tout à coup, il a demandé à tout le monde de sortir. Paulette Breil, son habilleuse depuis les années 60, Bernard Murat, le metteur en scène, son garde du corps, Jo Rodriguez, un ancien boxeur devenu son ami. Il leur a demandé de sortir tout en me faisant signe de rester. Nous étions seuls désormais. Tout pâle, debout devant moi, il m’a fixé puis il a dit :

			« — Charly, il faut que je te demande pardon…

			— Me demander pardon ? Mais Jean-Paul, qu’est-ce qui te prend ? Un jour comme aujourd’hui ! Me demander pardon ? Pourquoi ?

			« — Oui, je veux te demander pardon parce que, vois-tu, il y a seize ans, lorsqu’il t’est arrivé cet épouvantable malheur, j’ai cru que je mesurais ce qui t’arrivait et je ne mesurais rien.

			« — Tu as été tellement proche de moi…

			« — Peut-être, mais je croyais avoir compris ton chagrin, Charly, mais c’est maintenant que je sais ce que tu souffres.

			« Alors, il s’est tourné vers le mur pour que je ne le voie pas pleurer. J’ai dit : “Jean-Paul ! Merde !” Il s’est retourné, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et nous avons pleuré ensemble. Puis il s’est repris et a dit d’une voix encore cassée : “Maintenant, tu me fais une tête.” C’est l’expression consacrée dans le métier pour demander à être maquillé. Après ce jour, notre amitié a passé un cap, ce qui est assez curieux. Jamais je n’aurais pensé que nous puissions nous aimer plus fort. C’est de ce jour, je crois, que nous avons commencé à nous “sentir”. Sans parler ni rien montrer, l’un sait exactement et à tout moment ce que l’autre ressent. Le plus expansif dans cette relation  c’est Jean-Paul. Dès qu’il “sent” que je vais mal, il n’attend pas que ça prenne des proportions et me bouscule aussitôt : “Allez, l’Arménien, tu arrêtes tes conneries !” C’est ainsi, nous avons une autorisation naturelle et mutuelle de nous engueuler. »

			Dans les heures qui suivent la mort de Patricia, Jean-Paul va découvrir un autre visage de Natty. Elle révèle la femme qui vit derrière la jeune et jolie fille. Devant le chagrin de son compagnon, elle se mue en protectrice. D’une certaine façon, elle prend les choses en mains. Pas question de laisser Jean-Paul seul, elle s’oblige à lui parler tout le temps, lui poser des questions, essayer de le faire s’exprimer sur ce qu’il ressent. C’est fou comme une aussi jeune femme qui n’a pas encore trente ans peut comprendre certaines choses. Sans doute une question de cœur. Quand c’est nécessaire, Natty sait trouver les mots, elle sait aussi se taire au bon moment. Pas d’erreur, pas de blessure qui serait commise involontairement. Natty veille à tout, elle veille même à ne jamais laisser déborder ses sentiments. C’est un peu comme si le rapport d’âge s’était inversé. Il est la souffrance, elle est la raison. 

			Peu à peu, Jean-Paul reprend pied, il entre de nouveau dans la vie avec cette capacité de joie qui lui appartient. Il tourne Les Misérables de Claude Lelouch et pour s’assurer qu’elle ait une place naturelle auprès de son compagnon, le metteur en scène offre à Natty un rôle de figurante. Elle ne fera pas carrière, c’est certain, mais ces quelques semaines passées avec Jean-Paul au milieu d’autres gens sont absolument formidables.

			Après cette période où Jean-Paul a eu la sensation que Natty lui avait non pas sauvé la vie, mais permis de surnager et sans doute de ne pas tomber en dépression, il ne regarde plus la jeune femme comme auparavant. Peu importent leurs trente-deux ans d’écart, il sait qu’elle est solide, qu’elle l’aime, elle le lui a montré, et que plus que toutes les promesses, tous les engagements du monde, son attitude a fait que se sont noués entre eux des liens qui ne se briseront pas.

			

			
				
					1. Voir chapitre 25.

				

				
					2. Entretien avec l’auteur.

				

				
					3. Voir chapitre 44.
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			4 janvier 2016

			Michel Galabru est mort. Ils n’avaient jamais formé de duos inoubliables au cinéma mais ont nourri à leur manière faite de rires, de farces et de tendresse, soixante ans d’amitié depuis 1955 et leur première rencontre. Ensemble, ils ont tout connu, les tournées misérables en province, les cachets faméliques, l’anonymat dont on croit qu’on ne sortira jamais. Les amitiés nées ainsi sont faites pour durer toute la vie. Ils se font rire mutuellement, partagent tout jusqu’à leur premier succès en 1957, dans La Mégère apprivoisée, d’après Shakespeare, qu’adapte Jacques Audiberti. Pierre Brasseur, Suzanne Flon, François Chaumette sont leurs partenaires. Un rêve. Entourés de tels monstres, ils se font tout de même remarquer par la critique, un premier pas vers la reconnaissance.

			Jean-Paul n’oubliera jamais la gentillesse naturelle de Michel et son immense amour du métier, et puis il l’a tant fait rire ! 

			« Jean-Paul c’est la classe, d’abord, et surtout l’élégance, répondait Galabru1. Il a pu ainsi magnifier son talent. Qu’est-ce que nous avons pu rire ! Dès que nous étions réunis, ça ne s’arrêtait pas. Je me souviens entre autres de Flic ou voyou, du Guignolo, les deux  films sous la direction de Georges Lautner, des souvenirs énormes pour moi. Quand l’amitié permet des moments comme ceux-là, elle est réussie. Nos carrières ne se sont pas beaucoup croisées mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. »

			Peu de temps avant sa mort, Michel jouait encore La Femme du boulanger, de Marcel Pagnol, au théâtre Hébertot, alors qu’il avait dépassé les quatre-vingt-dix ans2, et il tenait admirablement son rôle durant plus de deux heures. Jean-Paul était venu l’applaudir, heureux de voir son pote triompher dans un rôle magnifique. Le rideau tombé, il est allé l’embrasser dans sa loge. Avec de grands éclats de rire, les deux amis se sont complimentés sur leur forme, échangeant quelques boutades et une poignée de souvenirs puis ils se sont embrassés encore, avec légèreté, comme s’ils avaient devant eux des années pour se revoir…

			

			
				
					1. Entretiens avec l’auteur, mai 2013 et février 2014.

				

				
					2. Michel Galabru est mort à quatre-vingt-treize ans.
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			La délicatesse

			Quelques mois après la mort de Patricia, il est arrivé sur le tournage des Misérables, le cœur chargé de peine. Tout le monde le sait, sur le plateau, et le respecte. Claude Lelouch ne dit pas grand-chose mais il entoure son ami d’une attention affectueuse. À sa manière, le réalisateur incarne une forme de délicatesse. Quand le film sortira, il sera dédié à Patricia, une manière d’en dire beaucoup sur les sentiments que l’on se porte.

			Cette fois, Lelouch a décidé de revisiter Victor Hugo, ses Misérables et la Seconde Guerre mondiale ! Une façon pour Belmondo de rejoindre Gabin et Ventura dans la légende des grands acteurs qui ont incarné Jean Valjean. Le sien est certes différent mais il est toujours aussi fort. Et Annie Girardot est plus qu’exceptionnelle dans le rôle de la Thénardier. Insurpassable ! C’est du Lelouch, parfois embrouillé, souvent déroutant. Un bon film, ponctué de quelques moments forts. Entre émotion et gravité, Lelouch promène sa caméra en expert et on sent que, dans cette ambiance, Belmondo est heureux de refaire du cinéma.

			Les Misérables seront le troisième et dernier film tourné par le tandem Belmondo-Lelouch : « Ce sont trois jolis souvenirs, raconte le réalisateur. Belmondo  a fait une carrière à la mesure de son talent. Il est à l’aise, devant une caméra. C’est un des rares acteurs que je n’ai pas vu malheureux dans la vie. Il a toujours été bien dans sa peau, sans problèmes existentiels. Avec lui, le moment est toujours intense. Il aime parler du temps passé, raconter des histoires sur Michel Simon, Pierre Brasseur, tous ces acteurs qui l’ont influencé. »

			Les deux hommes se connaissent depuis longtemps, trente ans au moins.

			En 1965 Claude Lelouch, qui n’a pas encore connu sa première heure de gloire avec Un homme et une femme, tourne un documentaire de douze minutes sur Jean-Paul Belmondo, déjà célèbre et même consacré star internationale depuis quelques années. C’est Unifrance, organisme de promotion du cinéma français, qui produit des portraits de vedettes françaises et a donc passé commande à Lelouch. Déjà, le jeune réalisateur était fan de Belmondo, il va devenir un inconditionnel. Les deux hommes ont beaucoup en commun, à commencer par la passion de la boxe et une vision très ludique et plutôt joyeuse de l’existence. Lelouch a compris quelque chose d’essentiel chez Belmondo : « C’est un homme qui ne pense qu’à déconner. Plus il déconne avant une prise, plus il va être concentré, et plus il va être bon1. »

			Il a sans doute beaucoup « déconné » pendant le tournage des Misérables car il y est formidable. 

			Quelques mois après, il enchaîne avec un autre tournage, Désiré, d’après la pièce de Sacha Guitry, avec Bernard Murat à la réalisation et des partenaires de qualité comme Fanny Ardant ; mais rien n’y fait, le film se traîne, tout a l’air désuet, le spectateur s’ennuie et on a du mal à croire que les acteurs se régalent.  Ce n’est pas ainsi que risque d’être coupé son élan de plus en plus fort vers le théâtre.

			Grognon, Belmondo reproche aux distributeurs une mollesse qui est en grande partie responsable de l’échec. Si le film avait été mieux distribué, les spectateurs auraient eu la possibilité de le voir, argue-t-il. Il ne s’agissait pas d’envahir la France avec des copies de Désiré, certes, mais de lui laisser une chance. C’était un petit film, avec Belmondo, il fallait donc le traiter dignement. Il est vrai que vingt salles dans toute la France, c’était peu…

			Tant qu’à jouer de grands auteurs comme Guitry, Feydeau ou Hugo, autant le faire sur une scène. Fin 1996, il retrouve Feydeau dans une adaptation du désormais incontournable Bernard Murat, pour La Puce à l’oreille au théâtre des Variétés, son théâtre. Et il gagne encore. La pièce est drôle, avec lui en tête d’affiche elle devient hilarante. Déchaîné, un soir après l’autre, il réalise des numéros époustouflants qui font hurler de rire une salle déjà soumise au moment où il apparaît, joyeux crétin disposé à toutes les gaffes. Physiquement, c’est un exploit quotidien, une débauche de démesure. On a du mal à imaginer que cet histrion virevoltant sur la scène n’est pas un gamin hyperactif mais un acteur consacré de soixante-trois ans.

			

			
				
					1. Ces années-là de Claude Lelouch, Fayard, 2008.
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			30 juin 2017

			La veille, il était reçu par la Légion étrangère d’Aubagne pour un hommage qui lui a arraché quelques larmes. Il pleurait souvent ces temps-ci, mais c’était furtif, surtout c’étaient de bonnes larmes. De joie, d’émotion et de fierté.

			Le lendemain, il était attendu à l’inauguration de son exposition, Il bel mondo di Belmondo, qui offrait, jusqu’au 6 novembre, une plongée spectaculaire dans son univers professionnel. Comment mieux fêter soixante ans de carrière, quatre-vingts films et trente pièces de théâtre ? Encore fallait-il trouver le lieu culte…

			À Marseille, le château de La Buzine est une institution. Situé au cœur d’un vallon entre Saint-Menet et les Camoins, dans le 11e arrondissement, il a été immortalisé par Marcel Pagnol dans la part de ses souvenirs d’enfance qui évoque Le Château de ma mère.

			Au sommet de sa gloire, auteur célébré de Marius, Fanny, César, La Femme du boulanger et tant d’autres chefs-d’œuvre, devenu aussi un réalisateur prolifique auquel le cinéma a apporté la fortune, il cherche un lieu assez vaste pour y construire de nouveaux studios. Il confie la recherche à un de ses collaborateurs avec mission de trouver l’endroit idéal dans la région de Marseille. Il va acheter, sans l’avoir vu, le domaine de  La Buzine, le 21 juillet 1941. Quelques semaines plus tard, lorsqu’il se rend sur les lieux pour préparer l’installation, il reconnaît dans La Buzine le château de la peur de sa mère qu’il décrira plus tard dans le roman. Ce château que la jeune femme contemplait avec terreur régulièrement, n’osant trop s’en approcher, était donc devenu la propriété de son fils. Une belle manière de chasser les fantômes de l’enfance, ou de les apprivoiser…

			Après des années chaotiques dues à la guerre, l’Occupation, l’usure du temps, le château que Pagnol avait vendu en 1973 fut finalement racheté en 1995 par la mairie de Marseille. Depuis 1991, une association s’était créée pour le sauver. Inscrit à l’inventaire des Monuments historiques en janvier 1997, il sera rénové pour retrouver une splendeur qui fait aujourd’hui l’admiration de tous les visiteurs. Transformé en Maison des cinématographies de la Méditerranée, il est devenu un lieu d’événements culturels et d’expositions. Réunis par Jeff Domenech, magnifique commissaire d’exposition et souvent prêtés par l’acteur lui-même, on retrouve photos, objets, accessoires ou décors liés aux rôles de Jean-Paul Belmondo, au cinéma comme au théâtre. La réplique de la chambre d’hôtel de À bout de souffle, l’œil de verre de Minos, le tueur borgne de Peur sur la ville, le chapeau de Cyrano de Bergerac, qui ordinairement est accroché dans sa chambre et n’en bouge pas.

			Éclatant de santé, bronzé et costumé, s’appuyant sur une canne mais porteur d’un sourire lumineux, Belmondo faisait son apparition, le soir venu, au vernissage de l’exposition. Pour l’accompagner, les intimes comme Charly Koubesserian, Charles Gérard, Robert Hossein, Antoine Duléry, son avocate, Michel Godest, mais aussi Charles Aznavour, Michèle Mercier et Rachid Ferrache qui, à quelques années de là, jouait l’enfant vedette de L’As des as.

			Quelque temps après, le nouveau président de la République faisait un séjour à Marseille et en profitait pour découvrir à son tour l’exposition Belmondo. De ravissement en ravissement, celle-ci allait être prolongée de deux mois. Pour que tous ceux qui le désiraient puissent s’y rendre, elle serait maintenue jusqu’au 6 janvier 2018.
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			Madeleine ne viendra plus

			Elle était selon lui la plus jolie vieille dame du monde. Au moins. Et bien des choses encore. Madeleine Belmondo, la maman, tenait le cap avec courage depuis la disparition de son mari en 1982. Peu à peu, Madeleine avait perdu la vue, elle continuait pourtant de venir assister à toutes les premières de théâtre jouées par son fils. L’amour maternel voit plus loin et plus fort…

			Le 26 février 1997, Madeleine a fini par se taire définitivement, vaincue par une immense fatigue qui ne disait pas son nom, une grande usure qui vous force à décramponner parfois. De l’autre côté de la vie, elle savait que Paul, son Paul, l’attendait. Non loin de son appartement du 14e arrondissement où elle avait vécu la plus grande partie de son existence, dans un hôpital discret où ses fils et sa fille venaient la voir chaque jour, juste pour lui tenir la main, elle finissait sans éclat un parcours magnifique. Longuement, Jean-Paul lui prenait la main et lui parlait de la vie, de sa vie. Elle l’interrogeait parfois du regard. Combien de temps encore ? Il ne savait pas que répondre. Les enfants mentent mal, même quand ils ont cessé d’être des enfants.

			Vive, artiste, douée d’humour et d’élégance, mère attentionnée, Madeleine avait toujours protégé ses  petits avec ferveur. Quand c’était nécessaire, elle avait su défendre Jean-Paul lorsque ses extravagances irritaient son père. Elle était la mère qui apaisait, comprenait, pardonnait et dont on savait vite, lorsqu’on était son enfant, qu’elle veillerait toujours sur vous, où que vous soyez, tant qu’elle serait sur cette terre. Et même après, sûrement.

			Dans les dernières années, alors qu’elle approchait puis dépassait les quatre-vingt-dix ans, son impétuosité semblait s’aiguiser : « L’été 1989, raconte Charly Koubesserian, je travaillais sur la Côte d’Azur où Jean-Paul était en vacances. Sa mère séjournait dans la maison qu’il avait louée. Le week-end, je rejoignais toute la famille. Madeleine voulait participer à toutes les activités, même les plus risquées. Elle n’avait pas froid aux yeux, à vrai dire rien ne lui faisait peur. Quoi que l’on fasse, elle voulait en être. Quelques années en arrière, au cours d’autres vacances d’été aux Caraïbes, elle m’avait épaté une fois de plus. Elle faisait alors du hors-bord avec Jean-Paul ! À quatre-vingts ans ! Et on l’entendait, dans le vacarme, crier à son fils : “Plus vite !” Celui-ci essayait bien de la raisonner : “Mais tu vas te casser les reins !”, elle répétait : “Plus vite, plus vite !” C’est cette même femme, devenue aveugle, qui est allée neuf fois aux représentations de Cyrano, pour entendre son fils1… »

			La vie continue, comme on dit, et le spectacle, et le théâtre, mais tout cela n’aura plus le même goût. Évidemment.

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur.
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			9 octobre 2017

			Cette fois, c’est Rochefort, l’ami Jean, qui est parti. Hospitalisé le 13 août à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière pour des douleurs abdominales, il avait dû subir une ablation de la vésicule biliaire. Il ne devait plus ressortir de l’hôpital. Ce type d’intervention, incontournable dans certains cas, peut présenter des risques majeurs, notamment sur des malades fragiles dont le cœur n’est plus trop solide. De toute façon, il n’y avait pas le choix…

			Tout de suite, je repense à cette émission de Drucker, il y a quelques années, quand, avec Claude Rich, Pierre Vernier et l’incontournable Marielle, ils étaient venus faire les clowns un dimanche1 pour participer à un hommage à leur ami Jean-Paul. C’est fou, tous ces hommages qui se bousculent sous forme de films, d’émissions, de documentaires, d’expositions… On n’a jamais vu ça pour un vivant. 

			« Qu’est-ce que ce sera quand je serai mort ! » Il marmonne, l’air vaguement agacé, mais on devine qu’il est sensible à cette attention, et à ces élans d’affection. 

			Rochefort, c’était, lui aussi, le Conservatoire, même  s’il n’avait finalement pas été autorisé à se présenter au concours de sortie, et d’une si belle bande de copains il ne reste plus grand monde. Partis, Annie Girardot, Philippe Noiret, Bruno Cremer, Claude Rich… Avec Jean Rochefort, ils avaient tourné trois films à succès, Cartouche, Les Tribulations d’un Chinois en Chine et, quelques années plus tard, L’Héritier, de Philippe Labro, à une époque où Jean était lui-même devenu une vedette. Il avait annoncé en 2013 qu’il mettait fin à sa carrière. À quatre-vingt-trois ans. Son amitié avec Jean-Paul perdurait. Régulièrement, l’un ou l’autre donnait ce qu’il avait baptisé « un petit signe de vie ».

			Trois jours plus tard, Jean Rochefort est à la une d’un très beau numéro de Paris Match. Vingt pages consacrées à celui que le magazine surnomme « Le gentleman charmeur ». Toujours à la une, une accroche pour signifier que Belmondo s’exprime à l’intérieur du journal : « Nous étions heureux même dans nos silences ». S’il est un peu exagéré de faire croire que l’acteur a signé une tribune alors qu’il ne fait que répondre aux questions de son ami Christian Brincourt (le même procédé avait d’ailleurs été employé après la mort de Michel Galabru, avec Belmondo et Brincourt dans les mêmes rôles), il est émouvant de lire le chagrin qu’exprime l’acteur : « C’est au-delà de la tristesse. Je suis dévasté par sa mort. Je la redoutais chaque jour depuis son troisième coma, à l’hôpital Saint-Joseph. La semaine dernière, je suis allé le voir. Hélas, je n’ai pas pu lui parler. Il avait des crises d’asthme qui le terrassaient2. » On sent qu’il n’arrive pas à refermer le livre de cette amitié longue. « Une vraie merveille d’avoir encore des complices à soixante ans du Conservatoire… Quel beau cadeau nous a donné la vie ! Nous étions heureux ensemble, même dans nos silences. Jamais une ombre au tableau. »

			Le vendredi 13 octobre, les obsèques de Jean Rochefort étaient célébrées en l’église Saint-Thomas-d’Aquin, à Paris. Las et fragile dans tout son chagrin d’homme blessé, Jean-Paul Belmondo était là.

			

			
				
					1. « Vivement dimanche » consacré en avril 2013 au quatre-vingtième anniversaire de Jean-Paul Belmondo.

				

				
					2. Paris Match du 12 octobre 2017.
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			Le facteur, premier passage

			Il est orphelin, porte sa peine tout au fond de lui et repart de l’avant. Comme toujours. Il a soixante-quatre ans. Pour Une chance sur deux, de Patrice Leconte, il retrouve Delon pour la première fois depuis Borsalino et fait la connaissance de Vanessa Paradis. La jeune femme égaye un scénario poussif qui semble épouser les difficultés de déplacement des deux papys à bout de souffle. Sincèrement, on aurait tellement aimé garder en mémoire, et rien que cela, les images flamboyantes de Borsalino. Les plaisanteries fusent, les clins d’œil aussi. Tout est essoufflé, essoré. Bien sûr qu’on les aime, même vieux, mais pas vieux ensemble.

			Après cela, Jean-Paul se compromet dans Peut-être, film futuriste de Cédric Klapish, lequel a imaginé de reconstruire Paris dans le désert tunisien. En octobre 1997, il avait repris les représentations de La Puce à l’oreille. Le théâtre ne le quittait plus. C’était trop de bonheur et jamais de déception. Un an plus tard, il remontait sur les planches avec une pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, Frédérick ou le Boulevard du Crime. On comprend que ses rôles dans Peut-être ou  Amazone1, de Philippe de Broca, aussi excentriques soient-ils, ne lui apportent pas les mêmes joies.

			Chez Blier2 – le fils –, il allait retrouver le temps d’un sketch, quelques minutes à peine, les vrais plaisirs du cinéma. Sous le titre, Les Acteurs, Bertrand Blier réunissait quelques colosses du cinéma français, Delon, Depardieu, Serrault, Villeret, Claude Brasseur, Marielle, Claude Rich, et donc Belmondo. Chacun interprète un moment qui lui ressemble, soit dans sa vie, soit dans ses personnages de cinéma. Bertrand Blier lui-même joue une scène à distance avec son père, disparu depuis quelques années. Chacun joue avec son image. Depardieu est motard, Jean-Pierre Marielle est angoissé, Delon grave et mélancolique, Belmondo clochard lunaire qui finit abattu par une rafale de mitraillette, façon Borsalino, répétant comme un leitmotiv : « Qu’est-ce que je me suis marré ! » L’humour est partout, et l’émotion. Le plus drôle, le plus émouvant aussi, c’est la crainte de Michel Serrault à l’idée de jouer pour la première fois de sa vie avec Belmondo : « Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai le trac ! », dit-il à Blier, son metteur en scène.

			À la fin de l’année 1999, il repart sur les routes de France avec son Frédérick Lemaître de nouveau lancé sur le Boulevard du Crime. Dans les six mois qui suivent, quatre-vingts représentations sont prévues. Après s’être consacré à l’arrivée de l’exposition Paul Belmondo, la sculpture sereine, dans la banlieue de Paris, il continue de ne pas se ménager. La tournée théâtre commence par Saint-Maur puis Tours et Vichy.

			Il est heureux comme un enfant de retrouver ses partenaires, et surtout cette ambiance propre aux tournées. On ne se contente pas de jouer ensemble,  on partage les mêmes hôtels, les mêmes restaurants, les mêmes journées. C’est une vie de troupe qui rappelle l’enfance ou l’adolescence et il n’est pas loin de penser que ces époques-là étaient les plus belles de sa vie. Tout à sa bonne humeur, il ne rechigne pas à donner des interviews à la presse locale et prend plaisir, dès qu’il arrive au théâtre, à laisser ouverte la porte de sa loge. Il est gai, enjoué et rien ne peut gâcher son plaisir.

			Le 30 novembre, Jean-Paul Belmondo et sa petite troupe arrivent à Brest. Ce n’est jamais qu’une date dans une tournée, cela va devenir une date difficile à oublier. Tout avait commencé comme d’habitude, Jean-Paul est détendu, gai, il reçoit dans sa loge puis, deux heures avant les trois coups, il met gentiment tout le monde dehors pour enfiler son costume de Frédérick, Lemaître. 

			À l’heure dite, il entre en scène, dans cette très grande salle brestoise qui lui fait déjà un triomphe. Tout se passe à merveille, comme d’habitude, jusqu’à 21 h 35. Il en est encore au premier acte de la pièce, au troisième tableau plus précisément. Comme un énorme coup de poing qu’il aurait reçu en pleine figure, il semble sonné tout à coup. Il est brutalement épuisé, incapable de se mouvoir… À peine le temps de demander en coulisse que l’on baisse le rideau et déjà il s’écroule. Il est étalé de tout son long, sur le dos, les yeux grands ouverts. Une douleur profonde et lancinante le mine. Il n’ose pas bouger, ou alors il ne peut pas. Autour de lui, c’est d’autant plus l’affolement que personne ne sait ce qu’il se passe. Bien sûr, on pense à un infarctus… Mais qui peut savoir ? Un médecin qui se trouvait dans la salle essaie de poser un diagnostic. C’est un malaise… À tout hasard, la direction propose vingt minutes d’entracte, après on verra. 

			Dans sa loge, Belmondo a repris vie peu à peu.  Évidemment, c’est pour dire que tout cela n’est rien et qu’il peut reprendre la pièce. Le médecin, qui est aussi un spectateur, reste très professionnel et lui conseille vivement de renoncer. Après ce qu’il vient de vivre, il est important de passer des examens. Même si ça n’en a pas l’air, tout indique peut-être des problèmes cardiaques. Les pompiers, le Samu, la police, vont intervenir rapidement pour le transporter à l’hôpital de La Cavale blanche. Là, il subit toute une batterie d’examens qui confirment qu’il n’y a rien de grave, mais un ensemble à surveiller, car ce malaise profond est forcément lié à un surmenage. À soixante-six ans, il ne peut pas faire comme si rien ne s’était passé. Il va rester cinq jours dans sa chambre du CHU de Brest, bien à l’abri de la presse et des importuns de toutes sortes. Le directeur du centre hospitalier, porte-parole improvisé de la maison Belmondo, fit une première déclaration : « J’ai rendu visite à Jean-Paul Belmondo dans sa chambre. Il était lucide et conscient mais il a exprimé la volonté qu’aucun événement médical ne soit porté à la connaissance du public. Il a simplement revendiqué le fait d’être traité comme n’importe quel autre patient de l’établissement, et que son intimité soit ainsi préservée. » 

			Ceux qui veulent en savoir un peu plus noteront que le lendemain, et contrairement à ses souhaits, il n’était pas autorisé à reprendre son rôle. Cinq jours d’hôpital, ce n’est quand même pas rien et ce n’est évidemment pas le fait d’avoir voulu en dire le moins possible qui pouvait désarmer les rumeurs. Certes, il n’y avait rien de grave, ce n’était pas cardiaque, un simple malaise, mais le fait est là : lorsqu’il quitte le 5 décembre l’hôpital de La Cavale blanche, il vient d’y passer plusieurs jours.

			« Il a quitté notre établissement sur ses deux pieds, en très bonne forme, par ses propres moyens, sans avoir besoin d’aucune aide médicale que ce soit »,  indiquera le dernier message du porte-parole, le directeur général du CHU… Sans toutefois préciser qu’il avait été hospitalisé depuis le mardi précédent, en unité de soins intensifs au service de cardiologie. Le facteur venait de sonner une première fois. 

			Dans les jours qui suivent, il obéit aux médecins qui lui demandent d’adopter un rythme un peu moins fou, et il en profite pour réduire sa dose de travail tout en augmentant ses exercices sportifs avec poids, haltères et sacs de sable. Par prudence, il demande à décaler de quelques jours les premières représentations de Frédérick prévues à compter du 15 décembre.

			Ensuite, il retrouve Paris pour un déjeuner de Noël avec enfants et petits-enfants, avant de se relancer sur le Boulevard du Crime, tel un Frédérick de nouveau au sommet de sa forme. Retour à Bruxelles, puis Montpellier, Lille… Tout est reparti comme avant. 

			À la fin du mois de mars, Frédérick s’envola et toute la petite troupe avec lui, vers le Canada, le Québec plus exactement. Le triomphe théâtral devient international. De quoi le consoler un peu de l’échec pathétique d’Amazone, le film de Philippe de Broca, tourné avec Arielle Dombasle. Le film n’est pas terrible, c’est une chose, la date de sortie encore plus catastrophique, le 19 juillet, en face de blockbusters américains comme Gladiator, Men in Black 2 et The Patriot. Enfin, comme pour l’achever, la production décida de ne pas le présenter à la presse. Pas de publicité, presque pas de promotion, il n’en fallait pas plus pour ôter au malheureux Amazone toute chance d’exister. À l’arrivée, il devra être retiré de l’affiche, sans avoir atteint la barre, loin d’être mythique, des 100 000 entrées.

			

			
				
					1. 1999, avec Arielle Dombasle.

				

				
					2. Avec Bernard Blier, le père, Belmondo avait tourné Cent Mille Dollars au soleil et Le Corps de mon ennemi.
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			17 novembre 2017

			Autour de Marcel Campion et sa grande roue, il apparaît fatigué, ayant du mal à tenir debout et encore plus à se déplacer. Son épuisement est visible. Tout près de lui, Alain Delon se fige dans une pudeur imperceptible. Il refuse d’être celui qui soutiendra son copain. Il s’en serait voulu. Sans ostentation, il s’est effacé pour laisser quelqu’un d’autre s’en occuper. 

			 

			26 novembre 2017

			Depuis quelques semaines, c’était une rumeur. Elle prend désormais la forme d’une vraie information. Quelques mois après avoir renoncé à tourner à nouveau sous la direction de Lelouch – le film devait s’appeler Les Bandits manchots – il va retrouver pour de bon un plateau de tournage.

			Le film s’appellera Le Coup de chapeau, il sera réalisé par Fabien Onteniente, d’après un scénario de Jérôme Tonnerre et Fabien Onteniente. Les trois vedettes masculines en seront Jean-Paul Belmondo, Benjamin Biolay et Laurent Laffite. Ce sera une sorte de comédie légère doublée d’un road movie qui commencera par emmener les protagonistes à Marseille, puis sur la Riviera italienne, et prendra avec délicatesse la forme d’un hommage à Belmondo. Au fil de l’action, on y  croisera Paul Belmondo, le fils, dans le rôle d’un ancien pilote automobile, Victor Belmondo, le petit-fils… Les références à la vraie vie de l’acteur sont nombreuses. 

			À la lecture du scénario, on reste réservé. Le rôle destiné à Jean-Paul est certes celui d’un vieil homme frappé par un AVC, mais les dialogues qu’il doit dire sont nombreux. Et on peut se demander comment il fera. Et puis, un road movie…

			Fabien Onteniente est très optimiste. C’est un rêve qui va se réaliser, dit-il, sans s’attarder sur les éventuelles difficultés de tournage liées à l’état de l’acteur principal.

			Autour de lui, on cherche à se rassurer. Oui, il marche avec une canne, mais il peut aussi se déplacer sans. Certes, il a des difficultés à parler, mais il est capable de faire des phrases courtes. C’est vrai que tout est effort pour lui, mais il a l’habitude de faire des efforts, il est donc capable de jouer…

			À vrai dire, la critique de l’entourage n’est jamais très violente autour des décisions de Jean-Paul. Ce qu’il décide est bien. Et si on n’est pas d’accord, il ne faut pas le dire, et attendre qu’éventuellement il change d’avis. Cette fois, ça ne va pas tarder.

			 

			29 novembre 2017

			Interrogé par une chaîne de télévision sur son prochain film, il dément : « Non, ce n’est pas vrai. Moi, je suis à la campagne, je suis bien. » Peu importe le démenti, on ajoute des noms – Julie Gayet, Louane, Andréa Ferreol, Antoine Duléry – à la liste des acteurs pressentis pour tourner avec le patriarche !

			 

			4 décembre 2017

			C’est au tour de Fabien Onteniente de démentir le démenti ! Il affirme que son projet est bien avancé, que tout le monde est d’accord, y compris Jean-Paul Belmondo. Le tournage démarrera en août.
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			Retour vers le futur

			On a toujours tendance à se sentir invincible,
surtout quand on a commencé sa vie sur un ring.

			Jean-Paul Belmondo 

			 

			Au début de l’année 2001, il s’engage sur un chemin qu’il avait toujours évité, celui de la télévision. Ce n’était pas faute de recevoir des propositions par dizaines depuis des années, mais jamais il n’avait tourné pour la télévision et ne comptait pas changer d’avis. Même les succès d’un Depardieu, éclatant dans Le Comte de Monte Cristo puis dans Balzac, ne l’avaient pas fait vaciller. Un certain nombre de choses vont le faire changer d’avis. D’abord le téléfilm qu’on lui propose de tourner. Il ne vient pas de nulle part. L’Aîné des Ferchaux, sera une sorte de remake du film de Melville, qu’il a tourné quarante ans plus tôt. Seulement cette fois, il ne jouera plus le jeune boxeur désœuvré, engagé par un homme d’affaire véreux en fuite, il remplacera Charles Vanel dans le rôle du vieux banquier escroc, tandis que Samy Naceri jouera le jeune-homme qu’il était lui-même, quarante ans plus tôt. 

			Ce retour vers le futur est à la fois un challenge, une  histoire solide et surtout une façon de rendre hommage à l’une de ses idoles, Charles Vanel. 

			Autre raison d’aller volontiers vers ce tournage, le sentiment frustrant, depuis des années, que Melville avait à l’époque raté son film. Il est bien que le metteur en scène, Bernard Stora, redonne une chance à cette histoire écrite par Georges Simenon.

			Le tournage va être si agréable que Belmondo en déduit que la télévision, ce n’est quand même pas si mal. Cinquante-trois jours de tournage, seulement, pour un budget de trente-sept millions de francs, la belle machine sera présentée sur TF1 à l’automne. Succès assuré.

			Désormais, il s’intéresse aux projets estampillés télé qu’on lui propose. Il commence à faire des choix, quelques tris. Le Lion, d’après le roman de Joseph Kessel, peut être un film conçu pour lui. Le Kenya, la nature, l’Afrique, les animaux sauvages, les relations familiales… Tout ce qu’il aime, et pas si loin d’Itinéraire d’un enfant gâté. Un autre projet l’intéresse, une sorte de remake du film La Horse, avec Jean Gabin en patriarche, défendant sa propriété et son petit-fils – Marc Porel – à coups de fusil, pour défier des gangsters, trafiquants de drogue.
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			6 décembre 2017

			Quand il parlait de lui, Johnny disait toujours : « C’est le plus vivant d’entre nous. » Cela faisait rire Jean-Paul. Depuis quelque temps, il riait moins et aujourd’hui, plus du tout. Il y a des moments où l’on a un peu plus de mal à être vivant.

			Johnny est mort dans la nuit du 5 au 6 décembre. C’était donc son tour, cette fois. 

			Parti avec élégance au cours d’une nuit froide et sans charme. La fin des étoiles. « Noir c’est noir », affichait un message info sur le téléphone vers 5 heures du petit matin, pas besoin de lire la suite pour comprendre. Quelques heures plus tard, tout le monde était au courant, même si personne n’y croyait. 

			Jean-Paul Belmondo a pris d’abord le temps d’encaisser le choc puis il a compris qu’il n’y arriverait pas. Une nouvelle comme celle-là, tombée au réveil, donne surtout envie de se rendormir pour très longtemps. 

			À 10 h 26 il a composé pour l’Agence France Presse un commentaire d’une sobriété parfaite, presque glacée : « J’ai appris tôt ce matin la disparition de Johnny, je suis totalement bouleversé par sa disparition, je pense non seulement à lui et à nos souvenirs mais aussi à Laeticia et ses enfants. Qu’ils croient tous à ma profonde tristesse. »

			Pour en savoir plus, il fallait dépouiller les mots de  leur fardeau de pudeur et surtout lire entre les lignes. Il pensait alors à son Johnny, celui qu’il avait regardé et aimé comme personne d’autre, et ne voulait pas avoir l’air de se l’accaparer.

			Dix ans de moins que lui, une fureur de vivre et une démesure qui semblaient le protéger de tout. Même du pire. Il s’est battu à sa manière, en restant debout le plus longtemps possible. Au mois de juin encore, il chantait avec deux autres Vieilles Canailles, Eddy Mitchell et Jacques Dutronc, et il faisait taire sa souffrance pour enregistrer un ultime album voué à être posthume.

			Johnny a considéré Belmondo comme un ami un jour, et n’a plus jamais changé d’avis. « Il est fidèle en amitié, Jean-Paul. Je souhaite à tout le monde un pote comme lui. » Ils étaient faits pour s’aimer, rire ensemble de toutes leurs conneries, et Dieu sait qu’ils étaient capables d’en inventer !

			Après l’AVC, Johnny n’a pas voulu changer son regard. Jean-Paul restait le plus vivant, le plus sportif, le plus vif de toute la bande. Ce qui était arrivé à son ami le peinait et lui faisait peur. De Jean-Paul, il aimait à dire que c’était le mec qui avait inventé la fête, alors le voir diminué…

			« Il pourrait chanter un certain nombre de mes chansons, “Les Coups”, “Ma gueule”, “Dégage”, mais je crois qu’il chante faux », aimait-il plaisanter. Les deux amis ne laissaient jamais passer une occasion de se « chambrer ». En l’occurrence, Johnny faisait allusion au côté bagarreur de Jean-Paul, lequel ne provoquait jamais mais ne se faisait pas trop longtemps prier pour répondre. « Ce mec n’a peur de rien, admirait-il. Sur les tournages, quand je venais le voir, il faisait des roulés-boulés pour me faire marrer. Il se jetait des escaliers, improvisait des cascades. Il était prêt à tout pour m’impressionner comme un gosse de maternelle. On finissait toujours par me  demander de quitter le plateau : “Pardonnez-nous, monsieur Hallyday, mais il est insupportable quand vous êtes là.” » 

			Ces dernières années, ils se voyaient moins, se parlaient peu mais l’affection restait forte. Luana, la femme de Paul, était devenue la marraine de Jade. Les Belmondo et les Hallyday étaient une famille.

			Jean-Paul n’accompagnera pas son ami à l’église de la Madeleine pour le dernier adieu du peuple de Paris. Dix heures durant, il regardera en revanche la télévision qui retransmet la cérémonie. Pas un mot, juste des yeux qui se brouillent parfois. Pas une explication à son absence, si ce n’est celle d’un proche : « Il savait que ce serait très, très long et que dans son état il n’est pas facile de résister aussi longtemps… Surtout, il ne voulait pas que sa difficulté à se mouvoir et à se déplacer focalise les caméras et les appareils photo. » Même comme ça, avec son handicap en bannière, il ne voulait pas troubler les adieux de son ami.
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			Le jour d’avant

			Pas question de tourner le dos au théâtre. D’autant qu’il reste un très actif directeur du théâtre des Variétés. Très actif mais soucieux de ne jamais imposer sa présence, il laisse metteurs en scène et acteurs faire leur travail sans jamais chercher à tout contrôler. À partir du moment où il a choisi une pièce et ceux qui vont la mettre en scène et la jouer, il leur fait confiance. C’était d’autant plus appréciable pour Pierre Arditi lorsque celui-ci, au début de l’année, sur la scène des Variétés, reprenait, pour Joyeuses Pâques, le rôle tenu quelques années plus tôt par Belmondo. Pas question de lui suggérer quoi que ce soit. Qu’il joue à sa façon !

			Pour l’acteur, les projets fourmillent, et il fait lui-même un certain nombre de propositions : Othello, de Shakespeare, Le Dindon, de Feydeau, La Soif, d’Henri Bernstein. Pour la même raison, il se heurte à l’impossibilité de monter ses pièces : elles étaient déjà des projets dans l’air, dans les mois à venir, à Paris. Il pense alors au Bourgeois gentilhomme de Molière, mais il faudra encore trouver le metteur en scène capable d’adapter Molière sans en rajouter, sans entrer dans les explications de texte. Il veut jouer Molière, ce sera un honneur, mais en le respectant jusqu’au bout. Il a encore tout l’été pour réfléchir, chercher l’idée  géniale. Il a envie de folie, plus que jamais. Il a envie d’un rythme haletant, de rebondissements, de rires très forts, de gueulantes qui emportent tout, il veut se déchaîner sur une scène, encore et encore… La vérité, c’est qu’il ne s’est jamais senti plus jeune. Il a encore tout le temps pour que sa folie envahisse les scènes de France.

			7 août 2001. Il a soixante-huit ans, son histoire est au beau fixe. Le facteur va sonner une deuxième fois. Demain sera le début d’une autre vie.
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			14 janvier 2018

			Vieillir, c’est une succession de dernières fois.

			Georges Simenon

			 

			Il a déjà renoncé à tant de choses. Ce n’est pas tout à fait vrai, tout cela a disparu, il n’y a pas renoncé. C’est différent. 

			La dernière fois qu’il a tapé dans une balle de tennis, la dernière fois qu’il est monté sur une scène de théâtre, la dernière fois qu’il a plongé dans la mer, la dernière fois qu’il a allumé un cigare, la dernière fois qu’il a piqué un sprint à vélo… Il connaît la petite phrase de Simenon. Il la comprend. Il faut être encore un enfant, au moins dans sa tête, pour ne pas la comprendre, ou la trouver bébête. Depuis le 8 août 2001, il a perdu sa dernière part d’enfance.

			 

			24 mars 2018

			La boxe, un amour qui ne le quitte pas. Ce soir-là, il est à Marseille, invité par l’ancien boxeur Louis Acariès à un gala au Palais des sports. Charles Gérard est de la partie. Quand on aborde le sujet du prochain tournage, il balaie la question en levant les yeux au ciel. Un report d’août à octobre pour le premier clap ? Nouveau haussement d’épaules… Pendant ce temps,  Onteniente continue de raconter son film tel qu’il le rêve.

			 

			8 août 2018

			C’est comme un anniversaire, en un peu moins joyeux. Dix-sept ans déjà depuis l’AVC qui lui a coûté sa première vie. Et c’est en Corse, là où le malheur est arrivé, qu’il a choisi cette année et en ce mois d’août de passer quelques jours de vacances. « Je n’imagine pas une seconde en vouloir à la Corse de ce qui m’est arrivé ce jour de 2001 », sourit-il. C’était à Lumio, un matin d’été…

			Dix-sept ans après, il est arrivé en hélicoptère et s’est installé dans le golfe de Saint-Florent où se niche le merveilleux hôtel, La Roya, de son copain Michel Yenco. Charles Gérard est là, comme toujours. Il y a aussi ses amis Sylvie et Joël Lopez, depuis vingt-cinq ans en Corse, qui l’ont convaincu de faire ce petit séjour.

			 

			10 août

			Â L’Île-Rousse, un dîner improvisé avec Jacques Dutronc. Celui-ci ne boit plus du tout – interdiction formelle du corps médical – tandis que son convive se plie à une modération qui n’est pas si loin de l’abstinence. Les éclats de rire sont, en revanche, toujours là, et les blagues, les saillies, les histoires que l’on se raconte pour la centième fois tant elles sont drôles, en faisant semblant de ne plus trop s’en souvenir. Aux pieds de Jean-Paul, Chipie, un brave chien que lui a offert Brigitte Bardot. Tout va bien. Il sourit au loin, plisse les yeux pour poursuivre l’horizon. Ce n’est pas nouveau mais il y a quelque chose de sacré dans la sérénité de cet homme.

			 

			12 août 2018

			À l’occasion d’une interview, il fait son tour de  Corse, égrenant quelques souvenirs : la pièce de théâtre, Frédérick ou le Boulevard du Crime, qu’il est venu jouer au théâtre de Bastia il y a une vingtaine d’années, son amitié avec l’écrivain et cinéaste corse, José Giovanni avec lequel il a tourné deux films, La Scoumoune et Un nommé La Rocca, l’un étant le remake de l’autre. Bien sûr, il y joue le rôle d’un Corse… Il revient sur l’épisode de son AVC, pour dire et redire que, décidément, la Corse ne lui porte pas malheur, au contraire : « Elle m’aide à me ressourcer. » Soixante ans qu’il fréquente l’île. Il y est venu pour la première fois en 1958 avec Élodie, sa première femme, et la mère de ses plus grands enfants. Ils avaient fait le tour de la Corse en bateau et n’ont jamais oublié ces moments de bonheur parfait.

			 

			21 août 2018

			Retour à Marseille. Avec Charles Gérard, il rend visite à la communauté arménienne et ne dément pas qu’il aimerait tourner encore. On lui reparle du projet Onteniente. Il répond qu’il ne s’est encore engagé sur rien. Aucune proposition ne le satisfait pour le moment. Cela correspond parfaitement à l’interview donnée quelques jours plus tôt dans Corse-Matin : « J’ai envie de tourner, en fait, la passion ne m’a jamais quitté, mais j’ai aussi envie que les choses soient bien faites… »

			 

			22 août 2018

			Immédiatement, Fabien Onteniente – auquel on ne pourra pas reprocher de ne pas s’accrocher – dément cette déclaration on ne peut plus fraîche dans une interview radio. Oui, le film se fera bien. Avec Belmondo, comme prévu. Alors, Jean-Paul, passablement irrité, va démentir le démenti du démenti une bonne fois pour toutes : « Pour le moment, je ne fais pas le film. Ce projet est en sommeil. » Et, pour clore  le débat par un tacle appuyé sur la cheville de son adversaire, comme on dit en football, il ajoute : « Si un beau projet se présente, je le ferai. »

			 

			18 septembre 2018

			Jean Piat est mort. Il aurait eu quatre-vingt-quatorze ans dans cinq jours. Jean Piat était un roi et un géant. Il avait été un roi maudit, à l’époque de la télévision d’extrême qualité. Il avait près de dix ans de plus que Jean-Paul mais les deux hommes se connaissaient et se fréquentaient depuis le début des années 60. Ils s’aimaient et s’estimaient énormément même si leurs chemins se sont rarement croisés. Rarement sollicité par le cinéma, Jean Piat, l’homme de la Comédie-Française, aura interprété les plus beaux rôles du répertoire dont Cyrano de Bergerac – son plus beau triomphe – dans lequel Belmondo lui succèdera quelques années plus tard. Le 21 septembre, à l’église Saint-François-Xavier, dans le 7e arrondissement de Paris, Jean-Paul a tenu être là pour un dernier adieu. Il apparaît fatigué, bouleversé, mais il est là.

			 

			1er octobre 2018

			Deux jours plus tôt, le samedi 29 septembre, il avait posté sur les réseaux sociaux une belle photo de lui avec Belmondo, prise dans le cadre de sa fondation… Les deux amis avaient déjeuné en compagnie d’André Manoukian. Charles Aznavour est mort dans la nuit du 30 septembre et Jean-Paul encaisse le coup avec difficulté. Dix jours après la disparition de Jean Piat, il se dit que ça commence à faire beaucoup… Son chagrin, il le porte dans ses yeux et dans des silences qui pèsent de plus en plus lourd.

			 

			5 octobre 2018

			Dans la cour des Invalides, les obsèques de Charles Aznavour prennent une dimension presque glorieuse.  La France est au garde-à-vous mais l’Arménie marque sa présence et son émotion. Du recueillement et des larmes, surtout de la fraternité pour honorer un homme dont le talent savait apaiser. À 9 h 47, il arrive dans la cour, accompagné de l’incontournable Charles Gérard. Ce jour-là, tous les deux font leur âge, et même une dizaine d’années de plus… Ils sont ravagés par l’émotion et le chagrin. L’un et l’autre ont l’air perdu.

			 

			14 octobre 2018

			S’il avait oublié qu’il est une star, le Festival des Lumières, à Lyon, le lui rappelle. Un vrai triomphe. Il est heureux, les larmes brillent, le sourire fend la nuit lyonnaise. Il y a mieux encore. Claude Lelouch, son vieux complice de tant de succès, vient d’entrer en scène et prend le micro pour faire une annonce qui expédie à la corbeille sa décision d’une retraite définitive, décrétée officiellement un an plus tôt : « Je vais tourner l’an prochain, avec Jean-Paul et Richard Anconina, qui m’ont donné leur accord, une suite à Itinéraire d’un enfant gâté. » Trente ans après, ils vont donc reprendre ce bonheur en marche. La foule se lève en criant et en sifflant de joie, on se croirait, pas loin de là, au Parc Olympique, quand l’Olympique lyonnais joue et gagne, les grands soirs de Ligue des Champions. Jean-Paul ne dit rien cette fois. Il est trop ému. Pourquoi une suite aujourd’hui ? « Parce que ce film a marqué toute une génération et qu’il raconte une histoire toujours d’actualité », répond Lelouch. Il s’en expliquera un peu plus tard dans Le Parisien mais les mots resteront les mêmes : amitié, bonheur, partage, beauté, fidélité… « C’est un film qui dit que pour être heureux il faut déguster le présent. Parce que ces deux acteurs sont encore plus beaux qu’avant, encore plus photogéniques, plus intéressants. Je suis tellement heureux de les filmer à nouveau. »

			 Jean-Paul est moins disert mais sa joie et son consentement sont aussi forts : « Quand Claude m’a parlé de faire la suite d’Itinéraire, j’ai tout de suite accepté. Cela me fait tellement plaisir. Je suis prêt. »

			 

			22 novembre 2018

			L’enthousiasme de Jean-Paul n’a fait que renforcer celui de Lelouch pour son projet qui était encore vague quelques semaines plus tôt. Au départ, le réalisateur n’avait comme programme que celui de réunir Belmondo et Anconina. C’était joli et bien nostalgique mais un peu court, tout le monde le lui a fait remarquer. Même Jean-Paul : « Il faut que tu nous écrives un scénario, quand même ! » Déjà, il a trouvé un titre, Itinéraire de deux enfants gâtés… Ce n’est pas révolutionnaire, certes, au moins on sait de quoi on parle. 

			« Le film va se construire pendant le tournage », indique Lelouch qui précise qu’il sera tourné de manière inédite. Sans doute exclusivement avec des téléphones portables. D’abord, on pourrait croire à une blague, encore qu’on ait vu Lelouch jouer les preneurs d’image, filmant les invités en gros plans, en pleines obsèques de Johnny Hallyday. Cet homme ne recule devant rien. D’ailleurs, il annonce avoir rencontré le patron d’Apple, Tim Cook, lors de sa venue à Paris, fin octobre, et avoir évoqué avec lui tous les avantages techniques que pourrait procurer un tournage avec des iPhone.

			 

			7 décembre 2018

			L’avantage d’avoir donné son accord à Lelouch, c’est qu’il est débarrassé définitivement du projet de Fabien Onteniente… Jouer un vieillard quasi grabataire auquel on offre une dernière sortie ne l’enchantait pas tant que ça.

			Lelouch qui ne doute plus de rien depuis qu’il a  embarqué Belmondo et Anconina dans sa suite, rêve d’organiser maintenant le retour de Brigitte Bardot au cinéma. Rien que ça. B.B. n’a plus tourné depuis 1973 et elle n’a jamais seulement fait mine de revenir sur sa décision d’arrêter sa carrière. Peu impressionné, Claude Lelouch tente sa chance avec un aplomb incroyable. Cet homme aurait été capable de proposer à un Ronald Reagan à l’aube de son deuxième mandat de président des États-Unis de tourner avec lui un western à la française qui se passerait dans le Poitou ! Il aurait peut-être réussi avec Reagan, avec B.B. c’est différent : « Il y a huit jours Claude Lelouch me téléphone. Il me dit : “Brigitte, je vous appelle parce que je voudrais vous proposer quelque chose.” J’ai dit non tout de suite, sans le laisser finir sa phrase. Non ! Après on a parlé d’autre chose. Il fait un film avec Belmondo et il voulait faire le retour de Belmondo et de Brigitte Bardot. Il ne se mouche pas du pied, lui ! » 

			 

			21 janvier 2019

			Blouson de cuir, pull rouge et un large sourire, il est venu entourer de son affection Estelle Lefébure qui présente le Trophée du Bien-Être au théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Il a bien connu Estelle à l’époque où elle était la femme de David Hallyday, donc la belle-fille de son ami Johnny. Ses éclats de rire, son regard pétillant confirment qu’il va de mieux en mieux.

			 

			28 mars 2019

			L’université Paris-Sud qui l’accueille cet après-midi se trouve à Orsay. Elle est fière de le recevoir, il est encore plus fier parce que ce jour-là, c’est son père que l’on honore. Jean-Paul n’est jamais plus heureux que lorsque Paul est la vedette. Les étudiants sont nombreux, quelques centaines qui se bousculent pour  immortaliser l’idole avec leur smartphone. La vraie raison de ces moments joyeux : la faculté d’Orsay inaugure la restauration de la sculpture, Apollon, réalisée en 1951 par Paul Belmondo. Au titre du 1 % artistique, l’université Paris-Sud est propriétaire de dix-sept œuvres d’artistes de renom qu’elle a commencé de rénover à partir de 2018. Pour cette première inauguration, Jean-Paul était accompagné de sa sœur, Muriel, et de son frère, Alain. « C’est très beau, c’est très bien », s’exclame Jean-Paul, au comble de la joie, en posant devant la statue redevenue neuve.

			 

			9 avril 2019

			À l’occasion de son quatre-vingt-sixième anniversaire, il choisit de faire un cadeau à une ville du Val-de-Marne, pour laquelle il éprouve un certain attachement. Il a résidé quelques années à Saint-Maurice : « les années ont passé mais je garde de ce séjour le souvenir des jours heureux que j’y ai vécus », écrit-il au maire qui lui offre de parrainer son nouveau cinéma. Et il rappelle que le précédent maire « [lui] a déjà fait l’honneur de donner [s]on nom au jardin réalisé par la ville, devant la maison où [il a] vécu il y a longtemps ».

			Le même jour, sa petite-fille, Annabelle, trente ans, fille de Florence Belmondo, poste sur Instagram une photographie d’elle avec son grand-père. Mannequin de profession, elle a grandi aux États-Unis et a découvert sur le tard que son grand-père était aussi une star de cinéma.

			 

			24 avril 2019

			Il est parti pour deux semaines à l’île Maurice, emmenant sa fille, Stella. Vacances de Pâques au soleil, la douceur de l’océan Indien, le calme, l’affection filiale, le moment est au bonheur. À peine arrivé, il apprend une mort qui efface toute illusion. Jean-Pierre  Marielle est parti. À son tour. C’est plus qu’un coup dur, un vrai déchirement. Ils ont fait les quatre cents coups ensemble, à l’époque de la bande du Conservatoire. Jean Rochefort, Bruno Cremer, Claude Rich, Jean-Pierre Marielle. Il se trouve des allures de survivant, et ça ne le fait pas sourire. À la fin des années 90, Jean-Pierre Marielle avait rencontré sa quatrième et dernière femme, Agathe Nathanson, au théâtre des Variétés dont Jean-Paul était le propriétaire. Jean-Pierre était aussi le parrain de son fils, Paul. Souvenirs et points d’attaches qui s’entrecroisent…

			 

			14 juillet 2019

			Il est élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. Comme toujours, quand il reçoit une décoration ou un honneur, il pense à son père. Seulement à lui. Pas de joie égoïste. Ce qu’il ressent, c’est une longue amertume. Il aurait bien aimé qu’il y en eût un peu moins pour lui, un peu plus pour Paul Belmondo, le sculpteur, le génie artistique de la famille, selon Jean-Paul.

			 

			26 août 2019

			Charles Gérard vient d’entrer en clinique. Fatigue générale. À quatre-vingt-seize ans, ça peut se comprendre, mais Charlot, quand même… Ils se sont toujours appelés Charlot et Bébel, et ils n’étaient pas si nombreux ceux qui étaient autorisés à cette familiarité. Il va le voir à Versailles où on le soigne avec beaucoup d’attention. Quand il repart, chaque jour, Jean-Paul semble écrasé par la tristesse. L’espoir ne grandit pas avec les jours qui passent.

			Charles, c’est son double, plus qu’un frère, un siamois. Et cela dure depuis soixante-six ans, quand ils se sont rencontrés dans une salle de boxe, à l’Avia club. Pas un jour où ils ne déjeunent ensemble, pas un déplacement à Paris ou en France qu’ils ne partagent.

			 Depuis le printemps, tout était parfait, lumineux. Fin mai, début juin, c’est Roland-Garros. On les voit aussi au mariage de l’ancien footballeur Sébastien Frey, à Saint-Georges à Grasse. Le 18 juillet, ils sont au Cannet pour assister au gala de boxe organisé par Brahim Asloum. Ils posent pour la photo avec le champion du monde de football Adil Rami. Et puis, on remarque que Charles a l’air fatigué. Creusé et épuisé parfois. Il semble au bout du rouleau. « En bout de piste, plaisante-t-il. Bientôt le grand décollage ! » Cela ne fait pas rire Bébel. L’été est chargé de chaleur et de menaces. Jusqu’à ce 26 août. Les inséparables sont séparés par leurs onze ans d’écart… tout un monde, à partir d’un certain âge. Ce n’est rien de dire que Belmondo est déboussolé…

			 

			16 septembre 2019

			Il est invité à la remise des Trophées du Bien-Être, au théâtre de la Gaieté-Montparnasse, à Paris. Il n’y assistera pas. Une mauvaise chute alors qu’il est en train d’arriver. C’est la preuve qu’il est troublé par ce qui arrive à Charlot. Une preuve de plus. Il dort moins bien, ne sort plus que rarement pour déjeuner… la vie sans son ami, ce n’est plus tout à fait la vie.

			 

			17 septembre 2019

			On lui avait parlé d’une chute sans gravité. Il a tout de même des douleurs plus ou moins vives à la jambe, à l’épaule et aux côtes. Cela l’oblige à une petite convalescence. Il va bien et se repose, indiquent ses proches. Il va encore une fois voir Charles dans sa clinique de Versailles, quand même. Cette fois, celui-ci est au plus mal. Les deux hommes se tiennent la main, comme pour se dire au revoir. Ou de peur d’être éloignés. Ou pour avoir moins peur.

			 

			19 septembre 2019

			 « On se fait un resto bientôt ? » Ce sont les derniers mots de Charlot à Bébel. Sa mort va faire plus de bruit qu’il ne l’aurait imaginé. Des pages entières de journaux, des sujets complets à la télévision, des films en hommage sur plusieurs chaînes… jusqu’à Emmanuel Macron qui passe un coup de téléphone de condoléances à l’ami effondré. « Une absence immense. » C’est le seul commentaire de celui-ci. Et irréparable, aurait-il pu ajouter. Mais il est loin des mots, muré dans son chagrin. Gérard Adjémian – le vrai nom de Charlot – avait quatre-vingt-seize ans. Autour de Bébel, le vide est immense. Creusé par les absences.

			 

			26 septembre 2019

			Le dernier adieu. À la cathédrale apostolique Saint-Jean-Baptiste, dans le 8e arrondissement de Paris. Ils sont nombreux, célèbres ou pas, mais beaucoup de regards plongent sur la silhouette forte et fragile à la fois d’un Belmondo en costume gris, très élégant, cravate bien nouée autour du cou. Il est impeccable dans son chagrin, élégant et digne mais ravagé par la peine. Il est seul, pour la première fois depuis longtemps. Pas complètement. Sa fille, Stella, dix-sept ans, ne le quitte pas. Elle ne le soutient pas – il a sa canne pour ça – mais elle est attentive à tout ce qui se passe autour de lui. La jeune fille adorait Charles mais pour le moment c’est son père qui compte.

			 

			5 janvier 2020

			La fin d’année a été mouvementée. Il était en plein déménagement. L’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères était trop grand, trop coûteux à entretenir. Ce n’est pas une nouveauté mais cette fois la raison l’a emporté sur la nostalgie. Il était tellement attaché à cet endroit. L’âge aidant – il aura quatre-vingt-sept ans en mars –, il sent que l’avenir sera fait de nombreux renoncements. Son nouvel appartement,  sur le quai d’Orsay, est très chic, confortable et pratique. « Et puis, je n’ai pas eu à soulever le moindre carton. Je suis exempté de tout ça désormais. » Il continue de savoir rire de tout.

			 

			20 janvier 2020

			Il a retrouvé son entrain et même la joie d’aller de nouveau au restaurant. Après la mort de Charles Gérard, son incontournable compagnon, cela avait moins de charme. Et puis la vie a repris ses droits. Le chagrin reste, les visages ne s’oublient pas, mais il n’est jamais bon de pleurer trop longtemps. On le revoit désormais, flanqué de son nouveau complice, Christian Brincourt, le grand reporter devenu son meilleur correspondant à Match. Ce jour-là, ils déjeunent au Trocadéro avec deux copains du métier. Il a vraiment repris le dessus, apparaît jovial, rieur, mange de bon appétit et boit son verre de vin avec enthousiasme. C’est désormais tous les jours que le nouveau duo s’attable à une brasserie proche du quai d’Orsay. Les rires et les plaisanteries n’empêchent pas les conversations sérieuses, parfois, et la nostalgie. Quand il évoque Laura Antonelli, son regard se voile. Il avoue qu’elle a été son plus grand amour. Au détour d’une phrase, d’un moment de complicité, c’est une révélation qui résonne. On pouvait s’en douter, il l’a dit. Et c’est d’autant plus fort qu’il n’a jamais été un habitué des confidences. On lui parle de Delon. Il n’a pas de nouvelles et commence à s’inquiéter. Il lui a laissé des messages, en vain. Pas de retour. Il dit qu’il aimerait bien lui parler un peu, au téléphone, pour être rassuré.

			 

			25 février 2020

			Il dîne au Bœuf sur le toit, célèbre restaurant des Champs-Élysées, avec Jean Dujardin. Celui-ci ne manque jamais de rappeler son admiration éternelle  qui remonte à l’enfance… « Je voulais ressembler à un homme comme lui. Il faut ressembler à un homme comme ça dans sa vie. » En 2017, en lui remettant un César d’honneur, Jean Dujardin avait dit, une fois encore, que s’il était devenu acteur, c’était grâce à Jean-Paul Belmondo… « Sans vous, je n’aurais pas osé exister. » La standing ovation qui avait suivi dura vingt minutes.

			 

			23 mars 2020

			La France est entrée en confinement depuis quelques jours. Il a essayé d’en sourire, d’abord. Moi, je suis confiné depuis près de vingt ans… Mais les chiffres qui s’accumulent, ceux des morts ou ceux des malades placés en réanimation, le bouleversent. Son inquiétude est là. Elle n’est pas concentrée sur lui, sur les autres plutôt. Ses enfants, sa sœur, son frère. Les amis de son âge. Il fait comme s’il était le seul à ne rien risquer. Il est vrai qu’il est plus que protégé. Cela ne le réjouit pas tant que ça. Il y a tout ce malheur autour, ces privations, cette angoisse palpable. La vie n’a plus le même goût. Son ami, Jeff Domenech, réalisateur et écrivain, est venu habiter avec lui depuis le début du confinement. C’est une chance de se sentir un peu moins seul.

			 

			9 avril 2020

			Heureux anniversaire ! Aujourd’hui, il a quatre-vingt-sept ans, son moral est bon, la tête solide et le corps ne semble plus risquer de le lâcher. Il faut dire qu’il y met du sien… Travail, travail, travail, voici près de vingt ans qu’il s’en remet à une activité physique rigoureuse mais parfaitement ciblée. Même en période de confinement, pas question de se relâcher. Chaque matin, vers dix heures, il prend son petit déjeuner en commençant une lecture attentive de la presse. Ensuite, il appelle ses enfants, ses frère et sœur, un ou deux copains. S’il fait beau, il enchaîne par un bain de soleil sur le balcon et par une séance de musculation. Vingt minutes à soulever des haltères, un effort appliqué, qui le ragaillardit. Après le déjeuner, toujours pris en regardant les informations du journal de 13 heures sur TF1, il regarde un film en compagnie de Jeff, puis c’est l’heure de la sieste. Le reste de l’après-midi est consacré à un peu de lecture, quelques conversations au téléphone. Après le dîner, toujours frugal, les deux copains choisissent le deuxième film du jour. Toutes les nouveautés, plus ou moins privées de public de cinéma par l’épidémie, peuvent être vues sur les chaînes spécialisées. Les Misérables, de Ladj Ly, couronné aux César, La Belle Époque, de Nicolas Bedos, Trois jours et une vie, de Nicolas Boukhrief, Le Traître, de Marco Bellochio… Il regarde très peu de films plus anciens, quelques fois un de Funès ou un Pierre Richard, parce qu’il aime rire. Cela non plus n’a pas changé.

			 

			28 mai 2020

			« Plus qu’un ami, je perds un frère. Ce jeudi, Nicolas Bedos vient d’annoncer la mort de son père, Guy Bedos, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Beaucoup de personnalités disent leur émotion mais la voix de Jean-Paul Belmondo semble porter plus loin, plus haut. Encore une fois, il vient de perdre plus qu’un ami, un frère. Un frère d’armes. « Il a été mon tout premier ami dans ce métier. Il avait seize ans, j’en avais dix-sept. En 1951, nous étions partis en tournée avec une pièce de théâtre, Mon ami le cambrioleur, munis de notre seule insouciance. Ce fut un fiasco mais une aventure inoubliable et le début d’une grande et belle amitié. » Soixante-dix ans après, les deux amis trouvaient toujours du bonheur à se revoir. Fidèle jusqu’au bout, Jean-Paul Belmondo a tenu à être présent à la cérémonie d’adieu à Guy Bedos célébrée à l’église Saint-Germain-des-Prés, le 4 juin. Dévasté, les yeux brouillés de larmes, mais présent. Fidèle.

		

		
			
			

		


		
			82

			Le cœur en fuite

			Par ma foi, peu m’importe. On ne meurt qu’une fois. Nous devons une mort à Dieu et, de quelque côté qu’on le prenne, qui meurt cette année est quitte pour la prochaine.

			William Shakespeare

			 

			13 août 2020

			Stella fête ses dix-sept ans. Quelques jours plus tôt, elle a rejoint son père dans le sud de la France pour partager un gâteau d’anniversaire avec lui, avec un peu d’avance. Il comprend qu’à cet âge, on préfère parfois être avec ses copains. « Il est pour moi un ami plus qu’une figure d’autorité, il ne m’impose rien. »

			 

			10 mars 2021

			Hospitalisé en début d’année, il a pu rejoindre son domicile au bout de quelques jours mais, désormais, tout lui pèse. La vie n’en finit plus de traîner. Un sentiment d’enfermement, plus fort chaque jour, l’accable. Il n’a jamais eu l’habitude de se plaindre et ne va pas commencer aujourd’hui. Mais, quand même, tout cela est trop lourd parfois. Il se sent inutile, privé de tout. Vingt ans bientôt qu’il est empêché de faire son métier et voilà qu’il ne peut plus sortir.  Depuis plus d’un an, le Covid ne cède rien et pour les personnes fragiles, c’est la vie entière qui a changé. Plus de rencontres, de restaurant le midi, de petites échappées. Il faut rester enfermé pour se protéger. Il marmonne qu’à force de se protéger de tout et de tous, il va finir par mourir d’ennui. Il a quatre-vingt-sept ans, bientôt quatre-vingt-huit.

			 

			13 avril 2021

			Ils sont venus, ils sont tous là. Ou presque. Le clan Belmondo s’est réuni en nombre pour fêter cet anniversaire. Jean-Paul et Alain, le frère aîné, quatre-vingt-dix ans, sont entourés des enfants, Paul, Florence et Stella, et des petits-enfants. Il a reçu des centaines de messages de partout en France. L’amour est toujours là.

			 

			23 juin 2021

			Avant de partir quelques semaines à la campagne, Charly Koubesserian et sa femme passent voir leur ami. Ils le trouvent plutôt bien. C’est après leur départ que ses forces vont décliner. Ils ne le reverront que dans les derniers moments.

			 

			19 juillet 2021

			Les rumeurs autour de son état de santé se multiplient. Plus ou moins véridiques, plus ou moins déformées. Dans une époque de fake news, allez donc chercher l’exacte vérité ! Son entourage dément sereinement mais fermement toute information. Malheureusement, il ne va effectivement pas bien, et même de plus en plus mal.

			 

			8 août 2021

			Drôle d’anniversaire. Il y a vingt ans, jour pour jour, il subissait un AVC qui allait bouleverser toute sa vie. Des milliers d’heures de combat pour survivre  d’abord, surnager ensuite et, enfin, parvenir à se ressembler. Il n’a pas complètement gagné cette partie mais il a prouvé qu’il pouvait ne pas la perdre définitivement.

			 

			13 août 2021

			Il y a quelques semaines, Stella a obtenu à Paris son diplôme d’une école française et internationale. Elle est ensuite partie en vacances sur l’île grecque de Paros. Aujourd’hui, elle fête ses dix-huit ans. L’âge de la majorité. Embrasser son père, le prendre dans ses bras, c’est le seul cadeau qu’elle attend. Tout cela a un petit air de fin du monde, quand même. Il est si fatigué. Tout est devenu difficile. Communiquer avec lui est désormais presque impossible. Ses forces s’en vont. Quand des proches viennent le voir, c’est dans une ambiance de veillée.

			 

			5 septembre 2021

			Ce dimanche, Jeff Domenech, l’ami fidèle, celui qui a partagé tous les mois de confinement avec lui, est venu déjeuner à l’appartement. Déjeuner, c’est un grand mot. Jean-Paul est tellement faible. Presque absent. Ils ne sont pas seuls, la famille sait qu’il vit ses dernières heures. Les larmes sont de moins en moins discrètes. Chacun connaît l’issue mais ça ne change rien au chagrin. Alors qu’il est dans un état de semi-conscience, il comprend ce qui se passe autour de lui et cherche des mots apaisants. Il évoque une vie qui fut heureuse grâce aux siens, à ses amis, au public. Et puis cette petite phrase, comme pour remettre l’événement à sa juste place : « On va parler de moi et puis les gens vont passer à autre chose. » Brel parlait de mourir avec élégance.

			 

			6 septembre 2021

			C’est Michel Godest, l’avocat de toujours et l’ami  fidèle, qui l’annonce à l’AFP autour de 15 heures : Jean-Paul Belmondo vient de mourir. « Il était très fatigué depuis quelque temps. Il s’est éteint tranquillement, ce 6 septembre, à son domicile parisien. »

			Les réactions qui s’accumulent de radio en télévision, sans oublier les réseaux sociaux, semblent rivaliser de superlatifs. Parfois, que les mots soient plus simples vaut mieux.

			« C’était mon petit frère, dit la comédienne Françoise Fabian, sa copine du Conservatoire, lorsqu’ils avaient dix-neuf ans. Il a toujours eu dix-neuf ans. »

			« Il déclenchait l’amour des gens », écrit le romancier Éric-Emmanuel Schmitt.

			« Je suis anéanti », dit, avec difficulté, Alain Delon, qui ajoute : « Il aurait fallu qu’on parte tous les deux. » Delon en fait-il trop, comme souvent ? Probablement que non. Il a deux ans de moins que son rival de toujours et a fait deux AVC ces deux dernières années. Il est en âge de penser à certaines choses, n’est-ce pas ?

			Philippe Labro, qui l’a dirigé dans L’Héritier et L’Alpagueur, résume l’homme et l’acteur mieux que personne : « C’était un être beaucoup plus complexe qu’on ne le croit. Il avait un sens de la tragédie. […] C’était un homme qui avait un cœur énorme, un goût et une jouissance de la vie. […] Il avait un sens inné de la famille et de l’amitié. »

			De Claudia Cardinale, sa partenaire à plusieurs reprises : « Il était et restera pour moi, comme pour tant d’autres, l’image même de la vitalité. »

			En plateau sur une chaîne info, la ministre de la Culture Roselyne Bachelot choisit la sobriété, refusant de donner l’avis du gouvernement sur ce que devraient être les funérailles : « C’est à la famille de décider. Et je sais que le président communique avec son fils. »

			D’autres sont plus pompeux, voire grandiloquents,  dans leurs souhaits pour l’acteur, ce qui tranche avec le personnage. Claude Lelouch voudrait même l’envoyer au Panthéon…

			 

			7 septembre 2021

			L’Élysée annonce qu’un hommage national lui sera rendu le jeudi 9 septembre, dans la cour des Invalides. Dans une certaine intimité tout de même. Il n’aurait pas voulu d’un bain de foule à la Johnny.

			Ce matin-là, sur RTL, Michel Godest commence par éclater en sanglots, pris par l’émotion et une fatigue immense. Lorsque est ensuite abordé le sujet des funérailles nationales que certains voulaient pour son client et ami, il rapporte que « Jean-Paul ne voulait pas en entendre parler, ça choquait sa simplicité ». Mais, après les obsèques de Johnny célébrées dans une parfaite démesure, au milieu d’une foule immense, il a, raconte Michel Godest, changé d’avis : « Il m’avait dit : “J’ai une idée ! Je serais emporté par hélicoptère dans un cercueil et là, il y a ma main qui passerait et qui dirait au revoir, au revoir !” » Et l’avocat d’éclater de rire, comme pour chasser son chagrin l’espace d’un instant.

			Les obsèques sont désormais organisées. Elles auront lieu le vendredi 11 septembre à 11 heures, en l’église Saint-Germain-des-Prés à Paris.

			Nous hésitons, depuis la veille, à téléphoner à Charly Koubesserian, le maquilleur et l’ami intime. Charly a quatre-vingt-dix ans et nous le savons de santé fragile. Qu’il soit anéanti par la nouvelle ne fait pas de doute. Ne pas l’appeler, au moins pour lui témoigner notre sympathie, serait indélicat.

			C’est son épouse qui répond, comme toujours depuis quelques années. Oui, Charly est effondré, accablé par le chagrin. Il semble s’être réfugié dans une sorte de mutisme. Le lien avec Jean-Paul, si longuement décrit dans ce livre, relève plus de la  fraternité que de l’amitié. Samedi dernier, deux jours avant qu’il ne s’éteigne, les Koubesserian ont pu aller le voir une dernière fois. Muriel, l’une des deux sœurs de Jean-Paul, leur a servi de lien ces derniers mois. « Tous les deux jours, elle nous téléphonait pour nous donner des nouvelles. »

			Tandis que les messages d’émotion se multiplient, venus de toute la France, mêlant proches, artistes et anonymes en un même chagrin, les échanges téléphoniques entre l’Élysée et la famille permettent d’arriver finalement à un accord sur l’organisation des obsèques.

			Il y aura un hommage national et populaire à la fois, pour répondre aux souhaits des uns et des autres. Contrairement à ce qui avait été annoncé d’abord, mille Français anonymes pourront se joindre à la famille et aux proches de l’acteur au cours de la cérémonie dans la cour des Invalides. Des écrans géants seront installés et ainsi l’objectif sera atteint : réussir un événement qui tisse un lien avec les Français.

			Les tractations ont été tendues. Il n’était pas si simple de faire coïncider la volonté de la famille, dictée par le souci de discrétion souvent exprimé par Jean-Paul Belmondo, et la nécessité, pour l’Élysée, d’organiser un hommage digne de ceux récemment rendus à Johnny Hallyday et à Charles Aznavour.

			Le déclic a sans doute eu lieu quand Brigitte Macron s’est rendue au domicile de l’acteur, en début d’après-midi, pour adresser personnellement, et au nom du président, ses condoléances à la famille. Les époux Macron, le gouverneur militaire de Paris et la famille se sont jusqu’au bout attachés à trouver un juste équilibre entre un moment léger, qui puisse être partagé par tous les Français, et un temps de deuil exceptionnel.

			« L’hommage sera sûrement solennel, parce qu’il  doit l’être. Mais en même temps, il va falloir qu’on applaudisse très fort », assure Jean Dujardin.

			 

			8 septembre 2021

			Tôt ce matin, on apprend qu’il avait exprimé au moins un vœu pour son départ : être accompagné par la musique du Professionnel, signée Ennio Morricone et devenue culte. Il sera exaucé.

			Désormais, il ne reste plus qu’à attendre. Ce n’est pas facile de songer qu’après la cérémonie religieuse de vendredi, il ne se passera plus rien.

			Les films continuent de défiler sur le petit écran, certains n’en perdent pas une seconde, oubliant qu’ils les ont en DVD sur l’étagère du haut. Une façon de communier, peut-être.

			Sur tous les plateaux, on raconte les mêmes histoires : Belmondo et les femmes, Belmondo et le cinéma, Belmondo et les cascades, Belmondo et Delon (rivaux ou amis ? Comme si on ne pouvait pas être les deux à la fois…), Belmondo et les copains, Belmondo et la liberté, Belmondo et la famille… Pour une fois, tout le monde est d’accord sur tout.

			Il nous revient qu’un soir de mars 2017, lorsque les César, qu’il avait si longtemps boudés, lui avaient rendu un hommage vibrant, ponctué d’une standing ovation de quatre minutes, Jean Dujardin avait conclu son éloge par cette phrase, très belle et très simple à la fois : « Quand on est enfant, c’est l’adulte auquel on a envie de ressembler. Et quand on est adulte, on s’aperçoit que c’est un enfant. » On ne saurait mieux dire.

			Aujourd’hui, ceux qui restent, et ils ne sont plus nombreux, emploient, pour l’évoquer, les mêmes mots que les plus jeunes, ceux qui ont commencé par l’admirer enfants avant de le vénérer adultes : générosité, pureté, chaleur, amitié, simplicité, popularité, talent, fidélité, humilité, bienveillance… Nous en oublions sans doute. Toutes ces qualités que l’on  décerne soudain aux disparus lui ont également été reconnues tout au long de sa carrière, et c’est chose rare.

			« Je n’ai jamais manqué de courage, c’est pour ça que je suis toujours là », avait-il dit un soir d’hommage. Aujourd’hui il n’est plus là mais l’idée du courage demeure. Et le souvenir, pour toujours.

			 

		


		
			Filmographie, Théâtre, Télévision, Documentaires

			1956

			Les Copains du dimanche, comédie dramatique d’Henri Aisner, avec Paul Frankeur, Marc Cassot, Julien Bertheau, Jean-Paul Belmondo, Michel Piccoli.

			1957

			À pied, à cheval et en voiture, comédie de Maurice Delbez, avec Noël-Noël, Denise Grey, Sophie Daumier, Darry Cowl, Jean-Paul Belmondo.

			 

			Sois belle et tais-toi, comédie de Marc Allégret, avec Henri Vidal, Mylène Demongeot, Roger Hanin, Darry Cowl, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo.

			1958

			Les Tricheurs, drame de Marcel Carné, avec Jacques Charrier, Laurent Terzieff, Pascale Petit, Roland Lesaffre, Dany Saval, Jean-Paul Belmondo.

			 

			Un drôle de dimanche, comédie dramatique de Marc Allégret, avec Bourvil, Danielle Darrieux, Roger Hanin, Arletty, Jean-Paul Belmondo, Jean Carmet.

			 

			Charlotte et son jules, court-métrage de Jean-Luc Godard, avec Jean-Paul Belmondo, Anne Collette, Gérard Blain.

			 1959

			Mademoiselle Ange, comédie dramatique de Géza von Radványi, avec Romy Schneider, Henri Vidal, Jean-Paul Belmondo, Michèle Mercier.

			 

			À double tour, drame de Claude Chabrol, avec Antonella Lualdi, Madeleine Robinson, Bernadette Lafont, Jacques Dacqmine, Jean-Paul Belmondo.

			 

			À bout de souffle, drame de Jean-Luc Godard, avec Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Henri-Jacques Huet, Jean-Pierre Melville, Daniel Boulanger.

			 

			Classe tous risques, policier de Claude Sautet, avec Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo, Sandra Milo, Marcel Dalio, Jacques Dacqmine.

			 

			La Française et l’amour, sketch d’Henri Verneuil (Adultère), avec Dany Robin, Paul Meurisse, Jean-Paul Belmondo.

			 

			Moderato cantabile, drame de Peter Brook, avec Jeanne Moreau, Jean-Paul Belmondo, Didier Haudepin.

			1960

			Les Distractions, comédie de Jacques Dupont, avec Jean-Paul Belmondo, Alexandra Stewart, Claude Brasseur.

			 

			La Novice, drame d’Alberto Lattuada, avec Pascale Petit, Jean-Paul Belmondo, Massimo Girotti.

			 

			La Ciociara, drame de Vittorio De Sica, avec Sophia Loren, Jean-Paul Belmondo, Raf Vallone, Renato Salvatori.

			 

			La Mer à boire, comédie dramatique de Renato Castellani, avec Gina Lollobrigida, Jean-Paul Belmondo, Noël Roquevert.

			 

			 La Viaccia, drame de Mauro Bolognini, avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Pietro Germi.

			 

			Une femme est une femme, comédie de Jean-LucGodard, avec Anna Karina, Jean-Paul Belmondo, Jean-Claude Brialy, Jeanne Moreau.

			1961

			Léon Morin, prêtre, drame de Jean-Pierre Melville, avec Jean-Paul Belmondo, Emmanuelle Riva, Irène Tunc.

			 

			Les Amours célèbres, sketch de Michel Boisrond (Lauzun), avec Jean-Paul Belmondo, Dany Robin, Philippe Noiret.

			 

			Un cœur gros comme ça, documentaire de François Reichenbach.

			 

			Un nommé La Rocca, policier de Jean Becker, avec Jean-Paul Belmondo, Christine Kaufmann, Pierre Vaneck, Mario David.

			 

			Cartouche, film de cape et d’épée de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Odile Versois, Jean Rochefort.

			1962

			Un singe en hiver, comédie dramatique d’Henri Verneuil, avec Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Suzanne Flon, Noël Roquevert.

			 

			Le Doulos, policier de Jean-Pierre Melville, avec Jean-Paul Belmondo, Serge Reggiani, Jean Desailly, Michel Piccoli.

			 

			L’Aîné des Ferchaux, drame de Jean-Pierre Melville, avec Charles Vanel, Jean-Paul Belmondo, Michèle Mercier, Stefania Sandrelli.

			1963

			 Peau de banane, comédie policière de Marcel Ophüls, avec Jeanne Moreau, Jean-Paul Belmondo, Claude Brasseur.

			 

			Dragées au poivre, comédie de Jacques Baratier, avec Guy Bedos, Jean-Paul Belmondo, Francis Blanche, Jean-Marc Bory, Françoise Brion.

			 

			L’Homme de Rio, comédie d’aventures de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Françoise Dorléac, Jean Servais, Simone Renant, Daniel Ceccaldi.

			 

			Cent Mille Dollars au soleil, film d’aventures d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Bernard Blier.

			1964

			Échappement libre, policier de Jean Becker, avec Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Gert Fröbe, Michel Beaune.

			 

			La Chasse à l’homme, comédie de mœurs d’Édouard Molinaro, avec Jean-Claude Brialy, Claude Rich, Jean-Paul Belmondo, Mireille Darc, Catherine Deneuve, Françoise Dorléac.

			 

			Dieu a choisi Paris, drame de Gilbert Prouteau et Philippe Arthuys, avec Pascale Audret, Pierre Massimi, Jacqueline Vermelen, Muriel Belmondo, Jean-Paul Belmondo.

			 

			Week-end à Zuydcoote, film de guerre d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Spaak, Jean-Pierre Marielle, Pierre Mondy, François Périer.

			 

			Par un beau matin d’été, policier de Jacques Deray, avec
Jean-Paul Belmondo, Sophie Daumier, Géraldine Chaplin, Georges Géret.

			1965

			 Les Tribulations d’un Chinois en Chine, comédie d’aventures de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Ursula Andress, Jean Rochefort, Maria Pacôme.

			 

			Pierrot le Fou, drame de Jean-Luc Godard, avec Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Samuel Fuller, Raymond Devos.

			 

			Paris brûle-t-il ?, film historique de René Clément, avec Kirk Douglas, Alain Delon, Leslie Caron, Glenn Ford, Jean-Paul Belmondo.

			1966

			Tendre Voyou, comédie de Jean Becker, avec Jean-Paul Belmondo, Geneviève Page, Mylène Demongeot, Jean-Pierre Marielle.

			 

			Casino Royale, parodie de John Huston, Kenneth Hughes, Val Guest, Robert Parrish, Joseph McGrath, avec Peter Sellers, Ursula Andress, David Niven, Orson Welles, Jean-Paul Belmondo.

			 

			Le Voleur, comédie de mœurs de Louis Malle, avec
Jean-Paul Belmondo, Geneviève Bujold, Julien Guiomar, Charles Denner.

			1968

			Ho !, policier de Robert Enrico, avec Jean-Paul Belmondo, Joanna Shimkus, Paul Crauchet, Maurice Auzel.

			 

			Le Cerveau, comédie de Gérard Oury, avec Jean-Paul Belmondo, Bourvil, David Niven, Eli Wallach.

			 

			La Sirène du Mississipi, drame romantique de François Truffaut, avec Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Michel Bouquet, Nelly Borgeaud.

			1969

			Un homme qui me plaît, comédie romantique de Claude  Lelouch, avec Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Marcel Bozzuffi, Farrah Fawcett.

			 

			Borsalino, film de gangsters de Jacques Deray, avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Nicole Calfan, Michel Bouquet, Julien Guiomar.

			1970

			Les Mariés de l’an II, comédie historique de Jean-Paul Rappeneau, avec Jean-Paul Belmondo, Marlène Jobert, Laura Antonelli, Sami Frey, Pierre Brasseur, Michel Auclair.

			1971

			Le Casse, policier d’Henri Verneuil, Avec Jean-Paul Belmondo, Omar Sharif, Robert Hossein, Nicole Calfan, Dyan Cannon, Renato Salvatori.

			1972

			Docteur Popaul, comédie de Claude Chabrol, avec Jean-Paul Belmondo, Mia Farrow, Laura Antonelli, Daniel Ivernel.

			 

			La Scoumoune (remake d’Un nommé La Rocca), de José Giovanni, avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Michel Constantin.

			 

			L’Héritier, drame de Philippe Labro, avec Jean-Paul Belmondo, Charles Denner, Jean Rochefort, Carla Gravina, Michel Beaune.

			1973

			Le Magnifique, comédie de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Jacqueline Bisset, Vittorio Caprioli, Monique Tarbès.

			 

			Stavisky, drame historique d’Alain Resnais, avec Jean-Paul Belmondo, Anny Duperey, Charles Boyer, François Périer, Claude Rich, Michel Lonsdale.

			 1974

			Peur sur la ville, policier d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, Adalberto Maria Merli, Charles Denner, Lea Massari.

			1975

			L’Incorrigible, comédie de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Geneviève Bujold, Julien Guiomar, Charles Gérard, Daniel Ceccaldi.

			 

			L’Alpagueur, policier de Philippe Labro, avec Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Jean Négroni, Patrick Fierry.

			1976

			Le Corps de mon ennemi, drame d’Henri Verneuil, d’après le roman de Félicien Marceau, avec Jean-Paul Belmondo, Bernard Blier, Marie-France Pisier, Claude Brosset.

			1977

			L’Animal, comédie de Claude Zidi, avec Jean-Paul Belmondo, Raquel Welch, Charles Gérard, Aldo Maccione, Julien Guiomar.

			1978

			Flic ou voyou, comédie policière de Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo, Marie Laforêt, Michel Galabru, Georges Géret, Claude Brosset.

			1979

			Le Guignolo, comédie de Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo, Michel Galabru, Georges Géret, Mirella D’Angelo.

			1981

			Le Professionnel, drame de Georges Lautner, avec Jean-Paul  Belmondo, Robert Hossein, Cyrielle Claire, Michel Beaune, Jean Desailly.

			1982

			L’As des as, comédie de Gérard Oury, avec Jean-Paul Belmondo, Rachid Ferrache, Frank Hoffmann, Marie-France Pisier.

			1983

			Le Marginal, policier de Jacques Deray, avec Jean-Paul Belmondo, Henry Silva, Carlos Sotto Mayor, Pierre Vernier.

			 

			Les Morfalous, film d’aventures d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, Jacques Villeret, Michel Constantin, Michel Creton, Marie Laforêt, François Perrot.

			1984

			Joyeuses Pâques, comédie de Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo, Sophie Marceau, Marie Laforêt, Michel Beaune, Rosy Varte.

			1985

			Hold-up, policier d’Alexandre Arcady, avec Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Guy Marchand, Jacques Villeret, Kim Cattrall.

			1986

			Le Solitaire, policier de Jacques Deray, avec Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Malo, Michel Beaune, Michel Creton, Pierre Vernier, Carlos Sotto Mayor.

			1988

			Itinéraire d’un enfant gâté, comédie dramatique de Claude Lelouch, avec Jean-Paul Belmondo, Richard  Anconina, Béatrice Agenin, Marie Sophie L., Lio, Jean-Philippe Chatrier.

			1992

			L’Inconnu dans la maison, de Georges Lautner, d’après le roman de Georges Simenon. avec Jean-Paul Belmondo, Renée Faure, Cristiana Reali, François Perrot, Geneviève Page.

			1994

			Les Misérables du xxe siècle, drame de Claude Lelouch, avec Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Michel Boujenah, Alessandra Martines, Ticky Holgado.

			1996

			Désiré, comédie dramatique de Bernard Murat, d’après la pièce de Sacha Guitry, avec Jean-Paul Belmondo, Fanny Ardant, Béatrice Dalle, Jean Yanne, Claude Rich.

			1998

			Une chance sur deux, comédie policière de Patrice Leconte, avec Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Vanessa Paradis, Michel Aumont.

			1999

			Peut-être, science-fiction, de Cédric Klapisch, avec Jean-Paul Belmondo, Romain Duris, Géraldine Pailhas, Jean-Pierre Bacri, Julie Depardieu.

			2000

			Les Acteurs, comédie dramatique de Bertrand Blier, avec Pierre Arditi, Josiane Balasko, Gérard Depardieu, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo.

			 

			Amazone, comédie de Philippe de Broca, avec Jean-Paul  Belmondo, Arielle Dombasle, Thylda Barès, Patrick Bouchitey.

			2001

			L’Aîné des Ferchaux, téléfilm de Bernard Stora, avec Jean-Paul Belmondo, Samy Naceri, Julie Depardieu, Daniel Russo.

			2008

			Un homme et son chien, drame de Francis Huster, avec Jean-Paul Belmondo, Hafsia Herzi, Max von Sydow, Jean Dujardin.

			Théâtre

			1950

			La Belle au bois dormant de Charles Perrault.

			La Petite Hutte d’André Roussin, mise en scène Jean-Paul Belmondo et Guy Bedos.

			1951

			Mon ami le cambrioleur d’André Haguet, mise en scène Jean-Paul Belmondo et Guy Bedos, tournée d’été.

			1952

			Gloriana sera vengée de Jean Toury d’après Cyril Tourneur, mise en scène Jean Vernier, Théâtre de la Huchette.

			1953

			Zamore de Georges Neveux, mise en scène André Barsacq, Théâtre de l’Atelier.

			 

			Médée de Jean Anouilh, mise en scène André Barsacq, Théâtre de l’Atelier.

			 

			La Jalousie du barbouillé de Molière et Le Mariage forcé  de Molière et Lully, mise en scène Georges Le Roy, Théâtre du Conservatoire.

			 

			La Reine blanche de Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, mise en scène Jean Meyer, Théâtre Michel.

			 

			La Locandiera de Carlo Goldoni.

			1954

			Les Boulingrin de Georges Courteline.

			 

			Le Malade imaginaire de Molière.

			 

			L’Avare de Molière.

			 

			Le commissaire est bon enfant de Georges Courteline, mise en scène Michel Galabru.

			 

			George Dandin ou le Mari confondu de Molière, mise en scène Michel  Galabru.

			 

			Crinolines et guillotine d’Henry Monnier, mise en scène Christine Tsingos, Théâtre de la Gaîté-Montparnasse.

			 

			Andalousie, opérette d’Albert Willemetz et Raymond Vincy, musique Francis Lopez, Théâtre de la Gaîté-Lyrique.

			 

			Les Précieuses ridicules de Molière, mise en scène Michel Galabru.

			 

			Le Médecin malgré lui de Molière, mise en scène Michel Galabru.

			 

			Les Plaideurs de Racine, mise en scène Georges Le Roy, Théâtre du Petit-Marigny.

			 

			Port-Royal d’Henry de Montherlant, mise en scène Jean Meyer, Comédie-Française (élève du Conservatoire).

			1955

			Fantasio d’Alfred de Musset, mise en scène Julien  Bertheau, Comédie-Française (élève du Conservatoire).

			 

			L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel, mise en scène Julien Bertheau, Comédie-Française (élève du Conservatoire).

			1956

			L’Hôtel du libre-échange de Georges Feydeau, mise en scène Jean-Pierre Grenier, avec la Compagnie Grenier-Hussenot, théâtre Marigny.

			1957

			César et Cléopâtre[25] de George Bernard Shaw, mise en scène Jean Le Poulain, Théâtre Sarah-Bernhardt.

			 

			La Mégère apprivoisée de William Shakespeare, mise en scène Georges Vitaly, théâtre de l’Athénée.

			1958

			Oscar de Claude Magnier, mise en scène Jacques Mauclair, théâtre de l’Athénée.

			1959

			Trésor party de Bernard Régnier d’après un roman de Wodehouse, mise en scène Christian-Gérard, théâtre La Bruyère.

			1987

			Kean de Jean-Paul Sartre d’après Alexandre Dumas, mise en scène Robert Hossein, théâtre Marigny.

			1990

			Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, mise en scène Robert Hossein, théâtre Marigny.

			1993

			 Tailleur pour dames de Georges Feydeau, mise en scène Bernard Murat, théâtre de Paris.

			1996

			La Puce à l’oreille de Georges Feydeau, mise en scène Bernard Murat, théâtre des Variétés.

			1997

			La Puce à l’oreille de Georges Feydeau, mise en scène Bernard Murat, théâtre des Variétés.

			1998

			Frédérick ou le Boulevard du Crime d’Éric-Emmanuel Schmitt, mise en scène Bernard Murat, théâtre Marigny.

			1999

			Frédérick ou le Boulevard du Crime d’Éric-Emmanuel Schmitt, mise en scène Bernard Murat, tournée.

			Télévision

			1959

			Les Trois Mousquetaires de Claude Barma (téléfilm) : D’Artagnan.

			2001

			L’Aîné des Ferchaux de Bernard Stora (téléfilm) : Paul Ferchaux.

			Documentaires

			1965

			Jean-Paul Belmondo, court-métrage documentaire de Claude Lelouch.

			 1966

			La Bande à Bebel, court-métrage documentaire de Charles Gérard : lui-même.

			1967

			Portrait de Belmondo, court-métrage documentaire de Charles Gérard : témoignages.

			1986

			Les Pros, documentaire de Florence Moncorgé-Gabin : témoignages.

			1990

			Ne m’oubliez pas : Hommage à Bernard Blier, documentaire de Mathias Ledoux : témoignages.

			1993

			Chambre 12, Hôtel de Suède, téléfilm documentaire de Claude Ventura et Xavier Villetard : lui-même.

			1996

			Belmondo, le magnifique, documentaire de Patrick Chammings : apparition.

			2001

			Gabin, gueule d’amour, documentaire de Michel Viotte : témoignages.

			2011

			Belmondo, itinéraire…, documentaire de Vincent Perrot et Jean-François Domenech : témoignages.

			 

		


		
			Récompenses, Nominations, Décorations

			Récompenses

			Prix du Brigadier pour Kean de Jean-Paul Sartre, théâtre Marigny en 1987.

			César du meilleur acteur pour Itinéraire d’un enfant gâté lors des César 1989.

			Palme d’honneur pour sa carrière, Festival de Cannes 2011.

			Prix Coq de la Communauté française de Belgique spécial, 2012.

			Lion d’Or pour sa carrière, Festival de Venise 2016.

			Nominations

			BAFTA du meilleur acteur pour Léon Morin, prêtre, 1963.

			BAFTA du meilleur acteur pour Pierrot le Fou, 1967.

			Décorations 

			Commandeur de l’ordre national de la Légion d’honneur.

			 Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres.

			Chevalier de l’ordre de Léopold.

			 

			 

		


		
			Résultats au box-office français
pour tous ses rôles principaux

			1 Le Cerveau, 1969, 5 547 305 entrées

			2 L’As des as, 1982, 5 452 598 entrées

			3 Le Professionnel, 1981, 5 243 511 entrées

			4 Le Marginal, 1983, 4 949 000 entrées

			5 L’Homme de Rio, 1964, 4 800 626 entrées

			6 Borsalino, 1970, 4 710 000 entrées

			7 Le Casse, 1971, 4 458 000 entrées

			8 Flic ou Voyou, 1978, 3 950 691 entrées

			9 Peur sur la ville, 1975, 3 948 000 entrées

			10 Les Morfalous, 1984, 3 612 000 entrées

			11 Cartouche, 1962, 3 606 656 entrées

			12 Cent Mille Dollars au soleil, 1964, 3 441 000 entrées

			13 Joyeuses Pâques, 1984, 3 428 000 entrées

			14 Itinéraire d’un enfant gâté, 1988, 3 254 000 entrées

			15 L’Animal, 1977, 3 157 789 entrées

			16 Week-end à Zuydcoote, 1964, 3 154 140 entrées

			17 Le Magnifique, 1973, 2 895 000 entrées

			18 Le Guignolo, 1978, 2 849 000 entrées

			19 Les Mariés de l’an II, 1971, 2 822 567 entrées

			20 Les Tribulations d’un Chinois en Chine, 1965, 2 701 000 entrées

			21 L’Incorrigible, 1975, 2 572 000 entrées

			22 Hold-up, 1985, 2 323 387 entrées

			23 Un singe en hiver, 1962, 2 124 000 entrées

			24 À bout de souffle, 1960, 2 082 000 entrées

			 25 Docteur Popaul, 1972, 2 065 000 entrées

			26 L’Héritier, 1972, 2 030 000 entrées 

			27 La Ciociara (La Paysanne aux pieds nus), 1961,  2 024 000 entrées

			28 Échappement libre, 1964, 2 007 088 entrées 

			29 Tendre Voyou, 1966, 1 970 023 entrées

			30 La Scoumoune, 1972, 1 966 000 entrées

			31 Peau de banane, 1963, 1 903 000 entrées

			32 Ho !, 1968, 1 774 000 entrées

			33 Le Corps de mon ennemi, 1976, 1 771 161 entrées

			34 Léon Morin, prêtre, 1963, 1 703 000 entrées

			35 Classe tous risques, 1960, 1 725 000 entrées

			36 L’Alpagueur, 1976, 1 533 183 entrées

			37 Par un beau matin d’été, 1965, 1 506 000 entrées

			38 L’Aîné des Ferchaux, 1963, 1 484 000 entrées

			39 Le Doulos, 1962, 1 475 491 entrées

			40 À double tour, 1959, 1 445 587 entrées

			41 Un homme qui me plaît, 1969, 1 351 000 entrées

			42 Pierrot le Fou, 1965, 1 310 580 entrées

			43 Le Voleur, 1966, 1 225 555 entrées

			44 La Sirène du Mississipi, 1969, 1 221 000 entrées

			45 Un nommé La Rocca, 1963, 1 193 000 entrées

			46 Une chance sur deux, 1997, 1 056 000 entrées

			47 Stavisky, 1973, 1 016 000 entrées

			48 Les Misérables, 1994, 1 000 000 entrées

			49 Moderato cantabile, 1960, 978 012 entrées

			50 Les Distractions, 1960, 955 037 entrées

			51 Le Solitaire, 1987, 918 000 entrées

			52 Peut-être, 1999, 652 000 entrées

			53 Une femme est une femme, 1961, 549 000 entrées

			54 Les Acteurs, 2000, 415 427 entrées

			55 L’Inconnu dans la maison, 1992, 413 794 entrées

			56 Un homme et son chien, 2008, 202 264 entrées

			57 Désiré, 1995, 134 000 entrées

			58 Amazone, 2000, 78 000 entrées

			Total – 130 134 669 entrées
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			Belmondo par Belmondo, Fayard, 2016

			Mille vies valent mieux qu’une, de Jean-Paul Belmondo, Fayard, 2016

			La Passion dans les yeux, d’Andrea Ferreol, L’Archipel, 2016

			Lino Ventura, de Philippe Durant, First, 2014

			Dans mes yeux, de Johnny Hallyday et Amanda Sthers, Plon, 2013

			Lettre entrouverte à Alain Delon, de Nicole Calfan, L’Archipel, 2013

			Le Grand n’importe quoi, de Jean-Pierre Marielle, Calmann-Lévy, 2010

			Belmondo L’Incorrigible, de Bertrand Tessier, Flammarion, 2009 

			Ces années-là, de Claude Lelouch, avec Claude Baignières et Sylvie Perez, Fayard, 2008 

			L’Arménien, de Charly Koubesserian, Bayard, 2003

			Claude Sautet : Les choses de sa vie, de Gérard Langlois, NM7 éditions, 2002

			Belmondo, de Philippe Durant, Robert Laffont, 2001

			Audiard, de Dominique Chabrol, Flammarion, 2001

			Belmondo : 40 ans de carrière, par Jean-Paul Belmondo, TF1 Éditions, 1996

			Jean-Pierre Melville, de Rui Nogueira, Cahiers du Cinéma, 1996

			Conversations avec Louis Malle, de Philip French, 1993

			Et pourtant je tourne, de Claude Chabrol, Robert Laffont, 1976

			Belmondo, de François Guérif et Stéphane Levy Klein, PAC, 1976
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