
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Dans les plaines arides d’une Patagonie balayée par le vent, une vague de suicides de jeunes gens bouleverse la petite localité de Las Heras, ville fantôme qui fut un temps le paradis du pétrole et où ne fleurissent plus que les bordels et les piquets de grève.

          Sillonnant les rues désertes de cet étrange Far West argentin qui broie les âmes et atomise les destins, Leila Guerriero interroge familles et amis pour restituer l’histoire des absents et des survivants, en quête d’une vérité toujours fuyante. Avec son empathie discrète et son oreille absolue, elle fait résonner les voix multiples d’une humanité qui résiste à l’abandon. Il en émerge un récit poignant, au plus du réel.

           

          Leila Guerriero est journaliste. Elle écrit entre autres pour La Nación et Rolling Stone en Argentine, El País et Vanity Fair en Espagne. Les Suicidés du bout du monde l’a imposée comme une figure majeure du journalisme narratif en Amérique latine, dans la lignée de Rodolfo Walsh.
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          Il faut de l’humilité, non de l’orgueil.

          Cesare Pavese, Le Métier de vivre
18 août 1950
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        Ce vendredi 31 décembre 1999 à Las Heras, province de Santa Cruz, le soleil était au rendez-vous.

        Il avait plu dans la matinée mais l’après-midi, sous les auspices favorables de ce qui avait toutes les apparences d’un été splendide, on faisait des courses, on enfournait des agneaux et des cochons de lait et on vendait des litres de vin et de cidre. Là, comme dans toute l’Argentine, on préparait les réjouissances du millénaire, les fêtes, l’alcool et les feux d’artifice.

        Mais à Las Heras, cette petite ville du Sud, Juan Gutiérrez, vingt-sept ans, célibataire, sans enfants, bon joueur de foot, ne verrait rien de tout cela.

        Il ne savait pas grand-chose de la mort – pas plus que les onze autres –, mais le dernier jour du millénaire il a su qu’il ne voulait plus vivre.

        À six heures du matin, sonné par l’alcool et mouillé par la pluie fine à l’aube d’une journée qui s’annonçait radieuse, il a frappé à la porte de chez sa mère jusqu’à ce qu’elle lui ouvre.

        Ont suivi les gestes de celui qui a toute la vie devant lui : il a voulu manger et a mangé. Puis, enragé, il est ressorti. Sa mère est restée affalée, à trembler dans son salon rempli de radiateurs étouffants. Quand elle est partie le chercher en courant, il était déjà trop tard.

        Elle l’a vu en tournant au bout du pâté de maisons. Il pendait comme un fruit trop mûr d’un câble électrique, au-dessus de la chaussée. Il était sept heures et quart du matin.

        Cette nuit-là, à minuit pile, la fin du millénaire a retenti et on a fait la fête à Las Heras. Personne n’a annulé les assemblées, les repas, les toasts portés à minuit.

        Il y en avait déjà eu beaucoup : les voisins s’étaient habitués à ces morts.

         

        Las Heras est une petite ville au nord de Santa Cruz, province gouvernée à partir de 1991 et jusqu’en 2003 par celui qui deviendrait plus tard président de la République, Néstor Kirchner.

        Sur la publicité financée par le sous-secrétariat au Tourisme du gouvernement de Santa Cruz publiée durant son mandat dans des journaux de Buenos Aires, il y avait une carte, et sur cette carte, là où était censée se trouver Las Heras, il n’y avait rien : tout juste un trait noir indiquant la Route 43.

        La ville a poussé à cet endroit en 1911 car la construction du chemin de fer de Patagonie, dont les travaux avaient débuté en 1909 à Puerto Deseado, d’où il s’élançait à l’assaut de la cordillère en une tentative de relier ports et vallées, s’est interrompue avec le début de la Première Guerre mondiale. La bourgade a pris le nom de Punta Rieles et est demeurée, dans ce calme reculé et cette prospérité, la dernière des quatorze gares existantes depuis Puerto Deseado, mais aussi le centre de stockage de laines et de cuirs où affluaient les productions des localités voisines comme Perito Moreno et Los Antiguos. Plus tard, il a été décrété que le 11 juillet 1921 était la date de sa fondation et on l’a baptisée : Colonia Las Heras. Le temps passant, personne ne saurait dire quand elle a perdu son attribut de Colonia.

        Elle s’est développée à un rythme effréné, beaucoup plus que les autres gares intermédiaires, puisque s’y trouvaient concentrés les marchandises, les passagers et les principaux négociants de la région. Sa population, de 603 habitants en 1920, avait doublé en 1947. La bourgade se réduisait à quelques rues en terre battue et une poignée de gens qui vivaient du commerce, mais la production de laine y était un prodige et tous les ans, le gratin des environs s’y retrouvait au Salon de l’Agriculture.

        C’était une petite ville que seul le prix de la laine – à la hausse, à la baisse – faisait frémir, mais on y vivait bien, on y vivait confortablement, on y vivait en paix.

        Un optimisme débordant a gagné ses rues et ses champs dans les années 1960 quand la région, où abondaient les moutons, s’est découverte de surcroît riche en pétrole. Las Heras s’est avérée être en bordure d’un des gisements les plus importants de Patagonie, Los Perales, qui a fait de la province de Santa Cruz le deuxième bassin le plus important du pays, et de ce village d’éleveurs un centre d’opérations et une base administrative pour l’entreprise publique YPF. Voilà pourquoi il importait si peu que le 15 janvier 1978, le train effectue son dernier trajet et que les voies, depuis, soient mortes. Il y avait encore – et surtout – le pétrole.

        En ce temps-là, YPF était un groupe pionnier porteur des plus grands espoirs, une patrie parallèle qui illuminait chaque lieu où elle passait, créant des écoles, des routes, des hôpitaux. Ainsi, à Las Heras, à la chaleur du progrès pétrolifère, la terre des rues se muait en asphalte, et les quartiers comme celui d’Aramburu, du 1° de Mayo, de Don Bosco, du 2 de Abril se multipliaient, des toits modestes mais nécessaires là où il n’y a ni fleuves, ni ruisseaux, ni oiseaux, ni moutons, où les cieux sont lourds de nuages épais, un vent amer broie et rase à cent kilomètres/heure et la terre se craquelle à moins vingt degrés.

        Depuis Salta, Formosa, Catamarca, ils sont arrivés en nombre pour y trouver ce qui n’existait pas ailleurs : un futur. En échange, ils ont voué leur corps, neuf heures par jour, douze jours par mois sans relâche, à l’art sale de l’extraction du pétrole, charriant des machines au cœur des froids infernaux, avec la perspective réjouissante d’un bain d’essence pour éliminer la crasse en fin de journée. Entre 1980 et le milieu des années 1990, en plein boom du pétrole, Las Heras est passé de 7 000 modestes habitants à 16 000.

        Les propriétaires terriens ont aussi investi dans le filon : se laisser forer. C’était rentable. Les entreprises trouaient les champs en échange de sommes non négligeables sans compter les suppléments qu’elles devaient verser pour tout chemin déblayé, toute fuite inattendue ou arbuste autochtone arraché. Tous ont préféré ça plutôt que d’avoir à guetter les aléas du climat, de dépendre du caprice des volcans, comme l’Hudson, qui a recouvert la région de ses cendres en 1991, ou de sursauter au rythme des courbes montantes et descendantes du mouton réduit en laine.

        Ainsi, peu à peu, les travailleurs arrivant de toutes les provinces du pays pour tenter leur chance, Las Heras devenait une terre d’hommes seuls qui voulaient se faire de l’argent et repartir vite, mais finissaient par rester des années. Les croisements familiaux ont proliféré : fils et beaux-fils, pères et beaux-pères, mères et belles-mères, et tous contre tous. Des familles-prothèses, fruit d’ébats fougueux qui ne duraient jamais bien longtemps, et qui rivalisaient parfois en durée, en argent et en attentions avec celles restées sur la terre natale. Pour ceux qui n’avaient ni famille de substitution ni femme prête à endurer une partie de jambes en l’air contre la solitude irrémédiable, il y avait les putes. Elles sont arrivées par centaines, de toute l’Argentine, pour travailler dans les bistrots, les bordels et les cabarets qui se multipliaient : Cachavacha, Vía Libre et tant d’autres. Il n’était pas un coin de rue qui n’eût son réverbère, sa chair bradée à bas prix. Juste derrière le péché est arrivée l’Église, à laquelle seuls les bordels peuvent le disputer en nombre : au moins onze. Évangélistes, mormons, Témoins de Jéhovah ont accompagné l’unique église catholique.

        Las Heras a traversé les années 1980 et le début des années 1990 dans cette abondance de pétrole, de bars et d’hommes ayant de l’argent à dépenser.

        Mais en 1991 a débuté le processus de privatisation d’YPF racheté par Repsol et le paradis a commencé à montrer ses failles.

        Cette année-là, un homme membre du parti péroniste – Francisco Vázquez – a remporté la mairie, où il est resté jusqu’en 1999. Durant son mandat, YPF a procédé à des réductions d’effectifs, externalisé des tâches et est passé d’environ 50 000 employés dans tout le pays à 5 000.

        L’impact était inévitable.

        Petit à petit, et plus fortement à partir de 1993, la crise a fait des ravages dans la ville. En 1995, le taux de chômage a atteint 20 % et 7 000 personnes ont quitté Las Heras.

        Seuls sont restés ceux que j’ai trouvés quand j’y suis allée.

        Ils étaient, pas tous mais pour beaucoup, les derniers et les misérables, les cassés en petits morceaux.

        C’est de certains d’entre eux – pas tous – que parle cette histoire.

        
          CAS PARANORMAL PRÉSUMÉ À LAS HERAS. Un vendeur de billets de loterie accusé par une voyante de « s’immiscer dans ses rêves », « pour lui soutirer les numéros gagnants », dit la femme.

          Un cas particulier, entre affaire policière, ésotérique, voire paranormale, est survenu à Las Heras, commune de la province de Santa Cruz. En tout état de cause, en l’absence d’accord entre les parties ou d’intervention de la justice, la situation pourrait dégénérer en accusations et menaces beaucoup plus graves que celles constatées jusqu’à ce jour.

          Selon les faits rapportés, une femme d’une soixantaine d’années, qui se dit voyante et diplômée en parapsychologie, a dénoncé publiquement le seul vendeur de billets de quiniela et de loterie de Las Heras, l’accusant de s’introduire la nuit dans ses « rêves » à seule fin de lui soutirer les chiffres censés sortir au prochain tour.

        

        Voici, au mot près, ce qui était rapporté dans Crónica, le journal de Comodoro Rivadavia, la première fois que j’ai tapé « Las Heras » sur Google pour voir ce que cela donnait.

         

        Je suis arrivée à Las Heras au début de l’automne 2002, à midi.

        Depuis 1999, la ville était dirigée par José Luis Martinelli, un membre de l’Alianza qui, le 23 mars 2002, dans cette province gouvernée par le péroniste Néstor Kirchner, avait relayé la revendication des chômeurs du pétrole et occupé avec eux, ainsi que d’autres fonctionnaires, la pompe d’extraction voisine de Loma del Cuy II appartenant à Repsol-YPF, accusant l’entreprise de ne pas embaucher la main-d’œuvre locale. L’occupation a paralysé le gisement Los Perales pendant une journée, au terme de laquelle Repsol s’est engagé à créer les emplois réclamés. Martinelli et plusieurs fonctionnaires ont été jugés pour délit fédéral, mais ont plus tard été acquittés.

        Bien que cela n’ait pas fait grand bruit, les blocages, occupations de sites et barrages routiers étaient monnaie courante à Las Heras.

        En janvier 1999, pendant quinze jours, pour revendiquer la création de postes de travail, les chômeurs avaient barré la Route 43, qui relie la ville au reste du monde. Pendant deux semaines, il n’y a eu aucun arrivage de journaux ni de produits alimentaires et personne ne pouvait entrer ni sortir de l’agglomération. Les commerces avaient déjà commencé à rationner la vente de nourriture quand les manifestants ont trouvé un accord avec Repsol et levé le barrage routier.

        Mais moi, je n’y allais pas pour ça.

        Ce jour d’automne, le vent secouait le bus de l’entreprise Sportman qui relie Comodoro Rivadavia à Las Heras. Le bus était trop vieux et la Route 43, décor de tous les barrages, mordait l’horizon, sans une interruption, sans le moindre virage.

        Sur les bas-côtés, devant, derrière, rien. Ni oiseaux ni moutons ni maisons ni chevaux. Rien qui puisse être dénommé vivant, jeune, vieux, épuisé, malade. Il n’y avait que ça – un pur désert –, les balanciers du pétrole dodelinant tristement de la tête, et le bruit du va-et-vient d’une bouteille dans l’allée que personne – pas même moi – ne se souciait de ramasser. Nous n’étions pas plus de cinq passagers, plus le chauffeur impassible et un peu de musique.

        On a dépassé Pico Truncado, une ville à quatre-vingts kilomètres de Las Heras, et le bus s’est arrêté. Une fille blonde et grosse est montée, avec de grandes lunettes à monture blanche. Elle portait un appareil dentaire et connaissait le chauffeur : ils ont échangé un bonjour familier, des rires, puis elle s’est assise sur le premier siège juste derrière lui et a dit que le bruit courait que d’une minute à l’autre les manifestants allaient barrer la route entre Pico Truncado et Caleta Olivia. Il n’y aurait plus moyen de retourner à Comodoro Rivadavia.

        – Je vais à Las Heras sans savoir si je pourrai en sortir, disait-elle en riant, morte de rire même. Ils disent qu’ils vont barrer la route quinze jours, comme la dernière fois, ou plus.

        Le même destin m’attendait. Je ne sais pas si je me suis sentie désespérée.

        
        
          Un programme du Fonds des Nations unies pour l’enfance (Unicef) destiné à faire prendre conscience aux jeunes que toute situation « est négociable dans la vie » a été mis en place pour la première fois dans le pays, à Las Heras, province de Santa Cruz, face au suicide de quinze adolescents et à la mort de sept autres supposément pour les mêmes raisons, cela en l’espace de deux ans. Il s’agit du programme intitulé Jeunes Négociateurs, développé par l’Unicef à l’Université de Harvard, aux États-Unis, implanté en Argentine par l’ONG Pouvoir citoyen. Ce programme de l’Unicef a été introduit dans le pays suite au suicide de vingt-deux jeunes, entre dix-huit et vingt-huit ans, à Las Heras, et aux tentatives de suicide de plusieurs mineurs entre 1997 et 1999. « Le chômage, l’absence de structures de sociabilité, le manque de perspectives professionnelles et de formation apparaissent comme les facteurs déclencheurs de ces tragiques passages à l’acte », a déclaré le secrétaire aux Affaires sociales de Las Heras, Ángel Gómez. La commune a contacté l’Unicef-Argentine et, peu après, les autorités de cet organisme ont pris la décision d’envoyer sur place trois experts afin d’analyser la situation sociale. Après avoir consulté les entités intermédiaires, curés, pasteurs évangéliques, ONG et groupes de parole, les représentants de l’Unicef ont choisi de mettre en œuvre le programme Jeunes Négociateurs. Mené par des spécialistes de la fondation Pouvoir citoyen, le programme a débuté en juin dernier, formé vingt personnes et été suivi par trois cents adolescents supplémentaires cette semaine. Le cours, donné durant cinq mois à Las Heras, consiste à enseigner aux jeunes comment négocier en toutes circonstances pour éviter le recours à la violence verbale et physique, ou à l’autoagression. Le secrétaire aux Affaires sociales de Las Heras a communiqué que, dans leur bilan sur la situation sociale et la série de suicides, les experts de l’Unicef et de Pouvoir citoyen « n’ont pas dégagé un schéma de causes communes », bien que le procédé employé soit le même, ce qui dénote un mécanisme de conduites imitatives.

        

        À mon arrivée à Las Heras, j’avais sur moi ce communiqué datant de 2001, quelques numéros de téléphone, un billet d’avion retour pour Buenos Aires dont je doutais de l’utilité, et une poignée de noms dont je ne savais – et ne sais toujours – rien.

         

        Je ne me rappelle pas ce que j’ai vu en premier.

        Peut-être la station YPF à l’entrée de la ville, ou l’avenue Perito Moreno avec son terre-plein central, ou le cimetière, ou l’énorme entrepôt en tôle qui indiquait Transport Las Heras. Je sais seulement que je n’ai pas vu – ni alors ni jamais – le graffiti dont quelqu’un m’avait parlé : « Las Heras, ville fantôme ».

        – Tu verras, à peine arrivé, c’est le premier truc qu’on remarque.

        Pas besoin. La ville parlait d’elle-même. Il n’y avait ni gens, ni jardins, ni fenêtres ouvertes, ni panneaux indiquant le nom des rues. Les arbres semblaient être des survivants à un mal quelconque. J’ai su ensuite qu’il n’y avait ni cinéma, ni Internet, ni kiosques à journaux, et que de temps en temps le vent coupait les lignes de téléphone, fournies par une coopérative municipale car ni le bras long de Telefónica ni les ambitions françaises de Télécom n’étaient parvenus jusque-là.

        C’était une journée ensoleillée et ça aidait, mais quand je suis descendue du bus, le vent m’a poussée, j’ai titubé et senti le sable crisser sous mes dents.

        J’ai soulevé mon sac à dos et j’ai marché jusqu’à l’hôtel.

        La réception était calme, comme en pleine sieste, mais il était midi. J’ai posé mon sac à dos sur le sol et j’ai attendu. Il y avait du monde au bar – un endroit agréable, avec des tables en bois et des fenêtres aux rideaux transparents qui laissaient passer la lumière ; l’un des rares, je le saurais par la suite, où il n’y a ni musique assourdissante ni filles s’offrant pour cinquante pesos – et la nouvelle était déjà sur toutes les lèvres : le barrage s’était abattu sur la route, comme un tsunami. On ne pouvait plus rentrer à Comodoro.

        Un garçon avec des phalanges tatouées de croix a surgi derrière le comptoir. Il m’a souhaité la bienvenue, m’a donné les clefs, la télécommande de la télévision, et m’a demandé si j’étais déjà au courant.

        – De quoi ?

        – Que dans cette ville il se passe de drôles de choses. Tout ça c’est la faute des Indiens enterrés qui rôdent dans le coin. Il y a beaucoup d’Indiens enterrés ici.

        Je suis montée dans ma chambre. J’ai fermé la porte. J’ai allumé la télé, il n’y avait rien. Juste de l’électricité statique, un nuage gris. Le vent arrachait les fenêtres et les dents, jusqu’aux molaires.

        Qu’est-ce que je suis venue faire ici. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ni ce que je cherchais.
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        Il y en a eu douze.

        Entre mars 1997 et le dernier jour de l’année 1999, douze hommes et femmes se sont suicidés à Las Heras. Onze d’entre eux avaient en moyenne vingt-cinq ans et étaient des habitants emblématiques de la ville, issus de familles modestes mais traditionnelles : le maître nageur, le meilleur cavalier de la province, l’orphelin élevé par ses tantes et ses grands-parents.

        Il n’existe aucune liste officielle de ces morts. Ni la mairie, ni l’hôpital, ni l’état civil n’ont jugé nécessaire de l’établir, alors tout le monde invente : il y en a eu vingt-deux en moins d’un an, dix-neuf en deux ans et des poussières, il y en a eu trois et les gens exagèrent.

        Pourtant, ceux de 1997 n’étaient pas les premiers.

        Le magazine La Ciudad a été pendant des années le seul organe de presse de Las Heras, propriété de Carlos « Zorro » – le « Renard » – Figueroa, auteur du livre Pueblo Vázquez (Dunken, 1998) dans lequel il révélait divers actes de corruption et abus de pouvoir commis sous le mandat du maire péroniste Francisco Vázquez. Le livre est né d’une frayeur et de divers ras-le-bol, car La Ciudad, d’abord lancée en 1991 comme une revue consacrée au sport, a davantage versé dans la politique à partir de 1995 et a publié en 1996 les premières rumeurs sur les petits trafics municipaux. Résultat : quelques jours plus tard, par une nuit claire, tandis qu’il était chez lui en famille, un bidon d’essence a embrasé le siège arrière de la voiture de Carlos Figueroa. Il a réussi à l’éteindre à temps mais n’a cessé, depuis, de dénoncer les unes après les autres les manigances du pouvoir dans sa rubrique « Le petit fantôme », qui lui a valu les réactions hostiles d’une bonne partie de la ville, et où l’on trouvait les rumeurs de la politique politicienne toujours prospère à Las Heras.

        C’est précisément ce magazine, La Ciudad, qui a annoncé au moins deux autres suicides survenus en 1995.

        Le 10 mai 1995, La Ciudad rapportait que, « pour des mobiles restant à élucider », le corps sans vie de María Eufronia Ritter, âgée de trente-trois ans, mère de trois enfants, avait été retrouvé à son domicile dans le quartier de Chaltén. Les faits, disait-on, s’étaient produits à 15 h 30. C’était son frère qui l’avait trouvée, pendue à un câble.

        Un peu plus d’un mois après, le 29 juin 1995, La Ciudad informait que Liliana Patricia Rojas, vingt ans, mariée à Javier Pitoisek, employé dans le pétrole, avait refusé de dîner et s’était rendue dans sa chambre.

        
          Là, la jeune femme aurait pris l’arme (un revolver calibre 22) puis appelé son mari plus ou moins en ces termes : « Viens voir ce que je vais faire. » Une fois le jeune Pitoisek parvenu au seuil de la chambre, Liliana Rojas a tiré avec l’arme qu’elle tenait appuyée contre sa tempe droite. C’est ainsi, selon des sources non officielles, qu’a éclaté le nouveau drame qui endeuille la population de Las Heras. Apparemment, la jeune femme aurait exprimé à plusieurs reprises son désir d’en finir suite au diagnostic médical confirmant qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants, épreuve qu’elle n’a apparemment pas pu surmonter. La tragique nouvelle a causé une profonde affliction au sein des deux familles concernées et recèle un nouveau mystère difficile à comprendre, celui de la décision sans appel d’une jeune femme ayant toute la vie devant elle.

        

        Profonde affliction, tragédie, toute la vie devant elle, mais personne n’a rien fait.

        Personne n’a tenu les comptes. Personne n’a tiré la sonnette d’alarme. Personne n’a pensé que cela pouvait se reproduire.

        Deux ans après, peut-être parce qu’elle était très jeune, bizarre ou connue de tous, tout le monde a considéré comme le coup d’envoi des multiples suicides cette balle que Sandra Mónica Banegas, la sœur d’Alberto Vargas, s’est tirée dans la bouche avec le fusil de chasse de son père, l’après-midi du 26 mars 1997.

        Le chemin qui mène de l’hôtel jusque chez Alberto Vargas est facile. Tout est facile dans une si petite ville. Deux rues par ici, encore quatre, cinq par là et à droite. Pourtant, j’ai mis un bon moment à trouver le passage où vivait Alberto car le nom des rues n’était pas indiqué et il n’y avait personne – personne – à qui demander.

        C’était mon premier jour à Las Heras. Le vent soulevait des tourbillons de poussière, fouettait les façades des maisons, et toutes les fenêtres étaient fermées. Après, plusieurs jours après, j’ai compris que derrière ces volets il y avait des bars et des kiosques, des magasins et des marchés, une ou deux salles de sport, mais à ce moment-là, alors que je luttais pour avancer contre ce vent invraisemblable, je n’ai vu qu’une ville murée qui, à la faveur d’une route barrée, devenait peu à peu un lieu hors du monde, un coin perdu.

        Alberto m’attendait en buvant un thé chaud, soignant tant bien que mal une mauvaise grippe. Il vivait avec Nélida Vargas, sa mère, et José Banegas, un homme qui n’était pas son père mais qu’Alberto appelait papa depuis ses neuf ans.

        – C’est José, mon père. Mon géniteur je le connais, mais on se côtoie pas plus que ça. Il ne s’est pas occupé de moi.

        Il y avait beaucoup de chauffage, des banderoles du River1, un meuble où étaient rangés les verres pour les grandes occasions et plusieurs photos. Parmi celles-ci, une photo de Sandra Mónica Banegas habillée de blanc, le jour de ses quinze ans.

        Alberto, qui avait trente ans quand sa sœur s’est tuée, était arrivé de Catamarca à Las Heras avec sa mère en 1978. Il était brun, calme et avait deux emplois, l’un à la mairie et l’autre au journal La Ciudad. Ce jour-là, alors que le vent broyait les vitres, il m’a montré une sélection de magazines où il avait repéré les crimes les plus remarquables de Las Heras.

        – Cette petite fille a été retrouvée morte dans les toilettes du cimetière. Ce petit garçon, on l’a retrouvé dans un sac à la décharge. Son père et sa mère l’ont battu et ont déclaré sa disparition, ils l’ont mis dans un sac et l’ont jeté, puis deux enfants qui jouaient là l’ont trouvé tout nu avec des marques de brûlures de cigarettes. Il est resté vivant douze heures dans le sac, qu’ils disent, dans la carrière. Et ici, c’est quand ils ont tiré à balles réelles sur le fourgon du docteur, et ceux-là, là, ils se sont bagarrés complètement bourrés et ils ont fini dans un fossé, tous crevés.

        On a passé deux heures à tout regarder et j’ai pensé ce que la raison commande : partout il se passe des choses, mais dans une si petite ville tout a l’air pire.

        – Cette ville est trop petite pour qu’il s’y passe autant de choses, a dit alors Alberto, en nous resservant du thé.

         

        Nélida Vargas avait un sourire juvénile, le visage rond, la voix fluette. Seule fille parmi huit frères, de parents stricts devant lesquels même l’aîné n’osait allumer une cigarette, elle était arrivée à Las Heras vingt-quatre ans plus tôt avec son fils Alberto et son compagnon, José Banegas, un homme né à General Sarmiento qui avait appris à garder les moutons et était désormais soudeur d’équipements pétrolifères. José venait, lui aussi, d’une famille dure comme la pierre.

        – Nous, on a été élevés à l’ancienne, a dit José. Les gens avant, ils faisaient vingt enfants et ils les élevaient tous. Avec les moyens du bord, mais ils les élevaient. De nos jours, les couples ont un petit, un seul, et ils ne savent pas comment s’y prendre.

        Nous étions assis autour de la table du salon : Nélida, José, Alberto et une guitare avec une décalcomanie qui proférait : « L’amour de Dieu est pur. » José la tenait entre ses bras comme on tient un enfant prêt à s’échapper. Nélida roulait des boulettes avec de la mie de pain.

        – Quand j’étais petit, disait José, j’allais dans les champs garder les moutons et comme je n’avais rien d’autre pour passer le temps, je chantais. J’aimais beaucoup chanter. Dès que j’entendais chanter un homme à la radio, ça restait gravé en moi et je répétais. Avec les oiseaux aussi on apprend beaucoup, parce qu’un oiseau ça chante, et pour nous c’est du bonheur, parce qu’y’a rien d’autre que les oiseaux dans les champs, alors on les écoute et c’est comme ça qu’on apprend.

        Comme c’était économiquement plus avantageux, il avait fini par échanger ces oiseaux et tous ses moutons contre les métaux et les hautes températures de ce métier qui lui rapportait de l’argent et beaucoup d’orgueil.

        – Soudeur dans le pétrole, c’est particulier. C’est un bon salaire. C’est bien payé. Je suis fier du travail que je fais. Mettons qu’il y a une tour qui tombe, ben moi je dois la réparer et la remettre comme neuve. Il y a toujours un ingénieur à mes côtés, qui me dit coupe ici, fais-moi cette partie à telle mesure, place-moi ça là. C’est délicat.

        Et puis il a soupiré, comme se souvenant de quelque chose, et il a dit que le mauvais côté c’étaient les accidents.

        – Les accidents ?

        – Oui, il se passe de sacrés trucs sur le terrain. Un jour, il y a une tour qui a coupé la tête à un jeune gars, et elle est tombée avec son foie à côté de moi. Une autre fois, il y en a un qui descendait de la tour et quand il en était à peu près à la moitié une barre de fer lui est passée dessus et il a fini écrasé contre la tour. Comme compressé. Il restait des bouts de cervelle collés, du sang. De la cervelle. Ça l’a broyé, complètement broyé.

        – Moi j’ai vu la photo après. Alberto m’a montré. Quelle histoire, a dit Nélida.

        – Alberto vous a montré la photo ?

        – Oui, Alberto.

        Comme Alberto, m’ont-ils expliqué, travaillait au journal où il y avait toujours des appareils photos et des pellicules, la police – qui n’avait pas les moyens – l’appelait souvent pour qu’il donne un coup de main au moment du constat des faits. Ainsi, Alberto avait vu – et photographié – des choses terrifiantes :

        – Un après-midi, j’ai dû aller sur les lieux d’un accident de la route. Des morceaux de chair, de mains. Et puis j’avance et je vois de la cervelle par terre, un truc qui bougeait de partout. T’imagines pas la quantité de cervelle que ça peut contenir une tête. Au milieu de la route une femme à qui il manquait la moitié du dos, le chauffeur avait perdu la moitié de sa tête, et où que je pose mon pied il y avait de la chair, de la cervelle.

        – C’est à peine s’il a pu manger ce jour-là quand il est rentré à la maison, a dit Nélida, avec un petit rire.

        Tout à coup le vent a fait claquer une porte.

        J’ai demandé s’ils avaient des nouvelles de la grève.

        – Aucune, a dit José, mais à quoi bon. La Patagonie c’est la dernière roue du carrosse. Les Portègnes n’en ont rien à foutre de nous. La province de Santa Cruz est petite et avec ce qu’on a ici on pourrait nourrir toute la province. Au lieu de ça, les choses d’ici, vous les prenez pour vous à Buenos Aires. Si l’argent de Santa Cruz restait à Santa Cruz, il y aurait beaucoup plus de boulot.

        Plus tard, quand nous sommes passés devant la chambre où sa sœur s’est tuée, Alberto s’est appuyé contre l’encadrement de la porte et a dit que plus personne n’y dormait : on ne se servait pas de cette chambre. Parce que sa mère ne pouvait y entrer sans voir sa fille morte – le canon du fusil dans la bouche, les flots de sang sur les murs –, ils laissaient la porte fermée.

         

        Sandra Mónica Banegas n’était pas la fille biologique des Banegas mais d’une nièce de José qui n’est le père biologique de personne, et qu’elle a pris, jusqu’à l’adolescence, pour son papa. Alberto avait douze ans environ quand, dans une fête familiale à General Sarmiento, il a vu cette petite fille délaissée et s’est attaché à elle comme à un animal blessé.

        – Moi, je disais à ma mère qu’il fallait qu’on la prenne avec nous. La petite vivait avec sa mère qui la maltraitait, et un homme qui n’était pas son père. Et on l’a amenée ici. C’était quasiment un bébé.

        Ils l’ont amenée. L’ont élevée avec toute la chaleur de leur tendresse. La pratique qui consistait à changer les enfants de berceau n’était pas nouvelle dans la famille : Nélida aussi avait été laissée enfant à une famille de Buenos Aires, en prêt, par ses propres parents.

        – C’étaient des docteurs. Ils avaient une petite fille et ils en voulaient une autre pour lui tenir compagnie. Je me souviens qu’ils étaient gentils, ils m’ont emmenée au zoo.

        Pour elle, tout se résumait à ça : lions, girafe, l’Obélisque peut-être. Mais pour Mónica, ça a été différent. Elle a grandi sans rien savoir et puis un jour, quand elle a eu quinze ans, a surgi une inconnue qui lui a dit : « Mónica, je suis ta mère. »

        – Oui, un jour elle est venue et elle lui a dit ça, a confirmé Alberto.

        – Et quelle explication lui avez-vous donnée ?

        – On lui a dit que l’occasion de le lui raconter ne s’était pas présentée avant.

        – Elle s’est sentie mal, elle s’est fâchée ?

        – Ben, je ne sais pas ce qu’elle a pu penser, mais tout a continué comme avant, on était toujours sa famille, ses parents.

        – C’était ma fille, est intervenue Nélida. Ma fille de cœur. Je ne sais pas ce qui a pu se passer, nous, on s’en est bien occupés. Elle s’habillait comme elle voulait, elle ne manquait de rien. Et tout à coup, un après-midi, elle est rentrée et s’est ôté la vie.

        Alberto s’agitait sur sa chaise.

        José, dur et endurci, est resté calme.

        – Le Seigneur nous console, a-t-il dit ensuite.

         

        En 1997, Mónica avait dix-huit ans et fréquentait les cours du soir de l’école Oschen Aike, qui, avec l’école no 3 et avant l’ouverture d’un collège technologique tout récent, est l’un des deux établissements scolaires du secondaire à Las Heras. La ville compte également quatre écoles primaires et un Institut supérieur du pétrole récent, une structure privée où depuis 2004 on peut suivre des spécialisations liées aux métiers du pétrole. En dehors de ça, après le lycée, à Las Heras c’est le néant, et si tu veux être quoi que ce soit – diplômé, professeur, psy ou médecin –, il faut partir à Caleta, à Comodoro, à Neuquén, à Río Gallegos ou à Buenos Aires.

        Mónica, de toute façon, ne voulait pas faire d’études. Elle voulait rester là. Elle se peignait les ongles en noir, le visage d’un blanc craie, elle écoutait du heavy metal et dessinait – sur ses pochettes, sur les murs de sa chambre – des personnages à capuche, des sorcières, des têtes de mort. Tout le monde disait qu’elle était bizarre et qu’elle avait eu une amourette avec un de ses professeurs, mais elle n’en parlait à personne, pas même à Julieta Durán, sa voisine et meilleure amie.

        – Moi elle me parlait jamais de cette relation. Un jour elle l’a évoquée en passant, mais elle me parlait jamais de sa relation avec lui, disait Julieta Durán.

        Il faisait presque nuit et nous étions dans le bar de l’hôtel. Une lueur fumée, pourpre, s’élevait à l’horizon. Las Heras se parait de ses premières lumières, et il y en avait si peu. Les arbres étaient secoués comme des chiffons et la ville, qui de jour restait éteinte et poussiéreuse, précipitée sans répit dans un silence de pierre, semblait naviguer de nuit dans un tourbillon obscur qui ne menait nulle part.

        Julieta avait les cheveux lisses, noirs, les ongles peints et ces manières soignées, où rien ne dépasse, des filles de province qui ont toujours un Impulse dans leur sac, un petit flacon de vernis à ongles et leur téléphone portable bien rangé dans son étui en cuir brillant, si possible coloré. Elle travaillait dans un magasin de vêtements où tout le monde achète de tout : des culottes longues pour le grand-père ou des jeans pour le petit qui grandit. À vingt ans elle était tombée enceinte, mais son copain se sentait trop jeune pour avoir un enfant, alors elle l’a eu toute seule et l’a appelé Lisandro.

        – Mon papa s’appelle Lisandro, c’est pour ça. Mon papa est tout pour moi, vraiment tout, et mon bébé est ce que Dieu m’a donné de plus beau, c’est ce que j’ai de plus beau, mais après sa naissance je n’ai pas pu continuer mes études, parce qu’étudier plus travailler ça faisait beaucoup d’heures loin de lui et moi je ne veux pas le laisser seul si longtemps. Je ne veux pas le confier à quelqu’un que je ne connais pas. Il me dit : « Je suis ton petit gars », et je lui réponds que oui. Je veux qu’il puisse avoir tout ce que je n’ai pas eu, qu’il devienne quelqu’un. Si je dois me tuer au travail, je le ferai. Si je dois quitter Las Heras pour ses études, je partirai. Je ne veux pas que mon fils souffre d’être l’enfant d’une mère célibataire. Parce qu’ici c’est ma ville mais il y a beaucoup de méchanceté, beaucoup de jalousie. Cela dit, attention, hein, elle a aussi beaucoup de qualités.

        – Par exemple ?

        – Une des qualités de Las Heras, c’est qu’elle donne du travail. C’est une ville fantôme mais il y a des gens qui viennent d’ailleurs et qui n’ont jamais gagné neuf cents ou mille pesos de leur vie alors qu’ici ils peuvent. Quand ils arrivent ils sont personne, et ils repartent avec un métier. Moi, ça me gêne que Las Heras leur donne à manger, leur offre des opportunités qu’ils n’auraient pas eues chez eux, pour qu’ensuite ils disent qu’ici c’est de la merde. Bien sûr, c’est un endroit où il n’y a rien à faire. Tu peux que sortir te promener, aller chez tes amis, une fête le week-end. Ça manque d’occupations pour les jeunes, pour qu’ils arrêtent de passer leur temps à glander. Il y a de quoi s’ennuyer, ici. Mais la ville fantôme a son charme. Si je pars longtemps, elle me manque.

        De toute façon, Julieta n’était jamais partie bien longtemps.

        Quelqu’un a ouvert la porte et le vent a fait tournoyer les journaux posés sur une table. Un cendrier est tombé, s’est brisé en mille morceaux, et il a plu des bouts de verre, de la cendre. Un homme a dit : « Putain de vent. » Julieta a lancé en biais un regard désapprobateur.

        – Les gens viennent du Nord, habitués aux néons, aux panneaux, et ils repartent, mais moi, aller habiter dans le Nord ? Pas folle, jamais de la vie, a-t-elle murmuré.

        – Dans le Nord ?

        – Mendoza, Buenos Aires.

        Alors j’ai su. C’était ça le Sud. Le sud du pays mais du monde aussi. Le bout, les confins, l’endroit où tout est loin. Et vice versa. Absolu vice versa.

         

        Mónica et Julieta étaient ensemble à la maternelle, à l’école, et non seulement elles habitaient à une centaine de mètres l’une de l’autre mais leurs maisons communiquaient aussi par l’arrière. Julieta avait un an de moins et comme son père ne la laissait pas aller danser, elles trimbalaient ensemble leurs ardeurs adolescentes en se promenant sur la place ou penchées sur le muret mitoyen, enfilant les soirs d’été, papotant avant d’aller dormir. Elles se racontaient leurs malheurs, Julieta ses amours, et rêvaient d’un avenir radieux où elles seraient ensemble pour toujours.

        – Moi, je voulais devenir quelqu’un, disait Julieta. J’allais partir suivre des études en radiologie à Río Gallegos, et Mónica serait venue me rendre visite pendant les vacances. On avait déjà tout planifié. Beaucoup me disaient que c’était une fille étrange. Pour moi elle ne l’était pas, mais on était très différentes. Elle aimait le rock punk, et moi j’écoutais de la musique douce. Alors qu’elle, c’était que du rock pur et dur. Et c’était une excellente dessinatrice. Elle dessinait des sorcières, des hommes à capuche sur les murs de sa chambre. C’était ce qui lui plaisait, il n’y avait aucune méchanceté en elle. Elle était magnifique, une femme vraiment magnifique. Elle avait les cheveux longs, des ongles immenses, peints en noir, elle se coiffait avec la raie au milieu et se maquillait dans des tons très pâles. On parlait beaucoup. Je lui disais toujours que je voulais être psychologue quand je serais grande.

        – Et pourquoi tu pensais faire des études de radiologie, alors ?

        – Parce que c’est un cursus court qui te permet de devenir quelqu’un.

        Ils étaient nombreux à vouloir devenir quelqu’un à Las Heras. Devenir quelqu’un, disaient-ils. Comme si eux, là, n’étaient personne, n’étaient rien.

         

        Le midi de ce mercredi 26 mars 1997 a été calme chez les Banegas : un midi comme les autres.

        Après le déjeuner, Mónica a laissé sa mère faire la vaisselle, a parcouru le pâté de maisons qui la séparait de chez son amie Julieta Durán et l’a appelée.

        – Je venais de rentrer de mon cours de gym, et elle est arrivée en me disant qu’elle partait. J’ai pensé qu’elle allait à Caleta ou Comodoro, alors j’ai dit : « O.K., bonne chance, appelle-moi en arrivant. » Et elle est partie. Elle m’a fait une bise et m’a dit salut.

        Quand Mónica est rentrée chez elle, Nélida était encore en train de nettoyer la table et Alberto et José se trouvaient dans une ferme des environs.

        À cinq heures de l’après-midi, la mère et la fille lavaient des verres, regardaient la télévision, et Nélida pensait au dîner du soir. Mónica est ressortie puis est revenue avec des chocolats. Elle en a mangé quelques-uns avant d’aller dans sa chambre. Au bout d’un moment, depuis le salon, Nélida a entendu un bruit : toujours les mêmes gamins qui jouaient au foot et lançaient le ballon contre la porte d’entrée.

        – Sales morveux, a-t-elle crié, je vais vous confisquer ce ballon et vous pourrez plus jouer !

        Depuis sa chambre, Mónica a demandé qui c’était.

        – C’est qui, m’man ?

        – Ces petits morveux. La prochaine fois je leur confisque leur ballon et ils le reverront plus.

        Nélida est retournée à ses affaires : frotter, laver, enlever la poussière coriace. Moins d’une demi-heure plus tard elle a sursauté, secouée par un nouveau bruit de tonnerre.

        – Encore ces foutus morveux, on va voir ce qu’on va voir !

        Elle a bondi comme un ogre, a soulevé le loquet et ouvert la porte.

        Il n’y avait personne dans la rue.

        Tandis qu’elle marchait jusqu’au trottoir d’en face et regardait déconcertée d’un côté puis de l’autre, Mónica se vidait de son sang dans sa chambre.

        Elle s’était tiré une balle dans la gorge avec la carabine 22 dont José se servait pour chasser. Le coup avait provoqué des blessures mortelles avec perte de masse encéphalique, mais Nélida ne savait pas – elle ne pouvait pas savoir – et elle a continué à scruter la rue déserte jusqu’à ce qu’elle en ait assez et rentre chez elle. Peu après, elle a appelé sa fille. Comme elle ne recevait pas de réponse, elle a ouvert la porte. Elle ne se pardonne toujours pas ce qu’elle a vu.

        Il était sept heures du soir.

        Quand José et Alberto sont revenus de la ferme, ils ont vu la cohue. Les policiers, les voisins, le corps de Mónica qu’on sortait, et le visage de Nélida qui avait tout vu.

        À une centaine de mètres plus loin, la porte de la maison où Julieta Durán habitait avec ses six frères et ses parents s’est ouverte d’un coup et quelqu’un a crié : « Mónica s’est tuée, Mónica s’est tuée ! » Julieta regardait la télévision et elle est restée là, à appuyer sur les boutons de la télécommande, jusqu’à ce que le cri de sa mère la réveille : « Julieta, mon Dieu, écoute-moi ! Julieta, écoute-moi ! »

        Et c’est à ce moment précis que les rêves de Julieta ont volé en éclats.

        Le dimanche 30 mars 1997, le magazine La Ciudad informait :

        
          Geste fatal encore incompréhensible à l’heure qu’il est, une jeune de dix-huit ans s’est donné la mort. Sandra Mónica Banegas s’est tiré une balle dans la gorge avec une carabine 22 qui appartenait à son père, provoquant des blessures mortelles avec perte de masse encéphalique. Avant de passer à l’acte, la jeune femme a écrit une lettre au crayon noir sur deux feuilles de cahier, de ceux qu’elle utilisait à l’école. Dans cette lettre, elle demande pardon à sa famille et dit entre autres que la vie pour elle n’avait pas de sens, qu’elle ne pouvait continuer à vivre sans rêves et que la vie n’était pas faite pour elle. « J’ai toujours pensé que je mourrais à dix-huit ans », a-t-elle écrit quelque part sur ce mot d’adieu, ce qui nous conduit à penser que la jeune femme avait décidé de son destin avec un sang-froid absolu […]. Reste la terrible consolation de se dire que si Mónica Banegas n’est plus de ce monde c’est par choix, bien qu’il s’agisse d’un choix si égoïste que même le plus éminent des philosophes serait en peine de le comprendre.

        

        Le temps a passé. Un beau jour une connaissance a demandé à Alberto si ce qu’on racontait en ville était vrai.

        – Quoi donc ? s’est enquis Alberto.

        Que sa sœur avait conservé dans sa chambre, bien rangée, une croix provenant du cimetière.

        La chambre de Mónica Banegas est petite, étroite.

        De son vivant, il y avait des posters, des dessins et ses vêtements, mais la famille a repeint les murs, a brûlé les posters, a donné les vêtements, et la lettre – il y avait une lettre –, c’est la police qui l’a prise.

        – Dans la lettre ma sœur nous remerciait de tout ce qu’on avait fait pour elle, mais la police l’a emportée, disait Alberto, adossé à la porte. Plus tard je me suis souvenu qu’une fois on était allés au cimetière et qu’elle m’avait dit : « Un jour ou l’autre moi aussi je serai ici. » Et je lui avais répondu : « Arrête tes conneries. » Elle ne parlait pas beaucoup, mais semblait n’avoir aucun problème. Au début, les gens pensaient que c’étaient des problèmes de famille, mais ensuite, quand on en est arrivé à sept, huit, neuf, dix cas, t’entendais l’ambulance et tu te disais : « Aïe, à qui le tour cette fois. » Un groupe d’aide aux proches de ces jeunes s’est monté, et ils organisaient des réunions. Ils sont venus me demander si je voulais y aller. Mais non. J’voulais pas. J’ai jamais vraiment parlé de ça à quelqu’un. Même pas à mes vieux. On s’est jamais expliqué ce qu’elle a fait. Je vais au cimetière tout seul, quand vient la date, et je me pose toujours la même question : qu’est-ce qui a bien pu se passer.

        – Et tu y réponds quoi ?

        – Que je ne sais pas.

        Dans la chambre, sous la peinture blanche dont ils ont voulu tout recouvrir, il y a encore de vagues ombres et une phrase : « Je jure que mon futur sera silence. » La famille de Mónica Banegas ne pense pas que cette phrase ait – ou ait eu – un sens particulier, ni alors ni maintenant.

         

        Julieta Durán a attendu des jours entiers qu’advienne l’impossible : que par-dessus le muret du fond, Mónica montre son visage pâle, ses cheveux rouges.

        – Pour moi, c’était pas possible, disait Julieta dans le bar. Elle me manquait de manière brutale. Si brutale. Tu peux pas imaginer. Pour moi, vraiment, c’était pas possible. Je lui disais toujours : « Mónica, seule la mort n’a pas de remède. » Et voilà. On était comme les deux doigts de la main. On se levait et aussitôt on s’appelait. Au début je pensais qu’elle allait venir, je n’arrivais pas à comprendre.

        Puis elle a abandonné l’école – elle était en troisième –, elle a passé une semaine cloîtrée, à fumer, sans manger, et pour finir elle est allée à Pico Truncado, chez sa tante et ses cousines, pour essayer d’oublier. Elle a oublié, un peu – suffisamment pour continuer à vivre –, elle est revenue à Las Heras, est tombée enceinte, a renoncé à l’idée de poursuivre des études de radiologie, et on connaît la suite.

        Quand je l’ai rencontrée, tout ce qu’elle désirait, c’était un salaire de trois cent cinquante pesos par mois pour rester chez elle et pouvoir élever son fils en paix.

        – Je ne sais pas pourquoi ce genre de choses arrivent. Ce n’est pas seulement Mónica. Ici, il y en a beaucoup qui se sont tués. J’étais à Truncado quand tout ça est arrivé, et toutes les semaines j’entendais qu’il y avait eu encore un mort, encore un pendu. Un an plus tard, quand je suis rentrée, tout le monde était très inquiet. Parce que ça s’enchaînait. Fille, garçon, fille, garçon, fille, garçon. Chaque semaine il y en avait un. Va comprendre. Moi je n’y ai jamais rien compris. Mónica a été la première. Après, il y en a eu au moins vingt. Ils disent qu’il y avait une liste. Moi j’sais pas. J’l’ai jamais vue cette liste. Et toi ?

        Je lui ai dit – c’était la vérité – que non.

         

        La rumeur de la secte s’est installée peu à peu.

        On racontait que Mónica avait laissé une liste avec les noms des morts à venir et que sa propre mort serait le fait d’une secte. Tout le monde dit que personne ne sait qui a lancé la rumeur.

        Après la mort de leur fille, Nélida et José sont devenus évangélistes. Si la première fois que les pasteurs sont venus frapper à sa porte pour lui apporter la consolation José les a chassés à coups de pied dans le derrière, avec le temps il a accepté. Avant, il chantait du folklore dans les fêtes – il formait un duo avec Mónica qui s’appelait Les Voix de Las Heras –, mais le chant – ce chant – lui était désormais interdit.

        – Je ne chante plus de folklore, disait José avec fierté. Maintenant je chante pour le Seigneur. Tout ce qui se rapporte au Seigneur. Le Seigneur m’a montré tout ce qui n’allait pas dans ce que je faisais, j’ai vu tout ce qu’on était en train de faire de nos vies comme un film que le Seigneur a fait défiler devant moi, et pis voilà, c’était pas bien, c’est derrière nous. Avec ma fille on chantait des trucs de la ville, de l’Argentine, mais après on est allés à l’Église évangélique et on nous a inculqué la parole de Dieu et on a laissé ça de côté, loin de nous. C’est comme de renaître pour Dieu et de tourner la page. Maintenant je préfère chanter une louange à Dieu plutôt qu’au monde.

        José, content et revenu au bercail, avait tiré un trait sur les paroles impudiques de « Zamba de mon espérance » pour ne chanter que des danses traditionnelles, des chacareras aseptisées qui disaient : « Oh quelle tristesse / quelle grande douleur / d’avoir ainsi laissé mon Sauveur. »

        – Après ce qui est arrivé à ma fille, on était pas loin de péter un câble avec José, a dit Nélida en souriant.

        – Parce qu’avant ma femme m’écoutait toujours, a ajouté José.

        – Et quand j’ai perdu ma fille, je suis devenue vraiment mauvaise. Avant on pouvait me crier dessus, quoi qu’on me fasse je me taisais, je répondais pas. C’était comme si j’avais peur. Quand j’ai perdu ma fille, j’ai plus supporté que qui que ce soit me crie dessus. Avant, José, j’arrivais à l’écouter, mais après c’était fini. Il pouvait me dire n’importe quoi, je lui criais dessus. Dès qu’il me menaçait, moi aussi je brandissais le premier truc qui me tombait sous la main. Maintenant, grâce à Dieu, tout va bien. On s’en occupait bien de ma fille et on pensait que du moment qu’elle était à la maison il pouvait rien lui arriver, mais le diable est partout. Si seulement on avait rencontré notre Seigneur plus tôt. Tout ça nous serait pas arrivé, elle en serait pas venue à faire une chose pareille. Après, on se rejetait la faute l’un sur l’autre, lui et moi. Mais maintenant on est plus coupables. Seul Dieu peut savoir qui l’a fait et pourquoi. Dieu notre Seigneur est le seul à savoir. Après ma fille, plein de jeunes ont commencé à se tuer, à se pendre, parce qu’il y avait une secte il paraît.

        – Une secte ?

        – Une secte. Le jour où elle s’est tiré cette balle, elle était en train de regarder la télé, et il y en avait je sais plus combien qui s’étaient tués je sais plus où, qui faisaient partie d’une secte. Et je me souviens de lui avoir dit : « Mónica, mets la table », et elle : « Attends, maman, regarde, regarde ces types qui se sont tués. » Et après qu’elle s’est tiré une balle, une fille m’a dit : « Tu te rends compte qu’ils sont venus la chercher jusqu’ici. »

        – Ceux de la secte.

        – Oui, ceux de la secte. Donc nous, on a fait bénir la maison, parce que ma fille ça a été la première mais après, il y a eu un paquet de gamins qui se sont tués, c’était de la folie. Un pendu dans la rue, un autre dans un hangar, dans un lit, devant la porte de chez lui. Il y avait beaucoup de gens de la secte ubanda.

        – Umbanda ?

        – Oui, Ubanda. Et puis les pasteurs de notre Église sont arrivés du Brésil, ils ont tourné un peu et on a fait des prières à chaque coin de rue de la ville.

        – Et alors ?

        – Ben ça s’est arrêté.

        – Avant, cette maison était toujours remplie de monde, a dit José. On y dansait, on fêtait des anniversaires. Tout le monde avait l’air gentil. Depuis qu’on a rencontré le Seigneur, on voit plus les choses pareil. Allez savoir ce qui s’est passé, parce qu’elle avait aucune raison de faire ça. Ça vient pas de nous, parce qu’on l’aimait énormément, alors allez savoir ce qu’on nous a fait.

        – Vous croyez que ce qui est arrivé à votre fille est dû à quelque chose qu’on vous a fait ?

        – Oui, oui, a dit José d’un ton ferme, convaincu. Un mal étranger. Un truc qu’aurait poussé ma fille à se détruire. Parce que c’était une fille bien, elle cherchait pas les problèmes, elle sortait avec personne, elle allait pas danser. C’était une fille très bien élevée. Si vous lui parliez elle vous répondait, mais autrement non.

        – Vous savez si elle avait un souci, quelque chose… ?

        – Non. Je lui demandais si ça se passait bien à l’école, et elle disait que oui. Mais le truc, c’est qu’elle était très punk. Elle avait des piercings dans le nez, elle déchirait tous ses vêtements. Elle nous disait de lui acheter telle cassette et tel film et nous, on lui achetait sans savoir ce que c’était, cette musique… comment on dit… cette musique… diabolique… Comment ça s’appelle déjà ?

        – Du hard rock ?

        – Voilà, c’est ça. Le rock. C’est une façon de parler, vous voyez ? Diabolique, pour nous les évangélistes, c’est toute la musique qui est un peu satanique, rock and roll, ce genre-là. Et c’est mal. Apparemment, elle avait un pacte. Avec le diable. Elle avait conclu un pacte avec le diable. Nous, ici, on a jamais soupçonné personne d’être méchant. Tout le monde était le bienvenu. Mais après ce qui est arrivé à ma fille, la méchanceté, ça me sort par les yeux. Et je rends grâce à Dieu qu’on ait pu se relever de cette épreuve. Ils ont été tellement injustes avec nous. Ils voulaient nous séparer. Et maintenant on n’a plus aucun problème.

        – Maintenant y’a pas plus heureux que nous, a dit Nélida.

         

        La mairie de Las Heras est située en face de la place San Martín, et j’étais debout, à regarder ce bâtiment encore blanc à l’époque, massif, que d’anciens fonctionnaires de l’administration de Francisco Vázquez avaient occupé en décembre 1999, au moment où le maire de l’Alianza, José Luis Martinelli, inaugurait son mandat. La nouvelle était arrivée jusqu’à Buenos Aires et c’était probablement la première qui soit jamais parvenue depuis Las Heras. Au début de l’année 2000, le quotidien Página/12 publiait un article intitulé « Occupation de la mairie de Las Heras, Santa Cruz », qui expliquait que quarante-cinq militants péronistes ayant eu des responsabilités politiques durant le mandat de Vázquez se refusaient à abandonner leurs postes au sein de la commune désormais dirigée par l’Alianza et avaient occupé les locaux de la mairie. « À sept heures, mon secrétaire m’a annoncé qu’ils étaient venus me voir », déclarait Martinelli au journal. « Je leur ai dit que j’allais les recevoir, mais pas tous ensemble, qu’ils choisissent un représentant. Ils ont refusé, disant qu’ils voulaient tous entrer, et ils se sont postés dans les couloirs. »

        Martinelli était resté enfermé dans son bureau de sept heures du matin à six heures du soir, tandis que les manifestants criaient, insultaient les agents d’entretien et s’enfermaient dans les locaux du personnel de l’administration. Ils avaient finalement consenti à évacuer le bâtiment mais Martinelli affirmait, visiblement effrayé, que « l’un d’eux a dit qu’il y aurait des représailles contre ma famille. On est dans une petite ville, ici, et tout le monde se connaît. La situation n’est pas facile. Seules trois mairies sont dirigées par l’Alianza : Las Heras, Gobernador Gregores et San Julián. La nôtre est la plus pauvre, et par ailleurs nous n’avons pas des relations très fluides avec le parti péroniste local ».

        À Las Heras, il existe deux univers, l’un radical, l’autre péroniste, et cette division du monde se transmet de génération en génération. Habituellement, péronistes et radicaux ne sont pas bons amis, ne sortent pas ensemble, et leurs familles ne se mélangent pas.

        Quand le maire José Luis Martinelli s’est présenté aux élections de 2003, cette fois comme candidat du parti péroniste, pour être finalement réélu jusqu’en 2007, autant dire que la situation était insolite. L’homme a dit qu’il ne comptait s’épargner aucun sacrifice – pas même celui-là – à l’heure où la priorité était l’avenir de Las Heras, et plus d’un assure que l’audace a payé : depuis que le maire a renoncé à son obstination radicale au beau milieu d’une province ardemment péroniste, tout va mieux. Il y a davantage d’argent, de projets, d’investissements et d’habitants de tout le pays débarquant à nouveau dans la ville en quête de la manne pétrolière et recevant, une fois de plus, l’aigreur plaintive de ses habitants, terrifiés quand il n’y a pas de travail mais plus encore quand le travail engendre ces marées-là. Quoi qu’il en soit, depuis 2004 on ne trouve pas à Las Heras de maison à louer, aussi modeste soit-elle, pour moins de sept cents pesos.

        Mais on était encore bien loin de tout cela en ce jeudi de l’année 2002 et les choses n’allaient pas fort, Martinelli appartenait encore à l’Alianza, il n’était pas à Las Heras mais parti en voyage, et quant à moi, je me tenais debout face au bâtiment de la mairie quand un homme qui attachait sa bicyclette à la grille m’a demandé si c’était moi la journaliste.

        – Oui.

        – Vous avez des infos sur la grève ? m’a-t-il demandé.

        Il était inquiet, disait-il, parce qu’on entendait toutes sortes de rumeurs : que les grévistes allaient rester longtemps et que cette fois ils bloqueraient aussi le Holdich, le vieux chemin, l’autre moyen pour arriver jusqu’à Comodoro. Ce n’était pas tout près et ils ne semblaient pas être en nombre suffisant.

        – Comment vont-ils faire pour le bloquer ?

        – Ils disent qu’ils vont jeter des clous sur la route.

        Le cliché m’a amusée – un homme encagoulé jetant des clous : la banale incarnation du pauvre diable, du démon misérable – mais je n’ai rien dit.

        – C’est toujours les mêmes, mademoiselle, poursuivait l’homme dont le pantalon était attaché aux chevilles avec des pinces à linge en bois, toujours les mêmes trente péquins qui barrent la route, qui font chier tout le monde et puis, une fois qu’ils trouvent du boulot, ils touchent leur paie pour un mois, ils retournent plus au travail et rebelote. Allez donc savoir jusqu’à quand ils vont nous maintenir isolés.

        Isolés, a-t-il dit.

        Autour, tout se passait comme si la grève n’existait pas. La place entourée de troènes, les rares voitures, la mairie étaient là. Le vent tempêtait et les redoutables neiges de l’hiver nous attendaient. Mon retour depuis Comodoro Rivadavia prenait peu à peu des airs de souvenir que je n’aurais jamais. J’y ai vu une sorte de fatalité, et j’ai ressenti un désespoir stupide, enfantin.

        Je me suis mise à marcher vers la maison où avait vécu Luis Montiel.

      

      
        
          1.  Club Atlético River Plate, club de football de Buenos Aires.
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          L’orphelin
        
      

      
        La mort de Luis Montiel a été la deuxième et est survenue huit mois après celle de Mónica Banegas, le 18 novembre 1997.

        La maison des Montiel occupe un angle de rue et, de l’extérieur, avant de frapper, je les ai vus. Emilio et Juana, les grands-parents de Luis, regardaient par la fenêtre. Ils ne me regardaient pas, ni moi, ni la rue, ni le trottoir. Ils regardaient par la fenêtre comme celui qui a vu quelque chose qu’il n’aurait jamais voulu voir, et depuis le jour de la mort de leur petit-fils, hormis de petites interruptions pour les pleurs et les courses, ils n’avaient rien fait d’autre que de regarder par la fenêtre.

        Clara Montiel, une tante de Luis célibataire et catholique, a ouvert la porte. Boutonnée jusqu’au cou. La maison était glaciale, les fenêtres grandes ouvertes.

        – Les gens sont très bons avec notre Mère, Dieu soit loué, a-t-elle dit.

        Elle était arrivée quelques minutes plus tôt de l’un des quartiers où elle avait pour habitude de promener l’image de la Vierge. Elle était institutrice, retraitée, et avait été tentée un jour de se marier et d’avoir des enfants, mais elle s’était consacrée à Dieu – sans devenir bonne sœur – et vivait dans cette maison avec ses parents et sa sœur Teresa, infirmière à l’hôpital du district de Las Heras.

        – La Vierge nous est si nécessaire en ce moment où tout va si mal, disait Clara, en triturant le tissu de sa jupe grise.

        Luis n’avait jamais vécu ailleurs qu’ici, avec ses grands-parents, ses tantes et sa mère célibataire, apportant du sang neuf dans ce foyer où s’agitait un échantillon d’âges plutôt avancés. Tout allait bien jusqu’au jour où Luis a eu dix ans et que sa mère est morte à trente-cinq ans dans un accident de voiture, le laissant sans père ni mère dans ce nid de grands-parents et de tantes célibataires.

        – Il n’avait que dix ans, oui. Ça a été dur, disait Clara, assise sur le bord d’un canapé. Pour mes parents ça a été très dur d’accepter la mort de leur fille. Moi, je vivais absorbée par mon travail à l’école. Je ne faisais que travailler. Sur les leçons pour les élèves et puis à la paroisse, donc je n’avais pas beaucoup de temps pour Luis, le pauvre. Et je ne pouvais pas remplacer sa mère. Au début, je me sentais coupable de ne pas pouvoir lui accorder tout le temps dont un enfant a besoin, l’amour, la tendresse, rester avec lui. Parce qu’il n’avait ni sa mère ni son père.

        – Et toi tu trouvais qu’il avait l’air d’aller bien ?

        – Oui. Mais c’est terrible d’être aussi gâté. Parce qu’économiquement ça allait, il ne manquait de rien, mais ce n’est pas le côté matériel qui compte. Le matériel, il l’avait. À mon avis, ce n’est peut-être pas bien de tout leur céder, parce que la Vierge, dans ses messages, nous dit qu’on ne trouvera jamais son fils Jésus dans les bars.

        – Dans les bars ?

        – Oui, dans les bars.

        À quinze ans, malgré tous les efforts de sa tante Clara pour l’en empêcher, Luis avait commencé à sortir le soir. À l’époque, les seules options nocturnes étaient l’Éclipse – produit du métissage entre le dancing et la discothèque – et le dancing qu’on appelait Gigante. Deux endroits sur lesquels on racontait des histoires de bagarres, de poivrots, de balafrés à coups de couteau. Il y avait aussi les bars – Bronco, Míster, Ven a Mí –, mais rien de tout cela ne convenait à l’âme catholique de Clara, terrorisée chaque fois que son neveu rentrait tard.

        – Ma sœur me disait : « Tu peux pas le garder dans une prison dorée, parce que le monde c’est pas ça, il faut qu’il commence à s’y préparer. » Mais moi, avec ma religion, je voyais d’un mauvais œil qu’il traîne la nuit. Avec tout ce qu’il pouvait y croiser. Il était tellement beau. C’était un coureur de jupons. Les filles passaient leur temps à l’appeler au téléphone. Malheureusement, dès sa troisième année de collège, il a commencé à délaisser le Seigneur. Il ne voulait plus aller à la messe. Avant, je l’impliquais dans les tâches de la paroisse. Au moindre événement, Luisito y allait. Puis il n’a plus voulu y aller. Il s’est mis à sortir sans être protégé.

        – Comment ça sans être protégé ?

        – Il ne portait pas sa croix. Moi, je la lui mettais et il se l’enlevait parce que ses copains se moquaient de lui. Comme il était sans protection, le Malin lui a monté la tête. C’est le Malin qui les emporte. Il y a eu tellement de cas ici qu’on n’arrive pas à savoir ce qui s’est passé. Peut-être une secte qui bousille le cerveau des gamins, parce que c’était sans arrêt, les uns après les autres, les uns après les autres. On dit qu’une des filles qui s’est suicidée dans sa chambre avait laissé les noms de tous ceux à qui il allait arriver la même chose.

        – Quelqu’un l’a vue, cette liste ?

        – Non. En réalité, personne ne sait rien. Personne n’est venu faire quoi que ce soit. Personne n’est intervenu. Personne n’a enquêté. Personne n’a rien demandé. Quand il est mort, huit ans après ma sœur, ma première pensée, ça a été : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu punie de cette façon ? » Mais ensuite je lui ai demandé pardon, parce que ce n’est pas une punition. On ne doit rien reprocher à Dieu, il faut croire au destin. Dieu ne punit pas, chacun forge peu à peu son chemin et il y a le bon et le mauvais chemin. Mais quand mon neveu est décédé, j’ai ressenti en moi un vide total. J’ai fait une retraite au monastère de Los Toldos, à Buenos Aires, avec le père Mamerto Menapace, et je demandais au père Mamerto pourquoi, pourquoi. Et lui me disait qu’il n’y a pas d’explications, que personne ne sait pourquoi.

        – Luis n’évoquait pas sa mère ?

        – Non. Pas avec nous. Rien. Probablement pour ne pas inquiéter mon père. Mais quand une cousine est arrivée du Chili, du même âge que lui, il lui a parlé de sa mère. Il a dit qu’elle lui manquait. Il n’avait pas l’air d’aller mal. Il avait l’air bien. Mais il faut croire qu’à l’intérieur de lui, non, c’était pas le cas.

        Luis avait dix-huit ans, une fiancée – Ana – et un bon copain – Esteban Suárez – avec qui il projetait d’aller faire médecine dans la ville de Neuquén. Tous deux préparaient les examens d’entrée et Luis prenait des cours particuliers, comme si le futur était une chose solide, une chose qui allait se produire pour de bon.

        Il était sur le point de finir le lycée mais à ce moment-là il n’avait pas voulu faire le traditionnel voyage des bacheliers comme tous ses camarades. Il avait d’autres préoccupations. Les gens disent que, comme ses tantes s’opposaient à leur relation, il devait voir son père en cachette.

        Le 18 novembre 1997, Luis Montiel n’est pas allé à l’école.

        À quatre heures de l’après-midi, il est allé dans le hangar de chez lui, s’est attaché un fil de fer autour du cou et s’est pendu. C’est son grand-père qui l’a trouvé. C’est Teresa qui l’a décroché, sa tante infirmière.

        Le lendemain, les portes du car qui ramenait ses camarades de leur voyage de fin d’année se sont ouvertes, et deux douzaines d’adolescents euphoriques ont vu l’impossible : Luis les attendait. L’enterrement se ferait au lycée.

         

        On en était déjà à deux, mais personne n’a rien fait.

        Le voisinage à Las Heras parlait des morts – de Luis, de Mónica – dans les magasins, les pharmacies, les supermarchés, comme s’il s’agissait d’une honte, d’un scandale.

        Les pasteurs évangéliques ont distribué leurs bénédictions, les catholiques ont multiplié les messes, les membres de la famille ont souvent visité le cimetière et le magazine La Ciudad a publié ceci :

        
          La triste nouvelle du décès, hier, du jeune Luis Montiel a de nouveau ébranlé notre ville. Celui-ci a pris la décision fatale de mettre fin à ses jours hier après-midi pour des raisons que l’on ignore. Son corps à l’agonie a été retrouvé par le grand-père aux alentours de dix-sept heures et les tentatives pour le sauver ont été vaines, le jeune de dix-huit ans qui finissait le lycée est décédé dans l’ambulance l’emmenant à l’hôpital.

        

        Les obsèques de Luis Montiel ont été assurées par les pompes funèbres Navarro, les plus traditionnelles de Las Heras, appartenant à Carlos Navarro, qui a lui-même préparé le corps de Luis, comme il l’a toujours fait pour tous ses morts. Ce n’est jamais facile, mais avec celui-ci ce fut pire : sa fille, Florencia Navarro, avait un jour été la petite amie de Luis et elle a pleuré amèrement lorsqu’elle a su qu’il revenait à son père d’habiller ce mort, à qui, si jeune, elle avait dit « mon amour ». Six mois plus tard, alors que tout cela se transformait en souvenir, l’amie de cœur de Florencia, la mère de son neveu et fiancée de son frère Mariano Navarro, une fille de dix-neuf ans qui s’appelait Carolina González, se tuait chez elle dans sa chambre. Alors – peut-être – Florencia Navarro a pensé que le mal existe, et que le mal c’était cela. Cette folie.

         

        Les données parlent mais n’expliquent jamais.

        Les données de l’Organisation mondiale de la santé parlent d’un million de morts annuelles par suicide sur toute la planète.

        Celles de l’Organisation panaméricaine de la santé de 65 % de suicides liés à la dépression, ce qui représente la troisième cause de décès chez les garçons et la quatrième chez les filles de quinze à vingt-quatre ans.

        Selon l’Institut national de statistiques et de recensements, 196 876 personnes exactement vivent à Santa Cruz, soit 0,5 % de la population du pays.

        D’après les derniers chiffres de l’Association argentine de prévention du suicide, établis à partir des statistiques vitales de l’année 2002 du ministère de la Santé, la province de Santa Cruz a le troisième taux de suicide le plus élevé d’Argentine (avec un taux global de 8,38 pour cent mille), derrière La Pampa (15,22 pour cent mille) et Chubut (15,18). Le taux de morts par suicide pour Santa Cruz en 2002 est de 14,70 pour cent mille.

        Mais la ville de Las Heras est habituée à ne pas disposer de données propres.

        En décembre 1999, un rapport interne du secteur de l’aide sociale du département de la Sécurité sociale et du Travail de la mairie de Las Heras affirmait qu’il n’y avait aucune espèce de statistiques concernant la population et que par conséquent nul ne savait combien de personnes naissaient et mouraient, combien se nourrissaient ou pas, combien gagnaient combien et combien tous les autres cesseraient de gagner. De telle sorte que cette année-là un recensement sur la santé, la population et l’habitat a été organisé, qui a produit les conclusions suivantes, valables pour la période 2000-2001 : on comptait 8 382 habitants, dont 4 837 avaient plus de dix-huit ans. 30 % des femmes tombaient enceintes avant dix-huit ans, sans fiancé en vue ; 380 personnes ayant un emploi gagnaient moins de 250 pesos par mois, 520 entre 250 et 350, et 1 622 gagnaient plus de 350 pesos. Parmi les 4 837 personnes ayant plus de dix-huit ans, il y avait 2 315 chômeurs, 380 personnes sous-employées et 2 142 avec un emploi. 25 % n’avaient pas de travail. Seules 614 personnes avaient terminé le lycée et 222 avaient suivi des études supérieures. 89 % de la population vivait de l’industrie du pétrole et 1 200 personnes étaient des habitants temporaires.

        Personne n’a enquêté, ni alors ni jamais, sur les suicides.
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          L’homme maquillé
        
      

      
        « Voici la réalité, incongrue, objet de l’être en vie. Me voici en sanglots, ironie convexe à être encore là, voici la vie. Question, réponse incertaine de l’existence. » Le poème s’intitule « Réalité B » et est extrait d’un recueil de poèmes de Pedro Beltrán dédié à ses animaux de compagnie, « qui depuis quelque étoile jouent dans mon souvenir, et à ceux qui m’ont appris que nous occupons tous un espace ».

        Il faisait froid et nuit quand Pedro est entré dans l’un des bureaux de l’école où il donnait des cours d’anglais. À Las Heras on parle de lui avec un drôle de respect : ambigu. Comme si on admirait le fils prodigue tout en regrettant ce petit défaut de fabrication, cette fêlure sur la porcelaine qui aurait pu être impeccable pourtant, quel dommage.

        – Bonjour chérie, a dit Pedro.

        C’était à peine visible, mais il avait du fard bleu sur les yeux et un peu de rimmel. Il était teint en blond, avait les sourcils épilés à ras, les lèvres peintes en rose. Il portait un imperméable blanc et sentait irrémédiablement le chat.

        – Je suis un descendant direct d’Indiens tehuelche et mapuche, chérie.

        Pedro avait quarante-trois ans, il était poète, professeur d’anglais, une vraie personnalité dans la région, et animateur d’une émission de radio où il essayait de faire connaître les cultures tehuelche et mapuche, dont il parlait les deux langues.

        – Quel choc quand on m’a donné ce prix. Parce qu’en plus d’être prof d’anglais pour ces gamins, j’adore promouvoir notre culture. Je leur enseigne à parler le tehuelche, le mapuche, parce que sinon tout ça, ça va se perdre, et ce sont nos racines, notre force. Ces gamins, ils me fendent le cœur, parce que les plus petits ont une folle envie de détruire et les plus grands une folle envie de s’autodétruire, mais ils sont avides, avides de plein de choses. Ce sont de belles âmes. Je parle beaucoup avec eux. Si j’avais de l’argent, je les ferais tous vivre dans un lieu où ils pourraient apprendre un métier. Apprendre à fabriquer des tabliers, des nappes, à planter des trucs dans une ferme, à devenir mécaniciens, à s’occuper d’enfants. Eux, ils me racontent plein de choses dont ils ne parlent à personne, même pas à leurs amis.

        – Et pourquoi ils te racontent des choses à toi qu’ils ne racontent à personne ?

        – Parce qu’ils voient bien que moi aussi je suis marginal et surtout parce que je ne leur cache rien, je ne les juge pas. Je vais donner mes cours comme ça, tel que tu me vois. Je crois qu’ils ont l’impression que je les comprends. Je ne leur demande qu’une seule chose, c’est de s’instruire, même s’ils finissent par être mécaniciens. Parce qu’un mécanicien instruit vaut beaucoup mieux qu’un autre sans instruction. Avant je voulais partir, connaître l’Espagne, la France. Maintenant je veux rester ici, et que chaque enfant de Las Heras devienne quelqu’un. Parce que même s’ils jouent les blasés et font les malins, ce sont des âmes très malheureuses. Je suis allé avec eux à une émission de télé à Caleta Olivia et je les ai vus sur les caméras, des créatures tellement saines, simples et belles que je me disais : « Comment est-ce qu’on peut penser que ces enfants sont des fouteurs de merde ? » Je les ai vus, moi. Je les vois. Ce sont des âmes merveilleuses.

        – Et ta vie, à toi ?

        Il a dit que la sienne n’était pas une belle vie. Qu’il avait beaucoup d’histoires à raconter.

        Toutes plus tristes les unes que les autres.

         

        Typique des petites villes – les grandes cruautés –, à Las Heras, on appelait Pedro « Pepita ».

        Pedro y est né mais a sillonné toute l’Argentine après avoir décidé dans les années 1970 d’aller étudier les lettres et la philosophie à Bahía Blanca.

        – Avant, j’allais de chez moi à la messe et de la messe à chez moi, c’était mon petit univers. Je croyais que tout était péché. On nous disait que si on péchait, même en pensées, on serait maudit toute notre vie. Si je regardais un homme, pour moi c’était péché. J’allais à la messe et je récitais au moins vingt fois le Notre Père pour que ça me passe, parce que je croyais que j’allais finir en enfer.

        En Enfer il n’y est pas allé, mais à Bahía Blanca il a découvert qu’entre chez lui et la messe, et entre la messe et le paradis, il y avait un échelon intermédiaire : le commissariat, où tant de fois ils l’ont emmené.

        – J’ai abandonné la fac parce que j’en ai eu marre des militaires. T’imagines pas les torgnoles si t’étais pédé… Un jour je sortais de la cathédrale et ils nous ont tous emmenés, aïe aïe chérie, j’ai vraiment passé un sale quart d’heure. Ils nous persécutaient, tu sais, je passais ma vie en prison. Et je me disais : mais qu’est-ce que j’ai fait de mal, moi qui n’allais qu’à la cathédrale et à l’université, qu’est-ce que j’avais fait ? Alors j’ai abandonné mes études et j’ai commencé à rouler ma bosse. J’ai rencontré une fille de la nuit, qui m’a dit qu’il fallait que j’arrête de vivre en me réprimant, que je devais être moi-même. J’ai beaucoup déprimé, je me suis mis à travailler dans le monde de la nuit, parfois en échange d’une assiette de nourriture, parce que nettoyer des bars, des cabarets, je l’avais déjà fait mais j’en ai eu assez de nettoyer la crasse. À cette époque j’ai lu Les Tombes, d’Enrique Medina. Ah là là, Les Tombes. On aurait dit le récit de ma vie. Mais j’étais jeune et je m’en fichais de ne pas avoir un toit où dormir ou quelque chose à manger à Noël. Je dormais n’importe où, dans la rue. J’ai plongé dans l’alcoolisme. Et puis j’ai dit basta, assez bourlingué, j’ai pris mes affaires et je suis revenu dans ma ville, ici.

        On était en 1991. Pedro avait trente ans et des habitudes cent pour cent gays qui ont profondément déplu, mais il s’en fichait. Il sortait avec la douce courbure de son rimmel, un sarouel en satin et de magnifiques chaussures à talons compensés, reine du désert dans une petite ville pétrolière en plein essor : j’ignore ce que peut être le courage mais cela y ressemble.

        – Quand je suis arrivé avec ce long manteau, les yeux maquillés, les gens n’arrivaient pas à y croire. Ils ne voulaient pas me recevoir. Ils pensaient que j’avais le sida. Je me suis dit : « Je vais leur prouver qui je suis. » J’ai commencé à faire réviser des enfants et, fin 1993, j’ai commencé à donner des cours d’anglais dans les écoles. Et me voici.

        Dès son arrivée au bourg, Pedro s’est entouré de chats et de chiens qu’il trouvait dans la rue, abandonnés, et qu’il accueillait chez lui. Quand je l’ai connu, il en avait au moins vingt.

        – En chaque animal que je vois sur le carreau, je me vois moi, à l’époque. Surtout les chiens. Le plupart des chiens que j’ai eus sont des bêtes qui se sont fait écraser, qui ne marchaient plus. Je les ai ramassés, emmenés chez moi, je leur ai mis une attelle et je leur ai acheté des antibiotiques. C’est parfois une plaie d’en avoir autant. J’aimerais avoir un grand espace pour mes bêtes et pour aider les enfants.

        Il avait vécu dans plusieurs maisons. Louées, prêtées, toutes modestes, aucune à lui.

        À ce moment-là, ne pas avoir sa propre maison pour lui et tous ses animaux était l’un des problèmes, sans doute le plus grave, de Pedro Beltrán.

        – Tu as déjà rencontré Naty ? m’a-t-il demandé ensuite, tandis qu’il me raccompagnait dehors.

        J’ai répondu que non, et nous n’étions pas encore arrivés devant la porte de l’école qu’il y a eu une coupure de courant.

        – Ça ne va pas durer, chérie, ne t’inquiète pas, a-t-il dit en me prenant par le bras.

        J’ai marché une centaine de mètres et, en effet, la lumière est revenue.

         

        Il y a toutes sortes de choses à Las Heras, mais il y a surtout des euphémismes : des bars, des bordels, des clubs de nuit, des cabarets. Tous ces euphémismes portaient par ailleurs un nom : Mister, Bahiano, Bronco, Las Recova, Amanecer, Bragado, Ely Pub, La Noche, Vía Libre, Ven a Mí.

        Avant de déménager dans la rue Ministro Calderón, où il a rouvert en 2004 plus grand et plus somptueux sous un autre nom, le Vía Libre était le plus petit bordel du monde, le plus emblématique de Las Heras et, de l’extérieur, un pur cliché : des murs décrépits et une lanterne rouge qui tremblait au vent.

        Il était deux heures du matin. De l’autre de côté de la rue, se trouvaient les rails désaffectés et, une centaine de mètres plus loin, le cimetière. Je me suis dit que l’argentinité, c’est beaucoup de choses, mais tout particulièrement cette prédilection à placer la baise et la mort si près l’une de l’autre. Ici on baise, ici on meurt, et au milieu c’est la vie, bien qu’il y ait eu – et qu’il n’y ait plus – le chemin de fer.

        J’ai frappé deux fois et un œil est apparu derrière le judas. La porte s’est ouverte immédiatement et l’homme m’a laissée entrer.

        – Bonsoir, et bienvenue.

        L’endroit était si petit. Il y avait un comptoir, un juke-box, un canapé. Un rideau séparait la piste de danse de l’espace où les filles faisaient leurs passes, des culbutes d’une demi-heure sur un canapé endurci par les croûtes des autres sans avoir droit à un baiser sur la bouche : tirer son coup. Dans la salle il y avait peu de monde, peu de choses, et le peu qu’il y avait flottait dans une lumière violette et sur une musique de Chayanne, de Leo Mattioli, d’Amar Azul. Les filles portaient des bottes hautes, avaient le cul à l’air et se déhanchaient avec ennui. Naty, la responsable, fumait au bar. Blonde, elle arborait ses dents – quelques-unes – et une chemise tigrée noir et blanc, les seins posés sur le comptoir.

        – Pour faire ce travail, il faut avoir la douceur nécessaire.

        – Nécessaire à quoi ?

        – Aux relations avec les filles.

        Elles étaient neuf à travailler là et vivaient dans une maison annexe. Elles n’étaient pas nombreuses à être originaires de Las Heras, et à cette immigration plus ou moins nationale venait s’ajouter une Dominicaine. Sur la piste, quatre à cinq gars pleins comme des barriques se frottaient à elles efficacement. Au bar, dix à douze types buvaient et riaient. J’ai dit à Naty que pour un jeudi, c’était pas mal du tout.

        – Parce que tu crois que ces gars-là font ensuite une passe avec une fille ? se lamentait Naty. Si seulement c’était le cas. Je ne demande que ça. Si seulement toutes ces jeunes avaient du travail, mais les temps sont durs. Ici, un verre revient à vingt pesos, donc elles, elles doivent nous donner ce montant-là, et ensuite si elles veulent se faire quarante, cinquante, soixante pesos, c’est leur problème. Mais si ça va mal pour les travailleurs, ça va mal pour nous aussi, c’est une chaîne. De nos jours, même chez nous c’est la crise.

        Et pour preuve, elle a montré du doigt une boîte derrière le comptoir : c’était une collecte et la boîte était vide.

        – C’est pour une fille de Trelew qui est venue travailler ici parce qu’elle voulait offrir une belle fête à sa fille pour ses quinze ans.

        – Donc on gagne plus ici que dans d’autres villes.

        – Attends. La fille a confié ses enfants à une proche qui est sortie pour aller danser en laissant les enfants tout seuls. Il y a eu une coupure de courant et l’un des enfants, probablement la petite, a allumé une bougie. La bougie serait tombée sur les couvertures et les trois petits ont pris feu. Hier, la petite est décédée. Elle y avait réchappé mais elle avait 60 % du corps brûlé. Ils l’ont transférée de Trelew à Buenos Aires et elle est morte pendant le voyage. T’imagines, la pauvre, ce que ça doit être de perdre tes trois enfants d’un seul coup. Moi, j’me tire une balle. Donc on fait une collecte pour que la fille ait de quoi vivre pendant un temps, mais les gens sont mauvais. Ils ne veulent pas contribuer, penses-tu. On demande pas grand-chose. Juste une pièce, une petite pièce pour un geste humanitaire. Mais ils donnent même pas ça, hein. Donner un peso pour une bonne cause, c’est trop pour eux.

        À ce moment-là, un type à côté de moi a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris.

        – Comment ?

        – Tout ça c’est de votre faute à vous, les Portègnes. S’il y a de l’électricité à Buenos Aires, c’est parce qu’on la fabrique ici. S’il y a du gaz, c’est parce que nous, on le produit. Ici, si on veut, on vous coupe le gaz et vous êtes foutus. Vous pensez qu’on est tous des Indiens. Si seulement la Patagonie pouvait être un pays à part.

        – Ce serait un pays riche.

        – Oui, sûrement. On aurait pas à partager. Vous, les gens du Nord, vous venez, vous prenez ce qu’il y a de mieux et après c’est à nous de vivre ici et de tenir bon. Le gars qui sort de chez lui à cinq heures du matin pour aller au turbin, c’est moi, pas vous. Vous, vous allumez la lumière et la lumière est à vous. Vous allumez le gaz et le gaz est à vous.

        Naty m’a fait un signe : il était ivre, il ne fallait pas l’écouter.

        Moi, à chaud, comme ça, j’ai trouvé que le type n’avait pas tout à fait tort.

         

        Je suis retournée au Vía Libre le lendemain, en pleine journée.

        Naty m’avait dit de frapper à la porte de la maison attenante, c’est donc ce que j’ai fait : j’ai frappé à la porte de la maison attenante. Une grande folle orangée m’a ouvert et a demandé :

        – C’est à quel sujet ?

        – Je cherche Naty.

        – Madame Naty.

        – Madame Naty.

        – Un instant.

        Attendre dans la rue dans un endroit comme Las Heras, c’est la pire des missions qui soit. Avec le vent qui emporte tout, le froid mordant et le néant autour, tu réalises pour de bon ce que ça doit être de vivre ainsi, tous les jours.

        J’en étais là, à attendre, quand un petit chien hystérique couleur crème a filé dans la rue comme une fusée, suivi de la tantouse, tout aussi fusée que lui. La porte s’est un peu ouverte et j’ai vu une cuisine modeste éclairée par un machin qui ne dépassait pas les vingt-cinq watts, un couloir sombre et des chambres, vraisemblablement. L’homme en orange est revenu aussitôt, a poussé du pied le petit chien et m’a dit : « Madame Naty m’envoie vous dire de l’attendre à côté », et il a refermé la porte énergiquement.

        Cinq minutes plus tard, Naty a poussé la porte du Vía Libre habillée en civil – jean, débardeur, clope au bec – et dit : « Entre, chérie, entre. »

        Je suis entrée.

         

        C’est un lieu commun, mais c’est vrai : de jour, un bordel est un endroit triste.

        Il n’y avait pas de musique mais il régnait en revanche une odeur de désinfectant, et tout était très sombre. La lumière du jour ne pénétrait pas jusque-là, de telle sorte qu’il pouvait être aussi bien trois heures du matin que deux heures de l’après-midi, et la première chose que m’a dite Naty, c’est que, telle que je la voyais – telle que tu me vois –, elle était très cultivée, animatrice radio diplômée de l’Iser, l’Institut supérieur d’enseignement radiophonique.

        – Je viens de Mendoza. Écoute, il faut que je te raconte. Je me suis mariée toute jeune, à seize ans, j’ai fait un bon mariage, j’ai trois enfants magnifiques, merveilleux, qui ont un métier. Comme je suis issue d’un père juif russe et d’une mère française, j’ai été promise en mariage à l’âge de dix ans, fiancée à quatorze et mariée à seize à un monsieur qui est décédé, le père de mes enfants. Cet homme était décorateur, espagnol, d’ailleurs je suis allée en Espagne, à Beyrouth, à Manhattan, dans Queens, en Bolivie et au Mexique.

        – Tout ça avec le même mari ?

        – Nooon, avec lui j’ai vécu en Espagne à Alicante, mais il avait un magasin de décoration à Mendoza.

        – Tu y travaillais ?

        – Nooon. Je faisais des études de médecine. Mais un jour, j’avais vingt-deux ans, il s’est levé pour petit-déjeuner et moi je devais partir à la fac. Il m’a dit : « Attends, je t’emmène. » Je monte dans la chambre et quand je redescends, je le retrouve mort. Je l’ai détesté. De m’avoir laissée toute seule. Je ne savais même pas payer une facture d’électricité. Sa famille a hérité de tout parce que c’était pas des acquêts, c’étaient des biens acquis avant le mariage.

        – Tu l’aimais ?

        – Oui, mais je n’étais pas amoureuse de lui. Ça a été le premier. Je me suis mariée vierge, quand il est mort je n’ai pas pleuré et je ne suis pas allée à l’enterrement. J’étais dévastée. J’avais trois enfants, et grâce à Dieu une mère formidable, merveilleuse, qui m’a aidée, parce que quatre mois après le décès de mon mari, mon papa est décédé. Tu vois ces moments où la vie te frappe de plein fouet ? Sûr que si mon père avait vécu, je ne serais pas ici aujourd’hui, j’aurais continué mes études. Mais bon, il a fallu que j’aille travailler. Comme j’avais déjà fini ma deuxième année de médecine, j’ai trouvé un poste d’infirmière en bloc opératoire à la Polyclinique de Cuyo. Je travaillais et j’étudiais en même temps. Ensuite, dans les années 1980, je suis partie à Buenos Aires, j’ai été embauchée comme entraîneuse au Karim et les propriétaires, qui étaient le top du top, m’ont dégoté…

        – Mais comment es-tu passée d’infirmière de bloc opératoire à Mendoza à entraîneuse au Karim ?

        – Ah là là, à force de pleurer. Je pleurais, à chaudes larmes. À l’époque j’avais vingt-six ans, pas comme les fillettes d’aujourd’hui qui à dix-huit, dix-neuf ans travaillent déjà dans ce genre d’endroits. Mais je n’étais pas faite pour ça. J’étais une vraie beauté, moi. Alors les propriétaires du Karim, c’étaient trois avocats, m’ont payé les cours à l’Iser. Grâce à ces cours, j’ai tout de suite travaillé comme animatrice au Karim.

        – Et tu étais toujours entraîneuse ?

        – Non, non, j’ai fait l’entraîneuse une semaine seulement.

        – Tu n’as couché avec aucun type au final.

        – Non, non, non. Je pleurais. Je sais pas, je leur ai peut-être fait pitié.

        – Aux propriétaires du Karim ?

        – Oui. Comme je suis arrivée sur recommandation, ils ont vu que j’étais pas faite pour ça.

        – Et comment t’es-tu débrouillée pour avoir des contacts chez Karim en venant d’une clinique de Mendoza ?

        – Via une connaissance. J’ai commencé à faire des spectacles en public, des événements, et c’est dur de se lancer, tu comprends, t’en baves terriblement.

        – De se lancer dans quoi ?

        – Dans le journalisme. J’ai passé six mois à Beyrouth.

        – En tant que journaliste ?

        – Non, non. J’ai travaillé dans un établissement, un cabaret argentin. En tant que présentatrice.

        – Et tu présentais en quelle langue ?

        – À Beyrouth ils parlent français, anglais et argentin.

        – Et comment es-tu arrivée à Beyrouth ?

        – Via une connaissance. On était embauchées pour six mois. Mais ça ne m’a pas plu. Parce qu’ils nous faisaient travailler comme des bœufs, de l’hôtel à la camionnette, de la camionnette au cabaret, du cabaret à la camionnette et de la camionnette à l’hôtel.

        – Tu n’avais pas une minute.

        – Non. Et de toute façon, tu peux pas sortir seule, parce que les gens ont une de ces mentalités, il suffit qu’ils voient tes cheveux blonds pour te jeter des pierres. Donc t’as toujours un guide pour t’emmener faire tes courses. Ça a pas empêché que trois de mes camarades ont failli disparaître, parce qu’il y a toujours des tribus de Bédouins et ils voulaient les acheter. Donc là-bas la femme ne peut pas sortir, aller faire un tour.

        – Elle ne peut pas avoir de relations sexuelles à l’extérieur du cabaret.

        – Voiiiilà. Il faut racoler à l’intérieur de la boîte. Pour ça, il y avait un hôtel qui communiquait avec le cabaret, parce que, imagine que tu sortes et qu’ils te vendent, et que tu disparaisses. Ça craint. Ensuite, j’ai été correspondante au moment de la guerre des Malouines, avec le correspondant de l’époque du journal El Clarín, il doit bien avoir soixante-dix ans maintenant.

        – Tu es partie sur le front ?

        – Non. Les femmes n’étaient pas autorisées. J’étais ici à Comodoro, où se trouvaient les campements militaires.

        – En tant que journaliste ?

        – Noooon. En tant qu’infirmière opératoire et correspondante. Je suis restée en état de choc une fois la guerre terminée, j’ai vu beaucoup d’horreurs, tu t’en doutes. Donc voilà, pour ce qui est de mon travail comme présentatrice, je l’ai fait à la radio puis dans des émissions pour enfants à Buenos Aires.

        – Des émissions pour enfants à la télévision ?

        – Absolument. Sur Canal 9. Je présentais une émission pour enfants qui s’appelait « Tous avec Olga ».

        – Je n’ai jamais entendu parler de cette émission.

        – Mais je te parle d’un truc qui date d’il y a douze ans.

        – Et comment es-tu arrivée à Canal 9 ?

        – Via une connaissance. Et comme j’aime les enfants et que j’ai cette dose de douceur, j’ai gardé l’émission un an, et puis j’ai fini par venir dans le Sud et j’ai commencé à travailler comme présentatrice dans des spectacles, animatrice pour des événements. J’ai été dans des cabarets ultra-sélects d’Ushuaia, de Río Grande, Río Gallegos. Et ça fait sept ans que je suis ici comme responsable. On m’a proposé un bon salaire. Des gens que je connais.

        – Le travail te plaît ?

        – J’aime faire la conversation et je suis très attachée aux filles, je ne suis pas méchante mais s’il faut que je sois sévère, je le suis. Elles connaissent leurs horaires, elles savent que le travail s’arrête une fois passé cette porte, et que je ne veux pas d’hommes dans la maison, parce qu’il y a des femmes qui cherchent la petite bête et tu sais ce que ça donne quand il y a beaucoup de femmes. J’aime le monde du spectacle mais celui de la nuit a ses bons et ses mauvais côtés. Parfois plus de mauvais que de bons. T’habituer à cette routine, tous les soirs la même chose, c’est dur. Avec les lumières et la nuit, tout a l’air envoûtant, charmant… vu de l’extérieur.

        De l’autre côté du comptoir, dans la pénombre, Naty indiquait la salle déserte et désolée à peine éclairée par la lumière d’un spot grisâtre, la tirelire avec la collecte pour la mère de la petite fille brûlée vive, ces quatre murs. J’essayais de le voir, l’envoûtement, mais je ne le voyais pas. Je ne l’avais pas vu, non plus, la nuit précédente.

        – Et puis, soyons honnêtes, il faut être faite pour ça. C’est pas facile.

        – Et quelles sont les qualités requises ?

        – Il faut être maline et endurante. Parfois je vois des femmes qui montent avec un homme et qui ont l’air dégoûtées. Imagine : venant de la personne qui nous plaît et qu’on aime, même les odeurs on les supporte. Mais pas si c’est un inconnu. Les odeurs, les mots. Rien que l’odeur du corps d’un mec qui n’est pas le tien… il n’y a pas de mots pour le dire. La seule chose que je sais, c’est que certaines ressortent dégoûtées, elles se lavent, se frottent. Tandis qu’à d’autres, ça leur fait rien.

        – Les filles vivent dans la maison d’à côté ?

        – Oui, quelques-unes, d’autres dans leurs familles quand elles sont d’ici, mais la plupart viennent d’ailleurs. À ma façon, très particulière, je suis heureuse. Je suis très… comment te dire… solitaire. J’ai mon monde à moi. Je réfléchis beaucoup, j’écris. J’aime coudre, j’aime regarder les albums photos, ranger mes vêtements. Je lis.

        – Tu lis quoi ?

        – Disons que j’aime beaucoup tout ce qui est culturel. Je lis beaucoup de livres culturels. Je suis romantique. Je suis changeante. En fonction de mon humeur, je suis même capable de lire Patoruzito1. Quand je suis un peu déprimée, je me cherche quelque chose à lire et ça passe. Bon, tu m’excuseras, mais il faut que j’y aille. On ne va pas tarder à ouvrir, les filles doivent dîner. Viens une autre fois et on continue à discuter, si tu veux.

        Je suis revenue à de nombreuses reprises frapper à la porte de la maison attenante. À chaque fois, la folle en orange et le petit chien couleur crème sont sortis et j’ai vu la cuisine modeste et le faible halo à vingt-cinq watts.

        Mais Naty n’a jamais reparu.

        En 2004, des connaissances lui ont proposé de travailler comme responsable d’un cabaret à Perito Moreno, et elle y est allée.

        La même année, le Vía Libre a déménagé dans des locaux plus grands, il a changé de nom et est devenu le Moulin Rouge, ça marche très bien depuis, paraît-il.

         

        Les limites de la ville sont claires. Ses quatorze pâtés de maisons en largeur surgissent entourés d’un lacet de terre au-delà duquel il y a peu de chose : les rails du train abandonnés, un entrepôt rouillé, la route et un cimetière.

        Il était quinze heures par un après-midi maussade quand je suis entrée dans le champ des morts. La journée était grise et le vent puissant.

        Il y avait des caveaux parfaitement peints et des tombes toutes neuves, mais les autres, les cassées, les croix qui n’avaient même plus de nom, l’emportaient à la majorité. La neige avait brûlé ces bouts de bois qui pouvaient aussi bien avoir un ou dix ans et les sépultures étaient à l’état brut : un ramassis de pierres avec une croix, un nom et, par-dessus, des fleurs en plastique enfoncées rageusement dans la terre pour que ça ne s’envole pas, les fleurs ou les morts, qui sait.

        Là, dans ce cimetière, à côté d’une des croix du secteur ouest, la police trouverait des mois plus tard une chose digne de faire la une de La Ciudad. « RITUELS ÉTRANGES DANS LE CIMETIÈRE LOCAL », titrait le magazine, rapportant que les employés du cimetière avaient trouvé des objets, détaillés par le menu : un seau vert avec de la terre noire, un récipient avec du maïs torréfié et un sac en nylon blanc avec une bougie rouge fondue à l’intérieur, un vieux couteau planté dans la terre, du maïs et des plumes d’oiseau, probablement un pigeon. Il y avait aussi un seau noir plus grand, avec de la terre, et sur la terre des patates – très mûres –, une pomme fichée d’une pièce de monnaie, deux cloches de métal, deux récipients en plastique en forme de champignon, un couteau enfoncé dans un morceau de tronc d’arbre, une cigarette consumée, plusieurs pièces de monnaie, deux vases – un grand de couleur rouge et un petit, doré –, une figurine en céramique d’une vingtaine de centimètres représentant une femme connue sous le nom de Pombagira, sept fers de diverses tailles, du pop-corn, une coupe en cristal, des cuisses de poulet et des bougies rouges.

        Les deux seaux étaient enveloppés dans un sac noir, un grand sac-poubelle.

        À côté des seaux, il y avait une bouteille de cidre vide et une autre d’alcool de canne, de la marque Ombú.

        Aujourd’hui encore, quand je veux me rappeler cette odeur, la brûlure sèche de la terre dans mon nez, la poussière qui me pique les lèvres, les fleurs qui fouettent au vent, la symphonie des croix – parmi lesquelles je n’ai pas cherché les croix des douze morts –, je me récite, comme un mantra : « Un seau vert avec de la terre noire / un récipient avec du maïs torréfié / un sac en nylon, un vieux couteau / et, probablement, un pigeon. »

        D’où – de laquelle de ces maisons, desquels de ces bordels, de ces bars, de ces vies – est née tant de beauté, tant d’imagination.

      

      
        
          1.  Patoruzito est un personnage du magazine pour la jeunesse éponyme publié en Argentine de 1945 à 1977, dont les rééditions et best off n’ont cessé de paraître depuis. Créé par Dante Quinterno, il incarne un enfant gaucho avec son poncho jaune, son bolas à la ceinture, sa plume dans les cheveux et son cheval Pamperito. [N.d.T.]
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          Les belles-sœurs
        
      

      
        De l’état de certains corps.

        C’est de cela que parlait Carlos Navarro pendant que nous mangions. La télévision était allumée et sa femme, Sara, l’écoutait avec attention, tirant parfois sur son éternelle cigarette.

        Tous deux approchaient les soixante-dix ans, ils avaient plusieurs filles et un fils, Mariano. Les Navarro sont l’une des familles les plus anciennes de Las Heras, propriétaires de l’entreprise des Pompes funèbres Navarro. Sara a le visage aryen, blond, à l’ossature puissante. Carlos Navarro est un homme expansif, il a l’assurance des personnes qui se savent connues en ville.

        La maison était silencieuse. On entendait à peine la plainte sourde du téléviseur, le ténébreux soupir du vent qui poussait les portes du magasin des pompes funèbres de l’autre côté de la cour. Sur la table il y avait un bout de papier, et sur ce papier quelques noms notés de l’écriture soignée et claire de Carlos Navarro, le seul qui avait su reconstituer la liste des suicidés. L’hôpital n’avait pas de registre (les morts ne sont pas enregistrées comme « suicides ») ; l’état civil n’avait pas de registre (les actes, disaient-ils, étaient envoyés une fois par an à Río Gallegos) ; la police n’avait pas de registre (la police n’avait pas de registre) ; la mairie n’avait pas de registre (la mairie, disait-elle, n’avait aucune raison d’en avoir). Mais Navarro, le voisin des morts, apparenté à certains, connu de tous, de son écriture soignée et claire, avait noté dans des cahiers Gloria l’âge, le nom, la date, la cause du décès et le type de cercueil : ouvert ou fermé. Il pouvait, lui, se souvenir sans peur ni pudeur car tout cela, tel quel, faisait partie de son travail, d’un travail bien fait.

        Nous mangions des empanadas et Navarro racontait les détails de son métier. Comment coller des lèvres, boucher des narines et des oreilles pour éviter les écoulements, remettre à leur place les cervelles rebelles, recomposer les corps après une autopsie, manipuler des cadavres troués par des faunes immondes. Je lui ai demandé si cela lui plaisait.

        – D’être l’entrepreneur des pompes funèbres ? Au bout de vingt ans je ne peux pas dire que ça me plaise, je le fais parce qu’il faut le faire. Tu penses bien que ça a été terrible, de m’occuper de tous ces jeunes. On n’est jamais prêt à le faire pour un être cher.

        Dehors le vent était un sifflement obscur, une bouche brisée qui avalait tous les sons : les baisers, les rires. Une plainte d’acier, une mâchoire.

        – Ce qui est arrivé à Carolina ça a été terrible pour nous. Terrible, a dit Navarro.

        – Elle était comme une fille pour moi, a dit Sara.

        Dehors, quelque chose – une branche – a claqué.

         

        C’était le mois de mai 1998, les froids hivernaux débutaient, quand la mort inoubliable de Carolina González a laissé la ville paralysée. Le mercredi 13 mai 1998, à midi, Carolina González avait dix-neuf ans, elle était vivante et déjeunait chez les Navarro, les parents de Mariano Navarro, l’homme avec qui elle avait eu un fils : Matías. Carolina et Mariano s’étaient connus en 1995, dans sa tendre seizième année, et presque aussitôt, elle était tombée enceinte. Mais Mariano était parti vivre à Buenos Aires et Carolina a eu son enfant toute seule.

        Bien que loin de son homme, elle n’a jamais cessé de fréquenter les Navarro. Leur foyer n’avait pas de secrets pour elle et la clameur est unanime : les Navarro l’adoraient.

        La relation entre Carolina et Mariano a connu des hauts et des bas pendant des mois, jusqu’au jour où il est revenu à Las Heras, et le 1er mai 1998 ils se sont réconciliés et ont fait des projets : ils voulaient vivre ensemble.

        Douze jours plus tard, le 13 mai, Carolina déjeunait avec Carlos Navarro et deux de ses filles : Florencia et Liliana. Cet après-midi-là, Navarro, membre du parti péroniste, organisait la venue du gouverneur Néstor Kirchner. Il y aurait la parade des officiels, un discours puis un dîner. Avec ses filles et sa belle-fille – Carolina –, ils avaient prévu de se rendre ensemble aux festivités. Sara, sa femme, était à Buenos Aires et arriverait plus tard.

        – Ce jour-là Carolina était bavarde, drôle, comme toujours, disait Navarro. Sara a appelé pour prévenir de l’heure de son arrivée, c’est elle qui a décroché et je me souviens encore qu’elle me charriait, elle me disait : « Ah ben bien sûr, maintenant que Sara arrive, tu vas te laver. » Après le déjeuner, vers trois heures, elle a dit : « Je vais chez moi, je vais chercher Matías à la crèche et je l’amène ici pour lui donner son bain, comme ça, on ira ensemble au meeting. »

        – Il paraît qu’elle a laissé une lettre, se souvenait Sara, où elle disait qu’elle avait pris cette décision parce qu’il y aurait toujours quelque chose pour les séparer, mon fils et elle, et qu’elle voulait que Matías ait un père.

        Il y avait un projet de dîner. Un fils. Une vie à trois.

        Mais le 13 mai 1998, la passion entre Carolina et Mariano a rejoint la perfection : elle serait de celles qui ne se réalisent pas.

         

        C’était le matin d’une journée éclatante et froide comme une vitre.

        La maison de Vilma Rivas de González, mère de Carolina González, était située à une centaine de mètres de celle des Navarro, mais il y a des blessures qui ne se referment pas, et les familles se voyaient peu.

        J’ai frappé et une fillette a ouvert, grande, menue, d’environ onze ans. Elle avait les cheveux attachés et le visage lisse, quelques taches de rousseur. C’était Paola, la petite sœur de Carolina. Sa mère, Vilma, faisait la vaisselle, et Lucas, son frère de quatre ans, jouait par terre avec des livres et des crayons. À l’un des murs était accrochée l’impressionnante collection de porte-clés d’Hugo, ex-mari et père des enfants de Vilma.

        – Il aimait bien les porte-clés, a souri Vilma, et elle m’a proposé de m’asseoir pendant qu’elle finissait de trafiquer en cuisine.

        Trois minutes ont suffi à Paola, la fillette, pour me débiter toute la parenté en me promenant devant les portraits.

        – Lui, c’est mon frère Marcelo, celui-là c’est Néstor, ça c’est Lucas, elle c’est Susana et celle qui est décédée, qui s’est tuée, elle s’appelait Carolina González. C’est ici, dans cette maison, qu’elle s’est tuée, ma sœur. Moi, j’étais pas là, j’étais à l’école, quand ils m’ont prévenue je suis venue et ils m’ont pas laissée voir, il y a que ma mère qui a vu. Après j’ai vu et au début ça m’a rien fait.

        – Et après ?

        – Après si. Après je me suis mise à pleurer.

        On dit que Carolina ressemblait à la plus petite de ses sœurs : cette tornade qui m’a raconté qu’elle prenait des cours de folklore, d’anglais, de danse, qu’elle allait à l’école, qu’elle lisait, qu’elle aimait Horacio Quiroga et Elsa Bornemann, qu’elle avait écrit une nouvelle.

        – C’est l’histoire d’une poupée qui étrangle sa maîtresse et lui coupe tout l’air, tout, tout, tout. Elle l’étrangle comme ça, comme ça, en la privant de l’air petit à petit. Mes camarades ont écrit d’autres trucs avec des poupées mais plus gnangnan. Toi, elle est bien sécurisée, ta maison à Buenos Aires ? Parce qu’ici, ils racontent qu’il faut vivre derrière des grilles.

        – C’est quand même pas si terrible.

        – C’est ce qu’ils disent à la télé. L’hôtel où tu loges est très luxueux ?

        – Non.

        – Ils disent que les chambres sont superchic. Tu veux que je te raconte mon rêve ?

        – Vas-y.

        – Euh… il va pas se réaliser.

        – Pourquoi ?

        – Eh ben non, parce que… il va pas se réaliser. Je voudrais que ma sœur revienne, a-t-elle dit, et un lourd silence s’est fait.

        – Ce rêve-là, il peut pas se réaliser, ma petite chérie.

        Vilma s’est approchée, en se séchant les mains.

        – Tu vois ? J’te l’avais dit, a protesté Paola, comme si elle y avait cru, comme une enfant à qui on refuse un caprice.

        – C’est un rêve qu’on a tous, mais ta sœur… a poursuivi Vilma.

        – Aïe, me fais pas pleurer, m’man.

        – Ta sœur est avec nous chaque jour. Dans nos esprits. Dans nos cœurs. Mais ça y est, voilà, tu pleures, Pao.

        – Non, m’man, t’inquiète pas. Je pleure pour rien. Et toi, t’es écrivaine ?

        – Plus ou moins.

        – Ah, moi je veux être mécanicienne automobile. Et si j’ai pas assez de neurones pour ça, a dit Paola, je serai écrivaine.

         

        Vilma Rivas de González était arrivée du Chili à douze ans. Orpheline de mère dès deux ans, elle avait été confiée par son père à une tante qui l’a élevée jusqu’à ses quinze ans et l’a donnée en mariage à Hugo González. Vilma servait des matés et fumait. Elle avait une paralysie faciale – qui disparaîtrait quelques mois plus tard – et un œil qui larmoyait un peu.

        – Aujourd’hui, je me rends compte que c’était plutôt pour m’échapper que je me suis mariée, parce que je voulais partir de chez moi, disait-elle. Je vivais dans une famille très rigide, et c’était plus pour m’en aller, mais mon mari s’est avéré un type très agressif, il m’agressait avec des mots, de la maltraitance psychologique, pas physique, mais physique aussi parfois. Je ne comprends pas pourquoi. J’avais pas besoin de ça pour être capable de réagir. Personne doit en passer par là pour être capable de réagir. Je pourrais encore avoir ma fille à mes côtés.

        Elle avait connu des années difficiles : seule avec les enfants, à travailler comme femme de ménage dans l’un des points phone de la coopérative.

        – On se voit plus trop avec les Navarro maintenant, mais ma fille avait de très bons rapports avec eux. Ils l’adoraient. Pour eux, ça a été comme de perdre une fille et je leur suis extrêmement reconnaissante de tout ce qu’ils ont fait. Sara a acheté à Matías, mon petit-fils, tout le trousseau de naissance. Toute la famille a été détruite après ce qui est arrivé à ma fille. Le mari de Sara, Carlos, a organisé la veillée funèbre, et lui, le pauvre… il ne voulait pas en entendre parler, mais ses filles lui disaient : « Il faut que tu le fasses, papa. » Mais ça le retournait. Carolina était comme une fille pour eux.

        – Ta fille et Mariano Navarro n’ont jamais vécu ensemble.

        – Non. Quand elle était enceinte il est parti à Buenos Aires, quand il est revenu ils se sont réconciliés, et puis c’est arrivé. Mais il le voyait, le petit. Elle l’emmenait chez les grands-parents, il restait dormir là-bas des fois.

        – Tu aurais aimé qu’ils restent ensemble ?

        – Moi, je me suis jamais mêlée des histoires de mes enfants. J’ai toujours dit que s’ils sont heureux j’ai pas mon mot à dire. C’est la séparation d’avec mon mari qui l’a affectée, ça lui a fait des nœuds dans la tête, et puis avec moi qui étais enceinte… Très longtemps je me suis sentie coupable de ce qui s’est passé. Je sais pas si j’ai été une bonne mère. Peut-être que j’ai négligé beaucoup de choses. Moi je l’aimais, mais je lui ai pas assez dit « Je t’aime ». Maintenant, aux petits, je leur dis tout le temps « Je t’aime », « Je t’aime beaucoup ». Très longtemps je me suis sentie coupable, coupable de ce qui s’est passé.

        – Tu parles avec tes enfants de ce qui est arrivé à Carolina ?

        – Non. Elle reste dans nos pensées mais on n’en parle pas. Après ma fille, ça a continué, hein. Ça a pas été la dernière. Tous les mois, tous les deux mois, ça recommençait. On parlait de magie noire, de secte, d’une liste laissée par la première fille qui s’était tuée. Moi, j’y crois pas, mais alors pas du tout. Je crois qu’ils avaient chacun leurs raisons et qu’ils sont les seuls à savoir. Le problème c’est qu’ici il n’y a rien pour la jeunesse. La nuit, il y a beaucoup de violence. Il fait pas bon vivre par ici. Il n’y a pas de débouchés professionnels en dehors du pétrole, et s’ils veulent continuer leurs études ils doivent partir, à Caleta, à Comodoro, et pour ça il faut avoir les moyens. Mais quoi qu’il arrive, moi je m’en irai pas d’ici, je laisserai pas ma fille. Je vais toujours lui rendre visite. Je vais sur sa tombe et je lui dis : « Ma fille, donne-moi une explication, dis-moi pourquoi. » J’ai rêvé d’elle, une seule fois. Elle était dans sa chambre et moi j’entrais et je lui disais : « Carolina », et elle me répondait : « Maman, ne t’inquiète pas, je vais bien. »

        – Et tu n’étais pas inquiète ?

        – Si. Une mère est toujours inquiète. Tu ne peux pas savoir la douleur que c’est à l’intérieur. Une douleur qui te fait sentir que tout te gêne, tout s’écroule, et que toi tu t’en fiches. Même de toi-même, tu t’en fiches. C’est une douleur terrible et longue. Tu vis avec ça toute ta vie.

        Quand Carolina s’est tuée, Vilma s’était séparée de Hugo mais attendait un enfant de lui : elle était enceinte de neuf mois.

         

        Carolina était très soignée. Elle ne sortait jamais sans s’être douchée. Elle aimait les films d’horreur et voulait être institutrice. Elle faisait des ménages dans quelques maisons de Las Heras et quand elle nettoyait, elle avait pour habitude de mettre de la cumbia à la radio et alors c’était parti, au rythme de son plumeau.

        Le 13 mai 1998, le matin, elle a donné le bain à son fils, elle l’a apprêté comme un prince. Elle lui a dit – ou l’a pensé – « Mon fils, je t’aime ». Elle l’a habillé, comme elle l’habillait chaque jour. Elle l’a emmené à la crèche, comme elle l’emmenait chaque jour. Elle l’a laissé devant la porte.

        Personne n’y a rien vu d’étrange, mais elle, elle savait déjà : pour la dernière fois elle avait caressé ses joues, pour la dernière fois ses yeux avaient vu les siens. La mort lui dégoulinait des mains. Ses doigts étaient déjà ceux d’une morte.

        Les autres ont vu comme toujours une jeune mère embrassant son bébé et disant : « Au revoir mon amour. » « Au revoir mon amour, à plus tard. »

         

        Il était plus de quinze heures ce 13 mai 1998 quand Carolina est arrivée chez elle après avoir déjeuné avec les Navarro, elle a dit à Vilma qu’elle allait dans sa chambre écouter de la musique et repasser. Elle a pris une pomme – et une assiette et un couteau – et elle s’est enfermée.

        – Le temps est passé, mais malheureusement j’ai pensé qu’elle s’était endormie et la seule chose que j’ai sentie, à un moment donné, c’est un pincement très fort au cœur. J’ai manqué d’air, je suis sortie dans le patio et je me souviens que j’avais un bracelet autour du poignet, qui a lâché et glissé. Mais le bracelet est resté accroché, il est tombé quand je suis arrivée dehors, et c’est juste à ce moment-là qu’elle s’est ôté la vie.

        Les présages, disait Vilma.

        Les présages.

         

        À cinq heures moins dix, l’un des fils de Vilma, Néstor, alors âgé de quinze ans, a averti sa mère qu’il était déjà l’heure d’aller chercher Matías à la crèche.

        – Je lui dis : « Bon, appelle ta sœur et si elle dort, laisse-la et vas-y toi, chercher ton petit frère. » Ton petit frère, je lui disais.

        Néstor est allé jusqu’à la chambre et l’a appelée. Une, deux, trois fois, avant d’essayer d’ouvrir la porte.

        – Et Néstor me dit : « Maman, apparemment elle a fermé la porte de l’intérieur. » « Ouvre-la », je lui ai dit, alors il a forcé. Et il a poussé un cri que j’oublierai jamais. « Maman, maman, regarde ce qu’a fait Carolina ! » Je ne savais pas si je devais me lever, rester assise, ou attendre que quelqu’un vienne et me porte. Alors je me suis levée.

        Les mains à la taille, le poids des neuf mois sur elle comme une plainte, elle est passée devant la porte de la salle de bains pressée par les cris de son fils et elle a su, avant même d’arriver devant la chambre, que c’était comme ça, une vie qui change pour toujours. Blonde, pesante, immense, Carolina pendait de la couchette du haut, le cou pris dans une ceinture que Vilma avait laissée là le matin même.

        – J’avais fait le ménage et retiré la ceinture d’un des pantalons des enfants, et je l’ai laissée là, dans la chambre de Carolina.

        On a entendu ses cris de loin. Les voisins sont arrivés. Quelqu’un a appelé une ambulance.

        – Je me souviens que la police est venue. Et ensuite… ensuite je ne me souviens plus de rien, c’est le trou noir.

        Hugo, son ex-mari, était au travail quand on l’a prévenu qu’il était arrivé quelque chose et il a pensé à Vilma, à l’accouchement. Une fois sur place, il a vu la foule, la police, le lourd paquet et l’un de ses fils qui pleurait, à chaudes larmes. Il n’a pas voulu savoir. Il est remonté dans sa camionnette et il a disparu. La police l’a retrouvé, plus tard, il pleurait sur une place.

        Tout près de là, une nièce criait à Navarro : « Tonton, Carolina s’est tuée, Carolina s’est tuée. »

        – Comment veux-tu qu’elle se soit tuée, je lui disais, puisqu’elle était à la maison il y a un instant. Puisqu’elle allait chercher le petit pour aller à une fête, puisqu’on allait assister au meeting.

        Comme si cela – une promesse, un projet, un semblant de futur – pouvait être, une fois de plus, le bouclier infaillible contre toute mort.

         

        Vilma a été immédiatement hospitalisée.

        À l’hôpital, on lui prenait sa tension toutes les demi-heures et malgré sa césarienne programmée pour la semaine suivante, les médecins ont cru qu’elle allait accoucher sur-le-champ. Absente à tout, elle demandait à Néstor si Carolina allait bien

        – « Oui, maman, elle va bien », me disait-il. Mais moi je voyais ses yeux et je lui demandais : « Et alors pourquoi tu pleures ? »

        À Las Heras, Kirchner prononçait son discours.

        À Caleta Olivia, Carolina González subissait une autopsie et quelques heures plus tard Carlos Navarro couvrait la mère de son petit-fils d’un linceul, cette fille soignée qui voulait devenir institutrice.

        Sans manger, sans dormir, déchirée de douleur et une semaine après la mort de sa fille, le 21 mai 1998, Vilma a accouché, dans un cri d’horreur, d’un bébé en bonne santé : Lucas.

         

        Après la mort de Carolina, Mariano Navarro a pris avec lui son fils Matías, âgé de trois ans, et depuis, Vilma ne voit presque plus son petit-fils.

        – Mais je suis tranquille parce que la fille qui sort avec Mariano est très gentille, donc je sais que mon petit-fils se porte bien.

        Vilma a vécu dans la terreur pendant un an. Si elle sortait, à son retour, elle regardait sous le lit, ouvrait les placards, appelait en hurlant ses enfants vivants pour vérifier qu’ils étaient là.

        – J’ai scié le lit superposé et j’en ai fait un lit simple, j’allais le brûler mais je l’ai scié. Carolina a laissé une lettre où elle demande que le jour où son fils fêtera ses dix-neuf ans, on lui remette la lettre, mais elle était trop douloureuse à lire pour un fils. Elle y disait qu’elle m’aimait beaucoup, qu’elle m’aimerait toujours, qu’il fallait lui pardonner et montrer la lettre à son fils quand il aurait dix-neuf ans.

        – Et où est la lettre maintenant ?

        – Je crois que ce sont mes beaux-frères qui l’ont prise, les frères de mon mari, et il dit qu’ils l’ont brûlée. Je sais pas si c’est vrai.

        Vilma a soupiré, l’air fatiguée. Elle a éteint sa cigarette. Lucas, sur le sol, mâchait un crayon. Paola lisait dans sa chambre.

        – Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus ma fille avec moi. J’ai eu la vie dure, très dure. Mais sinon, ce serait pas la vie, hein ? Je sais que Dieu va mettre de nombreuses pierres sur mon chemin. L’heure n’est pas encore venue où je pourrai dire : « Je vis en paix, je vis tranquille. » Quand tout ça est arrivé, j’ai été très en colère contre Dieu. Très en colère.

        Dans la cuisine, de l’eau frémissait dans une bouilloire et les fenêtres commençaient à s’embuer. La journée était toujours lumineuse, glaciale.

        – Un de mes fils prétend qu’il n’y a pas de Dieu, a dit Vilma. Que s’il y en avait un, ce qui nous est arrivé n’arriverait pas. Mais moi, je pense qu’un jour ou l’autre Dieu me donnera du bonheur. Je sais que je ne serai pas heureuse comme j’aurais voulu, mais je pense qu’un jour ou l’autre, au moins, on souffrira plus autant.

        Six mois après la mort de sa fille, Vilma a appris qu’Elizabeth, la nouvelle fiancée de Marcelo González, son fils de vingt-deux ans, s’était donné la mort.

         

        Elizabeth Godoy avait vingt ans et avait grandi à Pico Truncado. Elle était arrivée à Las Heras avec sa mère et son beau-père peu de temps auparavant et était la petite amie de Marcelo, fils de Vilma et frère de Carolina, qui était parti en voyage au Chili pour éloigner le souvenir de sa sœur morte. Pendant l’absence de son fiancé, Elizabeth continuait à rendre visite à Vilma, sa belle-mère en puissance. Il y avait entre elles de l’affection et de la confiance, et Elizabeth lui avait confié qu’elle avait été violée par son beau-père, et que sa mère ne l’avait pas crue quand elle le lui avait raconté.

        L’après-midi du 18 novembre 1998, pile un an après la mort de Luis Montiel, Vilma et Elizabeth ont bu un maté. Puis la fille a pris congé et a promis de revenir le soir avec le magnétophone et le magnétoscope que Vilma lui avait prêtés. Elle est rentrée chez elle. Sa mère l’a chargée de préparer le dîner et est partie faire quelques courses.

        À son retour, elle l’a trouvée pendue, qui se balançait dans l’embrasure d’une porte.

        À onze heures du soir, une camionnette s’est arrêtée devant chez Vilma. C’était sa belle-sœur, qui venait lui annoncer la nouvelle :

        – Sois forte, Vilma, il faut que je te dise : Elizabeth s’est suicidée.

         

        Vilma s’est dit que le monde était un endroit sinistre où seul le pire peut arriver.
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          Une vie de coiffeur
        
      

      
        Il faisait nuit. Les nuages se déplaçaient bas, rapides, incandescents.

        Je marchais à travers cette mer de volets fermés en pensant à la route bloquée, aux rumeurs : le barrage avait été levé, le barrage se poursuivrait jusqu’à lundi ou jusqu’au lundi suivant ou jusqu’à celui d’après. Aucune importance. Qu’il y soit ou qu’il n’y soit plus. De toute façon, le temps était un fleuve immobile, un fleuve de pierre.

        Je suis arrivée devant chez Pedro Beltrán et j’ai sonné. Il y a eu des pas, des frottements, des bruits d’animaux.

        – Ouste, gentil, reste là j’ai dit.

        Pedro a ouvert la porte et le vent a projeté feuilles et poussière à la gorge de ce visage sombre. Il portait un pull à col rond et distendu.

        – Allons-y, allons-y, la maison est impraticable avec ces bestioles.

        Il m’a emmenée loin de la porte, laissant derrière nous un chœur d’aboiements. Nous sommes partis poussés par le vent et râlant comme deux vieux complices – deux dames –, flottant dans cette odeur que j’aimais : l’odeur de Pedro.

        Nous sommes arrivés dans le coquet jardin du club du syndicat où les gens mangeaient et buvaient sans modération. On fêtait un anniversaire et il y avait deux ou trois mamans avec leurs bambins, plusieurs folles déchaînées – dont certaines étaient nouvelles en ville – et un petit brun aux courtes mains rêches bien décidé à danser la cumbia. Personne ne parlait de la grève et le barbecue fournissait sans discontinuer des morceaux de poulet que nous mangions tous avec les mains. Le monde était, pour un instant, un endroit paisible, chaleureux, heureux. À table, en face de moi se trouvait Pedro Beltrán, et à mes côtés un homme énorme, jeune, coiffé comme une femme.

        – Tu trouves pas que j’ai un look à la Graciela Fernández Meijide avec ces cheveux ? a-t-il dit en remontant ses lunettes. Moi je t’assure qu’ici, si on avait une femme présidente, on irait de l’avant, parce que la femme, elle en a dans le ventre. L’homme, non. L’homme, tu l’achètes comme tu veux.

        Le type s’appelait Jorge Salvatierra et inaugurait sa coiffure bouclée à frange, qu’il arrangeait de temps à autre d’un geste avec un seul doigt, une vraie demoiselle. Il se l’était faite lui-même : il était coiffeur.

        – Et toi, tu ferais quoi si tu étais président ? a demandé quelqu’un.

        – D’abord, je tuerais tous les pédés. Mais seulement après leur avoir demandé leurs numéros de téléphone.

        Il y avait d’autres jeunes hommes de sexe vague, aux ongles longs, aux « s » qui sifflent et aux boucles dessinées par le gel. On y mangeait comme des seigneurs, comme des goinfres, et on y buvait encore plus.

        – Franchement, je suis flatté d’avoir le ventre que j’ai, disait Jorge Salvatierra, parce qu’on voit tellement de gens à Buenos Aires qui mangent dans les poubelles, alors qu’ici on peut encore mettre notre nourriture dans une assiette. Comment ça va là-bas, chérie, à Buenos Aires ?

        – Comme d’habitude.

        – Ici, on sait juste ce qu’on voit à la télé, genre tu sors dans la rue et tu te fais zigouiller. Ici aussi, mais pour des gros trucs. Là-bas, tu te fais zigouiller pour un rien.

        Puis il m’a mis un coup de coude d’un air complice :

        – Tu le connais, Pedro ?

        Pedro l’a regardé, les yeux en vrac, surpris.

        – On se connaît depuis des années tous les deux, pas vrai Pedro ?

        Pedro a souri sans rien dire.

        – Quand on m’a dit qu’on allait me le présenter, je me suis emballé. Une copine m’annonce : « Je vais te présenter un ami », et voilà qu’elle me présente Pedro. Quand je l’ai rencontré, ça a été la grosse déception. Je lui ai dit : « Mais tu me présentes un pédé, alors que moi j’ai besoin d’un mec, un vrai. »

        – Comment s’appelle ton salon de coiffure ?

        – Glamour. J’allais l’appeler Jet Set, parce que je regardais une émission qui passait à la télévision au Chili, présentée par un gros ultra-pédé. Je me disais : « C’est pas possible qu’il soit à la télé ce gros », et au Chili en plus où ils sont pires qu’ici, plus rigides, bien militaires. Et l’émission s’appelait « Jet Set ». Mais bon, après je me suis dit que ce que j’aime, c’est tout ce qui est mode, podium, j’aurais aimé être mannequin, quelqu’un de distingué. Et dans les émissions, je voyais qu’ils disaient : « Telle mannequin est très glamour », alors je suis allé chercher le mot dans le dictionnaire et il y est pas. Tu savais que c’est pas dans le dictionnaire ?

        – J’imagine.

        – Évidemment, parce que c’est pas de l’espagnol. Alors j’ai enquêté et il se trouve que c’est un mot français qui réunit tout ce qui veut dire joli, magnifique, donc je l’ai appelé comme ça.

        Cette nuit-là je suis rentrée très tard à l’hôtel.

        Quand je me suis couchée, les fenêtres vibraient d’un tremblement profond, un mal interminable. En écoutant résister les vitres j’ai pensé, avec un certain soulagement, qu’un jour ou l’autre je me réveillerais ailleurs, et que tout cela serait enfin terminé.

        Puis j’ai songé qu’ils étaient nombreux à avoir pensé la même chose, et que leurs nuits, malgré tout, étaient si longues.

         

        Laura Quevedo avait dix-neuf ans, elle était dans une salle du lycée du soir Oschen Aike – les cheveux roux, des taches de rousseur – et elle pleurait, de joie apparemment. On entendait des cris, des rires. Il y avait cours mais on aurait dit la récréation, et parvenait d’on ne savait où la voix d’un professeur tentant de faire la discipline.

        Au milieu de ce boucan, Laura me disait de ne pas m’inquiéter, qu’elle pleurait de joie parce que sa mère, après tant de temps, ne travaillait plus dans un bordel mais dans un abattoir, et qu’elle était heureuse de ce changement : que sa maman ait cessé de vendre sa propre chair pour tailler celle des autres, des animaux. Un an plus tard sa mère recommencerait à travailler dans un bordel, mais ce jour-là Laura n’avait aucun moyen de le savoir, alors elle pleurait. De joie. Elle portait une chemise à carreaux et sa poitrine montait et descendait comme une crème légère, comme une éponge.

        – J’aime beaucoup ma mère, disait-elle, le décimètre d’un petit mouchoir en coton enroulé autour du pouce, mais je ne veux pas avoir d’enfants aussi jeune qu’elle en a eu, elle. Heureusement, mon copain m’achète des contraceptifs injectables, et je me fais les piqûres.

        Elle était en couple depuis trois ans et ne voulait pas encore avoir d’enfants. En partie parce qu’elle devait s’occuper de Lorena – une petite sœur de deux ans qu’elle emmenait souvent à l’école et qui prenait son biberon en répétant bièle, bièle –, mais aussi parce que ses parents étaient trop jeunes lorsqu’elle est née.

        – Je suis née à Trelew. Ma mère avait quatorze ans et mon père quinze, au bout d’un an il est parti, il a abandonné ma mère, et je pense que s’il est parti c’est parce qu’avoir un enfant si jeune c’est un poids. Ma mère s’est mise avec quelqu’un d’autre et a eu encore deux filles, et il faut croire que je suis restée sur l’idée que mon papa était celui qui m’a élevée parce que j’étais tellement petite quand mon vrai père nous a laissées que je ne me souvenais même pas qu’il existait.

        Quand Laura a eu six ans, sa mère est partie tenter sa chance à Las Heras et elle est restée avec sa grand-mère, ses cousins et un oncle dans la province de Chubut.

        – Mon oncle me frappait beaucoup. Il n’avait jamais eu de femme, il ne buvait pas, il était très strict. Rentrer de l’école à la maison sans traîner, pas jouer avec les garçons, porter des pantalons, et pas question de rigoler. Ma grand-mère était du genre à se lever tôt et à partir se promener, une fois je me suis réveillée et il n’y avait personne, juste mon oncle. Moi, ce dont j’avais le plus peur, c’était qu’il me frappe ou me fasse quelque chose. Je me suis levée, et de sa chambre, il m’a dit : « Viens, je veux que tu ailles me chercher un paquet de gâteaux Rumba. » Il était sur son lit, et il m’a fait asseoir. Je lui ai demandé : « Je te les prends à quoi, au chocolat ou à la vanille ? » « À la vanille », il m’a dit. « Viens, grimpe. » Il m’a fait monter comme ça sur ses jambes à lui…

        Ses jambes écartées, a dit Laura.

        – … et il m’a fait monter et descendre, et moi je pleurais, je pensais : « Que quelqu’un vienne, que quelqu’un frappe à la porte, s’il vous plaît. » Je devais avoir huit ans. Je lui disais qu’il ne devait pas faire ça parce qu’il était mon oncle et lui me répondait : « T’as intérêt à te taire et à rien dire, sinon je te défonce la bouche à coups de pied. » Je l’ai raconté à ma cousine qui ne m’a pas crue, et je l’ai raconté à ma grand-mère qui m’a dit : « Mais non, pourquoi ton oncle te ferait une chose pareille. »

        À partir de là, elle s’est promis que si sa mère ne revenait pas la chercher d’ici ses quinze ans, elle s’enfuirait. Elle avait onze ans et demi quand, au petit matin, au retour d’un mariage avec sa grand-mère, elle a vu une femme immobile, dans l’ombre, sur le seuil de la maison, et elle a paniqué.

        – J’ai cru que c’était ma tante qui venait chercher mes cousins et que j’allais rester seule avec ma grand-mère et mon oncle.

        C’était sa mère.

        – Ça a été le plus beau jour de ma vie. J’ai attrapé ma mère et je lui ai dit : « On s’en va », comme ça, juste avec ce que j’avais sur le dos. J’étais tellement, tellement heureuse. Et puis j’ai commencé à penser à mes cousins, à ce qu’il leur arriverait là, dans cette maison. Mais je me suis dit : « Si je ne me sauve pas moi-même, personne ne le fera pour moi », et je suis partie. J’étais là, au terminal de bus de Trelew, et je pensais : « Ah, c’est super, je suis avec ma mère. » Et on est venues à Las Heras.

        Ça n’a pas été facile. Cet équilibre compliqué par lequel la ville tolère ses propres marges – ce mélange d’admiration et de préjugés, d’orgueil et de critique à l’égard des mêmes choses – lui a éclaté en pleine figure. À l’école, on se moquait de sa mère noctambule, mais pour Laura tout valait mieux que cette grand-mère et cet oncle. Ce n’est qu’à dix-huit ans qu’elle a su que son père n’était pas celui qu’elle croyait et qu’il vivait à Trelew.

        – Ma mère m’a dit que j’avais un autre père. Alors j’ai pensé : « Bon, je vais au moins faire sa connaissance. » Donc j’y suis allée, je l’ai rencontré et ça s’est bien passé. Mais sa femme est très jalouse, elle croit peut-être que j’y vais dans l’intention de lui réclamer de l’argent, alors que je voulais juste le connaître, rien de plus, savoir à quoi ressemble mon père. Je ne vais pas rester toute ma vie à me dire que j’ai pas de papa. Il a voulu m’acheter des vêtements mais je lui ai dit : « Non, y a pas écrit paire de chaussures sur mon front. » Ensuite, je devais aller passer les vacances d’hiver à Trelew mais il m’a envoyé une lettre pour me demander de ne pas venir parce que sa femme l’avait menacé. Je suis allée à Trelew mais sans le voir. Depuis cette fois-là, je n’ai plus eu de contact, parce qu’après tout c’est lui le père, c’est pas à moi de lui courir après, de lui écrire, de le supplier. Je sais pas, ça doit être à cause de la vie que j’ai eue, une vie bien pourrie pour le dire vite, mais je crois que j’aimerais pas mettre un enfant au monde et lui offrir une vie comme ça, comme la mienne. Ma mère a été obligée de faire ce sale boulot pour me nourrir, et je m’interroge : pourquoi on n’est pas une famille comme les autres ? Avec un papa, une maman, une maison. Non : mes frères et sœurs sont d’un côté, mon père je ne sais où, ma mère ici.

        Laura agitait son mouchoir de haut en bas. Du pouce à ses yeux, de ses yeux à sa jupe, de sa jupe à ses yeux.

        – Ma mère m’a toujours dit que m’avoir eue est la plus belle chose qui lui soit arrivée. Mais je lui dis : « C’est pas vrai, j’ai tout gâché, j’ai gâché ta jeunesse », à cause de moi son fiancé l’a quittée, et plein d’autres trucs. Alors d’un côté je pense que j’aurais pas dû naître, et de l’autre je me dis que si, parce que je veille sur elle, avec moi elle est plus solide.

        Elle a éloigné le décimètre carré de tissu et a dit, toute raide, comme un avertissement :

        – Mais j’ai jamais pensé à me tuer, hein ! Toujours je me disais dans ma tête : « Zut, pourquoi je suis née, j’aurais pas dû naître », mais j’ai jamais eu à l’esprit cette idée de me tuer, comme tous ces jeunes ici. J’ai une amie, plein de gens la harcelaient parce qu’ils disaient qu’elle avait voulu se pendre. Ici, les commérages font le tour de la ville en cinq minutes. Ils disaient que mon nom et le sien étaient sur la liste d’une secte, mais j’y ai jamais cru à cette histoire de secte. Pour moi, tous ceux qui l’ont fait devaient avoir leurs raisons. Mais je crois pas que j’en viendrai au point de vouloir me tuer, parce qu’avec tout ce qui m’est arrivé je devrais déjà être archimorte.

        Archimorte, a dit Laura, puis elle s’est mouchée un peu.

         

        Ce soir-là, le restaurant A Mi Manera était plein à craquer d’employés du pétrole qui soit criaient, soit regardaient la télévision, alternativement.

        A Mi Manera est, avec celui de l’hôtel Suyai, l’un des deux meilleurs restaurants de Las Heras. Toute personne susceptible de s’y offrir un dîner frôle la catégorie de cadre supérieur ou bien travaille chez YPF. Le restaurant ne paie pas de mine – ailleurs, ce ne serait rien de plus qu’une modeste brasserie –, mais la ville, comme toute ville, a ses castes et ses préjugés : personne ne le dit à voix haute, mais il y a les « ypéfiens » et le reste du monde, et les « ypéfiens » mangent dans des restaurants comme celui-là, vivent dans un quartier spécial dans des maisons spéciales, ont des voitures spéciales et perpétuent le schéma familial le plus traditionnel qu’on puisse imaginer : une épouse femme au foyer, un époux qui travaille, des enfants à l’école. Leurs filles ne tombent pas enceintes à douze ans, les maris ne rouent pas leurs femmes de coups, leurs fils de quinze ans ne se piquent pas au vin rouge.

        Les autres – le reste du monde – possèdent bien peu de ces choses-là, en possèdent d’autres en trop grand nombre, et les deux camps se regardent avec pas mal de rancœur et autant de mépris.

        Un serveur, avec qui je n’avais jamais échangé un mot, s’est approché au milieu du brouhaha et des téléviseurs, m’a tendu le menu et m’a demandé comment ça s’était passé avec Pedro Beltrán et Naty.

        Bien, ai-je dit, et tandis que je lisais ce menu que je commençais à connaître par cœur, je me suis demandé, non sans une certaine colère, ce que c’était de vivre dans un endroit où la vie des autres prend tellement de place. Où leur rôle dans le scénario grignote le tien à ce point.

        En partant, je suis passée devant l’un des points phone de la coopérative. Les lumières étaient éteintes et l’endroit semblait vide, mort. À la réception de l’hôtel un garçon m’a donné le bonsoir, et la nouvelle :

        – Le vent a fait tomber les câbles de la ligne téléphonique, mademoiselle. On ne peut plus appeler.

        J’ai regardé par la fenêtre. La poussière, le vent et les arbres arrachés.

        Quelque part – à Buenos Aires – il y avait des lieux éclairés, des maisons aux fenêtres ouvertes, des cinémas, des magazines. Des téléphones.

        Mais tout cela se passait dans un endroit qui n’existait pas. Le Nord. Le Nord lointain.

        Et ce soir-là, à Las Heras, la nuit tombait sur le monde entier.

         

        C’était vendredi. Nous étions accoudés au comptoir du Gigante, le dancing. Pedro portait un sarouel en satin, des talons compensés, du rouge à lèvres, du gloss. Nous avions marché jusque-là bras dessus bras dessous, sans parler, en plein vent glacé face auquel son pantalon faisait figure d’affront, de provocation.

        – Tu verras ici les gens boivent beaucoup, m’avait-il prévenue avant d’entrer, et voilà que nous étions au comptoir, à boire et à tous les regarder boire.

        De temps en temps, un corps poisseux nous poussait, nous entraînait, puis on se retrouvait de nouveau accoudés au bar, à boire et à regarder les autres boire.

        J’avais déjà fréquenté beaucoup de carnavals, mais jamais un comme celui-là.

        La musique collait au corps, aux oreilles, c’était une bave, un jet chaud et intrusif, arrogant. On servait la bière par litres, littéralement : le contenu d’une bouteille était versé dans un verre de la taille d’un petit seau, vite consommé. J’ai vu un homme en boire deux en un court laps de temps, puis un de plus, et encore un autre, j’ai fini par perdre le compte. La piste de danse brûlait, la musique et les ivrognes jaillissaient dans tous les coins. Les toilettes des femmes n’avaient pas de portes, si bien que les filles s’aidaient les unes les autres à cacher leurs vomissures et leurs pisses de mammouth auxquelles la bière les contraignait. À quatre heures est arrivé Jorge Salvatierra. Il sortait d’un baptême.

        – C’est calme aujourd’hui, bébé, t’as de la chance, a-t-il dit en regardant tout autour tandis qu’une brune, une amie, s’accrochait à lui et hurlait qu’elle n’était pas alcoolique mais juste ivre.

        – Je ne suis pas alcoolique, je suis bourrée, mais je me tiens parce que j’ai un gamin. J’ai un gamin, moi.

        – Comment ?

        – Je dis que j’ai un gamin. Je suis tombée enceinte à treize ans. D’un ypéfien. Imagine. Quand j’ai dit à ma mère que c’était un ypéfien, elle a crié : « On a gagné le gros lot ! »

        Pedro a dit quelque chose – il a bougé les lèvres – mais je n’ai pas entendu. Le monde était en ébullition. Tous sautaient. Les toilettes débordaient de liquides extrêmes.

        – Viens à la maison demain, mon cœur, m’a crié Jorge, comme ça je te montre mon salon de coiffure. Ici on peut pas parler.

        Quand je me suis retournée, Pedro avait disparu.

         

        Il était plus d’une heure de l’après-midi quand j’ai quitté l’hôtel en direction de chez Jorge.

        Il n’y avait personne dans la rue. Le vent recouvrait la ville d’un voile triste de poussière. Le salon de coiffure Glamour n’avait pas d’enseigne mais était facile à trouver. Il se situait sur l’avenue Perito-Moreno et c’était la seule fenêtre ouverte. J’ai frappé un moment, ou j’ai sonné, jusqu’à ce qu’une voix étouffée demande : « Qui est-ce ? »

        – Leila.

        En se donnant des airs de Gloria Swanson, la voix a répondu : « Ouille, mon cœur, excuse-moi, je m’arrange un peu et je t’ouvre. »

        Jorge avait une tête de lendemain de cuite et deux petites attaches en métal dans les cheveux, de celles dont se servent les femmes pour fixer les bigoudis.

        – Entre, bébé, on va boire du maté.

        C’était samedi.

        Au réveil d’une journée agitée.

         

        Dans la pièce de devant, celle dévolue au salon de coiffure, la lumière entrait à flots, inondant les dalles du sol où brillaient quelques mèches de cheveux blonds, noirs, roux, les restes de l’œuvre de Jorge, de son art de coiffeur. Il y avait un sèche-cheveux rose, un miroir, des fauteuils, une table avec des magazines. Derrière une cloison en bois, un espace servait à laver, rincer, décolorer. À l’autre bout d’un couloir, dans une pièce réservée à quelques élus, l’un des murs était décoré de photos de jeunes hommes en érection, de fesses tendues, de pénétrations impossibles, de pénis, chair, cuir noir et drapé rose. Jorge m’a guidée jusque-là, m’a arrêtée devant et m’a demandé :

        – Ça te plaît ?

        Adorable, j’ai dit, adorable.

        – Que veux-tu, bébé, j’aimerais bien avoir Brad Pitt, mais je dois me contenter de ça. Mes amis et moi, nous sommes les misérables folles de Las Heras.

        À travers un couloir ciré, luisant, il m’a emmené dans la cuisine.

        – On me dit toujours : « Tu es si efféminé », et je réponds : « Non, je ne suis pas efféminé, j’aime les garçons. » Parce que le mot homme englobe aussi les femmes, alors que moi, j’aime les gar-çons.

        La cuisine contenait peu de choses et chacune était propre et à sa place : le pot à yerba sur le plan de travail, le maté dans le placard à provisions, la bouilloire étincelante, la serviette à carreaux.

        – Avant j’étais maniaque du ménage, mais j’ai eu un problème à la colonne vertébrale et j’ai pensé : « Et si jamais je reste paralysé ? » Alors je me suis dit que la vie, c’est pas passer son temps à frotter. Mieux vaut en profiter. Donc maintenant je suis plus aussi maniaque. Le ménage je te le fais, mais je vais pas non plus courir après la petite miette. Tu l’aimes sucré, le maté ?

        On a frappé à la porte. Jorge m’a regardée faussement alarmé, amusé.

        – Les clientes sont arrivées. Viens, comme ça tu vois comment je leur arrange les cheveux pendant qu’on discute.

         

        Jorge Salvatierra était né dans la province de Tucumán trente-sept plus tôt, il avait grandi à Sierra Grande et à Trelew, il avait quatre frères et depuis qu’à six ans il était tombé amoureux de son voisin, blond et baraqué, il savait que son truc à lui, c’était les garçons.

        – Avec mon voisin on jouait au papa et à la maman. Et un jour, à force de jouer au papa et à la maman, j’ai mal fini, tu vois, disait-il en tirant sur les cheveux d’une madonna blonde assise sur sa chaise face au miroir. Moi je faisais toujours la maman. Et figure-toi que j’ai été élevé chez les curés, alors comme j’aimais les garçons, j’en suis venu à me dire qu’il fallait que j’aille me confesser au pape, quel con j’te jure.

        Son père s’appelait Mario Ramón et sa mère Argentina Libia, fille d’un Arabe dont Jorge était le portrait craché, à un détail près : son grand-père avait eu sept épouses.

        – Je suis son clone, mais je dis toujours que si jamais il sort de sa tombe il va remourir, parce que le petit-fils qui lui ressemble le plus, c’est pas sept femmes qu’il veut, mais sept mecs. Je me souviens qu’une fois je suis resté seul à la maison, mes parents étaient partis je ne sais où, et j’ai commencé à coucher avec le voisin d’en face qui était le fils du tourneur. Jamais j’oublierai, il était bête comme un âne. On peut dire que j’ai toujours eu le coup d’œil pour choisir. C’est le karma que Dieu m’a donné.

        – Quel karma ?

        – En plus de porter cette croix, d’être pédé, je tombe amoureux des ivrognes. Ça doit être à cause de tout ce que j’ai subi avec mon père. Papa buvait et c’est pas à nous qu’il s’en prenait mais à maman. Mais un jour maman s’est rebellée et lui a jeté dessus la casserole d’eau bouillante prête pour le pot-au-feu, s’il avait pas reculé elle en aurait fait du poulet. Alors papa est parti et on l’a plus vu pendant un mois. Quand il est revenu, il avait changé. Il se saoulait mais ne cognait pas. Et maman en était au point où s’il touchait un seul de ses cheveux, elle lui aurait fendu le crâne avec une casserole.

        À Trelew, comme il n’était plus exactement un adolescent et qu’il avait besoin d’argent, il a commencé à travailler dans un entrepôt frigorifique de poissons, mais il n’a pas entrevu dans ce fleuve d’écailles et de glace un futur à sa mesure.

        – Je voyais les plus âgés qui avaient passé toute leur vie à travailler là et qui avaient rien mis de côté. Je me suis dit qu’il fallait que je m’en aille. J’avais suivi des cours de coiffure et de maquillage dans un institut et j’ai pensé : « Bon, voilà, je vais être coiffeur. » À l’usine de poisson, il y avait une fille qui était amoureuse de moi, et elle pensait qu’en me donnant un coup de main elle aurait peut-être une chance, parce qu’y en a beaucoup qui sont bisexuels, tu vois, mais moi c’est pas mon cas : je suis pédé pédé. Elle m’a quand même présenté à un ami à elle qui m’a proposé de faire les shampoings dans son salon, donc j’y suis allé. Un jour il m’a dit qu’un autre coiffeur partait pour Las Heras parce qu’il n’y avait pas de salons là-bas, alors j’ai tout plaqué et je suis venu. Après j’ai pris mon indépendance et depuis j’ai plus bougé. Dix ans. Ce qui est moche ici, c’est d’être seul. Je dis à tout le monde : « Trouve-toi un chien, la plus laide, la plus belle, le plus laid, le plus beau, peu importe, s’il t’aime garde-le, mais ne reste pas toute seule parce que c’est pas bon. » Parce qu’après tu vieillis et t’as personne avec qui partager une salade, un film, faire les courses. De toute façon, pour nous, c’est compliqué.

        – Nous qui ?

        – Nous les pédés. Dans cette ville tu peux pas mener une vie normale, vivre avec quelqu’un. Ici la plupart des pédés n’assument pas, tu comprends. Moi, ça n’a jamais collé avec les autres. Là en face, il y a une radio, FM Divina, on y faisait une émission qui s’appelait « Geishas ». Il y avait moi et d’autres gays de Las Heras. Quand les autres, dans l’émission, parlaient de discrimination, je leur disais : « Vous êtes une bande de demeurés », parce que moi, j’entre quelque part et point barre, je suis entré. Ça tient au respect de chacun. Si tu tiens ta ligne, y’a pas de raison que l’autre vienne remettre en question ta façon de vivre. Mais pour d’autres homos c’est différent. Ils sortent pour déconner, pour peloter des types, des petits jeunes. Moi je dis que ça, c’est pas bien, parce que si tu veux que la race humaine se perpétue, va pas lui apprendre à être pédé, apprends-lui plutôt à avoir une famille, des enfants.

        – Mais toi, tu penses qu’être hétérosexuel c’est mieux ?

        – Non. Mais je suis pas là non plus à chercher à convaincre les autres. J’ai un ami dans le coin qui dit qu’il aime les petits jeunes, qu’il veut se les faire, mais que lui, il veut se faire mettre par un vieux. Alors je lui réponds : « Et qu’est-ce qui se passe si un jour j’emballe un de tes neveux et que j’me l’fais, ça te plairait ? Parce que pour toi c’est ton neveu, mais pour moi ce serait juste un mec de plus dans le tas. Tu peux pas faire du mal aux petits jeunes. » C’est l’âge où ils sont en train de se définir sur tout. Si tu veux qu’il y ait des hommes sur Terre, apprends-leur à être un homme de plus, pas un pédé de plus. Moi je dis toujours : « Me baisera qui je veux », mais les autres pédés s’en tapent. C’est comme s’ils voulaient juste avoir un mec de plus à leur carnet d’adresses. Avec moi, ça marche pas de cette manière, c’est pour ça que j’ai autant d’amis garçons. Même des hommes qui n’ont jamais eu d’ami pédé. Si tu respectes celui qui est en face de toi, tu peux être ce que tu veux et mener la vie qui te chante. Les pédés ils sortent, ils voient un mec et ils se le tapent, ils s’en foutent. Certains ont perdu des amis de longue date juste parce qu’ils étaient chauds comme la braise. Dans cette ville, il y a beaucoup d’homosexuels, mais les seuls pédés notoires sont ceux qui viennent d’ailleurs. Et attention, je suis pas là pour juger parce que moi j’ai fait pareil. J’ai ramené tous mes copains chez moi, toutes les folles, tous plus filles les uns que les autres, mais je leur disais : « Respecte la maison. » La maison de mes parents, c’est sacré pour moi.

        – Mais tes frères amenaient bien leurs petites copines.

        – Bien sûr. Mais pour papa et maman, c’est normal ce qu’ils font.

        – Et ce que tu fais, c’est pas normal ?

        – Je ne sais pas comment ils le catalogueraient, mais j’aurais l’impression de les mettre dans une situation difficile. Parce que je sais ce qu’ils pensent. Papa pense que tant que ça te fait du bien tu peux faire ce que tu veux. Mais maman non. Maman, toute sa vie, elle a voulu que ses fils soient militaires. Alors tu vois un peu, j’ai même pas fait mon service. Aujourd’hui, tu allumes la télé et tu vois un homosexuel dans chaque émission, mais ça n’empêche, les personnes âgées ont quand même du mal quand il s’agit de leur fils, de leur voisin. De toute façon, j’ai toujours dit que si je meurs et qu’on me donne l’occasion de revivre, je choisirai ça et pas autre chose. Ce que je suis. Je changerai rien à rien. Je ne sais pas si je suis heureux. Avec ma situation, avec mon choix de vie, c’est vraiment raide. En général les personnes homosexuelles souffrent énormément. Qui n’a pas essayé de se tuer ? Je te le demande.

        – Je ne sais pas. Tu as essayé, toi ?

        – Jamais. Mais les autres ? J’ai des amis qui ont essayé de se couper les veines, d’avaler des cachets, tout.

        À cet instant un couvercle en plastique a percuté la vitre et la femme que Jorge était en train de coiffer, sans quitter le miroir des yeux, a dit : « Putain de vent. »

        – Écoute, personne n’aime le vent par ici, a soupiré Jorge, mais s’il n’y avait pas de vent ce serait les Caraïbes. Ce serait pas la Patagonie. Dans le Sud il y a du vent, et au centre de la Terre, non.

        – Au centre de la Terre ?

        – Oui, la Colombie, par là. Moi, je trouve que c’est bien. Je vois pas cet endroit comme un désert. C’est pas censé être les Alpes suisses avec Heidi qui court après ses chèvres. La Patagonie est aride, il y a du vent, pas beaucoup d’arbres, les rares arbres qui résistent sont gris et tu vois pas de vert. Et tout ça te confirme que t’es en Patagonie. J’aime bien, mais à choisir, dans le monde, c’est Paris qui aurait été fait pour moi. Je crois que j’y serais resté jusqu’à ma mort. J’adorerais être une mannequin distinguée, comme Teté Coustarot, Carmen Yazalde. Ou bien un couturier. J’adore les tissus. J’aimerais être un genre de Roberto Piazza, habiller la femme, quand rien qu’à la voir, tu sais ce qui va lui aller. Avec les cheveux déjà, je fais des trucs où les femmes me disent : « Tu crois vraiment, Jorge ? » Et moi je sais que ça va bien leur aller.

        – Par exemple ?

        – Une fois, une dame devait se rendre à un dîner dansant dont l’entrée coûtait au moins trente pesos, avec les gens les plus prout-prout de Las Heras. La dame avait une masse de cheveux bouclés impressionnante. Je lui ai changé sa couleur, je l’ai installée dos au miroir et je lui ai fait un brushing pendant deux heures et demie, après ça, j’te jure, sur d’autres j’avais l’impression de faire un brushing à des femmes chauves. Quand je l’ai retournée pour qu’elle soit face au miroir, elle en croyait pas ses yeux. On lui avait jamais fait un brushing pareil. Eh bien, ce jour-là elle a dansé tout chamallow avec son mari, il lui passait la main dans les cheveux, et tout et tout. Des comme elle, il y en a un paquet. Je suis pas un dingue de coiffure, mais je suis plutôt content d’être à Las Heras. Ici, le premier venu devient quelqu’un, moi je suis devenu quelqu’un.

        – Et qui es-tu ?

        – Le coiffeur de la ville. Le plus cher. Le meilleur.

        Dehors, les arbres gris semblaient faits de plumes, d’ailes mortes, griffés par une force armée de mauvaises intentions.

        Quelle étrange obstination, me suis-je dit. Là où la nature renonce et met des arbustes et quelques pierres, la bête humaine s’obstine à mettre des maisons, des écoles, une place, et persiste à se reproduire.

         

        Quand je suis sortie du salon de coiffure il y avait une tempête de terre ou de sable ou de pierres, ou juste du vent que j’ai pris pour une tempête de tous ces éléments.

        La radio, FM Divina, se trouvait de l’autre côté de la rue. Là, longtemps auparavant, Jorge Salvatierra et quelques amis avaient fait cette émission : « Geishas ».

        FM Divina appartenait depuis l’année 2000 à Roberto Mansilla, un type de vingt-quatre ans enthousiaste et discret que tout le monde appelle Rulo. C’est lui qui m’a ouvert la porte quand j’ai frappé.

        – Entre, entre, sinon tu vas t’envoler.

        La radio était un petit réduit, sec et chaud, un refuge contre la fureur de la rue.

        – Attends-moi, je finis juste de noter quelques messages.

        Les auditeurs appelaient pour souhaiter un joyeux anniversaire, du bonheur en amour, demander des chansons de Thalía, de Ricardo Montaner, de Rodrigo. La radio se résumait à ces musiques, une ou deux émissions en direct et les messages.

        – Parfois ils demandent des trucs, je ne sais même pas ce que c’est, disait Rulo, assis devant un téléphone qui sonnait de temps à autre, alors il interrompait la conversation pour écrire quelque chose : « Eli pour Cacho : qui l’aime et lui dédie ce morceau de Shakira. » Moi, j’aime la musique électronique, mais si j’en passe, ils me tuent. Parfois j’en mets des petits extraits, mais pas plus. On a voulu faire quelques fêtes dance ici, mais les gens nous traitaient de péteux. Les gens viennent pas, ou alors ils viennent mais ils veulent changer la musique.

        – Comment ça, ils veulent changer la musique ?

        – Ben oui, ils viennent en cabine et veulent que tu mettes de la cumbia.

        C’était une période où Rulo était avide de nouvelles. Las Heras n’avait pas un accès massif à Internet, et seuls les employés de quelques entreprises pétrolières avaient la chance de pouvoir se connecter depuis leur travail. Il faudrait attendre 2004 pour qu’ouvre un cybercafé – Recargado, huit équipements, quatre pesos de l’heure – et que dans un des points phone de la coopérative soient installés plusieurs ordinateurs qui fonctionnent mal, voire pire, voire presque jamais, mais cet après-midi-là, pendant qu’on discutait, Internet relevait de la pure science-fiction et on ne trouvait pas non plus des magazines comme Rolling Stone ou Les Inrockuptibles, si bien que Rulo était perdu, isolé et seul, et néanmoins inébranlable dans son goût pour toutes ces choses.

        – Faut se lever de bonne heure pour choper un numéro de Rolling Stone chez Casa Gelu, c’est sur commande et c’est le bordel. Ou alors, directement à Comodoro, mais j’y vais presque jamais. Tu sais si le disque de Moby est sorti ? Et celui des Chemical… ? Comment il s’appelle déjà, celui qui a mixé dans la dernière Love Parade… ? Tu sais s’il va remixer ?

        Bien que Rulo ait déménagé de Caleta Olivia à Las Heras à un âge dont il ne pouvait se souvenir – deux mois –, quand je lui ai demandé s’il était né à Las Heras, il s’est empressé de répondre par la négative :

        – Nooonn, je suis né à Caleta.

        Comme si être né à Las Heras était plus qu’une simple information figurant sous le patronyme sur une carte d’identité. Non pas un stigmate, mais un présage.

        Il était depuis longtemps séparé de sa femme avec qui il avait eu un fils auquel il avait donné un prénom très courant : Hernán.

        – À travers la radio, on essaie d’ouvrir un peu les mentalités, disait-il. La ville est très pauvre culturellement, alors on essaie d’être moteur, contre la drogue, contre les discriminations. Vis-à-vis des personnes gays il y a un énorme préjugé, et nous, on avait fait cette émission, « Geishas », avec Jorge et d’autres, où ils disaient ce qu’ils avaient envie de dire. Mais dans ce bled, si tu adhères à des idées transgressives, créatives, tu passes pour un ignorant ou un fou aux yeux des gens, qui sont bourrés de préjugés. T’as qu’à voir, malgré la quantité de morts qu’il y a eus, tout le monde a fait la sourde oreille. Personne n’a levé le petit doigt. Et puis, on sait pas pourquoi ils ont pris cette décision. Pourtant on aura tout entendu. Un coup c’est la drogue, un coup ceci, un coup cela, mais ça reste inexplicable. C’étaient des braves gosses. Après on s’est mis à dire des trucs qui avaient rien à voir, à inventer. Et c’est pareil pour tout ici. Les gens sont bourrés de préjugés. C’est pour ça que je veux partir.

        – Et tu irais où ?

        – À Buenos Aires, pour travailler dans une discothèque. J’aimerais être à la hauteur d’un artiste de dance comme Hernán Cattáneo.

        Il ne citait pas Cattáneo par hasard.

        Rulo avait connu Hernán Cattáneo, le DJ argentin, en 1997, quand la musique électronique était encore dans le pays une curiosité réservée aux initiés. Au début des années 1990 une brève épilepsie de techno a fait une timide apparition en Argentine, puis, tels les chrétiens dans les catacombes, les adeptes de la dance ont continué à lui vouer un culte, en rangs dispersés. Rulo, de Las Heras, était l’un de ces avant-gardistes qui savaient ce qu’était le label Oíd Mortales (l’unique label national de dance indépendant né en 1991), capable de comprendre la différence entre ce que faisaient DJ Deró, Carlos Alfonsín et Javier Zucker, d’admirer Daft Punk et de distinguer house et techno.

        Combattant le manque de moyens, la distance et l’inertie, poursuivant l’arôme puissant de sa vocation, Rulo s’est inscrit en 1997 à un cours du Centre de formation de disc-jockeys, une institution fondée en 1979, la première du genre en Amérique du Sud. Le cours durait six mois et était dispensé à l’angle des avenues Corrientes et Medrano, à un pâté de maisons du Marché aux Fleurs, dans le quartier d’Almagro de la ville de Buenos Aires, à vingt-sept heures de bus de Las Heras. Rulo avait environ dix-neuf ans, il a fait le voyage seul et logeait dans une pension de Belgrano, avec d’autres aspirants DJ qui arrivaient d’Espagne, du Chili, du Brésil. Pendant six mois, du lundi au vendredi et ses rêves en éveil, il s’est rendu dans ce lieu où il caressait la chance de sa vie. Il a étudié les rythmes, les harmonies, les mixages, on lui a montré des machines, des vinyles, on l’a emmené en discothèque, à La Morocha, El Cielo et au Pachá. Un jour l’un des formateurs lui a demandé s’il avait déjà écouté Hernán Cattáneo. Qui ça, a demandé Rulo. Ce week-end-là, un groupe d’initiés l’a emmené à La Morocha le voir mixer.

        – J’en revenais pas tellement il était subtil, impeccable. Tout était si fluide, si incroyable. Il m’a proposé de venir en cabine et quand il a eu fini il m’a dit : « Tiens », en me donnant une cassette. Il m’avait enregistré le set intégral. Il m’a dit : « Prends-le, c’est pour toi, si t’aimes cette musique, garde-le. »

        Rulo est parti en serrant la cassette dans sa poche, et en se disant que tout était possible avec un peu d’aide de tes amis. Quelque temps après, quand on lui a remis son diplôme, Rulo a appris qu’il avait la deuxième meilleure moyenne de l’année de toute l’Amérique du Sud. Le directeur du Centre lui a serré la main, l’a félicité et lui a demandé s’il allait rentrer à Las Heras.

        – Oui, je ne sais pas encore quand mais je ne vais pas rester longtemps ici, a répondu Rulo.

        L’homme lui a demandé de ne pas partir le lendemain en tout cas, car une personne allait l’appeler.

        – J’ai cru que c’était lui qui allait m’appeler, mais non.

        C’est Cattáneo qui l’a appelé.

        – J’arrivais pas à y croire. Ce monstre m’appelait, moi.

        Il n’a pas fait que l’appeler. Il l’a invité chez lui le jour même et ils ont joué jusqu’au soir. Quand il est reparti, Rulo n’était plus le même : il savait ce qu’il voulait faire, à quoi vouer le reste de sa vie. Il est revenu plusieurs fois chez Cattáneo mais un jour, évidemment, il a fallu rentrer à Las Heras.

        Pendant très longtemps – des années – Rulo et Cattáneo sont restés en contact. Quand le gamin de Las Heras a acheté la radio, le DJ est passé en live, plusieurs fois, sur FM Divina. La vie a suivi son cours. Rulo a commencé à sortir avec une fille, elle est tombée enceinte. Quand le verdict de l’échographie est tombé : un garçon, pour lui c’était tout vu.

        – J’ai appelé Hernán et je lui ai dit : « Mon enfant va s’appeler Hernán, comme toi. »

        Les appels et les conversations ont continué jusqu’à ce qu’un jour Cattáneo parte vivre à l’étranger, et cette fois Los Angeles et Londres étaient hors d’atteinte, trop loin pour Rulo, qui n’avait même pas accès au courrier électronique et a vu, depuis Las Heras, le seul maître qu’il avait eu, son Jedi personnel, Hernán le grand, s’estomper peu à peu. Jusqu’à disparaître pour de bon.

        Les années ont passé, Rulo et son amie se sont séparés. Puis, en 2004, Internet est arrivé à Las Heras.

        En novembre, il s’est débrouillé pour obtenir l’adresse de Hernán Cattáneo, et un après-midi il est allé au cybercafé Recargado, il a croisé les doigts et s’en est remis au destin. Il a écrit un message, l’a signé Rulo et a appuyé sur send. Le lendemain, dans la boîte de réception, scintillait son nom : Hernán Cattáneo. Il a double-cliqué et a senti toutes ses illusions refaire surface d’un seul coup. Comme s’il ne s’était pas passé plus d’une journée, Cattáneo disait – depuis Londres : « Salut Rulo, comment va Hernancito ? » Une semaine plus tard, il partait pour Buenos Aires voir mixer Cattáneo au Brahma Moon Park, un événement de musique électronique. Cattáneo est allé le chercher à la gare, ils ont déjeuné ensemble, ils ont discuté.

        Quand il est revenu à Las Heras, il a senti que quelque chose, une part de lui, avait enfin trouvé sa place. Depuis, ils n’ont pas cessé de s’écrire et Rulo, en février 2005, a fait parvenir une démo à Cattáneo pour voir ce que ça donnait.

        Mais cet après-midi-là, de 2002, en ce jour de vent et de pierres où je l’ai rencontré, Rulo notait sur des bouts de papier des messages d’amours perdus et n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pouvait retrouver Hernán Cattáneo ou entrer en contact avec lui, il ne recevait aucun magazine, ne pouvait pas se connecter à Internet et me parlait de tout à fait autre chose.

        – Ici, si tu n’es pas très solide, si tu n’es pas assez dynamique, petit à petit tes illusions s’éteignent. Faut pas croire… cette idée de s’ôter la vie, je pense que tout le monde l’a eue, à un moment ou à un autre. Parce que ça fatigue. Tout ça, ça fatigue.

        Il a montré la porte du doigt.

        Le vent donnait des coups de pied pour entrer.
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          Maître nageur, cavalier, videur
        
      

      
        Le 26 décembre 1998, le corps d’un homme de quatre-vingt-cinq ans appelé Pedro Tellagory, membre d’une famille traditionnelle de la ville, a été retrouvé dans la ferme Cerro Crocodilo, à cent trente kilomètres environ de Las Heras. Le cadavre était là depuis plus de vingt jours, dans un état avancé de putréfaction, présentait une lésion par balle provenant d’un fusil de calibre 22 et avait été découvert par son neveu.

        Mis à part cela, cet été-là s’est écoulé paisiblement. Jusqu’à ce jour du 26 avril 1999 où s’est pendu à son domicile, dans le quartier 1° de Mayo, Marcelino Segundo Ñancufil, trente-deux ans, employé de l’entreprise pétrolière Pride. Peut-être parce qu’il n’était pas né à Las Heras, et même s’il y vivait depuis longtemps, très peu se remémorent son suicide.

        Pourtant, ça a été le premier d’une année effroyable.

        À peine trois mois plus tard, le 2 juillet 1999, le tir en plein visage de César López, maître nageur à la piscine municipale, vingt-cinq ans, a de nouveau secoué la communauté.

        – Ça a été un peu surnaturel, la vague de suicides. En un temps record, toutes ces personnes très proches de nous se sont tuées. Ces morts nous ont tous affectés. Tu ne savais plus à quel saint te vouer. Aujourd’hui encore on raconte un tas de choses. Parce qu’il y a de la sorcellerie dans le coin, beaucoup de drogue, et les gens veulent tout de suite trouver et désigner un coupable.

        Darío Sánchez était très jeune, affalé dans un canapé avec son fils d’un an dans les bras. Il parlait d’une voix basse, engourdie, tout en montrant des photos de son fils et de la mère de son fils – deux beautés complexes – dans la maison où il vivait avec ses parents.

        – Ma mère m’a eu à treize ans. En général, ici, les gens commencent à avoir des enfants très tôt. Ça doit être le climat, a-t-il dit pour plaisanter.

        Il était plus de cinq heures de l’après-midi et il était réveillé depuis une heure. Il devait composer avec une étiquette difficile à porter dans un endroit comme Las Heras : être un entrepreneur du milieu de la nuit. Il avait travaillé au Gigante puis à la discothèque, et cet après-midi-là il se plaignait de savoir son nom décliné en épithètes nocturnes et qu’on eût raconté tant de choses sur César juste parce qu’ils se fréquentaient.

        – La ville est petite, les gens parlent. C’est difficile. Dans ce patelin, à toi de te débrouiller pour te procurer des magazines, des disques, et tu dois faire vingt, trente, quarante kilomètres pour voir un peu d’eau. Ici, il n’y a que le vent et la pampa. Mettons que tu sois triste en te réveillant, tu sors prendre l’air et ce vent te saisit, te secoue méchamment et tu deviens fou. Et puis les gens sont envieux. Dès que tu t’en sors bien, ils commencent à dauber sur toi. Il y a des gens qui viennent et me disent : « Alors comme ça tu portes une casquette maintenant. » Comme pour insinuer que je suis un kéké parce que je bosse à la discothèque. Les gens sont super-envieux.

        Chaque année, le 11 juillet, Las Heras fête sa fondation par un jour férié et plusieurs journées de défilés, musique, folklore en live. En général, Darío Sánchez anime cette fête.

        – Tu t’imagines la fierté que c’est pour moi ? Animer la fête de la ville. Une fois on l’a fait ensemble avec Pedro Beltrán, et le mec c’est une pointure, tu vois. Pour moi, c’est une fierté.

        – Même si les gens de la ville sont envieux.

        – Oui. Ça n’a rien à voir.

        Un mur séparait le salon où l’on discutait de l’agence de taxis de son père. C’est là que Darío Sánchez avait pris la voiture avec laquelle, l’après-midi du 2 juillet 1999, il avait voulu, jurait-il, sauver la vie de son ami, César López.

         

        César était fils de deux policiers, Zulma et Rubén López, et il avait deux frères et une sœur avec lesquels il partageait sa vie dans cette maison où, aux dires de tous, l’atmosphère n’était pas paisible.

        – Le père, racontait Darío, avait la vocation de policier très ancrée en lui, son boulot ne s’arrêtait pas une fois rentré à la maison, il continuait chez lui. Il les tenait tous en laisse. Moi, ce qu’a fait César, je le prends comme si c’était pour que son père ou sa mère réagissent. Pour montrer que ce qui se passait n’était pas normal. Un mois et demi plus tôt, César m’avait lâché qu’il allait péter un câble à force de supporter tous les trucs qui se passaient chez lui, que c’était de pire en pire. Il m’avait dit : « Écoute, moi je vais le faire. » J’essayais de changer de sujet de conversation pour qu’il arrête de penser à ces conneries. Je lui ai dit : « Arrête de déconner, tu peux pas faire ça. »

        César n’a rien promis. Il a dit que, de toute façon, le moment venu il tirerait sa révérence.

        C’est ce qu’il a fait.

         

        César boitait légèrement, certains disent que c’est à cause d’une fracture mal soignée dans l’enfance, quoi qu’il en soit il était maître nageur de la piscine municipale et il était en couple depuis cinq ans avec Patricia, qui s’était retrouvée enceinte mais n’accoucherait pas du fils de César, plusieurs adultes étant opposés à cette grossesse.

        Le 2 juillet 1999, à cinq heures de l’après-midi, César a débarqué chez Darío Sánchez.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? lui a demandé la mère de Darío, quand elle a vu ses yeux si rouges à force d’avoir pleuré.

        – Rien, tata, rien. Je voulais voir Darío.

        – Il est dans la cuisine.

        Darío Sánchez dit qu’il l’a vu arriver, avec son léger balancement, le visage déformé. Il l’a entraîné dans le patio, et c’est alors que César a soulevé ses vêtements et lui a montré le pistolet, l’un des nombreux pistolets que son père gardait chez eux.

        Dehors attendait Patricia, la fiancée docile de César, qui ne se doutait de rien. Darío Sánchez a conclu avec son ami un accord simple : il ramènerait Patricia chez elle, et ils se retrouveraient pour aller dans les champs. Seuls. César a baissé la tête. Il a dit d’accord comme il aurait pu dire n’importe quoi, comme quelqu’un qui sait que rien ne changera le destin qu’il s’est choisi.

        
         

        Silvia de Tomkins était une femme brune, jolie et ses yeux, deux raisins noirs. Elle a vu César rentrer chez lui et lui a demandé ce qu’il fabriquait. Elle vivait à côté, c’était la voisine, et elle lui a posé la question sans raison particulière, juste pour parler.

        J’attends un ami, a répondu César.

        Silvia n’a rien remarqué de bizarre, se souviendrait-elle ensuite.

        Pendant ce temps-là, Darío Sánchez prenait sans permission une voiture dans l’agence de son père et parcourait les quelques centaines de mètres qui le séparaient de la maison de César. Il se demandait où il allait trouver le courage de lui prendre son arme quand il a tourné le coin de la rue et a aperçu son ami debout, obéissant, devant la porte de chez lui. Ça lui a retourné le cœur de désespoir.

        – Monte, César, aurait-il dit.

        César est monté et ils sont allés dans la campagne. Là, les choses ont empiré. Ils ont lutté mais César ne lâchait pas son arme et il débitait des rafales de messages sinistres, des phrases posthumes destinées à toute la famille : qu’il dise ceci à ses frères et cela à son père et qu’il prenne soin de sa mère quand il ne serait plus là.

        – Moi, j’ai protesté : « César, qu’est-ce que tu veux que je dise à ta mère alors qu’elle sera en train de se tordre de douleur ? » « C’est toi qui veilleras sur elle », il m’a répondu. « C’est toi qui veilleras sur ma mère. » Et il ajoutait qu’avec sa mort, ils comprendraient le message.

        Darío a fini par être persuadé qu’il n’y avait rien à faire. Ils sont montés dans la voiture et sont rentrés au bourg.

        – Je n’arrivais même pas à parler. Il avait fini par me convaincre qu’il avait déjà tout préparé. On était… comme des frères.

        César est resté chez lui et Darío a filé de son côté. Son père était furieux mais la fureur a laissé la place au trouble lorsqu’il a vu le visage de son fils, décomposé.

        – Mon père était super-remonté, il m’a demandé où j’étais allé avec la voiture, mais je lui ai dit : « Papa, César va se flinguer. » Il m’a dit : « Quoi ? Je comprends pas ce que t’es en train de me dire. » J’ai répété : « Oui, César va se flinguer », et mon père a immédiatement alerté le voisinage avant de se précipiter chez César. Ma mère disait : « Non, c’est pas possible, il faut prier Dieu pour que ça n’arrive pas. » Elle voulait aller chez César mais je lui disais : « Maman, c’est trop tard, il n’y a rien à faire, c’est trop tard. »

        Deux pâtés de maisons, ça va vite en courant, et le père de Darío est arrivé haletant chez les López. Un des frères était devant la porte. « Où est César ? » a demandé l’homme. « Il va faire une connerie, où il s’est fourré, bordel ? » « En haut, a dit le frère, il est dans sa chambre. » Le père de Darío a monté les marches deux à deux jusqu’à la chambre où il a trouvé porte close. Il a crié, frappé.

        – « Ouvre César, lui criait mon vieux. Ouvre César, merde, ouvre. » Et César répondait : « Non, non. J’ouvrirai pas. »

        Rubén López est arrivé aussitôt et a joint ses cris et ses coups aux siens. Quand César a entendu la voix de son père le supplier de l’autre côté – son poing cherchant à défoncer la porte –, il a tiré.

        Chez lui, Darío Sánchez n’a pas entendu la détonation, mais la sirène de l’ambulance, si. Alors ses genoux ont lâché.

        – Et je me suis retrouvé à terre.

        Le jour déclinait et dans le salon des Sánchez l’obscurité commençait à peser. Le fils de Darío s’était endormi dans les bras de son père.

        – Toute la ville a pleuré César. Une semaine après je suis allé chez ses parents et je leur ai dit tout ce que César m’avait transmis pour eux.

        – Il t’a transmis des mots tendres ?

        – Oui, il n’y avait pas de rancœur dans ses mots.

        Une fille enceinte, presque à terme, a soudain traversé le salon en massant son ventre rond, et Darío a posé un doigt sur ses lèvres, discret, dans un sursaut. Elle s’est approchée pour saluer – elle avait le visage clair, la peau très blanche –, puis elle a disparu.

        – C’est elle, a dit Darío.

        – Elle ?

        – Patricia. Celle qui sortait avec César. Maintenant, c’est la copine de mon plus jeune frère, Sebastián, qui travaille au Pérou dans une mine, mais il revient dans quelques mois. Je suis vraiment très content. Elle est comme une sœur pour moi.

        – Ça n’a pas été un peu… bizarre ?

        – Ben, si. Mais ça a été plus chouette que bizarre. Je savais tout sur eux deux, César me racontait tout. Donc quand j’ai su pour elle et Sebastián, au contraire, j’étais content.

        J’ai quitté cette maison à la tombée du jour.

        Le ciel semblait une mamelle déchirée, pleine de sang.

        
         

        Un mois et demi plus tard, Javier Tomkins, vingt-quatre ans, voisin de César, fils de Silvia, la femme brune, jolie – les yeux comme deux raisins noirs –, que César avait saluée peu avant de mourir, s’est pendu à un lasso tressé dans la grange d’une ferme.

        Silvia de Tomkins ne veut pas parler. Cette mort l’a rendue prudente, méfiante. Dans le salon de sa maison elle a sorti les trophées et les coupes que son fils – champion provincial de rodéo – a gagnés dans la région.

        De lui, comme de tous, on dit beaucoup de choses. Qu’il aimait boire, qu’il avait une fiancée mais en avait engrossé une autre, qu’il a souffert de rester avec sa grand-mère à Trevelín, dans la province de Chubut, alors que la famille au grand complet décidait de déménager à Las Heras. Tout est possible, ou rien, ou encore autre chose.

        Quoi qu’il en soit, Silvia et son mari, Juan Tomkins, sont arrivés de Trevelín en 1980, en quête de la prospérité promise par le pétrole, avec leurs enfants Agustina et Leonardo.

        Javier a déménagé à Las Heras à l’adolescence. Il aimait les champs, les chevaux, et passait une bonne partie de son temps dans une ferme qui appartenait à la famille.

        À vingt-quatre ans, quand il s’est pendu, il fréquentait une fille ayant plusieurs années de moins que lui, nommée Jéssica Ortiz.

        Le jour où je suis arrivée chez les Ortiz, le vent était calme mais les chiens déchaînés. Il a fallu les attacher pour que je puisse entrer.

        Norma et Pablo Ortiz étaient ensemble depuis plus de vingt ans et avaient une fille unique, Jéssica, qui suivait des études d’assistante sociale à Comodoro Rivadavia. Elle était née à Caleta Olivia et la famille était venue s’installer à Las Heras quand elle avait trois ans. Elle y avait vécu depuis, jusqu’à entreprendre son doux exil pour partir étudier à Comodoro, là où, sans doute, elle avait appris les rudiments de cette pensée qu’elle déroulait, très sûre d’elle, visage juvénile, lunettes impeccables, en ce dimanche matin dans le salon de ses parents qui respirait résolument le bonheur d’accueillir la fille prodigue de passage.

        – Je suis absolument contre les cantines communautaires, disait Jéssica. Les gens font de leur mieux pour apporter une solution à la misère, mais les cantines divisent les familles. Les enfants n’ont pas envie d’y aller, les mères non plus et les pères encore moins, à cause de la fierté masculine. Alors l’homme ne fréquente pas la cantine, seuls la mère et ses enfants y vont ou bien le frère ou la sœur aînés avec les plus petits, et il y a cinq familles à la même table, ils ne peuvent pas discuter entre eux, ils y vont juste pour se remplir le ventre. Ce qui serait formidable, c’est de faire en sorte que les gens puissent être autonomes. Au lieu de donner une aide aux chefs et cheffes de famille, leur donner une vache, trois moutons, revenir à l’agriculture, à l’élevage, vivre de ça. C’est plus gratifiant. Le reste c’est de l’assistancialisme. Le mot « aider » est banni chez les travailleurs sociaux. Nous employons les mots « accompagnement », « intervention ». Aider a plus à voir avec l’assistancialisme, et nous, on n’en veut pas.

        – Pourquoi as-tu choisi les études de travail social ?

        – En 2001, quand je suis allée m’inscrire, j’ai rencontré une dame qui était de Chacabuco et qui m’a expliqué : « Ce cursus n’est pas facile, parce que tu vas travailler avec des gens, et les gens, il faut les respecter. Et respecter les gens, c’est l’affaire de toute une vie. » Ses paroles m’ont beaucoup marquée et c’est là que j’ai su que c’était le cursus que j’allais suivre, sans aucune hésitation.

        – Ça te plaît d’habiter à Comodoro ?

        – Ben, plus ou moins. À Las Heras, tu peux t’asseoir sur la place et lire un livre tranquillement sans avoir à t’inquiéter de ce qui pourrait t’arriver, tu vois les enfants qui courent sans problème. Dans une grande ville, tu perds ça. Mais certains disent aussi : « Petite ville, vaste enfer. » Eh oui, le mauvais côté dans une petite ville, c’est qu’on guette ce que tu fais. Les gens te connaissent depuis toute petite et ils sont là, à surveiller où tu as échoué, voyons voir cette fille, elle est enceinte, elle a quinze ans, pauvre petite. Mes études m’ont aidée à me défaire de beaucoup de préjugés dont j’ai été imprégnée ici, à Las Heras.

        – Quels préjugés ?

        – Des préjugés qui ont à voir avec la grossesse, avec le fait que si quelqu’un boit il est forcément violent. J’ai appris à faire la part des choses, c’est pas noir ou blanc, mais gris. Et je respecte aussi les gens qui ont des préjugés. Parce que nous ne sommes pas tous pareils. De toute façon, j’aimerais vivre dans un endroit encore plus petit que celui-ci. Je veux aller à El Chaltén, un petit village d’une vingtaine de maisons, m’engager pour le pays. Je suis très patriote. L’idée d’être institutrice de campagne m’a toujours attirée. Faire du travail social auprès des adolescents. Les adolescents sont vraiment les laissés-pour-compte ici. Il n’y a pas grand-chose pour les jeunes. Il n’y a rien. À Las Heras, les femmes sont juste bonnes à faire des enfants, se marier à quinze ans et être grands-mères à quarante. Tu vois des filles qui ont deux, trois, quatre enfants, et l’équation c’est : « Si j’ai un enfant, je me mets en couple », et pas l’inverse. La femme ici, c’est comme si elle n’avait pas d’estime de soi, elle est soumise à un homme et c’est tout. L’homme sort, la femme reste à la maison.

        – Et toi, comment tu te vois à quarante ans ?

        – Célibataire, a lancé Jéssica comme un coup de fouet. Oui, j’aime mon célibat. Je me dis tiens, aujourd’hui je vais sur la place, je m’assieds, je lis un bon livre, je mange un truc vite fait, je me lève tôt. Je n’aime pas avoir d’attaches. Je ne sais pas si pourrais sacrifier de mon temps à quelqu’un. C’est pareil pour un enfant. J’aimerais lui consacrer du temps, être disponible pour lui, et j’ai l’impression que maintenant j’en serais incapable. Je me fixe des petites étapes. Ma première, ça a été de finir l’école primaire. La deuxième, de finir le lycée. Troisième étape, finir l’université. Et dans cette troisième étape je veux être seule. Mais j’aimerais quand même avoir un enfant. Un garçon. J’ai déjà réfléchi au prénom.

        – Ah oui, lequel ?

        – Il portera le prénom de mon père. Pablo.

        – Tu ferais un enfant toute seule ?

        – Oui. Oui. Absolument. Mais mon fils saurait qui est son père. Je ne dirais jamais du mal du père.

        – Et tu resterais vivre avec lui à Las Heras ?

        – Bon, les gens disent du mal de cette ville, mais je pense que quand on est insatisfait, quelque part, c’est parce qu’on est insatisfait vis-à-vis de soi-même. Tu peux débarquer et décider : « Moi je vais changer quelque chose : ça. » Comme quand il y a eu les suicides des jeunes. Je n’ai pas accordé autant d’importance au problème que d’autres parce que j’en étais à une étape différente de ma vie. Mais quand il se passe une chose pareille quelque part, c’est qu’il y a un truc qui ne va pas. Tout le monde répète : « Ah, c’est parce qu’il n’y a pas d’endroits pour les jeunes, il n’y a pas de futur. » Mais non, moi je pense que ça vient des gens eux-mêmes, de leur propre initiative. Je ne sais pas si tu as déjà lu Durkheim. À la base, c’est une décision de la personne en soi. Regarde, j’aurais pu faire pareil, mais je me suis fixé des objectifs, et je suis allée de l’avant.

        – Pourquoi dis-tu que tu aurais pu faire pareil ?

        – Non, ce que je veux te dire, c’est que moi, l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Mais si tu as ce penchant, et que personne ne s’en rend compte, tu peux finir par mourir, que tu sois jeune, adolescent ou adulte, tu peux avoir des penchants suicidaires. C’est dans l’inconscient, et en plus la mort fait en quelque sorte partie de la vie. Je suppose qu’on a tous ce penchant. Vivre, ça demande un effort, et en général on pense que mourir ça n’en demande aucun. À Las Heras, cette façon de penser s’est généralisée et naturalisée, il faut la dénaturaliser pour repenser cette question autrement. Pour les gens d’ici tout tient à l’ordre naturel des choses : la grossesse adolescente, le suicide, la violence. Les gens considèrent des choses graves comme étant naturelles. Ce n’est pas bien d’en faire quelque chose de naturel. Et il faut aussi respecter la décision de s’ôter la vie. Respecter cette personne qui a décidé de le faire – parce que c’est une décision. Et les décisions doivent être respectées.

        Dans la cuisine, Norma et Pablo préparaient le déjeuner, tandis que Jéssica expliquait qu’elle avait eu une vie paisible. Une enfance merveilleuse, une adolescence un brin solitaire à l’école où on la traitait de première de la classe, mais ça ne l’avait jamais gênée.

        – J’aime la solitude, le vent. La campagne. J’y allais beaucoup avec mon premier copain. Il était comme ça, lui, très campagne, et moi j’adore les gens de la campagne. Ils sont pragmatiques, ils ne flanchent pas pour un rien, ils ont l’esprit d’initiative. C’est une autre de mes facettes, comme une double personnalité, où je peux aussi bien être avec quelqu’un qui a lu des livres, que parler de chevaux, de rodéos. C’est de famille. Mon grand-père était cavalier, il est venu ici travailler comme vacher. Mon oncle aussi était de la campagne. Il parlait peu. J’avais seize ans et je le vois encore, avec son sachet de chocolats, de bonbons, quand il venait me rendre visite. Il avait un cancer à l’estomac. Il paraît que c’est à cause de l’eau. Je me rappelle qu’il n’aimait pas mon fiancé. Non. Il ne l’aimait pas.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Il devait avoir l’impression qu’on lui enlevait quelque chose. De toute façon, je n’ai pas l’intention de me marier. Je veux continuer mes études, j’essaie de ne pas penser à autre chose.

        – Mais si tu rencontres quelqu’un…

        – J’essaie de faire en sorte que ça n’arrive pas. C’est que j’ai une personnalité très forte et je blesse les gens.

        Une pause. Une respiration profonde. Dans la fente de ses yeux vibrait une eau étrange.

        – Et nous revoilà, de nouveau dans la vie.

        Elle a soupiré.

        – Tu t’es déjà sentie oppressée ici ?

        – Oui. Surtout quand ils s’y mettent avec leurs ragots. Tu dois mener ta vie en suivant le chemin que t’impose la société et tu te sens oppressée au moindre faux pas. Tu as quinze, seize ans, tu sors avec ton premier petit copain et on te dit que c’est mal. À ce moment-là, tu as envie de prendre la porte et puis un bus et qu’il voyage, voyage, voyage, sans s’arrêter.

        – Comment tu l’as rencontré, ton premier petit copain ?

        – Dans un festival folklorique. De rodéo. Lui, il était… il est cavalier.

        Depuis la cuisine, Pablo a averti que le déjeuner était prêt.

         

        Quand Javier Tomkins s’est présenté pour demander la main de la fille de Norma et Pablo, Jéssica a eu honte de ces simagrées d’un autre temps. Un geste tendre malgré tout, qu’ils évoqueraient fréquemment durant les années qu’ils ont passées ensemble : jusqu’à ses dix-sept ans à elle, ses vingt-quatre à lui. Pablo est devenu l’ami et le conseiller de ce garçon sauvage et silencieux qui ne parlait à personne et qui, suite à une dispute, finirait par prendre ses distances avec Norma. Mais avec Pablo, il est resté ami jusqu’à la fin. Le jour où Javier Tomkins et Jéssica Ortiz sont devenus officiellement fiancés, pas un nuage, une ombre ou un tonnerre ne menaçait leur avenir, et ils rêvaient à tout ce dont elle, à présent, ne rêve pas : des enfants, une maison à eux, des sorties en famille. On racontait qu’il menait une vie mouvementée, mais il aimait cette fille intelligente qui avait hérité de son père, et avant cela de son grand-père, la sérénité des gens de la campagne.

        Le 12 août 1999, Javier Tomkins avait vingt-quatre ans et il a nettoyé toute la journée, soigneusement, la ferme que sa famille possédait dans les environs.

        Il était huit heures du soir quand il est passé prendre Jéssica et lui a demandé de l’accompagner jusqu’à la ferme. Elle a accepté, est montée dans la camionnette, mais une fois assise, elle a changé d’avis.

        – Non, il vaut mieux que je reste ici à cuisiner, vas-y toi et reviens après, lui a-t-elle dit.

        Elle et ses parents ont dîné, et ont attendu en vain que Javier revienne avant d’aller se coucher. À vingt-trois heures quinze, alors qu’ils étaient au lit, ils ont entendu cogner à la porte. Jéssica a su immédiatement : « Il est arrivé quelque chose à Javier. » L’un des trois a ouvert et s’est retrouvé face à une cousine de Javier qui répétait son prénom à voix basse.

        – Javier, Javier, Javier.

        Vêtu d’une chemise blanche et d’un jean, un mois après la mort de son voisin César López, Javier Tomkins s’était pendu aux poutres de la grange de la ferme familiale avec un lasso tressé. C’est sa sœur qui l’a trouvé, Agustina, enceinte de huit mois.

        Onze jours plus tard, le 23 août 1999, quand Ricardo Barrios est rentré chez lui et a dit à sa mère : « Au choix, ou bien tu quittes mon beau-père ou bien je me tue », elle a été brève. Elle a répondu : « Tue-toi. »

         

        Demetria Salas avait quarante-cinq ans quand j’ai fait sa connaissance et vivait à Las Heras depuis toujours, depuis sa naissance, quand les rues n’existaient pas, qu’il n’y avait ni taxis, ni téléphones, ni ambulances, ni gaz.

        – Il m’est arrivé de penser à partir, mais si je ne l’ai pas encore fait, y’a plus aucune chance que je m’en aille, disait-elle par un après-midi glacial dans une des cabines du point phone de la coopérative où elle en avait encore pour un long moment à nettoyer la crasse des autres.

        Demetria allait mourir deux ans plus tard d’une maladie, mais à ce moment-là, ni elle ni moi n’en savions rien, et elle racontait, triste, qu’elle était née à la campagne, fille d’un père ennemi des études dont les enfants auraient rempli une école rurale à eux tout seuls : les frères et sœurs Salas étaient vingt et un et sont presque tous morts aujourd’hui.

        – De vivants, nous ne sommes plus que trois ou quatre, disait Demetria. C’était une autre époque. Les gens faisaient beaucoup d’enfants. Dire que ma mère accouchait toute seule, chez elle, sans l’aide de personne.

        Demetria avait été plus modeste : elle avait commencé à quinze ans et en avait eu huit. Trois étaient morts peu après la naissance.

        – J’aurais préféré en avoir moins, mais je pouvais pas m’arrêter. Je priais la Vierge pour qu’elle arrête de me donner des enfants, mais rien. De nos jours il y a de l’eau et des couches, mais avant c’était très difficile. Sans couches, sans eau chaude. Et on mangeait pas à notre faim. Maintenant ça fait plus de douze ans que je suis avec mon mari, un homme de la campagne, qui passe plus de temps là-bas qu’ici. Mais avec mon premier mari, la vie que j’avais n’était pas bonne. Dure, cabossée, une vie très dure. La séparation, ça a été à cause que la petite, qui a dix-huit ans maintenant, s’est brûlée quand elle avait un an et huit mois. Elle s’est pris une casserole d’eau bouillante. En courant, elle s’est appuyée et la casserole s’est renversée sur elle.

        Demetria était partie à Buenos Aires avec la petite brûlée, greffe après greffe, mais lui, jaloux, n’en démordait pas : elle courait après un type, un autre que lui. « Pour ta fille t’as qu’à faire payer ton mec », lui a-t-il dit un jour, et il l’a laissée seule.

        – Il a pas voulu que ses enfants aillent à l’école parce qu’il disait qu’on allait leur apprendre des mauvaises choses, qu’on allait leur fourrer des trucs dans le crâne. Moi, je lui répondais : « Nous, on n’a rien appris, alors eux au moins, qu’ils apprennent. » Mais non. J’aurais aimé m’instruire, devenir quelqu’un, avoir fait quelque chose de ma vie, ne pas être en train de subir ce que je subis aujourd’hui. Ne pas savoir lire, ne pas savoir écrire. Être obligée de déranger ton fils ou ta voisine pour qu’elle te lise une lettre.

        La sœur cadette de Demetria, Mabel, a hérité de la mère du clan ces accouchements multiples, qu’elle faisait de ses propres mains. De cette incontinence est venue au monde une portée vorace : vingt-deux enfants.

        – Mabel est jeune, elle doit avoir quarante, quarante-deux ans, mais elle n’allait pas à l’hôpital. Elle venait chez moi et me disait : « Demetria, je me sens pas bien. » Je sortais en courant chercher l’ambulance et quand elle arrivait, ma sœur avait déjà accouché toute seule. Sans mentir, je crois qu’entre ceux qui sont vivants et ceux qui sont décédés, elle en a eu vingt, des gamins. Elle en a perdu cinq.

        L’un des fils vivants de Mabel, en août 1999, s’appelait Ricardo.

         

        Ricardo Barrios avait vingt et un ans, il travaillait dans le pétrole et était videur dans un club de nuit. Il vivait à quelques pâtés de maisons de chez Javier Tomkins. Ils s’étaient croisés de nombreuses fois, ils se voyaient dans les rodéos.

        – Mabel a commencé à avoir ses enfants, disait Demetria, et Ricardo était issu de son premier mariage. Et puis elle est partie en laissant tous les enfants de cette union, elle les a abandonnés, et elle est revenue quand Ricardo était déjà grand, il avait seize ans.

        Les petits de Mabel ont survécu comme ils ont pu tandis qu’elle passait d’un homme à un autre, d’une maison à une autre, et à chaque déménagement elle oubliait quelque chose : des culottes, des enfants. Un jour elle s’est installée avec un homme bestial : il la frappait, elle et tous les enfants avec. Comme il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, elle s’en fichait. Mais pas Ricardo.

        – Il ne voulait plus voir ses frères et sœurs maltraités comme ça, le pauvre. Il rentrait du travail, aux champs ou dans le pétrole, et il venait chez moi boire du maté, se fumer une cigarette – parce qu’il fumait. Ma maison était la sienne. C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux que je te dise, je ressens de la haine pour ma sœur. Parce qu’à mon avis il n’y a pas plus coupable qu’elle. Elle voyait bien que son fils voulait en finir avec toute la maltraitance de cet homme, mais elle, au contraire, elle lui rétorquait que c’était le beau-père avant tout. Et c’est pas comme ça. Moi j’dis, c’est les enfants d’abord.

        Le 23 août 1999, à l’aube, Ricardo est arrivé dans la maison et a crié à sa mère que si elle ne quittait pas cet homme – son beau-père – il se tuerait. « Tue-toi », lui a-t-elle dit. Ricardo a défait sa ceinture et s’est pendu à la rampe de l’escalier. Il n’était pas encore mort, dit-on, quand Mabel a forcé pour le détacher, et dans sa chute il s’est brisé le cou.

        Les photos montrent le nez en sang, le pantalon débraillé, le caleçon bordeaux.

        Les yeux – à quoi avaient-ils bien pu ressembler – légèrement ouverts.
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          J’étais une catin
        
      

      
        Il faisait nuit et je ne savais plus quel jour on était.

        La télévision annonçait avec une solennelle inquiétude que la vente de voitures et de logements était au point mort et qu’un pourcentage élevé d’Argentins – 85 % – s’était rabattu sur des sous-marques en raison de la crise.

        Mais, à Las Heras, rien de tout cela n’avait d’importance.

        À la télévision, on ne disait pas un mot de la grève, des 20 % de chômage ni des deux fillettes – chair fraîche de cinq et huit ans – violées quelques jours plus tôt par deux oncles et quatre de leurs amis à qui la mère les avait confiées, comme chaque nuit, pour aller travailler au bordel.

        Qu’est-ce que ça fait, ai-je pensé, d’être de ceux dont les informations ne parlent pas, de ne jamais faire partie des bulletins météo, des statistiques, de n’avoir rien à voir avec tout le reste du pays.

        Je me suis imaginé une vie comme celle-là : qui n’intéresse personne.

        Très longtemps après, quand tout a été fini, quand tout – cette chambre d’hôtel et le vent et la grève – n’était presque plus qu’un souvenir, une nouvelle de Las Heras est arrivée à Buenos Aires.

        Je me trouvais dans un bar dans le quartier de Congreso, j’ai ouvert le journal : pire mort était impensable.

        Las Heras n’a pas le tout-à-l’égout – en éternelle construction –, les camions-citernes des entreprises El Torito, Benito, Daniel ou Luciano ramassaient les ordures de la population et, jusqu’en 2004, les jetaient dans une cuvette où étaient déposés les déchets de l’abattoir comme ceux des fosses septiques. La cuvette, un vrai lac de merde, faisait 160 mètres carrés et deux mètres de profondeur. En hiver, beaucoup allaient y patiner sur la surface gelée. Le lundi 26 juillet 2004, les sœurs Yéssica et Dafne Torres s’étaient contentées de perpétuer la tradition, mais cette fois la glace a craqué et les a avalées vivantes. Deux voisins, Lorena Jéssica Watson, vingt-six ans, et Lorenzo Saracho, trente-huit ans, passaient par là et ont plongé pour les sauver. Dafne, douze ans, est morte noyée avec les deux adultes, tandis que Yéssica a été sauvée par d’autres voisins. Cent habitants se sont rassemblés sur la place pour réclamer la démission du maire Martinelli, déjà réélu, qui a décrété une journée de deuil et déclaré que « la cuvette de déchets répond à toutes les normes de sécurité. Le périmètre était adéquatement entouré d’un grillage. Il est vrai que très souvent, la clôture doit être remplacée car les voisins l’enlèvent pour emprunter un raccourci ou en volent parfois un bout. Il s’agit d’une tragédie, d’un accident dans une lagune dont la formation remonte à plus de trente ans ».

        Ensuite, on a bouché le lac et plus personne n’y est mort ou n’y a patiné, mais la Tragédie de la Lagune, comme on l’a appelée à Las Heras, est sortie dans les journaux du Nord, a duré une journée, et ils ont tous fait « Oh ».

         

        L’enregistreur émettait un bruit imperceptible derrière la corbeille à pain, et la femme souriait, satisfaite : elle ne le voyait pas, elle ne pouvait pas le voir.

        La femme, cette femme, m’avait coincée un jour dans les couloirs de l’hôtel, et comme qui dévoile le nom de l’assassin elle m’avait dit : « J’étais une catin. » Elle n’a pas dit prostituée, ni j’ai travaillé dans le monde de la nuit, ni j’ai été entraîneuse, ni je fréquentais un bordel, ni aucune des expressions qu’on employait à Las Heras pour dire je suis une pute. Non. Elle a dit catin, et cette délicatesse de marbre biblique m’a frappée. Elle était devenue Témoin de Jéhovah et elle voulait me raconter sa vie. Elle avait quarante-sept ans mais on lui en donnait moins, de fortes hanches, des yeux fébriles.

        Je suis arrivée chez elle par un après-midi ensoleillé, à l’heure de la sieste. Il n’y avait pas de vent, et la petite ville semblait arrêtée, un bateau immobile dans une mer sans terre en vue.

        Nous étions seules et c’était fait exprès : elle ne voulait pas parler devant son mari, avec qui elle vivait une situation ambiguë. En pratique, il avait une autre femme, avec laquelle il était légalement marié, mais comme les Témoins de Jéhovah déconseillaient le divorce, elle croyait de toute sa foi que ses enfants seraient éternellement traumatisés s’ils se séparaient.

        – Je suis arrivée ici en 1978, a-t-elle dit en posant la bouilloire et le maté sur la table. Quand Perón est mort et tout le bazar.

        La maison était petite, une de ces maisons ouvrières avec cuisine/salle à manger intégrée, la salle de bains, les chambres. Il y avait une bibliothèque.

        – Tu avais quel âge quand tu es arrivée ?

        – Vingt et un ans, a-t-elle susurré. Eh… tu ne vas pas m’enregistrer ?

        – Si, si tu veux.

        – Oui, oui, je veux !

        Elle bondissait en exagérant son enthousiasme.

        J’ai allumé l’enregistreur.

        – Voilà.

        – Tu as des questions ?

        – Je les ai en tête.

        – Ah. Pas par écrit, a-t-elle dit, déçue.

        Puis elle s’est mise à faire des gestes frénétiques en signalant l’enregistreur, je l’ai éteint.

        – Non, non, ne l’éteins pas. Cache-le derrière la corbeille à pain, ça me rend nerveuse. Et mets que j’m’appelle Cecilia, et précise que le prénom a été changé pour préserver l’anonymat.

        Ceci est donc l’histoire de Cecilia. L’histoire que Cecilia a voulu raconter.

         

        Cecilia était née à Itatí, dans la province de Corrientes, fille d’un fermier, sœur de quatre garçons et d’une fille, la rage l’avait rendue féministe.

        – J’pouvais qu’être féministe à mort. Parce que chez moi les hommes ont fait des études mais mon père disait toujours que les femmes n’en font pas, vu qu’elles se marient, elles n’en ont pas besoin. Plusieurs personnes sont allées le voir pour le convaincre parce qu’elles voyaient que j’étais bonne élève et que je voulais poursuivre mes études, mais rien à faire, pour lui les femmes ne faisaient pas d’études. Je n’ai pas pu continuer.

        À seize ans, elle étouffait, alors elle s’est enfuie et est partie vivre à Buenos Aires avec sa sœur qui faisait des ménages payés à l’heure.

        – Il valait mieux ça que de rester là-bas, sous surveillance. Un de mes frères aînés était terrible, il me laissait pas faire un pas. Donc je suis partie à Buenos Aires et j’ai commencé à travailler comme ma sœur. Ensuite j’ai été employée à domicile, logée et nourrie, mais j’en ai eu assez d’être enfermée, et pourtant c’était un bon travail, dans la famille d’un psychologue, des gens très bien. Quand ils sortaient, je mettais les robes de la dame, et un jour elle m’a demandé : « Toi, tu te sers dans mes robes, non ? »

        – Comment s’en est-elle rendu compte ?

        – L’odeur de transpiration.

        Elle avait dix-neuf ans et était vierge quand un homme a commencé à la suivre dans la rue pendant sa journée libre. Il l’a invitée ici et là, cafés, ciné, pizza et chocolats, puis un jour il l’a emmenée dans un motel.

        – Je ne savais même pas ce que c’était, un motel. Je lui ai dit que je n’avais jamais couché avec personne mais il a fait comme si de rien n’était, il insistait. Alors je me suis mise à hurler, j’ai fait un tel scandale qu’on nous a chassés tous les deux… mais ensuite il m’a travaillée au corps petit à petit… et j’ai cédé. Mais je n’ai pas apprécié. Moi, c’était d’affection que j’avais besoin. Après, dans l’intimité, c’était comme s’il me dégoûtait, cet homme. J’ai fait plein de choses dont aujourd’hui je me demande bien pourquoi.

        – Et pourquoi tu les as faites ?

        – Par ignorance. Je les faisais sur le moment, mais pas parce que je le désirais ou que je le voulais réellement. Je n’étais pas vraiment contente. Maintenant non plus, hein. Mais j’ai davantage confiance. Dis-moi, toi, t’as déjà eu un jour un orgasme multiple ?

         

        À Buenos Aires, Cecilia en avait marre d’être enfermée. D’abord son père et ses frères, maintenant ses patrons : si elle continuait comme ça, se disait-elle, son calvaire ne finirait jamais. Un jour, dans le journal, elle a vu une annonce : on cherchait des femmes pour un night-club à Las Heras.

        – Et ça a commencé à me trotter dans la tête. Je suis allée voir la dame de l’annonce, elle m’a dit que je pouvais essayer et que si je ne m’y faisais pas, je pouvais toujours gagner ma vie comme à Buenos Aires, en faisant des ménages. Alors je suis venue ici. En avion, elle m’a amenée, la dame. On est arrivées à Comodoro, génial, mais sur la route c’était des pierres tout le long, le désert total, un vrai tape-cul, et une fois à destination, le truc ressemblait à un petit village boueux.

        Elle a fait ses débuts dans un bordel pionnier qui n’existe plus : le Cachavacha. Elle promenait ses jupes longues et ses larmes incessantes. Elle pleurait tellement au contact de ces peaux étrangères qu’on l’a collée au bar, et quand, le moment venu, il fallait donner de son corps, ils envoyaient quelqu’un d’autre. Jusqu’au jour où elle a osé.

        – Je voyais passer le petit pactole et avant même de m’en rendre compte, j’avais déjà franchi le pas avec ma minijupe et mon décolleté. Ça marchait bien pour moi, je me rappelle avoir bu jusqu’à vingt-cinq bières en une soirée. T’es obligée de payer ta boisson dans ces endroits-là. Si tu veux te faire de l’argent il faut boire, ils te paient même pas un Coca. Je suis devenue alcoolique, avec ce travail. Mais Las Heras est un endroit merveilleux dans le sens où y’a pas de discrimination envers les filles qui travaillent, parce que des établissements nocturnes y’en a plein, et plein de filles et plein de familles qui descendent des filles qui sont du métier. Donc on est les piliers, les pionnières. Mais y’avait de ces types… Un jour, je me souviens d’un voyageur qui a débarqué, apparemment je lui plaisais. Je suis montée avec lui et il a sorti un revolver, qu’il a commencé à me passer sur tout le corps. Il me disait : « T’aimes ça, t’aimes ça ? Je vais te tuer. »

        – Et tu disais quoi, toi ?

        – Je jouais le jeu : « Oh oui, j’adore, j’adore. » Faut vraiment avoir l’esprit tordu, non ? Puis, une nuit, est arrivé celui qui allait devenir mon mari. Il était musicien, batteur. Et je suis tombée amoureuse. Je suis tombée amoureuse de l’artiste. Peut-être parce que j’étais un peu artiste moi-même. À force de faire semblant, toujours semblant. J’étais naïve et bête, parce que lui, il venait là pour draguer des filles et leur soutirer de l’argent. C’était un proxénète, un mac. Mais j’étais amoureuse et je l’ai épousé, et on a eu des enfants. Ça fait plus de vingt ans qu’on est ensemble et j’ai pas été maline, j’aurais dû me trouver un homme qui ait pas le goût de la nuit. Maintenant je peux m’en prendre qu’à moi. Je l’ai choisi. Et même si j’ai l’espoir qu’il change, personne ne change pour quelqu’un d’autre. On change pour soi-même ou rien.

        Quand son premier fils est né, il y a plus de vingt ans, elle a tout arrêté – l’alcool, la nuit – et elle est entrée chez les Témoins de Jéhovah. Elle avait son travail – elle faisait des ménages –, ses enfants, sa religion.

        – Maintenant je vais bien. Il y a quelques années, j’ai songé à partir pour Itatí. Mais plus maintenant. Tout me plaît, ici. Même le vent. C’est pas que ça me réjouisse, ou que ce soit agréable, mais le vent t’apporte quelque chose de différent, il te montre que tu n’es pas n’importe où. Le vent est comme ce synonyme qui te rappelle qu’il n’y a pas le moindre doute, tu es bien à Las Heras. Ailleurs, ça n’arrive pas. C’est un truc particulier. Pour vivre ici, il faut aimer le vent, le considérer et l’accepter comme faisant partie du quotidien de Las Heras. Parce que franchement, est-ce que t’as déjà vu un vent pareil ?

        – Non.

        – Tu vois ! En plus le vent emporte tout. Le psaume 51 de la Bible dit : « Efface mes transgressions, lave-moi pleinement de ma faute et purifie-moi de mon péché. Mon péché est constamment devant moi. Contre toi, contre toi seul, j’ai péché, et j’ai fait ce qui est mal à tes yeux. Mets au-dedans de moi un esprit nouveau, ferme. » Dieu a le pouvoir d’effacer ça, voilà pourquoi je parle de cette façon, aussi librement, du fait que j’ai été une catin. Parce qu’il m’a déjà pardonnée. Il a déjà oublié. Ce n’est pas qu’il l’efface. Il l’efface au sens où ça ne me pèse pas. C’est là, sans y être.

        Quand je suis sortie de chez elle, la ville tout entière flottait dans un silence aimable.

        J’ai vu un taxi, et je l’ai pris.

         

        Nous avions échangé les questions de rigueur (d’où êtes-vous, pourquoi êtes-vous venue ici, combien de temps restez-vous) quand le chauffeur m’a dit que d’après les rumeurs les grévistes allaient occuper la centrale d’extraction LH3, à quinze kilomètres de la ville.

        – Ce sont toujours les mêmes, mais ils ont raison. Le travail ne manque pas ici mais les entreprises embauchent plus de gens de Comodoro que des locaux. Vous avez déjà vu le graffiti ? Celui où il y a écrit qu’on est dans une ville fantôme ?

        – Non. Mais je n’ai pas cherché non plus.

        – Eh ben, c’est ce qui va se passer si Repsol est transféré à Sarmiento, comme ils ont menacé de le faire. La ville existe parce que Repsol existe, si les entreprises pétrolières suivent l’exemple de Repsol, c’est la fin. Pourtant, c’est à Los Perales que se trouve le pétrole, et de Sarmiento à Los Perales il y a la même distance que d’ici à Los Perales.

        – Et vous, vous avez peur qu’ils s’en aillent ?

        – Non. Moi je viens du Nord. Et dès que l’occasion se présentera, j’y retournerai. Qui aime vivre ici ? Sincèrement, je vous le demande.

        Après, très longtemps après et strictement off the record, un cadre d’une entreprise pétrolière me dira que Las Heras est la localité la plus problématique de toute la province de Santa Cruz et qu’en effet, les entreprises essaient de ne pas embaucher des personnes du coin.

        – Ils sont trop compliqués, a-t-il ajouté.

         

        Fin juillet 2002, des dizaines de chômeurs ont barré la Route 43, demandant aux entreprises de respecter la convention collective qui exige la présence de renforts (de personnes qui assistent l’ouvrier spécialisé dans ses tâches sur le terrain) et de créer quatre-vingts postes de travail.

        Ce n’était plus un barrage sporadique, ni une protestation à grands cris, ni une menace de jeter des clous sur la route. La ville s’est transformée en un lieu d’où rien ne sortait et où rien n’entrait, et dont les journaux du Nord ne parlaient toujours pas.

        Les grévistes sont restés là, sur la route, pendant dix jours. Puis, le 5 août au matin, un conducteur à bord d’une camionnette de Coninsa, une entreprise chargée de l’entretien des sites de production, prestataire de Repsol-YPF, a percuté – involontairement ou non – douze d’entre eux.

        Les grévistes ont décidé de durcir le mouvement.

        Ils ont marché jusqu’aux équipements de stockage et d’extraction LH3 de Repsol-YPF, à un peu plus de quinze kilomètres de la ville, où se trouvaient six réservoirs d’environ cinq millions de litres de pétrole, ils ont grimpé sur le réservoir 5007 et ont menacé de le faire flamber.

        À Las Heras, les autorités ont fermé les écoles, et les radios ont communiqué des consignes d’évacuation de la ville. L’occupation de la centrale a contraint à stopper l’extraction de pétrole destiné aux points d’approvisionnement et on a commencé à parler de pénurie dans la région. Peut-être même dans la province. Peut-être même dans le pays.

        Alors oui : la nouvelle est parvenue jusqu’aux journaux du Nord.

        Clarín et La Nación ont publié en pleine page l’image de trois grévistes sur le réservoir agitant un drapeau argentin, et le mardi 6 août les nouvelles sont arrivées à l’extrême Nord, quand le quotidien El Mundo en Espagne s’inquiétait en ces termes :

        
          Un groupe de chômeurs qui réclament l’aide du gouvernement argentin a occupé hier une centrale pétrolière de Repsol-YPF à Las Heras, dans le sud de l’Argentine, et menace d’incendier deux réservoirs remplis de pétrole si leurs revendications ne sont pas entendues. Au terme d’une semaine de protestations sur une route de la province de Santa Cruz, en Patagonie, les manifestants ont durci leur position après que onze personnes ont été blessées, percutées par une camionnette appartenant à une entreprise prestataire de Repsol-YPF, d’après l’information fournie par les médias locaux. « Nous sommes prêts à tout. Absolument personne n’a voulu nous entendre, et voilà ce qui s’est passé sur la route. Plus rien ne nous arrêtera », a menacé le leader des chômeurs Claudio Bustos, du haut d’un des réservoirs d’extraction de combustible. Le maire de Las Heras, José Luis Martinelli, a averti que si les manifestants mettaient leur menace à exécution, « toute la ville serait en danger bien que la centrale se situe à vingt kilomètres ». Les protestations sur les routes provoquent l’isolement de plusieurs localités de Santa Cruz, où ne parviennent ni vivres, ni combustibles, ni bois, au plus fort de l’hiver austral. Repsol-YPF a affirmé dans un communiqué que l’occupation de sa centrale à Las Heras contraint à l’arrêt total de son activité, ce qui pourrait entraîner un dysfonctionnement de la chaîne d’approvisionnement en pétrole et en gaz dans tout le pays.

        

        Néstor Kirchner, le gouverneur, se montrait inflexible : « La position du gouvernement n’a pas bougé : nous ne négocions pas avec les manifestants. »

        À Las Heras, l’un des chômeurs qui agitait son drapeau en haut du réservoir me racontait par téléphone que deux pulls thermiques et un blouson ne suffisaient pas à le protéger de la grêle amenée par le vent côtier mais qu’ils avaient l’intention d’aller jusqu’au bout.

        – Comment tu fais exploser un réservoir de ce genre ?

        – Quelques étincelles au sommet et ciao. Ces réservoirs contiennent du pétrole, ils sont pleins de gaz. Dans la campagne, y a des accidents comme ça. À Buenos Aires tout le monde s’en cogne de nous, ils pensent qu’à rien d’autre qu’à se remplir le ventre. Kirchner a organisé un meeting au club Obras Sanitarias, tandis que nous, on est là. Les Portègnes se moquent complètement de ce qui se passe dans le reste du pays. Ici, en Patagonie, on est les derniers servis. Les Portègnes n’en ont rien à foutre. La seule chose qui les intéresse, c’est eux. Et voilà où ils en sont, ils ont les gouvernants qu’ils méritent.

        Le barrage routier a pris fin quelques jours plus tard sans explosions, et les chômeurs ont obtenu quatre-vingts postes de travail.

        En 2003, à Las Heras, le ticket Kirchner-Scioli a remporté les élections présidentielle et vice-présidentielle avec 81 % des voix.

        L’Union civique radicale n’en a obtenu que 0,5 %.
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          Les tentatives
        
      

      
        En octobre 1999, alors que l’on comptait neuf morts, la municipalité a promu l’activation à Las Heras de la Ligne d’assistance aux suicidaires qui fonctionne à Comodoro Rivadavia et a permis à Bartolomé Ramírez, un psychiatre de Caleta Olivia, de se rendre quelques fois sur place.

        Plus tard, c’est le hasard qui a fait venir depuis Buenos Aires le psychanalyste et médecin psychiatre José Eduardo Abadi.

        Le même mois, un groupe de parents bénévoles a inauguré ladite Ligne 500, une sorte d’assistance téléphonique à toute personne désespérée de manière générale.

        En novembre, une poignée de femmes catholiques a constitué le Groupe de parole pour les personnes endeuillées.

        Deux ans après, en mars 2001, la fondation Pouvoir citoyen a implanté dans les écoles le plan Jeunes Négociateurs, conçu par l’université de Harvard, dont le but est de former des jeunes à la résolution non violente des conflits.

        De toutes ces tentatives, presque aucune n’a tenu.

        C’est José Kovalschi, psychologue et thérapeute familial, membre fondateur de la Ligne d’assistance aux suicidaires de Comodoro Rivadavia et Caleta Olivia, qui a reçu la demande officielle de l’installer à Las Heras.

        – Mais ça n’a rien donné, dit Kovalschi. Ils ont géré toute cette situation d’une manière inefficace et très politique. Ils nous ont appelés pour qu’on aille installer la ligne, mais ils voulaient qu’on leur donne par téléphone une sorte de manuel d’instructions. Au final, nous ne sommes même pas allés sur place. En Patagonie, le paysage par nature agressif et la solitude ancestrale accroissent le mal-être potentiel, favorisant les issues de ce type. On observe le même phénomène dans d’autres villes où la profondeur et la qualité des relations font défaut. Se manifeste alors tout le côté érotico-agressif, et des relations transgressives, étouffantes se mettent en place. Dans les grandes agglomérations telles que Buenos Aires, l’individu change de groupe, de lieu, et renouvelle son histoire de vie, expérimente de nouveaux comportements. Dans ces villes-là, l’individu reste en boucle dans le même circuit, sans compter la force des préjugés et l’absence de communication au sein des familles, liées à la question de l’industrie pétrolière. Lorsque dans une communauté comme Las Heras l’augmentation du nombre de suicides est si alarmante, cela signifie qu’il y a une faille dans le système. Et le principal symptôme de cette pathologie urbaine est la perte de la pulsion de vie. Les gens de Las Heras voulaient qu’on leur donne par magie un mode d’emploi pour répondre aux appels. Il n’existait aucune hiérarchie, tout le monde pouvait tout faire. Ce sont des gens hypercritiques qui ne répondent jamais présent quand on les convoque. Et, au-delà d’une critique, c’est un symptôme de la pathologie urbaine. C’est un foutu système qui te laisse sans défenses, sans soutien envisageable. Il y a un vide, une douleur et une absence totale de sens. La vie des gens dans un endroit tel que Las Heras est dépourvue de sens. Il n’y a pas de sentiment d’appartenance. Les gens ne sont pas du coin, de cette terre. Beaucoup viennent d’ailleurs, et on parle du syndrome de la valise : la valise derrière la porte, prête pour le départ.

         

        – En réalité, je suis venu à Las Heras par un concours de circonstances, se souvient le médecin psychiatre José Eduardo Abadi, à Buenos Aires. Un jour, Oscar Gómez Castañón m’a appelé pour participer à son émission de radio, et sur les ondes j’ai fait la connaissance du médecin de Las Heras qui parlait de la crise au sein de cette communauté. J’ai émis quelques avis d’ordre général sur l’importance de la prévention dans les pathologies adolescentes, et le médecin, qui était très volontaire, m’a demandé si je pouvais me rendre là-bas. Je lui ai dit que si on m’appelait, j’irais. Ils m’ont appelé et j’y suis allé. En réalité j’y ai passé trente-six heures, j’ai donné une conférence dans un centre et je suis allé ensuite dans les écoles, j’ai fait des réunions avec plusieurs groupes locaux, avec des professeurs, des médecins, des jeunes, des familles, et il en est clairement ressorti la nécessité d’établir des ponts entre l’État, les professeurs et les psychologues pour qu’il y ait une action préventive à travers la pédagogie dans les écoles et que les psychologues interviennent directement. Il est aussi clairement apparu que lorsqu’on manque de structures facilitant l’insertion et la reconnaissance, l’estime de soi garantie par l’amour et la valorisation, au sein d’un système où les soutiens sont très fragiles pour tous et dans un contexte social marqué par un chômage élevé, des symptômes violents surgissent, le silence et l’indifférence s’installent, et on en arrive à une situation de perte de sens de l’existence, où l’on cherche à attirer l’attention sur soi à travers des conduites autoagressives très fortes, comme l’alcoolisme ou le suicide, suivant ce qu’on pourrait appeler une mélancolie sociale. Las Heras vivait une situation d’urgence où l’on a constaté qu’il était nécessaire de lancer des dispositifs de prévention autour de l’intérêt et de l’amour pour la vie au sein de la famille, des moyens pédagogiques pour les enseignants et les élèves, et du lien famille-école pour veiller à toute manifestation de troubles susceptible d’être prise en charge par une structure hospitalière d’accueil et en lien avec l’école. Franchement, ça a été une expérience très positive, les gens étaient très reconnaissants, très attentifs, très impliqués, ils ont écouté avec beaucoup d’intérêt et d’enthousiasme. Mais, pour être honnête, je ne sais pas à quoi ils sont parvenus. Quand je suis reparti ils avaient envie d’agir, mais je ne sais pas s’ils sont arrivés à quelque chose.

         

        Cecilia Crowe a été l’une des fondatrices du Groupe de parole pour les personnes endeuillées. Née à La Plata, fille d’un employé d’YPF, elle a grandi à Cañadón Seco jusqu’au jour où, déjà mariée avec un homme employé de la même entreprise, avec qui elle a eu six enfants, elle est partie à Caleta Olivia, et de là à Las Heras.

        – Travailler pour YPF c’était super, se souvenait Cecilia chez elle, un après-midi. Quand j’étais petite ils passaient te prendre, ils t’emmenaient à l’école, on organisait des fêtes. On est arrivés ici il y a plus de dix ans, même si mon mari voulait que je reste à Caleta. Je lui ai dit : « Une famille c’est fait pour être ensemble et puis je sais ce que c’est de vivre dans ces lotissements », donc ça ne me gênait pas de venir ici. J’ai pensé que ça allait être comme de revivre mon enfance, et ça a été mon erreur. J’ai cru que j’allais pouvoir donner à mes enfants tout ce que mes parents m’avaient donné, mais ça n’a rien à voir. Ici, ils n’ont pas grand-chose à faire, il n’y a pas d’endroit où se retrouver entre copains ou en famille, et après le lycée ils doivent partir s’ils veulent poursuivre leurs études. Mais quand je suis venue, je ne savais pas que c’était comme ça.

        Quoi qu’il en soit, cette mère optimiste et catholique convaincue a été l’une des seules qui, quand le nombre des suicidés est devenu alarmant, s’est dit qu’il fallait faire quelque chose.

        – Personne ne réagissait, personne ne levait le petit doigt, et avec un groupe d’amies, des connaissances, nous sentions qu’il fallait aider tous ces gens qui perdaient des proches. Il y avait une sœur, une religieuse italienne qui avait fait partie d’un groupe de parole pour des personnes endeuillées pendant sept ans. C’est elle qui nous a formées et on est allées rendre visite à quelques-unes de ces personnes qui avaient perdu leurs enfants, pour qu’elles viennent à nous. Sachant que c’était pour tout type de perte ou de deuil.

        Ils se réunissaient autour de la chaleur de leur souffrance mutuelle et lisaient, pour commencer, ceci : « Nous croyons que perdre des êtres chers fait partie de la vie et que nous devons faire notre deuil pour recommencer à vivre. Nous croyons que le deuil n’est pas une maladie, mais un événement dans la vie de chaque personne qui procure une plus grande maturité. Nous croyons qu’il est important d’avoir un espace où nous puissions exprimer notre souffrance, être soutenus grâce à l’écoute et au réconfort des autres. Nous croyons que les véritables émotions sont bénéfiques et qu’elles évoluent à mesure que chacun les exprime. Nous croyons qu’il est important que chaque membre avance à son rythme en traversant les étapes du deuil. Nous sommes convaincus de disposer de tous les moyens nécessaires pour bien vivre le deuil et en sortir libérés et grandis. » Ils n’établissaient pas de fiches, ne prenaient pas de notes et ne contrôlaient pas non plus les différents cas, car l’ambition du groupe n’était pas scientifique mais consistait à offrir une aide catholique et spirituelle.

        – Beaucoup de gens sont venus ?

        – Non, pas beaucoup. Parmi les mères, trois. Vilma Rivas, la mère de Carolina ; Zulma López, la mère de César, et Silvia Tomkins, la mère de Javier. Par la suite, d’autres sont venus pour d’autres morts, mais les gens ont beaucoup de mal à faire le pas. Ils sont sur la défensive. Les gens d’ici sont un peu renfermés sur eux-mêmes.

         

        María Teresa Rey était portègne, mère de plusieurs enfants adolescents, institutrice, elle était arrivée à Las Heras en 1976, quand dans cette petite ville de Patagonie elle gagnait pour le même travail trois fois plus qu’à Buenos Aires. Elle avait les cheveux courts et l’air d’être d’une femme pragmatique. En octobre 1999, elle et d’autres parents de l’école que fréquentaient ses enfants se sont réunis et ont décidé que cela ne pouvait pas durer.

        – Je pense qu’on aurait tous dû s’impliquer, pas seulement dix parents. Je ne sais pas si mes enfants sont en danger, mais je m’inquiète parce qu’ils sont jeunes. L’un des papas a mis un local à disposition et nous étions une dizaine de personnes, autour d’une coordinatrice, moi en l’occurrence. La mère d’une des filles décédées, Vilma Rivas, s’est portée volontaire, elle répondait au téléphone. À l’époque, la mairie nous a attribué une ligne gratuite, on l’appelait la Ligne 500. Il fallait composer le 500 pour nous contacter. Du personnel de la police devait venir nous guider sur la manière de répondre aux appels, d’apporter notre soutien. Mais ils sont venus une fois et puis plus rien. La psychologue de l’hôpital ne nous a pas beaucoup aidés non plus, alors on s’est lancés comme ça, tous seuls. On travaillait les vendredis, samedis et dimanches, on se relayait toutes les deux heures, de dix-huit heures jusqu’à l’aube, car on nous avait dit que c’étaient les moments et les horaires les plus critiques, et nous avons pris en charge plusieurs tentatives de suicide, jusqu’à ce qu’on ait en 2000 une conversation avec le maire Martinelli, il nous a dit que comme les suicides diminuaient nous pourrions nous consacrer à la question de la violence domestique, et c’est ce qu’on a fait. C’est un sujet terrible ici. Je vois ces femmes qui supportent les coups parce qu’elles n’ont pas d’argent, elles n’ont nulle part où aller. Mais les suicides, ça continue. On entend tout le temps qu’untel a fait une tentative, que tel autre a voulu se pendre.

        – Tu crois que les gens ont peur que ça revienne ?

        – Non. Je n’ai pas l’impression. Les gens, c’est comme s’ils avaient déjà oublié. C’est derrière eux. On en parle très peu.

        – Et ce n’est pas dangereux que personne n’en parle ?

        – Bien sûr que si. En tout cas, c’est mon avis. Je vois certaines mamans de ces familles-là qui sont encore démolies. La communauté est vraiment apathique. Tu sais quel est le problème de Las Heras ? C’est qu’il n’y a pas de population stable. Avec l’histoire du pétrole, les gens vont et viennent. La ville n’a pas d’identité en tant que telle.

        – Mais ça doit aussi arriver dans d’autres villes pétrolières ?

        – Tu me crois si je te dis que non ? Mon mari est originaire de Perito Moreno, et là-bas, tu vois tout le monde se mettre d’accord pour lutter ensemble. Ici, les sujets politiques c’est fatal. Nous, nous sommes radicaux, et mes enfants ont des amis péronistes. Ça paraît incroyable, mais ils nous le reprochent.

         

        Le Program for Young Negociators est arrivé en Argentine en 1998 via Harvard à l’initiative de Luis Moreno Ocampo, qui l’a intégré au secteur Éducation de la fondation Pouvoir citoyen. En Argentine, on a traduit le programme par « Plan de Jeunes Négociateurs » mais il est connu en tant que PYN. L’objectif est d’enseigner la résolution non violente de conflits à des personnes de plus de onze ans. En 2000, l’Unicef, qui avait émis un diagnostic sur les suicides de Las Heras à la demande d’un élu local, a contacté Pouvoir citoyen et c’est ainsi que trois formatrices du PYN ont débarqué dans la ville le 31 mai 2001. Elles sont restées trois jours et ont formé cinquante enseignants qui ont formé à leur tour six cents élèves. Silvia Dowdal, l’une des coordinatrices pédagogiques qui travaillaient alors au déploiement du programme dans plusieurs localités à travers le pays, se rappelait que cette première fois, les gens étaient impatients de les voir arriver.

        – Ils étaient très réceptifs. Ils restaient au-delà de l’horaire prévu, pour discuter, et voulaient en savoir toujours plus. Le programme suit deux grandes lignes : la première consiste à apprendre le processus de résolution de conflits, l’autre à établir en groupe des objectifs à court terme, plausibles et réalisables. Chez les jeunes, nous avons constaté un manque de perspectives, de l’apathie, des problèmes de violence physique entre eux, des situations de conflits avec les parents, de la prostitution et des abus sexuels sur mineurs. Mais personne ne nous parlait des suicides. Quand on a fait en sorte que les adultes s’en aillent, là, ils nous ont immédiatement raconté les suicides. Quand on leur a demandé quelles en étaient les causes selon eux, ils ont répondu que c’était parce qu’il n’y avait rien à faire, qu’il n’y avait pas de futur, pas d’espoir. On leur a demandé s’ils avaient peur que ça leur arrive à eux et ils ont répondu « oui ». Et nous leur avons expliqué qu’il est possible d’affronter ce problème, que s’ils agissaient ensemble et qu’ils avaient un projet pour freiner cet effet domino, c’était possible. Mais les parents ont peur. Ils ont tous des enfants et pensent que ça pourrait leur arriver à eux. Le climat n’y est pas pour rien non plus. Ils sont tous toujours fourrés à l’intérieur et le suicide a un rapport avec ça, avec une agression dirigée vers l’intérieur. Il y a une absence d’urbanisme favorisant les rencontres et la sociabilité, il n’y a pas une seule place, pas de cafés. Que peuvent faire les jeunes un vendredi soir alors qu’il n’y a pas de cinéma, pas de théâtre ? Il n’y a rien.

         

        Aujourd’hui, la Ligne 500 existe encore mais n’a pas d’équipe de bénévoles formés à traiter les urgences.

        Le Groupe de parole pour les personnes endeuillées se réunit de manière sporadique en fonction de la demande des citoyens qui sont toujours aussi réticents à venir exposer leurs problèmes. Durant l’année 2003, il est resté inactif.

        Le PYN se poursuit dans les écoles et fin 2004, selon la fondation Pouvoir citoyen, plus de neuf cents élèves et près de soixante enseignants avaient été formés. De six cents élèves habilités la première année, le nombre est descendu à cent trente en 2003, lorsque le programme a été implanté à Río Gallegos avec la participation des écoles de Las Heras, puis il est remonté en 2004, avec cent quatre-vingt-cinq élèves formés. Rien n’indique qu’il y ait un quelconque rapport direct entre l’implémentation du programme et la réduction – ou pas – des suicides à Las Heras, bien que la diminution du nombre de punitions dans les écoles, détectée par Pouvoir citoyen, plaiderait en faveur du succès de l’opération.

        En avril 2004, à l’initiative de la municipalité, des professionnels de l’université de Mar del Plata ont fait le voyage jusqu’à Las Heras pour former des instituteurs, des fonctionnaires et des professionnels de santé à la méthode de travail en réseau et à la prévention de ce type de situations. Les trois uniques psychologues résidant à Las Heras – Milena Aguilera, Juliana Silvetti, Paola López, qui exerçaient à l’hôpital – ont adopté cette façon de travailler, tout comme la police, les écoles et la justice. L’enthousiasme pour le travail en réseau, dont on attendait beaucoup au départ, est retombé vers la fin de l’année, au moment où la réalité prouvait pourtant une fois de plus qu’il fallait agir.

         

        La première fois que j’ai vu Martina Díaz il faisait nuit, elle était en réunion avec des élèves à l’école Oschen Aike, assise sur le bureau, les manches de son sweat blanc retroussées, chevelure lisse, jean, baskets. Elle n’avait pas plus de vingt ans, fumait et jurait, jurait et fumait, et embrassait de temps en temps un jeune garçon – de seize ans – qui souriait sans pudeur et lui passait la langue et le doigt sur la bouche. Martina avait plusieurs frères et vivait avec un certain nombre d’entre eux ainsi qu’avec sa mère, Olga Santamarina, dans le quartier Don Bosco.

        L’après-midi où je suis arrivée chez elle, sa famille était rassemblée dans la cuisine en train de jouer aux cartes. Olga buvait du maté, fumait et préparait des beignets frits. Martina m’a demandé de la suivre dans sa chambre pour parler tranquillement et en montant l’escalier je lui ai demandé si sa mère travaillait.

        – Oui, elle est opératrice à la centrale téléphonique. Mais elle a un suivi médical.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        – Un cancer à l’estomac, a-t-elle dit en soupirant. Là, elle a laissé tomber le traitement. La chimio, les rayons ne lui faisaient pas du bien. Elle a dit stop et elle a arrêté. Mais elle va se remettre. Elle est très jeune. Elle a quarante et un ans, elle va encore vivre cinquante ans. Moi, je lui dis qu’elle vivra jusqu’au jour où Dieu dira stop. Pas un de plus, pas un de moins. De temps en temps, quand elle a fini ses comprimés, elle va chez le médecin parce que parfois elle a mal. Elle est toute ma vie. Elle est mon univers. C’est elle qui m’a habillée, qui m’a nourrie. Que personne ne vienne me dire du mal de ma mère.

        Quand nous sommes arrivées devant sa chambre, Martina était essoufflée.

        – Je suis asthmatique, allergique à la poussière et aux acariens, a-t-elle expliqué en allumant une Marlboro.

        Sur la porte il y avait un panneau : « TU ES SUR LE POINT D’ENTRER DANS MON UNIVERS, ES-TU PRÊT ? »

         

        Olga Santamarina et Ramiro Díaz s’étaient mariés jeunes et avaient eu quelques enfants. À la naissance de Martina, ça n’allait plus entre eux : ils se sont séparés quand elle avait un an et demi et six frères et sœurs. Olga est retournée là d’où elle venait, Las Heras, seule mais enceinte de plusieurs mois.

        – Elle s’est battue toute seule pour nous élever. Elle n’a pris avec elle que ses enfants. Elle en avait beaucoup. Moi, tant qu’elle est en vie, je ne bougerai pas d’ici. Je la laisserai pas. Elle fait mon bonheur. Je veux être là si elle a besoin de moi.

        C’est pour cette raison, pour rester près de sa mère, que Martina n’était pas partie à Comodoro Rivadavia poursuivre des études de communication sociale comme elle le voulait, et qu’elle n’avait pas non plus osé suivre un fiancé étranger qui insistait pour l’emmener. Dans sa chambre, il y avait des photos de ses amies et des messages de cet amour adolescent, qui dure peu : « JE T’AIME, NE CHANGE JAMAIS, UNE AMIE COMME TOI ÇA N’ARRIVE PAS DEUX FOIS, MERCI D’EXISTER. » Une affiche au pied du lit disait : « DANS LES MOMENTS CHAUDS FAUT GARDER LA TÊTE FROIDE. » Martina toussait comme un moteur grippé et enchaînait les cigarettes.

        – Et ton père, tu le vois encore ?

        – Non, jamais. Je l’ai connu à mes quatorze ans. Je m’étais ouvert la tête à moto, et j’étais hospitalisée quand un homme s’est approché de mon lit. Je lui ai dit : « Qui êtes-vous, monsieur ? », même si je savais déjà. Ma maman m’a dit ensuite : « Écoute, c’est ton père, aime-le si tu veux l’aimer, et si tu ne veux pas, ne l’aime pas. »

        – Et alors ?

        – J’ai choisi l’indifférence. Mais ça va. Celui que j’appelle papa, et qui m’a élevée, le compagnon de ma mère, il s’est fait tuer en 2000. Ça a été terrible pour moi. Il était chez lui et on l’a égorgé. On n’a jamais su qui c’était. Mais ça va. Moi, je surmonte tout. J’ai toujours été du genre à foutre un peu le bordel. En primaire ça allait, mais ensuite je suis allée direct aux cours du soir, à Oschen Aike, l’école la journée c’était pas fait pour moi. J’avais quatorze ans et parmi tous les grands je me prenais pour Dieu. Dieu en miniature. C’est là que je me suis mise à fumer, à avoir un petit copain, à dire des gros mots. Les gros mots c’est mon faible. Je les dis exprès, parce que ça dérange tout le monde. Si tu me demandes de te parler correctement, je le fais, mais si ça te dérange j’en remets une couche.

        En 1999, quand elle avait dix-huit ans, en pleine vague de suicides, Martina s’est inscrite comme bénévole pour la Ligne 500.

        – Il y a eu au moins treize suicides en moins d’un an. Après la mort de Mónica Banegas, la sœur d’Alberto, on a commencé à raconter n’importe quoi. Parce qu’il y avait déjà eu des suicides avant, mais le sien a été marquant. C’étaient des gens que toute la ville connaissait. César, Luisito. Que des jeunes qui n’avaient de problèmes avec personne. À l’époque, tout le monde disait : « Bon, de toute façon, demain j’me tire une balle, je me pends. » Tous ces jeunes-là étaient archiconnus et a priori ils n’étaient mêlés à rien. Moi, j’arrêtais pas de réfléchir à ce qu’ils avaient en commun. Ils n’étaient même pas amis entre eux. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, ça m’échappe. Je comprends pas.

        – Certains parlent de l’absence de futur, de perspective…

        – Oui, d’accord, mais ici les gens, si tu les pousses pas un peu, ils font rien. Ils disent : « Y’a que dalle à faire », et quand tu proposes des trucs pour eux, ils se pointent même pas. Quand j’ai fini l’école, on a organisé la fête de la famille en octobre et trente-deux familles sont venues. Mais à Las Heras, il y a dix mille personnes. Le problème c’est qu’ils passent leur temps à se demander ce que vont dire les autres. Même avec la Ligne 500 ça a été un casse-tête. Ce qu’on me racontait, ça ne sortait pas de là, personne ne savait avec qui tu parlais ni ce qu’on pouvait te confier, mais les gens se méfiaient, ils pensaient qu’on allait ragoter.

        – Vous teniez un registre ?

        – Non. Chacun avait une fiche sur ses propres cas, mais personne ne se mêlait des fiches des autres. J’ai eu droit à deux cas de tentatives de suicide. Une dame qui avait ouvert le gaz et qu’on a retrouvée évanouie, et un monsieur qui voulait se tuer avec un pistolet. En général, ceux qui essaient de se suicider, c’est qu’ils n’ont personne à qui parler. Ils se sentent seuls, ils n’ont personne de confiance vers qui se tourner et à qui confier ce qui leur arrive. Cet été-là, je partais me promener à bicyclette, et une fois sur deux les flics m’arrêtaient. J’ai eu peur, mais comme j’évite les grosses embrouilles, ça allait, et en fait c’était parce qu’on m’avait appelée sur la Ligne 500, qu’il y avait une tentative de suicide et que je devais aller à toute vitesse à l’hôpital ou au domicile de la personne.

        En 2001, quand le PYN a débarqué à Las Heras, Martina était encore au lycée et s’est également inscrite pour participer à l’expérience.

        – Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi ils m’ont choisie. J’ai beau foutre le gros bazar, au fond je suis une contemplative. Je me souviens que le jour où ils nous ont réunis, ceux qui allaient faire le PYN, on se flinguaient tous du regard. Parce qu’ils avaient pris ceux d’entre nous qui se détestaient, les pires de tous. Bon, on se détestait pas, mais ça allait pas trop. Et puis avec le temps, ça a été. Maintenant je négocie avec ma mère, mon petit frère, mon petit copain. Je pense que les gens qui l’ont fait, le PYN, ça leur a nourri l’âme. Le problème, c’est que ça nourrit pas son homme.

        – Pourquoi tu as arrêté le bénévolat pour la Ligne 500 ?

        – Le truc, c’est que je m’en suis bien sortie avec les cas que j’ai eus. Mais si jamais j’avais eu un cas qui avait mal fini, ça aurait été très compliqué. C’est pour ça que j’ai pris mes distances avec la ligne, je crois. Quand on t’appelle et qu’on te dit : « Je vais me tuer », toi, tu réponds : « Mais pourquoi, pourquoi ? » Parce que toi, tu veux continuer à vivre. Tu te demandes bien pourquoi, y’a de quoi se poser la question vu toutes les emmerdes que tu as, mais tu veux vivre.

        – Toi tu avais beaucoup d’emmerdes ?

        – Ben oui, je crois que c’est pour ça que j’ai commencé à être bénévole pour la ligne, parce qu’avec un ami on n’arrêtait pas de se dire qu’on allait se tuer.

        Elle a baissé le ton de sa voix, comme si quelqu’un pouvait l’entendre.

        – Je me disais : « J’ai rien à moi, je dois m’occuper de mes frères et sœurs, j’ai ma mère qui est malade, à part ça j’ai aucune raison de vivre. » Je m’interrogeais moi-même : « Qu’est-ce qui te plaît ? » Rien. Lire et écouter de la musique, mais ça n’allait pas plus loin. Faire des études en communication, oui, mais c’était pas possible. Je sais pas comment ni quand, mais j’ai déprimé. Je dormais, dormais, dormais et je mangeais pas. Je ne faisais rien.

        Dans la chambre, il y avait des étoiles et des lunes dessinées à la bombe couleur fuchsia. Sur un des murs, la photo de sa mère : Le pilier de la famille : maman. Sur la porte, une phrase de Jorge Bucay : « Je suis né aujourd’hui à l’aube, j’ai vécu mon enfance ce matin et sur le coup de midi j’ai déjà traversé mon adolescence. Ce n’est pas que cela m’effraie de voir le temps passer si vite, mais je m’inquiète à l’idée que demain je serai peut-être trop vieux pour faire ce que j’ai laissé en suspens. »

        – Comme je me sentais seule, et qu’en plus je voyais tous ces gens se tuer, se tuer semblait être l’issue, la porte de secours et… bon. Après, avec la Ligne 500 et le PYN, j’y ai échappé. Et peut-être que l’année prochaine je commencerai mes études en communication à distance, pour partir ensuite à Comodoro, qui sait, je suis jeune après tout, non ?

        En août 2002, le père de Martina, Ramiro Díaz, a tenté de s’empoisonner et tous ses enfants sauf elle (elle se demande encore pourquoi) ont fait le voyage jusqu’à San Julián pour lui porter secours. L’homme s’en est sorti. Le 1er décembre 2002, le frère aîné de Martina a renversé quatre garçons dans le quartier Don Bosco, en face du Conseil municipal. L’un d’eux, âgé de dix-sept ans, est décédé le 23 décembre. Un autre était toujours hospitalisé à Las Heras, dans le coma, en février 2005. Le 16 janvier 2003, la Cour d’appel de Caleta Olivia a ordonné la libération du frère de Martina, mis en examen pour homicide volontaire et lésions graves, et la famille du jeune décédé a organisé à Las Heras des marches de protestation. Un an après, le crime a été requalifié et son arrestation ordonnée.

        Martina n’est jamais partie à Comodoro Rivadavia pour suivre des études de communication, et travaille depuis 2004 comme serveuse au Casino Club de Las Heras, qui a ouvert ses portes le 4 novembre de cette année. Il compte plus de cent machines à sous et est l’un des commerces les plus prospères de la ville.

        Mais cet après-midi-là, assise par terre dans sa chambre, elle ne savait rien de son futur proche et exhalait des anneaux parfaits de fumée de cigarette tout en disant :

        – Je partirai peut-être pour mes études, mais tant que ma mère aura besoin de moi, je resterai ici. Moi, pour que je reste, il suffit de me dire : « J’ai besoin de toi. »

        – Et on te le dit souvent ?

        – Oui, on me le dit souvent.

        Je suis partie tard de chez elle, j’ai dîné seule et le soir j’ai regardé un documentaire sur la Mara Salvatrucha, un gang atroce d’El Salvador, un pays très au nord, mais pas autant que Buenos Aires.

        Dehors, le vent continuait.

        Il continuera toujours, me suis-je dit. Personne ne peut l’arrêter.

         

        Le lendemain, à l’hôtel, il n’était pas une fenêtre qui ne tremble, une porte qui ne vibre, une fente par laquelle ne s’infiltrent des sifflements effrayants. On a frappé à la porte de ma chambre et j’ai ouvert. C’était Cecilia, portant un paquet enveloppé dans le meilleur papier journal du mois dernier.

        – C’est pour toi, m’a-t-elle dit.

        Je l’ai ouvert : un œuf d’autruche peint en vert. Par-dessus, elle avait écrit : « Souvenir de Las Heras. » Elle l’avait signé. Elle m’a conseillé, une fois rentrée à Buenos Aires, d’y faire un trou pour drainer l’autruche qui n’atteindrait jamais le stade animal : l’œuf. J’étais sur le point de refermer la porte quand elle m’a dit que, si elle était lesbienne, elle tomberait amoureuse de moi et aimerait faire l’amour avec moi.

        Je lui ai dit merci. Je n’ai pas su quoi dire d’autre.

         

        Le restaurant n’était rien de plus qu’un troquet, un bar modeste où l’on servait des plats-minute : des empanadas, du ragoût, des escalopes milanaises. Il se situait à un angle de rue et était tenu par la fille aux lunettes trop grandes pour elle qui était montée – il y a un an, cent jours, deux ? – dans le bus sur la route, à proximité de Pico Truncado. Deux ou trois habitués regardaient un match de boxe à la télé et Pedro Beltrán mangeait une escalope milanaise. Il ne parlait presque pas.

        – Je suis en mille morceaux et je peux pas les recoller.

        Il m’a parlé de ses élèves, de son frère, de la route barrée, de son amour pour les hommes, des tourments du corps. Il se plaignait. De l’étroitesse des esprits, de son chez-lui qui lui manquait, de sa solitude, de l’incompréhension.

        – Quand je suis parti d’ici, c’était une ville, ma grande.

        – Et ça a changé, maintenant ?

        – Non.

        Sa bouche rose s’est ouverte en un sourire sans joie. Il a dit qu’il en avait assez, qu’il n’en pouvait plus et qu’il rêvait de sa fin en diva, empoisonnant ses quinze chiens et chats avant de se faire brûler vif.

        – Mais je me dis : qui suis-je pour leur ôter la vie ? Mon problème, c’est que je n’ai rien excepté ceux que je porte dans mon cœur. Un frère, ma tante.

        Nous avons payé la note et marché lentement jusque chez lui. Nous nous sommes dit au revoir devant la porte. Quand il est entré, je l’ai entendu se débattre contre des obstacles que lui seul connaissait et parler doucement avec toutes ses créatures. Puis j’ai cessé de l’entendre.

        Le bruit courait que Pedro avait déjà tenté, sans succès, le gaz et les comprimés, et qu’il était un de plus parmi ceux qui, de temps en temps, essayaient. À Las Heras il y’avait toutes les semaines des nouvelles de bébés massacrés et de fillettes mortellement dépucelées, et le magazine La Ciudad racontait ces choses-là : des choses qui arrivent. Mais personne ne racontait ce qui n’arrivait plus : les jeunes garçons et filles qu’on ramenait les veines éclatées, rattachés à leur quotidien, à leurs petites heures et leurs jours modestes, après un bref passage par la bouche figée – inoubliable – d’une potence.

        Ils étaient nombreux.

        Il y en avait tous les jours.
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          Le fonctionnaire
        
      

      
        Deux semaines après la mort de Ricardo Barrios et un jour avant la fête d’anniversaire de son amie Karina Sosa, le 9 septembre 1999, Oscar Prado, vingt-sept ans, s’est pendu.

        Karina Sosa travaillait comme aide-soignante à l’hôpital de Las Heras. Elle avait trente-trois ans et trois enfants. Oscar Prado avait été son collègue de travail, son ami intime, sa parfaite moitié.

        – Oscar travaillait dans le secteur administratif de l’hôpital depuis un certain temps. Avant, il était à la banque Santa Cruz mais il avait été muté à l’hôpital.

        Il était midi. Karina était arrivée tard de sa garde et, tout juste réveillée, elle avait encore sur elle sa chemise de nuit rose, le visage bouffi de sommeil et un rosaire autour du cou. Elle fumait, pendant que l’un de ses enfants faisait bouillir des saucisses dans un pot. Elle disait n’avoir jamais ressenti une douleur pareille : monstrueuse, pressante, presque une brûlure.

        – J’avais mal à l’âme de l’avoir perdu. J’avais tant de choses à lui dire que je ne lui ai pas dites. Après, la moindre trace de lui te rend triste. Un objet, un bout de papier.

        Elle avait tout gardé. Le stylo Parker noir qu’Oscar lui avait prêté, une couronne funéraire qui s’était avérée trop grande pour sa tombe.

        – Tu te dis des choses du style : « C’est impossible, je suis en plein rêve et je vais me réveiller. » Après sa mort, j’en voulais à la terre entière. Je te jure que j’ai même pensé à me tuer. Comment t’as pu me faire ça, comment t’as pu. Il a jamais surmonté la mort de son père, c’est peut-être ça. Ou peut-être pas. On a besoin de trouver une cause, une explication, mais parfois il n’y a pas d’explication, alors la seule chose à faire c’est de prier pour qu’ils puissent trouver la paix. Parce qu’il paraît que ceux qui se tuent continuent à errer en quelque sorte, alors il faut prier pour eux.

        Karina a tiré une profonde bouffée de cigarette.

        – En plus c’est mon père qui l’a trouvé, pauvre vieux.

        – Comment ça se fait que ce soit ton père qui l’ait trouvé ?

        – Parce que mon papa était charpentier, maçon, et il était en train de réparer des bricoles dans la maison d’Héctor Ferrari, un ami d’Oscar. Celle où Oscar est allé se pendre.

        – Et Oscar savait que ton père travaillait là ?

        – Oui, bien sûr qu’il savait.

         

        Amanda, la mère d’Oscar Prado, était née au Chili et était arrivée très jeune à Comodoro Rivadavia, avec son diplôme d’experte-comptable et l’espoir de devenir infirmière.

        – J’aurais aimé continuer mes études, disait-elle dans un doux rire, chez elle, tandis qu’elle étalait sur la table les produits Avon qu’elle vendait pour arrondir son salaire d’opératrice dans un centre d’appels de la coopérative. J’aurais aimé être professeure, ou alors infirmière.

        Amanda n’avait pas d’enfants et ne s’attendait pas non plus à rencontrer là-bas celui qui serait l’homme de sa vie, le seul : Juan Carlos Prado. Juan Carlos Prado s’était mis avec plusieurs amis à la cueillette des pommes dans la province de Río Negro et n’avait pas encore trente ans quand, à Comodoro Rivadavia, il a connu Amanda, une splendeur : petite, brune, le visage rond, et ce rire. Ils se sont fréquentés pendant huit mois puis se sont mariés. Peu de temps après Oscar est né, il avait deux ans quand son père, à l’esprit pionnier, a décidé qu’il fallait quitter la grande ville pour Las Heras.

        – Ils faisaient encore le raccordement au gaz et ils avaient besoin d’ouvriers, disait Amanda. C’est pour ça qu’il est venu. Et moi je l’ai suivi. J’allais pas rester là-bas alors qu’il était ici. Je suis arrivée enceinte de mon autre fils, Adrián, puis Daniela a suivi.

        Cet après-midi-là, Román, le fils de Daniela – employée dans un supermarché et à l’époque future infirmière –, jouait par terre tandis qu’Amanda me racontait que lorsqu’ils sont arrivés, avec son mari et son fils, l’endroit ne leur a pas du tout plu.

        – Au début je pleurais avec mon petit Oscar. Parce que mon mari partait travailler et nous restions tout seuls. Au bout d’un mois, nous sommes allés à Comodoro et on nous a demandé comment c’était, Las Heras. Et Oscar répondait : « On va pas vous le raconter sinon on va pleurer. » Il venait d’avoir trois ans.

        Par la suite, rien n’est allé en s’améliorant. Son mari a commencé à travailler dans le forage, l’une des corvées du pétrole les plus dures de toutes, et en 1985 il a dû se faire opérer de la thyroïde.

        – Il s’en est bien sorti mais sa voix avait changé. Il a gardé une petite voix aiguë parce qu’ils ont touché à une corde vocale. Quand il faisait clair et qu’il y avait du soleil, il parlait normalement. Il disait qu’il ne se souvenait pas de la voix qu’il avait avant. Les enfants rigolaient en l’entendant. Leur papa était le héros des petits.

        Et le héros des petits, un triste matin de 1987, à quarante et un ans, est mort. Amanda avait trente-sept ans.

        – Il est décédé d’un arrêt cardiaque. Son cœur était usé. Je ne me suis jamais remariée. Au début je me rendais pas compte. C’est seulement maintenant que je réalise tout ce temps qui est passé. Adrián avait dix ans, Daniela neuf, et Oscar venait d’en avoir quinze.

        On dit – comme tant d’autres choses – qu’Oscar n’a jamais pu accepter l’absence du père. On dit aussi que lorsque le père de son grand ami Enrique Ramírez, qu’il s’était choisi pour père de substitution, est mort en 1998 dans un accident de la route, Oscar a déprimé. On dit aussi qu’en 1999, après avoir passé six années irréprochables à travailler à la banque de la province de Santa Cruz, dix mois à son nouveau poste dans l’administration de l’hôpital de Las Heras ont suffi pour qu’il se retrouve impliqué dans une sombre affaire de détournement de misérables fonds.

         

        En 1999 Karina Sosa fêtait ses trente ans. Le 7 septembre, après avoir commandé un gâteau pour sa fête d’anniversaire, elle était tellement heureuse en rentrant chez elle… Elle n’avait pas eu droit à une fête pour ses quinze ans, à la valse avec son père, au gâteau et aux bougies, parce qu’à l’âge où toutes les filles sont jolies, elle était devenue maman, et elle avait toujours pensé qu’elle aurait sa revanche à trente ans. Et ça allait enfin arriver trois jours après très exactement, le 10 septembre, lors de la grande fête qu’elle organisait avec ses deux amis : Miguel – un infirmier de l’hôpital, avec qui plus tard elle se mettrait en couple – et Oscar Prado, qui se chargeait de la musique et de l’agneau à la broche.

        Le 7 septembre au soir, Karina, Miguel et Oscar se sont réunis avec des amis pour boire des bières. Ils ont fini tard. Une fois tout le monde parti, Oscar a raccompagné Karina chez elle, il l’a déposée, et est revenu quelques minutes plus tard avec six petites bouteilles de bière et un Fanta. Il était cinq heures et demie du matin.

        – Et moi je l’ai renvoyé parce que je commençais ma journée de travail à huit heures. Si j’avais su que j’allais plus le revoir, je l’aurais jamais laissé repartir. Il avait une chaîne en or, et cette nuit-là il voulait me la mettre. Sur lui elle restait parfaitement accrochée, mais quand il me la passait, sur moi elle se décrochait sans arrêt. C’était fou. Il voulait me l’offrir, et moi je disais non, elle me va pas, elle trop grande pour moi. On a discuté comme ça un moment. Il sortait dans la rue puis revenait, me regardait et me disait : « Allez, viens on sort faire la fête. » Et moi : « Non, Oscar, je dois travailler. » C’est la dernière fois que je l’ai vu. Et il n’a jamais pu me mettre cette chaîne. Mais je ne comprends pas pourquoi il a fait ça, alors qu’il était toujours de bonne humeur, toujours à déconner. Pour lui, il n’y avait pas de femme laide. Il avait ses histoires, il n’était pas en couple, il avait ses aventures nocturnes. Il était toujours fourré dans des trucs à moitié illégaux, mais sa folie à lui était une folie douce. S’il se saoulait, c’était son affaire, et il n’emmerdait personne. C’est le genre de mec qui sortait des conneries vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Le lendemain, le 8 septembre, Oscar et Miguel se sont retrouvés au pub Kristos pour regarder un match de foot. À la fin du match, Oscar a demandé à Miguel de le ramener chez lui.

        – D’après Miguel, il était au moins onze heures et il lui a dit : « Ramène-moi à la maison parce que demain j’ai plein de trucs à faire, tôt. »

        À ce moment-là, Karina ne savait pas encore qu’elle n’aurait pas de fête d’anniversaire.

        Le 9 septembre 1999 au matin, Amanda est restée un peu plus longtemps au lit et Daniela, sa fille, est allée à l’hôpital prendre rendez-vous avec un nutritionniste.

        – C’était pour moi le rendez-vous, mais c’est elle qui y est allée, se souvenait Amanda.

        Oscar s’est réveillé, s’est douché, et Amanda lui a dit au revoir depuis son lit.

        – Il m’a répondu. Normalement. Rien de particulier. Il était toujours content. Si quelque chose me causait du souci, il me réconfortait : « Ne t’inquiète pas, on a déjà connu pire. »

        Elle a entendu les pas quotidiens de son fils se diriger jusqu’à la porte, ouvrir, refermer et se perdre le long du trottoir en direction de son travail. Pourtant Oscar Prado n’est pas allé comme chaque matin à l’hôpital, mais chez son ami Héctor Ferrari. Il savait qu’à cette heure-là, Ferrari, qui travaillait dans le pétrole, serait déjà sur le chantier. Il savait aussi que ce jour-là, comme chaque jour depuis une semaine, le père de son amie Karina Sosa, qui faisait des travaux dans cette maison, irait dans le hangar chercher ses outils.

        Le hangar de Ferrari était une remise en tôle, sans portail, à laquelle on pouvait accéder depuis la rue. Oscar n’a eu qu’à sauter le muret de l’entrée et marcher jusqu’au fond.

        À neuf heures du matin, le père de Karina est arrivé chez Ferrari, a ouvert les portes, et s’est étonné de voir, debout dans le hangar, l’ami de sa fille. Il l’a salué et sans attendre la réponse, il est retourné à l’intérieur de la maison. Dix minutes après, quand il est ressorti, Oscar était toujours dans la même position.

        À neuf heures dix, à l’hôpital, un médecin s’est approché de la salle des infirmières et a chuchoté à Karina : « Kari, allons-y, on doit constater un décès. » En pleine conversation avec Daniela Prado, la sœur d’Oscar, qui demandait ce fameux rendez-vous pour Amanda, Karina a pris congé à la hâte, a mis son manteau et est partie en courant.

        Alors qu’ils arrivaient chez Ferrari, Karina s’est souvenue que sur le trottoir d’en face, une femme s’était tuée en 1995. María Ritter. « Quel quartier », a-t-elle pensé avant de voir la voiture de son père. Son cœur a fait un bond. Son souffle s’est pulvérisé dans sa gorge.

        – J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à mon père et j’ai commencé à maudire la terre entière. Mais je l’ai aperçu dans la masse des gens, et là j’ai respiré.

        Mais quand même, quand elle est descendue du véhicule, il lui a paru étrange que tout le monde s’efforce à ce point de la retenir. Elle n’en a pas tenu compte, et s’est frayé un chemin tant bien que mal jusqu’au hangar. Alors elle l’a vu.

        Les photos d’Oscar montrent un homme brun extrêmement soigné. Il porte un pantalon gris, un long blouson bleu, et il pend à quelques centimètres du sol. À côté de lui, par terre, un chargeur rouge. Il a une main dans la poche. Il a l’air d’un employé du service public regardant le sol, affligé. Karina s’est avancée pour le détacher.

        Elle criait, paraît-il, mais elle ne s’en souvient pas.

         

        Amanda, chez elle, regardait sans rien dire son petit-fils qui jouait encore.

        – Il aimait beaucoup Román. C’était son parrain, a-t-elle dit subitement. Ici, en ville, on brode beaucoup, et moi j’aime pas ça. Il suffit qu’il arrive un malheur à quelqu’un et c’est parti : « Ah, moi, je savais qu’untel était comme ça. » Je n’oserais pas parler comme ça, quand on n’est pas sûr et qu’on ne connaît pas la vie des gens. Je m’avancerais pas à broder. Ici, ça s’est beaucoup fait. On a même dit que leurs noms étaient notés dans des livres.

        – Quels livres ?

        – Des livres, en rapport avec un mauvais sort jeté par une femme du monde de la nuit qui était noire. Et moi, je crois qu’il faut pas dire des choses pareilles, parce qu’ils ont une autre couleur de peau mais ce sont des personnes comme vous et moi. Tout ça n’a pas de sens. J’arrive pas à me l’expliquer. Chacun avait ses propres raisons. Lui, il était beau. Quand il allait travailler, il mettait sa petite chemise bien repassée. Il aimait porter la cravate. Comme il était beau. Bel homme, élégant. Des problèmes, il n’en avait pas.

        – Vous n’avez pas fréquenté le Groupe de parole ?

        – Non. Non. Finalement chacun aborde ses problèmes de manière différente. Et comme c’est des gens qu’on ne connaît pas, non, non. Ça ne me dit rien. Tu dois le vivre pour savoir ce que c’est. Que je sache, lui, il n’avait rien, il n’était même pas dépressif, au contraire. Je pense qu’il aimait beaucoup son père et qu’il ne s’en est jamais remis. Il ne s’expliquait pas pourquoi il avait fallu que son père meure. Il a tenu, tenu. Il a gardé cette tristesse pour lui. Celle de la mort de son père, oui. Quand il rentrait du travail, il marchait vite. On reconnaissait ses petits pas sur le trottoir. Chaque jour je reconnaissais ses petits pas quand il venait manger. Et quand il arrivait, il laissait la porte ouverte et sifflait. Très souvent, quand je me couche et que je commence à m’endormir, je sens qu’il siffle pour moi. Alors parfois je m’assieds sur le lit, je regarde et il n’y a personne. Mais ces choses-là arrivent parce qu’on pense à eux, c’est la seule raison.

        Ce sont des choses qui lui plaisent, a dit Amanda. Des choses qui lui font du bien.

         

        – Regarde les bougies que j’ai eues. Regarde les bougies que j’ai, disait, chez elle, Karina Sosa, en se rappelant cette journée de septembre où ses amis arrivaient à la veillée funèbre, la voyant fêter ses trente ans agrippée aux rebords d’un cercueil. C’est fou comme ta vie peut changer d’un jour à l’autre. Tu t’attends à passer un bon moment, et voilà ce qui t’arrive. On dirait que la vie m’a joué des mauvais tours dès le départ. C’est moi qu’ils ont appelée pour constater le décès sans savoir que j’étais son amie, et c’est lui que je trouve là, un jour avant mon anniversaire. Avant, je faisais partie des gens qui n’avaient pas souffert. Je connaissais les souffrances de la vie, celles de tout le monde. Mais celle-ci, elle est brutale. Une trahison, une douleur inconsolable. En plus, quelque temps après mon père est mort, d’une tumeur au cerveau, maligne, fulgurante. Chaque fois que je me rends au cimetière, je vais les voir tous les deux. Cette prière de saint Augustin me console profondément : « Si tu savais le don de Dieu et ce qu’est le ciel. Si tu pouvais d’ici entendre le chant des anges, et me voir au milieu d’eux… »

        « … Si tu pouvais voir se dérouler sous tes yeux les horizons, les champs éternels et les nouveaux sentiers où je marche. Si, un instant, tu pouvais contempler comme moi la beauté devant laquelle toutes les beautés pâlissent. Quand la mort viendra briser tes liens comme elle a brisé ceux qui m’enchaînaient et quand un jour que Dieu connaît et qu’il a fixé, ton âme viendra dans ce ciel où t’a précédée la mienne, ce jour-là tu reverras celui qui t’aimait, tu en retrouveras les tendresses épurées. Tu me reverras, mais transfiguré, avançant avec toi sur les sentiers nouveaux de la lumière et de la vie. Buvant auprès de Dieu un breuvage dont personne ne se lasse jamais. Essuie donc tes larmes et ne pleure plus si tu m’aimes. »

        – Ne pleure plus si tu m’aimes, a dit Karina. Mais on pleure quand même.

        Après la mort d’Oscar, Karina Sosa a participé un temps au Groupe de parole pour les personnes endeuillées et elle pense que c’est grâce à cela, en partie, qu’elle a survécu.

        Cependant, elle a mis trois ans à fêter de nouveau son anniversaire et pas le jour J mais le 9 septembre, en même temps que celui de son amie et collègue de travail, la femme qui l’a épaulée au moment de la mort d’Oscar puis de l’agonie de son père, Teresa Montiel, la tante infirmière et célibataire de Luis Montiel qui, un jour, avait dû détacher son neveu pendu à une corde dans cet autre hangar.

         

        Le 12 septembre 1999, trois jours après la mort d’Oscar Prado, Esteban Morales, trente-quatre ans, est décédé à son domicile, après l’avoir détruit scrupuleusement. Bien qu’il s’agisse du seul cas pour lequel le suicide n’a pu être prouvé, il y aurait eu un mauvais mélange de cachets et d’alcool.

        Esteban Morales était un ami de César López, de Javier Tomkins, et jouait souvent au foot avec Marcelo González qui, un an et quatre mois après la mort de sa sœur Carolina et dix mois après la mort de sa fiancée Elizabeth, voyait, cette fois, tomber son ami.

        Le magazine La Ciudad a écrit :

        
          C’est le deuxième cas cette semaine, bien qu’il soit très différent des précédents. La nouvelle tragédie qui endeuille notre communauté a eu lieu ce dimanche matin dans un logement du quartier Don Bosco. Dans l’une des chambres de la maison 81, le corps sans vie d’Esteban Morales (trente-quatre ans) a été retrouvé, un jeune impliqué dans les activités footballistiques puisqu’il a été responsable et entraîneur de plusieurs équipes faisant partie de la ligue locale. Selon les déclarations d’une sœur de la victime, Morales est passé chez elle aux alentours de six heures du matin : « Je suis venu te dire au revoir, aujourd’hui est mon dernier jour », lui aurait fait part le jeune homme avant de quitter les lieux. Inquiète, la sœur de Morales l’a observé depuis chez elle (elle vit à côté) et l’a surveillé jusqu’à huit heures, moment où elle a réintégré son domicile. Vers neuf heures, la femme s’est rendue chez son frère pour le voir et, comme il ne répondait pas, elle est entrée et l’a trouvé allongé sur le sol d’une des chambres, déjà sans vie. L’enquête rapporte que Morales a souffert d’une crise de type émotionnel, étant donné le désordre dans lequel se trouvait l’intérieur de la maison, et la grande quantité de verres et de miroirs brisés. Le médecin de garde de l’hôpital local a qualifié de douteuse la mort du jeune homme, bien que le corps n’ait montré aucun signe étrange de violence physique, d’où l’hypothèse que la victime ait souffert d’une sorte de crise. A posteriori et suite à l’autopsie réalisée dimanche en fin de journée dans la ville de Caleta Olivia, il a été constaté que la mort du jeune de trente-quatre ans était due à un accident vasculaire cérébral provoqué par une crise d’hypertension, ce qui écarte l’hypothèse du suicide, malgré le fait que quelques heures avant l’issue tragique, Morales avait exprimé à sa sœur ses intentions.

        

        Lorenzo Morales était un homme simple, convaincu du suicide de son frère même si celui-ci, disait-il, n’en avait jamais parlé à personne, pas même à son ami Alberto Vargas, qui avait lui aussi perdu sa sœur, car il était terrorisé à l’idée que cela puisse lui arriver.

        – Ils pourraient venir tourner un film d’horreur dans le coin, a-t-il dit le jour où je l’ai vu, et il semblait effrayé. L’Exorciste 4. Ça s’est calmé maintenant mais c’était très moche cette histoire de suicides. Il y a eu beaucoup de réunions pour comprendre quelle pouvait en être la cause, et puis finalement, d’une certaine manière, on a fini par s’habituer à la situation. Mais cette année-là, dès qu’une ambulance passait, on en était déjà à se demander qui avait bien pu se tuer.

        – Et à ton avis, c’était dû à quoi ?

        – On dit qu’il y avait une secte.

        – Tu crois que ça peut être vrai ?

        – Ben, il y avait bien quelque chose, parce que c’est pas possible qu’ils se tuent comme ça juste pour se tuer. Pour la plupart, c’étaient des gens sains. Qu’une personne qui a des problèmes se tue, d’accord, mais ceux-là ils allaient bien. C’était une psychose générale. Tout le monde disait : « Oh là là, demain c’est peut-être mon tour. » Si ça se trouve, on allait venir te chercher et t’emmener. Quand j’ai vu mon frère comme ça avec le teint un peu jaune, et qu’il avait tout cassé dans la maison, je me suis dit que peut-être quelqu’un lui avait fait prendre des trucs. C’était un dimanche, parce que j’allais partir pour Caleta, et puis je me suis dit : « Non, j’y vais pas », et à neuf heures du matin ils sont venus me réveiller pour me prévenir. Ça, je ne le souhaite à personne, parce que maintenant chaque fois qu’on vient me réveiller, j’ai l’impression qu’on va m’annoncer un drame. J’avais jamais vu personne dans cet état, seulement à la télé ou dans les films. Je ne suis pas allé à la veillée funèbre, je ne suis pas allé à l’enterrement. Je suis resté chez moi, je me suis enfermé. On est tous repliés sur nous-mêmes. On a du mal à être tendres. Ici, à Santa Cruz, c’est un peu comme ça. Les gens du Nord arrivent, de Catamarca, de Mendoza, et au bout de deux mois ils ont déjà leur Maison de Catamarca et une équipe de foot. Nous, on n’est pas comme ça.

        – Mais toi et ta famille, vous êtes certains qu’il s’est suicidé ?

        – Les autres cas s’étaient déjà produits. On n’a pas eu de doute sur ce qui lui était arrivé. On savait déjà. Je pensais même que ça pouvait m’arriver aussi, qu’ils pouvaient venir me chercher.

        – Qui ?

        – Ceux de la secte. Qui d’autre ? Il s’est passé un truc pareil ailleurs ? Ce serait une sacrée coïncidence.

        Après ça – l’étrange cas d’Esteban Morales –, il y a eu encore un mort.

        Puis tout a été fini.
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          Rentrer chez soi
        
      

      
        Je suis sortie acheter de l’eau, de l’aspirine. C’était un dimanche matin, et la ville offrait un spectacle émouvant. Un voile de silence avait tout recouvert, et en dehors des putains dans les bars qui lavaient à grands seaux le massacre de la veille, la matinée était une terre morte. Quand je suis passée devant Bronco, un pub au coin de la rue, une femme aux cheveux blond paille maintenait les portes ouvertes avec quelques chaises et lavait sans pitié, sa culotte rouge à l’air, arrosant le sol de mousse d’eau savonneuse. Je me suis imaginé ce que ce serait de coucher avec ces mains-là : de se laisser toucher comme ça.

        Quand je suis rentrée, Martina Díaz m’attendait à l’hôtel. Elle avait l’air toute fraîche, pourtant elle avait passé la nuit en discothèque.

        – Mais j’étais ultra-maquée, j’ai retrouvé mon copain là-bas.

        Son copain, à l’époque, était le garçon de seize ans que je l’avais vue embrasser à l’école. Nous avons pris le petit déjeuner en parlant de livres. Il était difficile de se procurer les nouveautés, disait-elle, parce qu’à Las Heras il n’y a pas de librairies, que ce soit pour acheter un Borges ou un original de Coelho il faut se déplacer jusqu’à Caleta ou Comodoro.

        – J’aime bien Isabel Allende, et aussi García Márquez. Mais ici, dès que tu lis, on te sort que tu te la pètes.

        C’est alors qu’un ivrogne a traversé l’avenue Perito-Moreno.

        Le jour était pur, sans un nuage, et l’homme s’est mis à traverser la rue, défiant le vent. Quand il a eu atteint le trottoir d’en face, j’ai pensé qu’il n’irait pas plus loin, qu’il ne pouvait faire un pas de plus. Il marchait en faisant des embardées, se cognant contre les poteaux électriques, les bancs et les arbres, ondulant. C’était un sketch et, j’avoue, c’était drôle. Il se balançait comme un roseau, et il y avait de la dignité dans son entêtement. Il a marché vers la gauche, puis vers la droite.

        – Il ne retrouve pas son chemin, j’ai dit à Martina. Il ne sait pas comment rentrer chez lui.

        – Ici, personne ne sait comment rentrer chez soi, a dit Martina, et avant qu’elle ait ajouté « après la soirée du samedi » je m’étais fait la remarque que, tel qu’elle l’avait formulé, c’était une vérité parfaitement sur mesure. Une vraie révélation.

        Puis le temps a passé. Et est arrivé ce fameux vendredi.

         

        Sur le sol du salon de coiffure s’était formé un doux oreiller de cheveux couleur caramel, une dentelle brillante bougeant au gré de la brise qui s’engouffrait sous la porte. Ça sentait l’ammoniac et le shampoing aux amandes. Quelqu’un feuilletait un magazine – Hola, Gente, Para Ti – et moi, je désirais profondément être ce quelqu’un n’ayant rien d’autre à faire que feuilleter un magazine : Hola, Gente, Para Ti. J’étais assise au soleil, affalée au soleil, enfoncée dans un fauteuil tandis que Jorge Salvatierra balançait doucement le sèche-cheveux au-dessus de la tête couleur caramel où les cheveux gonflaient comme une meringue prodigieuse, une mousse exceptionnelle. Personne ne disait rien.

        – Tu sais ce qui me rendrait heureux ? a dit Jorge, tout à coup.

        – Non.

        – À Trelew, des fois, on se rassemblait pour fêter le nouvel an chez une vieille tantouse. On était au moins vingt pédés. Un jour, on s’est mis à imaginer ce qu’on ferait si on remportait la Loterie de Noël. Tout le monde disait : « Ah, je me ferais faire des nichons, moi ci, moi ça. » Et j’ai dit que si je gagnais autant d’argent, je m’achèterais un grand terrain et je ferais construire un lieu où puisse vivre la flopée d’homosexuels qui errent dans la vie parce que leur famille ne veut plus d’eux. Parce que nous, tous autant que nous sommes, nous avons un don, en plus d’être homosexuels.

        – Lequel ?

        – Il y en a pour tous les goûts, si c’est pas la couture c’est la broderie, si c’est pas la broderie c’est fabriquer des chaussures. On a tous un talent en nous et on ne peut pas l’exprimer parce que la vie ne nous en donne pas l’occasion. Alors voilà, j’ouvrirais un lieu comme ça. Toi tu aimes coudre, je t’achète la meilleure des machines à coudre, toi c’est broder, et on monte un magasin et avec ça on fait tourner la boutique.

        J’étais sur le point de lui dire qu’a priori, c’était une idée très répandue, que Pedro et plusieurs autres m’avaient dit la même chose, et que c’était étrange qu’ils soient si nombreux à voir une planche de salut dans la création de ces petits ghettos, comme si les gens devaient être guéris d’on ne sait quel mal, isolés pour être désinfectés avant la rentrée des classes. Mais je me suis tue. Et à cet instant, se frayant un chemin comme un insecte pernicieux jusqu’au cœur du bourdonnement magique du sèche-cheveux de Jorge, a retenti la cigale démente du téléphone. Jorge a répondu. Il m’a regardée. Il a dit O.K. Il a dit non. Puis il a raccroché.

        – Aïe, pas de panique, mon cœur, Pedro a fait un malaise ce matin à l’école, ils l’ont emmené à l’hôpital mais il s’est enfui. Et personne ne sait où il est.

        Le 22 novembre 2002 au matin, Pedro Beltrán est allé faire cours.

        Il s’est senti mal ou a vomi ou s’est évanoui ou avait pris des cachets ou tout cela à la fois. Il a été emmené à l’hôpital et, sans que personne ne le voie, il s’est enfui.

        Dans l’après-midi on ne l’avait toujours pas retrouvé et à vingt et une heures on était encore sans nouvelles de lui.

        C’était une nuit sereine, et on voyait la lune. Dans le préau couvert de l’école Oschen Aike, un groupe d’élèves peignait à la bombe un drapeau.

        L’endroit baignait dans cet arôme toxique quand les cris de Pedro sont parvenus jusque-là.

        Il a déboulé en trombe, métamorphosé, son imperméable blanc flottant autour de lui.

        Il avait le visage aiguisé et le regard sauvage.

        Il hurlait presque : que personne ne le comprenait, que personne ne l’écoutait, qu’il était seul comme un chien solitaire, et seul aussi comme une hyène, qu’il n’avait pas de maison, que son salaire ne lui suffisait pas.

        Certains le regardaient avec effroi et d’autres avec les yeux de ceux qui ont déjà vu ça trop souvent : moqueurs. Il a crié, crié, crié, crié. Ensuite on est sortis dans la rue.

        Il m’a dit deux ou trois choses, mais il ne m’a pas laissée le raccompagner chez lui.

        Il s’est enfermé avec ses chiens et ses chats et je ne l’ai plus jamais revu.

        Je sais qu’il va bien. Qu’il continue à donner des cours. Qu’il déménage de temps en temps.

         

        Ce soir-là, j’ai marché sur l’avenue Perito-Moreno jusqu’à l’hôtel. J’y étais presque quand une camionnette s’est arrêtée et j’ai entendu la voix de Jorge Salvatierra, blagueuse :

        – Chérie, faut pas se balader ici toute seule à une heure pareille.

        Il allait à une de ses fêtes – un baptême –, mais j’étais fatiguée. Il m’a demandé des nouvelles de Pedro.

        – Qu’est-ce que tu veux, a-t-il dit quand je lui ai raconté. Parfois les gens croient qu’être amoureux est la solution à tous leurs problèmes. Moi, j’ai pas trouvé que c’était le bonheur. J’ai pleuré comme un fou, Pedro est témoin, pour un truc qui ne vaut même pas le prix d’une fourchette. Mais le cœur a ses raisons et on ne peut rien y faire. Dis-moi, cocotte…

        – Oui.

        – T’as pas faim, toi ?

        Au beau milieu de la nuit il était l’unique, la seule étoile.

        
         

        Au bar de l’hôtel, un homme lisait le journal.

        Il m’a demandé si j’avais trouvé ce que j’étais venue chercher.

        – Alors, vous avez déjà trouvé tout ce que vous cherchiez ? a-t-il dit sans me regarder.

        – Je ne sais pas, lui ai-je répondu.

        – N’écoutez pas ce qu’on dit. Ici, le seul problème, c’est le pétrole. Travailler dans le pétrole, ça fait de vous une brute. Vous passez toute la journée dehors exposé à la pluie, à la neige, au vent, dans le froid, entouré de gars qui sont dans le même état que vous, tous abrutis. Vous arrivez chez vous et tout ce que vous voulez c’est dormir, manger, et basta. Que votre fils soit allé ou non à l’école, ou que votre femme ait des problèmes, ça vous passe au-dessus. Tout ce qui arrive ici, c’est à cause de ça. C’est la faute au pétrole.

        La malédiction de la beauté, ai-je pensé, et je suis montée dans ma chambre.

        J’en avais tellement entendu, des théories qui expliquaient tout.

        Parce que c’est comme ça, parce qu’il n’y avait rien à faire, parce qu’ils s’ennuyaient, parce qu’ils ne s’entendaient pas bien avec leurs parents, parce qu’ils n’avaient pas de parents ou qu’ils en avaient trop, parce qu’on les battait, qu’on les forçait à avorter, parce qu’ils ingéraient beaucoup d’alcool et de drogues, parce qu’on leur avait fait du mal, parce qu’ils sortaient le soir, parce qu’ils volaient, parce qu’ils sortaient avec des filles, avec des filles de joie, parce qu’ils avaient des traumatismes d’enfance, d’adolescence, des traumatismes de jeunesse, parce qu’ils auraient aimé naître ailleurs, parce qu’on ne les laissait pas voir leur père, parce que leur mère les avait abandonnés, parce qu’ils auraient préféré que leur mère les abandonne, parce qu’ils avaient été violés, parce qu’ils étaient célibataires, parce qu’ils avaient des relations amoureuses mais malheureuses, parce qu’ils n’allaient plus à la messe, parce qu’ils étaient catholiques, sataniques, évangélistes, passionnés de dessin, punks, sentimentaux, bizarres, appliqués à l’école, coquets, flemmards, dans le pétrole, parce qu’ils avaient des problèmes, parce qu’ils n’en avaient absolument aucun.

        Des théories. Et les faits, qui s’entêtaient à rester sans réponse.

        J’ai entendu un grondement dans la rue et j’ai su que c’était le vent, encore.
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          Une journée exceptionnelle s’achève
        
      

      
        Il n’y avait pas de sonnette, j’ai donc poussé la porte, mais la maison où habitait Elena Miranda avait mieux qu’une sonnette : Coquito, un petit chien blanc qui a aboyé comme une furie dès que j’ai poussé la porte. Gustavo Gutiérrez, l’un des fils d’Elena, regardait la télévision quand il a entendu le vacarme et est venu m’ouvrir. Sa mère n’était pas là.

        – Elle est partie faire des courses. Mais entre, attends-la à l’intérieur.

        La maison d’Elena était chaleureuse. Dans le salon il y avait une longue table, des chaises noires et un portrait d’elle, au crayon : elle avait un air de Joan Collins, mais en mieux. Gustavo, allongé dans le canapé, regardait une émission sur des aspirateurs où un homme à perruque et une femme aux seins gonflés comparaient diverses puissances d’aspiration. Il m’a raconté qu’il avait un groupe de musique avec lequel il avait déjà enregistré deux disques.

        – J’ai même composé un morceau pour mon frère. « Petite lumière », ça s’appelle : tu veux écouter ?

        Il a mis un CD, a appuyé sur play : « Que la vie est injuste mon frère, ah tu me manques tellement / Dieu seul sait ce que je ressens / mais t’es plus là quand j’ouvre les yeux / je sais qu’un jour viendra bientôt où j’trouverai une explication / je veux seulement que tu saches que dans mon âme y’a une douleur. »

        Il était dix heures du matin. On a de nouveau entendu les aboiements de Coquito, c’était Elena qui rentrait.

         

        Elena Miranda avait cinquante-huit ans et était née dans la région de Formosa.

        Tout en préparant du maté et en essayant de contenir l’irréductible Coquito, elle me montrait une brochure des Témoins de Jéhovah, religion dans laquelle elle s’était fait baptiser le 4 mars 2000.

        La brochure exposait les pratiques que Dieu abhorre (comportements sexuels inappropriés, saoulerie, spiritisme), précisait que les serviteurs de Dieu doivent être propres (dans leur âme, leur corps et leurs vêtements), alertait sur certaines croyances et coutumes qui déplaisent à Dieu (célébration de Noël et de Pâques, fêtes d’anniversaires) et affirmait que c’était très mal de craindre les morts. « Les morts ne peuvent rien faire ni sentir. Nous ne pouvons pas les aider. L’âme meurt ; elle ne continue pas à vivre après la mort. Mais parfois des anges cruels, appelés démons, se font passer pour les esprits des morts. Toute tradition liée à la crainte des morts ou à l’idolâtrie est impropre. »

        Elena avait une voix douce et était jolie : les pommettes saillantes, les yeux en amande. Un visage noble. Elle avait peu de souvenirs de son enfance. Entre autres, que son père et sa belle-mère avaient voulu imposer un mari à sa sœur aînée et que la jeune fille s’était enfuie à Buenos Aires. Cette sœur s’appelait Clementina Miranda, on l’appelait Manola, et avant de partir, elle lui avait fait une promesse à laquelle Elena avait cru – qu’elle avait attendue – pendant des années. « Petite sœur, avait-elle dit, attends-moi, je viendrai te chercher. » Mais elle ne l’a plus jamais revue.

        – Je ne l’ai plus jamais revue. Elle n’est pas revenue. Je pense qu’elle a dû venir me chercher et qu’elle ne m’a pas trouvée, la pauvre chérie.

        Car quelques années plus tard son père et sa belle-mère ont donné Elena à une famille qui vivait à Buenos Aires et qui à son tour l’a donnée à une autre, puis à une autre encore, si bien qu’à l’âge de treize ans la garde d’Elena s’était empêtrée dans un bureau quelconque de l’administration judiciaire et qu’elle avait changé de famille plusieurs fois.

        – J’ai perdu le contact avec mon père, je n’ai plus eu de nouvelles d’eux. On a envoyé des lettres à l’émission « Perdu de vue », partout, mais rien. On a perdu leur trace. À Buenos Aires, la dernière famille chez qui j’étais me maltraitait. La femme me frappait. Si je tardais trop à revenir de chez le marchand de fruits et légumes, elle allait jusque dans la queue et me tirait par les oreilles, me rouait de coups. Elle m’empêchait d’aller à l’école. J’ai appris à lire et à écrire une fois adulte, à quarante-trois ans, ici à Las Heras.

        À quinze ans elle a fui – cette maison et cette vie – et est tombée enceinte de sa première fille, Perla. Elle a travaillé à droite à gauche, sa fille à charge, toujours seule, jusqu’à ce qu’à vingt-cinq ans elle rencontre Guillermo Juan Gutiérrez, l’homme avec qui elle a eu encore trois fils – Gustavo, Juan et Víctor – et avec lequel elle est partie vivre en 1976 à Pampa Blanca, une petite ville proche de Fiambalá dans la province de Catamarca.

        – Mon mari voulait réclamer un héritage qu’il avait là-bas, mais y avait rien dans ce village, de la pierre et c’est tout.

        – Et vous avez récupéré l’héritage ?

        – Non, tu parles, y en avait pas d’héritage.

        Ils en ont vu des vertes et des pas mûres, jusqu’à ce que huit ans après, Perla, la fille aînée, se marie avec un homme originaire de Catamarca. Ensemble, ils sont partis à Las Heras tenter leur chance. C’était en 1984. En 1985, pour aider Perla qui était enceinte d’un garçon qui allait s’appeler Roque (des années plus tard Perla aurait une fille, Melisa), Elena l’a rejointe. Elle s’est occupée de son petit-fils, a trouvé du travail dans un hôtel – le Suyai – et a fini par s’installer pour de bon. Elle a envoyé chercher ses fils et deux sont venus : Gustavo et Víctor. Juan est resté seul, avec son père, à Catamarca.

        – Juancito n’est arrivé ici qu’en 1988, il avait déjà seize ans. Il ne me racontait rien, il était très réservé. Je crois qu’il se taisait pour pas faire souffrir sa maman. Mais moi, je savais. Quand il est resté seul avec son papa, il lui a fait beaucoup de misères. Il l’envoyait chercher des cigarettes à une heure du matin, et s’il n’en trouvait pas mon Juan allait dans les vignes, demander à d’autres qu’ils le gardent, s’il vous plaît, chez eux, pour ne pas arriver chez son père et lui annoncer qu’il n’avait pas trouvé ses cigarettes. Quand il est arrivé de Catamarca, il avait déjà la manie de boire, de fumer. Il ne m’a jamais raconté ce qui s’était passé là-bas, avec son père.

        Elena pense que c’est à Catamarca qu’a commencé à germer ce qui est advenu par la suite.

         

        Coquito rebondissait contre les portes et Gustavo, le fils qui regardait la télévision, s’était endormi, un bras théâtralement tendu hors du canapé.

        – Juan n’a pas voulu venir avec ses frères parce qu’il avait la tête dure, disait Elena, mais ma décision était déjà prise : un jour on quitterait ce patelin, parce que mon mariage n’a jamais très bien marché. Je me disais : « Je vais rester aux côtés de mon mari jusqu’à ce que mes enfants grandissent, mais je vais pas passer les dernières années de ma vie à rouspéter sous les coups. » Il était très jaloux, même un chien je pouvais pas le regarder. Notre mariage s’est dégradé quand on est partis à Catamarca. À Buenos Aires, j’ai toujours su comment le prendre, mon mari. On sortait beaucoup, on allait aux grills, dans les brasseries. Il travaillait dans une usine de rideaux et il y était bien. Mais quand on est partis, c’est là que tout s’est gâché.

        – Et Perla, qui n’était pas sa fille, elle s’entendait bien avec lui ?

        – Oui, mais il fallait que je sois là. Moi, j’ai toujours dit que s’il m’aimait, il fallait me prendre avec ma fille et tout le reste, et qu’il s’avise pas de lever la main sur elle, parce que de la même façon que je l’aurais pas permis pour mes fils, j’allais pas le permettre pour elle. J’ai jamais permis qu’il lève la main sur elle. Je l’ai jamais laissé toucher personne. Mais quand son père levait la main sur moi, Juan voyait rouge. Une fois, mon mari était en train de regarder la télévision et ça lui a pris, il m’a donné un coup de poing. Mon Juan l’a vu, il l’a attrapé, et moi, je me suis mise à crier : « Non, laisse-le, fiston, c’est ton père. » Parce qu’il était impulsif, mon petit. Alors il a dit à son père : « T’avise plus jamais de lever la main sur ma mère, parce que t’as beau être mon père, ça changera rien. » Et ma fille Perla m’a tout de suite accompagnée au commissariat déposer une main courante pour me séparer de lui, et on s’est séparés.

        À ce moment-là, on a entendu des pas dans le patio de devant et Coquito a poussé des aboiements. C’était Perla.

        – Alléluia, a dit Elena en approchant une chaise.

        Perla était fragile, menue, elle avait trente-neuf ans et semblait contente. Elle venait de faire quelques courses.

        – Tu te souviens, toi, ma fille, de la première année où on est arrivés ici ? a demandé Elena.

        – Ouh, oui, c’était terrible. En hiver les canalisations craquaient à cause du froid, et il fallait faire fondre la neige pour avoir de l’eau. Une année, y’a pas eu de gaz, tu te rappelles, maman ? Et les maisons étaient toutes humides. L’eau jaillissait du sol. Les murs, tout pleins d’humidité, le bois des lits cassait. Mes enfants étaient petits et un jour il faisait tellement froid qu’on a dû se coucher tous ensemble, pour se réchauffer. Mais le travail ne manquait pas. C’était une bénédiction tout le travail qu’y avait, pas comme maintenant.

        – Peu de gens connaissent cette ville, mais ça fait bien longtemps qu’elle est là, a dit Elena. T’as qu’à écrire que Las Heras existe et qu’on s’y balade pas avec des plumes d’Indien.

        Elles ont ri en chœur.

        Perla, qui avait deux enfants et était la sœur préférée de Juan, m’a invitée à passer chez elle un de ces jours.

         

        La maison de Perla ne se trouvait pas loin de celle d’Elena. Elle était lumineuse, pleine de ce mouvement qui indique la présence d’adolescents : un chaos agréable, de la musique. Nous buvions du maté – elle fumait – quand les différentes versions de la même histoire ont commencé à devenir inquiétantes : divergentes.

        – Chez moi, c’était que des mauvais traitements, que des disputes, a dit Perla. Quand j’étais petite mon beau-père m’a fait tout ce qu’il a voulu et ma mère a été gentille, méchante, un peu tout avec moi. Mon beau-père frappait ma mère aussi. Il la frappait plus que nous. Toute petite déjà, à Buenos Aires, je devais partir en courant au commissariat prévenir que ma mère était en train de se faire tabasser. J’avais peur qu’il la tue. Et mon père, je ne l’ai pas connu. Je ne sais pas qui c’est. Je disais à ma mère : « Peut-être que j’ai un papa riche et que je ne le sais pas. » On m’a obligée à travailler à huit ans, mais à quoi ça rimait de me faire courir dans tous les sens alors que j’avais qu’une envie, c’était de finir l’école primaire. Vivre bien, heureuse. Quand on est petite, on rêve de tout un tas de choses, mais après ça part en fumée. Un jour, je me suis enfuie de la maison. J’avais une valise toute petite comme ça, je ne sais pas ce que j’ai bien pu mettre dedans. Mais ils m’ont retrouvée.

        Alors, avec cette enfance-là, elle est venue à Las Heras accompagnée d’un mari qui ne s’est pas non plus avéré être ce qu’elle cherchait. Sa vie n’a pas été meilleure, ni alors ni jamais. En 1998 elle a fini le lycée avec l’espoir d’un jour devenir professeure.

        – Mais pour ça il faut de l’argent, et moi, j’en ai pas. Des fois je me dis : « Qu’est-ce que j’aimerais naître une deuxième fois. » Ou je me demande pourquoi je suis née. Oui, pourquoi je suis née si c’est pour avoir une vie pareille… monstrueuse comme la mienne… à quoi ça sert ? À ce compte-là, j’aurais mieux fait de ne pas naître. C’est comme si j’en avais déjà marre.

        – Marre de quoi ?

        – De la vie.

        Mais ce que Perla, au fond, ne pouvait pardonner, c’étaient moins les coups, cette enfance, cette vie, que le fait que sa mère l’accuse de la mort de son frère, Juan Gutiérrez, vingt-sept ans, célibataire, sans enfants, bon joueur de football, pendu à un poteau électrique aux premières heures d’une matinée exceptionnelle : le 31 décembre 1999.

        – Jamais, jamais je n’aurais pensé qu’elle rejetterait la faute sur moi.

         

        – Ma fille était un peu hautaine avec son frère.

        Elena parlait en hurlant chez elle, par-dessus les boléros assourdissants de la chaîne hi-fi, pendant que Gustavo dans son canapé regardait une publicité pour nettoyant multi-usages dégraissant : Orange Clean. Il était cinq heures de l’après-midi, on enfournait des pains, et avec ce volume incendiaire, tout semblait prêt pour le décollage.

        – Le jour où ça s’est passé, je l’ai appelée pour qu’elle vienne m’aider avec mon petit, et au lieu de lui parler doucement, elle a haussé le ton. J’avais le cœur brisé, j’attendais qu’elle arrive et lui parle doucement, mais non. Elle aurait dû parler calmement avec son frère, pas lui crier dessus. Mais elle lui a crié dessus. Après, j’ai essayé d’atténuer un peu la douleur que je sentais, pour pas lui en vouloir trop à elle, à ma fille. On dit aussi qu’y avait une secte et moi j’en sais rien parce que les autorités n’enquêtent pas, il paraît qu’y avait des jeunes qui se rassemblaient sur la place, et une liste qui disait que tel jour, tel jeune allait se suicider à telle date et qu’après cette date il allait jamais plus rien se passer, et le dernier ça a été mon fils.

        – Cette date dont on parlait, c’était celle de la mort de ton fils ?

        – Non, je sais pas.

        – Que faisaient ces gens sur la place ?

        – Je sais pas. Y paraît qu’ils se réunissaient, allumaient des bougies. Un truc de secte satanique. À cette époque, y avait une liste qu’on a trouvée quand la petite sœur d’Alberto Vargas s’est suicidée.

        – Qui a trouvé la liste ?

        – Je sais pas.

        – Et qui l’a laissée là ?

        – Je sais pas. C’est le bruit qui courait en ville. Alors moi j’demande où est la justice ? S’ils savaient qu’y avait une liste, pourquoi pas la chercher et appeler les parents pour les mettre au courant de ce que leurs enfants allaient faire.

        – Peut-être qu’il n’y a jamais eu de liste.

        – Je sais pas. Malheureusement, mon Juancito traînait avec une femme de mauvaise vie, qui travaillait la nuit. Avant, il était avec une fille très gentille à qui il a fini par faire des choses terribles. Un jour je lui ai dit : « Mon fils, pourquoi t’es comme ça avec cette pauvre fille ? » Et il m’a répondu : « À cause de tout ce que t’as supporté, maman. » « Mais moi c’est pas une femme qui m’a maltraitée, c’est un homme, tu dois pas maltraiter une femme. » « Oui, maman, mais ce que j’ai vécu enfant quand t’es venue ici, je l’ai là, à l’intérieur. » Cette fille de la nuit, il l’a beaucoup frappée. Quand je suis allée la voir à Caleta, je me suis mise à pleurer, et elle m’a regardée et m’a dit : « Ne pleure pas pour moi, garde tes larmes pour ton fils, parce que je vais bientôt te le faire livrer dans un cercueil. » Alors quand mon fils s’est ôté la vie, c’est comme si ses désirs s’étaient réalisés, parce qu’elle avait porté plainte et ils allaient le mettre en prison, et lui, il disait qu’il préférait se tuer plutôt que d’être enfermé.

        Elena a soupiré et a sorti quelques pains du four.

        – Mais je prie Jéhovah pour qu’il m’empêche de me rappeler ces choses-là. Je crois beaucoup en Jéhovah.

        Les Témoins de Jéhovah comme Elena croient qu’après ces temps de crise viendra la guerre de Dieu, l’Armaguédon, qui détruira sur Terre le faux, le blasphème. Ceux qui auront servi Jéhovah de tout leur cœur seront récompensés. La promesse est terrifiante : leurs êtres chers leur seront rendus corps et âme, et Elena y croyait aveuglément, de sa foi tenace, dogmatique, sans faille.

        – Jéhovah m’a fait la promesse qu’il me rendrait mon fils tel qu’il était, pas réincarné en quelqu’un d’autre, c’est la plus merveilleuse promesse que je possède. Nous avons l’espoir, c’est écrit dans la Bible, que Dieu nous rendra tous les êtres chers qui sont dans l’au-delà. « Ne soyez pas étonnés de cela, dit saint Jean, car l’heure viendra où tous ceux qui sont dans les sépulcres entendront sa voix et ils sortiront. » Et moi, j’y crois. Que je reverrai mon fils. Une sœur en religion me disait : « Elena, vous ne devez pas vous remémorer tout ce qui s’est passé, vous devez penser à préparer vos habits et votre maison, à vous tenir prête pour le jour où votre fils se lèvera. » Je pense que mon fils attend quelque part et lorsqu’il se lèvera, il verra cette maison et se dira que le temps s’est à peine écoulé.

         

        Après son arrivée à Las Heras, Juan Gutiérrez avait eu plusieurs emplois, était devenu un élément clé et talentueux de l’équipe de foot du Vía Libre et aimait surtout aller chez Perla, sa sœur préférée, tous les après-midi. Ils buvaient du maté, regardaient la télévision, discutaient. À la mi-décembre 1999, Juan a apporté à Perla un cadeau pour Melisa, sa nièce, qui allait avoir quinze ans en juin 2000.

        – Il m’a dit : « Tu sais pas quoi ? J’ai acheté quelque chose pour Melisa », se souvenait Perla. Je l’ai ouvert, c’était une petite boîte et un médaillon pour ses quinze ans, un cœur. « Ô, qu’il est joli, tu le lui remettras toi-même le jour de l’anniversaire. » Et il m’a dit : « Garde la boîte ici au cas où, il s’agirait pas que je me la fasse voler. » Vu qu’il vivait dans une pension. « D’accord, je lui dis, je la garde, mais pourquoi tu l’as achetée maintenant alors que juin c’est dans longtemps ? » Et il m’a répondu que c’était au cas où il se retrouverait sans travail et sans argent. Je l’ai rassuré : « Oh mais penses-tu, si tu te retrouves sans boulot maintenant, t’en auras un autre d’ici juin ! » « Non, garde-la, toi, et tu lui donneras. » J’ai répété : « Je te la garde mais à son anniversaire c’est toi qui la lui offres. » Et on en est restés là. Il faut croire qu’il avait déjà cette idée en tête. Il avait des problèmes avec la justice. Il s’était mis avec une fille de la nuit et un jour il l’a frappée, fort, elle s’est retrouvée à l’hôpital, quasi morte, on est allées lui rendre visite avec ma mère à Caleta et faut voir dans quel état elle était, la pauvre… La sentence pour les coups contre cette fille devait tomber en 2000, et il m’a dit : « Plutôt me tuer que de me faire enfermer. »

        L’après-midi du 29 décembre 1999, Juan est allé, comme tous les après-midi, chez sa sœur. Ses neveux ont allumé la radio, et lui, le fan de télé, la télé. Perla repassait.

        – Je l’appelais : « Juan, Juan », mais cause toujours. C’est que lui, il plongeait dans la télé. Après il m’a demandé s’il pouvait boire de l’eau. J’ai répondu : « Oui, bien sûr, si tu veux, mets de l’eau à chauffer et prépare un maté. » Et un peu plus tard : « Je peux téléphoner à la radio ? » Ils passaient de la cumbia et il a laissé un message enregistré, où il saluait ses frères et sœurs et ses neveux, mais ma mère et mon beau-père il les a même pas nommés. J’oublierai jamais, parce qu’il a parlé, je l’ai écouté et il n’a nommé ni l’un ni l’autre.

        Le 30 décembre, l’après-midi, Juan n’est pas venu et Perla a trouvé ça bizarre. Elle a su ensuite qu’il était allé voir Víctor, son autre frère, et qu’ils l’avaient invité à passer le nouvel an avec toute la famille. Alors elle était rassurée.

         

        Le 31 décembre 1999 à six heures du matin, Juan a frappé à la porte de chez sa mère. Il pleuviotait. Elena a sauté du lit en chemise de nuit, elle l’a vu mouillé, appuyé contre l’encadrement de la porte, et s’est dépêchée de lui ouvrir.

        – Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu fais là, mon fils, reste pas là à te mouiller, petit père, pourquoi t’a recommencé à boire ? » Et il me dit : « T’inquiète pas, maman, aujourd’hui c’est la dernière fois que tu me verras boire, la seule chose que je te demande c’est de me donner une assiette de nourriture, et je te causerai plus aucun ennui. » J’ai répondu : « Me dis pas ça, mon grand, recommence pas avec ces histoires, petit gars. » En plus il m’a prise au dépourvu ce jour-là, j’avais plus rien, alors j’ai fait cuire un peu de pâtes avec un œuf au plat, un truc dans ce genre.

        Chaque fois qu’il arrivait dans cet état, Elena répétait les mêmes gestes : elle le couvrait, lui donnait à manger, lui retirait ses chaussures, ses chaussettes, le couchait. Mais cette fois, Juan ne voulait rien entendre.

        – Il s’est mis à dire qu’il voulait plus vivre parce que personne ne l’aimait. Je lui dis : « Oh, fiston, s’il te plaît, ne dis pas ça, petit gars, allez. » Mais il ne voulait rien savoir. J’ai bataillé au moins une heure pour le mettre au lit mais y’a rien eu à faire. Mon petit à ce moment-là m’aidait à construire un gros mur dans le fond, pour séparer la maison de celle du voisin, alors je lui dis : « Couche-toi, mon fils, comme ça quand tu te réveilleras on finira le mur. » Et il disait que ses frères allaient devoir m’aider pour le mur, parce que lui, il ne m’aiderait plus. Il est allé jusqu’au mur, il cognait dessus et braillait : « Sache-le, maman, ce mur ne s’écroulera jamais, parce qu’on l’a construit ensemble toi et moi. » Il a grimpé dessus et a enlevé son blouson. « Ce blouson, c’est toi qui me l’as offert, maman, et c’est toi qui le mettras dans mon cercueil. » Là j’ai craqué. Et j’ai appelé ma fille.

        Elle a appelé Perla.

         

        Et si Elena n’avait pas appelé Perla ce jour-là au petit matin ? Et si Juan n’avait pas connu cette femme auparavant, et s’il l’avait connue mais qu’il ne l’avait pas battue ? Et s’il n’était jamais venu à Las Heras mais qu’il n’était pas non plus resté seul avec son père à Catamarca ? Et si Perla n’avait pas déménagé dans ce village avec son mari et si avant cela Elena ne s’était pas enfuie de cette maison à Buenos Aires et si, au final et plus simplement, Clementina Miranda – on l’appelait Manola – avait tenu sa promesse : « Petite sœur, je viendrai te chercher » ? Alors peut-être Elena serait-elle devenue employée de banque à Buenos Aires, ou mère de famille à Florencio Varela ou professeure célibataire à Santa Fe.

        Mais tout cela s’était bel et bien produit et, implacablement, tout le reste suivrait.

         

        À sept heures moins le quart, le matin, quand le téléphone a sonné chez elle, Perla dormait, mais entendre les pleurs de sa mère lui a suffi, elle s’est habillée et a accouru. Roque, son fils de dix-huit ans, a demandé ce qui se passait. Perla a dit : « C’est grand-mère », et elle est partie à la hâte. Roque s’est habillé et l’a suivie. Quand Perla est arrivée chez Elena, elle les a trouvés elle, en pleurs, et son frère plein comme une barrique. « T’arrives bourré et tu fais pleurer maman ! » lui a-t-elle crié.

        – Il tenait une cuite, mais alors une de ces cuites… se souvenait Perla. Je le sermonnais toujours, et à chaque fois il m’écoutait. Il m’a dit : « Ne sois pas triste petite sœur, je vais me coucher. » Et j’ai répété : « Combien de fois je t’ai dit de ne pas arriver bourré et de ne pas faire pleurer ta mère ? » Et il m’a répondu : « Je ne la ferai plus pleurer, t’inquiète pas. » Il a dit ça, et aussi qu’on allait passer un millénaire de merde. Puis il est parti dans la rue. Je suis sortie et on a continué à se disputer dehors. Il y avait Roque, et je lui ai dit de laisser son oncle, que ça allait passer. Je suis revenue dans la maison, j’ai vu ma mère et je lui ai dit : « Arrête de pleurer, maman, il va finir par se calmer. »

        Elena l’a regardée, pétrie de haine, et a craché, deux tons au-dessus du mépris : « Qu’est-ce que t’es allée lui dire à ton frère pour qu’il se mette dans cet état ? »

        – C’est sa faute aussi, à ma fille. Au lieu de lui parler gentiment, elle a haussé le ton. Comme si elle lui disait… tue-toi. Je suis sûre que quand ils étaient dehors avec mon fils elle lui a dit un truc. Alors je l’ai attrapée, je l’ai secouée et j’ai crié : « Qu’est-ce que t’as fait à ton frère, qu’est-ce que t’as fait à ton frère ! »

        Perla et Elena se sont lancées dans une banale dispute.

        – Elle m’a dit que j’étais la sœur aînée et que j’étais même pas capable de prendre soin de lui.

        Les minutes passaient. Cinq, dix. Quinze. Elena tremblait, et tout à coup elle a compris :

        – J’ai dit à ma fille qu’elle fasse ce qu’elle voulait, mais moi j’allais le chercher. Alors je me suis habillée et je suis sortie.

        Ils sont sortis en file indienne.

        Perla, Roque, Elena. C’est Roque qui l’a vu le premier : le corps de l’oncle au bout d’un câble, pendu en pleine rue, accroché à un poteau électrique.

        – Quand on a tourné au bout de la rue de chez ma mère, disait Perla, il y avait la police et Roque a poussé son cri : « Qu’est-ce que t’as fait ! » J’ai levé les yeux, et là, je l’ai vu… C’était pas possible, non, pour moi c’était pas lui. On avait mis si peu de temps à venir, si peu…

        Les voisins n’avaient rien fait pour le retenir : venant de Juancito, ils ont pensé que c’était une blague. Il a eu tout le temps du monde pour grimper à un petit mur en brique et s’enrouler le câble autour du cou. Et puis il a sauté. Quand son neveu, sa sœur et sa mère l’ont trouvé – ramolli, ridicule, au petit matin –, ils n’ont pas compris. Elena a été la première à courir.

        – J’ai secoué un policier : « Descendez mon fils de là, descendez-le ! », mais il m’écoutait pas, personne ne venait m’aider. Alors j’ai dit à ma fille : « Descends ton frère, descends-le de là ! » Et elle : « Maman, j’arrive pas à le desserrer… j’arrive pas à desserrer le câble. » Alors j’attrape mon fils et je le soulève vers le haut, pour qu’elle puisse desserrer le câble, et à nous deux, on l’a descendu et je suis tombée avec lui. Il est tombé sur moi. Il avait ses petits yeux ouverts, comme pour dire : « Maman, pardonne-moi. Pardonne-moi. »

        C’était le matin, à sept heures et quart.

        À minuit pile, Perla et sa fille Melisa – un spectre, une fillette brune – sont sorties de la salle de veillée mortuaire et se sont assises sur le bord du trottoir. Il faisait chaud, il y avait de la musique dans les rues, et tout à coup le ciel s’est rempli de feux d’artifice.

        C’était la fin du millénaire.

        La dernière minute d’une journée exceptionnelle.

        – Je pleurais et ma petite aussi, et elle me disait : « Pourquoi, maman, pourquoi ? » J’en sais rien, ma chérie. Pourquoi, j’en sais rien.

        Depuis la salle parvenait l’odeur indélébile des couronnes acides.

        Des années durant, Juan Gutiérrez a été le dernier des suicidés.

        Mais le 3 janvier 2003, Marcos Iván Barrientos, douze ans, s’est pendu chez lui avec un tuyau d’arrosage. C’est son frère qui l’a trouvé, un gamin de huit ans. Le 23 janvier, une femme a tenté de se pendre à l’un des arbres de l’abattoir municipal, mais un policier l’en a empêchée. Ce même mois, un vieil homme s’est jeté dans le vide du dernier étage de l’hôpital. Le 28 avril, Jorge Alejandro Ruiz, vingt-cinq ans, s’est servi de sa ceinture pour se pendre à l’une des cages du terrain de rugby du camping municipal. Le 4 mai, Jonatan Emmanuel González, un jeune de seize ans que tout le monde appelait Paintriste, ami intime de Ruiz, s’est pendu dans l’escalier du réservoir d’eau de ce même camping. Le 8 juin, Ignacio Palacios, un employé municipal de vingt-cinq ans, s’est pendu à l’aide d’une corde à la barre transversale de la cage du terrain de football du club Tehuelches.

        En août, un homme de soixante-deux ans, accusé d’avoir violé une fillette de douze ans, s’est pendu chez lui ; une femme chilienne de quarante et un ans, employée de maison, en a fait autant dans un hangar. Le 3 septembre, un homme de cinquante-sept ans s’est pendu à un arbre dans les champs.

        Ces nouvelles morts affectent Elena, mais elle reste inébranlable.

        Elle croit, coûte que coûte, en la promesse que sa nouvelle foi lui laisse espérer : un jour, elle reverra son fils.

        En vue de ce jour, elle se prépare.

        Au nom de ce jour, elle a fini de construire le gros mur, et maintenant elle attend.

        Ses habits sont prêts. Le lit est fait.
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          Le commencement
        
      

      
        Le 1er février 2005 était un mardi comme tant d’autres à Buenos Aires.

        Encore quelques jours, et une grève de métro allait finir par convaincre les Portègnes que la ville pouvait réellement être un enfer, et plus d’un mois auparavant des centaines de personnes étaient mortes dans l’incendie de la discothèque de Cromañón.

        Las Heras demeurait un endroit reculé dont les journaux ne parlaient pas, alors que le jeudi 2 décembre 2004, soixante-dix chômeurs avaient occupé le siège de l’entreprise Oil, filiale de Repsol-YPF, et la juge Graciela Ruatta de Leone, de Pico Truncado, avait ordonné l’expulsion des manifestants. Lors des affrontements avec la police provinciale, dix personnes avaient été arrêtées. Dix jours plus tard, le Parti ouvrier dénonçait les coups reçus par Carina Sauco au commissariat de Las Heras, épouse de Claudio Bustos, l’un des principaux leaders des grévistes, pour lui faire avouer où se trouvait son mari. Le communiqué affirmait que les coups avaient provoqué une fausse couche, elle était enceinte de quatre mois.

        Ce sont des choses qui arrivent, mais le 1er février 2005 était un mardi comme tant d’autres à Buenos Aires et les journaux ne parlaient pas de Las Heras.

        C’est alors qu’est arrivé cet e-mail de Rulo, le propriétaire de FM Divina : « J’espère que tu vas bien, ici c’est à nouveau l’enfer. Dimanche, un gamin de vingt-trois ans s’est pendu. Pourvu que ça recommence pas comme cette année-là. » Dimanche 30 janvier 2005 à sept heures du matin, Walter Fabián Cayumil, vingt-trois ans, ouvrier de l’entreprise Pride, s’était pendu au réservoir d’eau de l’école numéro 53, la veille de prendre le car qui allait l’emmener à Cosquín Rock, un voyage qui lui avait coûté cinq cents pesos.

        Quatre jours après, le jeudi 3 février 2005, un autre mail de Rulo m’informait qu’à huit heures du matin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, s’était pendu un ancien voisin de Las Heras, appelé Raúl, Moye de son nom de famille.

        Cinq jours plus tard, le 8 février, Rulo annonçait qu’un homme de soixante-deux ans, Pedro Parada, s’était tué de la même façon.

        Au même moment, à Buenos Aires, les journaux parlaient enfin de suicides : neuf personnes asphyxiées au gaz carbonique avaient été retrouvées le samedi 5 février 2005 dans une ferme à Hihashi Izu, à cent kilomètres au sud-ouest de Tokyo, Japon.

        Ils ne disaient rien des morts du Sud.

        Et cette fois-ci, c’était bien la fin de tout.

      

    

  
    
      
        
        
          
            Postface
          
        

        
          
            Quand tout a commencé
          
        

        
          Ce ne serait pas le moment le plus propice, mais quand tout a commencé – par un courrier électronique et cinq photocopies – je ne le savais pas encore. Nous vivions les derniers mois de l’année 2001. J’étais à la rédaction du magazine du quotidien La Nación, à Buenos Aires, où je travaillais. C’était probablement l’après-midi. Mon bureau était sûrement recouvert de livres. Je retranscrivais peut-être une interview. Probablement, sûrement, peut-être : comment en suis-je venue, par l’hésitation tremblante de ces adverbes, à perdre le souvenir précis de ce jour-là ? À l’époque, comme aujourd’hui, je vérifiais régulièrement ma boîte de courriers électroniques, outil alors récent et source d’inspiration. Je lisais tout : publicités, brèves, informations envoyées par les syndicats. Tout pouvait me mettre sur la piste d’une nouvelle histoire. Ainsi, par exemple, le courrier annonçant une foire aux orchidées dans un centre nippon m’avait-il amenée à raconter l’histoire des immigrés japonais en Argentine, et le rapport d’expertise sur l’augmentation alarmante de métaux lourds dans le fleuve Riachuelo, celle de l’île Maciel, qu’un cours d’eau infect, contaminé par les déchets des tanneries, séparait de la ville de Buenos Aires.

          J’aimerais pouvoir dire « il faisait beau » ou « il faisait chaud » mais je ne me souviens de rien. Un jour incertain de 2001, la lettre d’information d’une ONG argentine nommée Pouvoir citoyen est arrivée dans ma boîte. Elle annonçait :

          
            Un programme Unicef destiné à stimuler chez les jeunes une prise de conscience autour de l’idée que « dans la vie, toute situation est négociable » a été mis en place pour la première fois dans l’intérieur du pays, à Las Heras, province de Santa Cruz, face au suicide de quinze adolescents et à la mort de sept autres manifestement pour les mêmes raisons, en l’espace de deux ans. Il s’agit du programme intitulé Jeunes Négociateurs, développé par l’Unicef à l’Université de Harvard, aux États-Unis […]. Le programme de l’Unicef a été déployé dans l’intérieur du pays après que vingt-deux jeunes entre dix-huit et vingt-huit ans se sont suicidés à Las Heras et que plusieurs autres ont également tenté de mettre fin à leurs jours entre 1997 et 1999.

          

          Les suicides interpellaient bien entendu, mais il y avait autre chose : la lettre parlait de ce qui s’était passé dans la province d’un pays où toutes les histoires, toutes les joies et les peines semblaient se produire dans la capitale. Je suis fille de cette province oubliée, de cet endroit qu’on regarde avec indulgence depuis Buenos Aires et qui regarde Buenos Aires avec un certain ressentiment. Je ne partage pas ce point de vue – j’ai toujours voulu vivre dans une ville gigantesque, être anonyme au milieu de la foule – mais je le comprends : je suis née et j’ai vécu jusqu’à mes dix-sept ans dans une petite ville, à 250 kilomètres de Buenos Aires, appelée Junín.

          J’ai cherché une carte de Santa Cruz sur le Net. La connexion était lente et le chargement a pris du temps. Finalement, j’ai pu voir le plateau central inhabité, ahurissant. Dans cet immense désert, à mi-chemin entre la côte et la cordillère des Andes, avec des hivers à – 15 et des vents à cent kilomètres/heure au printemps comme en été, se trouvait Las Heras. J’ai cherché quelques informations supplémentaires : la principale industrie était le pétrole (il y avait un quartier réservé aux seuls employés d’YPF, l’entreprise pétrolière d’État qui à l’époque était privée) ; la population croissait ou diminuait suivant la bonne santé de cette industrie ; le chômage, conséquence de la privatisation d’YPF dans les années 1990, frôlait les 24 %. Je n’ai rien trouvé nulle part au sujet des suicides.

          J’ai un souvenir, certainement faux : je me revois en train d’observer mes collègues de travail, pour tenter de deviner s’ils avaient reçu le même courrier, s’ils l’avaient lu, s’ils étaient intrigués. J’ai imprimé et glissé la feuille dans mon agenda comme pour la cacher. L’après-midi, en rentrant chez moi, je suis allée au point phone au coin de la rue. À l’époque, presque personne n’avait de téléphone portable et les points phone étaient ce qui s’en approchait le plus : des locaux éparpillés dans la ville avec plusieurs cabines pour passer des coups de fil, munis de ce qui m’intéressait à ce moment-là, à savoir les annuaires téléphoniques de toutes les provinces du pays. J’ai cherché celui de Santa Cruz, puis Las Heras : tout juste cinq pages. J’ai demandé au patron de me les prêter un instant. J’ai traversé jusqu’à la librairie d’en face, j’ai fait des photocopies et suis retournée au point phone pour rendre le pavé. Je suis remontée ensuite dans le petit appartement où je vivais alors, au neuvième étage. Je ne sais plus si j’ai commencé à téléphoner le jour même ou le lendemain, mais ce dont je suis sûre c’est que j’ai procédé par ordre alphabétique. Tendue, mais aussi chargée de l’excitation que suscite l’inconnu : y avait-il là un sujet ou l’ONG avait-elle exagéré ? J’ai composé le premier numéro. Un homme a répondu. Je lui ai dit que j’étais journaliste, que je vivais à Buenos Aires et que j’avais appris l’existence du programme de l’Unicef. Alors, sans me laisser le temps de finir, il m’a dit : « Ma sœur a été la première à se tuer. » Son nom commençait par un A (je les ai changés dans le livre) et sa sœur s’était tiré une balle dans le crâne avec un fusil dont ils se servaient pour chasser. Quand j’ai entendu : « Ma sœur a été la première à se tuer », je me suis sentie euphorique. Rien d’illégitime à cela : la joie face au travail qui prend forme, face à la réalité qui envoie les bons signaux. Je lui ai dit que j’aimerais me rendre à Las Heras, je lui ai demandé s’il serait disposé à s’entretenir avec moi et s’il lui paraissait envisageable de me présenter à d’autres membres de sa famille. Il a dit oui à tout : dans la bourgade, personne n’évoquait les suicides (qui s’étaient succédé au rythme d’un par mois ou presque de 1997 jusqu’au 31 décembre 1999, un an et demi avant notre conversation), il y en avait eu beaucoup mais il ignorait combien exactement, il était inquiet car il pensait que cela pouvait se reproduire, l’État n’avait mis en place aucune action préventive. Quand j’ai raccroché, j’ai su – avec ce drôle de poids dans la poitrine qui me fait paradoxalement me sentir très légère – que je tenais une histoire. J’avais besoin de temps pour enquêter et de beaucoup de latitude pour écrire un texte long. La rubrique du journal où je travaillais n’était pas la plus adaptée et j’ai pensé à la version argentine de Rolling Stone. J’y écrivais depuis longtemps, je savais qu’ils pourraient m’accorder une vingtaine de pages. J’ai appelé l’éditeur, il s’est montré immédiatement intéressé. Je lui ai proposé de faire le voyage à Las Heras quelques mois plus tard, en janvier 2002, en plein été austral. Il était d’accord. Il a dégagé le budget pour toutes les dépenses : l’argent pour l’hôtel et la nourriture, le billet d’avion pour Comodoro Rivadavia, la ville d’où je ferais un voyage de plusieurs heures en autobus pour rejoindre le centre du plateau patagon.

          En attendant, j’ai continué à élargir le réseau de mes contacts à Las Heras : deux journalistes, un professeur d’anglais qui avait eu pour élèves certains de ceux qui étaient décédés, la femme d’un ouvrier d’YPF qui, en pleine vague de suicides, avait participé à une initiative de soutien aux familles. Les choses étaient en bon chemin : j’avais les billets, la saison s’y prêtait (il est impossible d’y aller en hiver), j’étais attendue là-bas, où des gens étaient prêts à parler.

          C’est alors qu’arriva décembre 2001. Avec son taux de chômage à deux chiffres, un président – Fernando de la Rúa – dénué d’autorité et une fuite massive de capitaux, le ministre de l’Économie a décrété le fameux corralito, la clôture : une restriction drastique pour les citoyens de leur droit à retirer l’argent qu’ils avaient en banque. La société a explosé en vol. Des supermarchés et des commerces ont été pillés et quand, le 19, l’état d’urgence a été déclaré, tout s’est définitivement effondré. Les 21 et 22 décembre, la répression policière a fait des centaines de blessés et des dizaines de morts. Fernando de la Rúa a démissionné, cinq présidents se sont succédé en une semaine. Le pays était un vaisseau fantôme. Nous étions au bord de l’abîme. Et, bien entendu, l’éditeur de Rolling Stone m’a appelée pour m’annoncer qu’ils ne pouvaient plus financer mon voyage, qu’ils allaient devoir réduire le personnel et qu’ils cessaient leurs collaborations extérieures.

          J’étais dans le journalisme depuis 1992 ou 1993. Je n’avais ni une grande carrière derrière moi ni un avenir assuré. Le pays tombait en lambeaux. Le système bancaire était en faillite. De nombreux collègues se retrouvaient sans emploi. Mais après avoir reçu le coup de téléphone de l’éditeur, je me suis dit : « Je vais y aller quand même. » J’ai appelé mon principal contact à Las Heras, je lui ai expliqué la situation, je lui ai proposé de m’y rendre pour un court séjour en mars, une petite semaine, supposant qu’à ce stade tout se serait calmé. Et j’ai alors fait ce que toute personne prudente se serait abstenue de faire : j’ai dépensé mes dernières économies dans l’achat d’un billet d’avion pour Comodoro Rivadavia afin de passer quelques jours dans le coin le plus cher du pays, la Patagonie.

          Le jour J, ça m’a semblé une folie. Avant de prendre mon vol, je me suis demandé : « Mais qu’est-ce que je fabrique ? » Je partais seule. J’emportais avec moi un bagage à main, une bonne douzaine de cassettes pour les entretiens, une veste inappropriée. Je suis arrivée très tôt à Comodoro Rivadavia et me suis dirigée vers la station de bus. J’ai attendu le premier en direction de Las Heras en buvant un café au lait dont le prix m’a paru exorbitant. Dans le bus, il y avait une lumière orangée, peu de monde, il faisait froid. Sur la route, j’ai vu tout ce à quoi on m’avait dit de me préparer : un vent atroce, un paysage monotone, des dizaines de puits de pétrole. À l’arrivée à Las Heras, la femme de l’employé d’YPF m’attendait comme promis. Elle m’a emmenée déjeuner chez elle puis m’a déposée à l’hôtel. L’après-midi, j’ai rencontré le frère de la fille morte et j’ai fait ma première interview. Le même jour, une manifestation de travailleurs du pétrole a bloqué la route qui relie Las Heras à Comodoro Rivadavia, celle que je venais d’emprunter. Rien ne garantissait que le blocage serait rapidement levé. Or j’avais menti au bureau : j’avais dit que je prenais quatre jours pour aller rendre visite à mes parents dans la maison familiale (je ne voulais parler de cette histoire à personne), et voilà que je risquais de me retrouver enfermée ici pendant des semaines, en menteuse démasquée. La femme de l’employé d’YPF m’a assuré que, le cas échéant, je pourrais profiter d’un des voyages effectués habituellement par les petits avions de l’entreprise jusqu’à Comodoro Rivadavia, mais je ne voulais pas y avoir recours : je savais déjà à ce moment-là que l’industrie du pétrole était à l’origine du chômage dans la ville, seule alternative de travail ou presque, et qu’elle faisait partie intégrante du problème. Finalement, le blocage a été levé à temps et j’ai pu rentrer à Buenos Aires, mais l’incident m’a laissé un sentiment d’urgence dont je n’ai plus pu me débarrasser et qui contrastait avec le naturel avec lequel les habitants de Las Heras accueillaient la nouvelle : oui, ils se retrouveraient probablement isolés de nombreuses semaines ; oui, il y aurait probablement des ruptures de stock. Ça arrivait tout le temps. Mais à Buenos Aires, on ignorait ces choses-là.

          D’autres voyages ont suivi. Chaque fois, ma liste d’interviewés s’allongeait et, avec chacun, j’allais plus loin dans la reconstruction des faits et des histoires. Il y avait eu douze suicidés, tous très jeunes et connus de tous. Il n’existait pas de liste officielle des morts et c’est uniquement à partir des notes prises par le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres qui les avait tous enterrés que j’ai pu la reconstituer. Après mon dernier voyage, de retour à Buenos Aires, je suis allée boire un café avec un ami, l’écrivain argentin Elvio Gandolfo. Je lui ai raconté ce que j’avais fait dernièrement. Je lui ai parlé des dizaines de bordels de la ville, du professeur d’anglais gay qui se maquillait les yeux avant d’aller travailler à l’école et qui élevait des dizaines de chiens, du coiffeur qui habitait là comme si on était à Miami, de la discothèque où ils avaient enlevé les portes des toilettes pour que les femmes ne se fassent pas violer, du travail assommant dans les exploitations de pétrole, des suicides. Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? » J’ai répondu : « Un article. » Je n’avais jamais pensé à écrire un livre. C’est là qu’il m’a lancé : « Truman Capote a écrit De sang-froid avec bien moins que ça. » De sorte que tout ce qui s’est passé ensuite découle d’un mouvement d’orgueil : me dire qu’après tout, Elvio Gandolfo avait raison.

          J’ai écrit un synopsis et l’ai envoyé à plusieurs maisons d’édition. Les unes après les autres, elles ont refusé : « Les gens n’ont pas envie de lire des trucs sur le suicide », « ça ne colle pas avec notre ligne éditoriale ». Mais l’éditrice d’un grand groupe m’a téléphoné. Ça l’intéressait, elle voulait me rencontrer. On a fixé un rendez-vous. Je suis arrivée avant l’heure, j’ai fait un tour l’air de rien. Enfin, je me suis annoncée à l’accueil. On m’a fait passer dans son bureau. J’étais nerveuse, pleine d’espoir. L’éditrice m’a dit qu’elle avait trouvé l’histoire sensationnelle. Elle a fait l’éloge de mon style (« Rien qu’en lisant ton synopsis, je vois que tu sais écrire »), puis m’a dit : « Tu veux l’écrire toi-même ? » Je l’ai regardée décontenancée. « Oui, bien sûr, pourquoi ? » « Parce que l’idéal serait que tu confies ton enquête à un auteur plus connu que toi, plus confirmé, pour que ce soit lui qui l’écrive. » Elle a même cité le nom de l’auteur auquel elle avait pensé. Je lui ai assuré qu’en effet, je voulais l’écrire moi-même. « Bon, réfléchis, m’a-t-elle dit, pour un nouvel auteur c’est très difficile. » Je suis rentrée chez moi consternée : j’imaginais l’éditrice en train d’appeler l’auteur confirmé et lui raconter l’histoire – mon histoire –, lui envoyant un billet d’avion pour s’envoler en Patagonie le jour même. Le temps a passé. Je m’étais persuadée que cette histoire finirait par être un article, qu’aucune maison d’édition ne s’intéresserait à un groupe de jeunes qui s’étaient suicidés dans une petite ville aux confins du pays cumulant toutes les malédictions du monde contemporain. Jusqu’au jour où le téléphone a sonné. C’était Mariano Roca, éditeur de Tusquets en Argentine, où j’avais également déposé le projet. Il m’a dit : « Désolé pour le délai, mais ton livre nous intéresse beaucoup et nous souhaitons le publier. » Il l’a dit avec ces mots, au pluriel : nous intéresse, nous souhaitons le publier.

          Voilà comment, à l’été 2005, j’ai posé mes vacances au magazine (tout février) et me suis mise à écrire un livre sans savoir comment on faisait. Pouvait-on en venir à bout en un mois ? Quand savoir qu’on avait fini alors qu’il n’y avait ni un nombre maximum de caractères à respecter ni une deadline précise ? Durant cet été mercuriel, avec des températures de 42 degrés, j’ai écrit de 7 heures du matin à 10 heures du soir, du lundi au lundi. Je ne m’arrêtais qu’à deux heures de l’après-midi, quand la chaleur était brûlante – je n’avais pas de climatiseur –, et je me jetais bras en croix sur le lit, jambes pendantes au-dehors pour ne pas m’endormir. Je garde de ces journées le souvenir de la fatigue extrême, de la volonté sanguinaire, du désir sauvage d’écrire, de la transformation de ma propre voix. En 2001 ou 2002, avait atterri entre mes mains le livre Déroutes, d’une auteure que je ne connaissais pas : Lorrie Moore. Le choc produit par cet artefact narratif d’un ascétisme incandescent avait sédimenté et a refait surface avec la puissance de la lave. L’écriture m’est devenue âpre et austère, les notes baroques ont calciné comme des fleurs candides au milieu d’un incendie de forêt, l’austérité a tout dévoré. J’ai décidé de ne pas employer le mot « sang » sauf en cas d’absolue nécessité (il apparaît six fois, dont deux sans rapport avec la mort) ; ni le mot « suicidés » (il apparaît dans le titre et seulement quatre fois dans la narration) ; et assez peu le mot « suicides » (utilisé surtout par les interviewés). Je voulais travailler à partir d’un champ sémantique où le non-dit agirait en creux : l’absence de termes évidents – suicidés, sang, suicides – avait vocation à être puissante, comme un trou dans le langage. Ces décisions répondaient à une idée : je voulais éviter la commisération, le portrait de la victime sans nuances. Je n’avais jusqu’alors employé la première personne du singulier que dans certains éditos – fidèle en cela à l’école du grand éditeur uruguayen Homero Alsina Thevenet, qui disait qu’il fallait la réserver au récit d’expériences éminemment personnelles. Mais j’avais désormais besoin d’une voix étrangère, étonnée. Quelqu’un pour qui tout ce qui semblait normal aux habitants de cette ville – la désagrégation familiale, l’absence de l’État, le manque d’horizon, le suicide comme issue inévitable – s’avérerait hostile. J’ai donc employé un « je » explicite qui m’a paradoxalement donné la possibilité d’être humble, de dire « je doute, je ne comprends pas, je ne sais pas, il n’existe pas une explication unique ».

          À la fin du mois de février, j’ai envoyé le manuscrit à Mariano Roca. Il l’a lu, il a aimé. Le livre est paru quelques mois plus tard et le service de presse de la maison d’édition a organisé plusieurs interviews. La première question que presque tous mes collègues m’ont posée a été : « Qu’est-ce que tu en as conclu, pourquoi se sont-ils suicidés ? » J’avais vu pleurer des familles, des amis et des fiancées comme si ces morts dataient d’hier, je les avais vus me montrer l’endroit où leur fille s’était pendue, le placard où ils conservaient encore ses affaires, les lettres. Mais jamais je n’avais posé – ni ne m’étais posé – cette question. Car je savais qu’il n’y avait aucune réponse possible. La réponse était Las Heras, la vie de ces morts, les vies de leurs mères et de leurs pères, le vent, l’ennui, le silence, l’oubli, le pétrole, le chômage : la réponse était ce pays. Ils me demandaient aussi ce que j’avais éprouvé à force d’écouter tant d’histoires dures. Je n’avais cependant ressenti aucun chagrin en les écoutant, mais plutôt une certaine sérénité : « S’ils me racontent ça, pensais-je chaque fois que je parvenais à avancer et à reconstituer une nouvelle partie des faits, c’est qu’ils ont confiance en moi et qu’ils estiment que je peux faire quelque chose de bien. » Ces deux étranges questions et leurs réponses pas si étranges ont irrigué tout ce que j’ai écrit par la suite sous la forme d’une conviction : la réalité parle un langage complexe et l’écouter suppose, au-delà de la persévérance, de s’oublier soi-même : peu importe ce que produit chez un journaliste l’histoire des autres ; l’important sera toujours l’histoire des autres. Alors, d’une manière inattendue, après la publication du livre, il est arrivé une chose à laquelle je n’étais pas préparée. Tandis que paraissaient des critiques élogieuses, que mes collègues m’appelaient pour me féliciter et que le livre commençait à être traduit, je me suis enfoncée dans un marécage. Ma curiosité, mon enthousiasme, ma ferveur : tout avait disparu. J’étais creuse, apathique, indolente. Ça a duré des mois, des mois terrifiants. Si bien que j’ai décidé que je n’écrirais plus de livre. Je l’ai dit à mon éditeur. Je l’ai dit à mes amis. Je l’ai même déclaré dans certaines interviews : plus jamais, plus jamais, plus jamais. Pourtant, quelque temps après, j’en ai écrit un autre. Puis un autre. Puis encore un autre. C’était la solution que j’avais trouvée pour échapper au vide : non pas arrêter d’écrire mais ne jamais cesser de le faire. Car l’écriture, comme le dit Clarice Lispector, est une malédiction. Mais une malédiction qui sauve.

          Leila Guerriero, juillet 2021

        

      

    

  À propos de cette édition 
Cette édition électronique du livre Les Suicidés du bout du monde de Leila Guerriero a été réalisée le 28 août 2021 par les Éditions Payot & Rivages.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-5464-1).
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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