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          L’on ne peut goûter à la saveur des choses que si l’on se dérobe à l’obligation d’avoir un destin.
        

        Émile Cioran

      

    
  
    
      
      
        Torremolinos
      

      
        Zélie était une petite fille particulière. Elle mentait, elle dissimulait et elle volait. Elle vole toujours. Des petites choses, quand l’occasion se présente. Souvent des œufs de saumon, au Monoprix. Quelqu’un a dit : Si tu voles, c’est qu’on t’a volé quelque chose, alors Zélie se demande souvent ce qu’on lui a volé. Peut-être son insouciance, une part de son enfance. Zélie a toujours reçu beaucoup d’amour. Elle n’était pas malheureuse. C’est juste qu’elle n’était pas toujours avec ses parents. C’est souvent comme ça, dans les familles de saltimbanques. C’est seulement ça.

        C’est pas si grave.

         

        À trois ans et demi, elle savait déjà lire, écrire et compter. Une vache d’autonomie à un âge sans outils. C’est Mao, sa mère, qui lui avait appris. Que lui avait-elle appris d’autre ? Ce genre de questions la laisse perplexe, toujours. Quand il s’agit de poser des réponses droites, Zélie se noie dans des circonvolutions tordues, qui l’entraînent trop loin de la question initiale. Elle perd un temps fou à essayer de répondre à ces problématiques, alors, elle abandonne. Les tests dans les magazines, c’est plus facile, il y a un choix de réponses. Même si souvent, les réponses ne lui semblent jamais tout à fait judicieuses, jamais assez précises, ou pas assez nuancées. Moi, ce serait plutôt un peu de la A et un peu de la C, elle pense. Comme si la vérité était toujours au milieu. Sa mère avait fait de son mieux, sans modèle. Elle lui avait appris à compter avec les marrons du jardin, à lire avec les lettres du Scrabble et à écrire avec une plume d’oiseau trempée dans de l’encre violette. Elles vivaient toutes les deux, dans une grande maison, avec un chien Rex, un bouledogue dont les jours étaient comptés. Une vieille voisine anglaise, la tempétueuse Bégonia, pour se venger d’une prétendue liaison entre Mao et son mari cacochyme, allait bientôt empoisonner le pauvre clébard qui, quoi qu’il en soit, n’avait rien demandé.

        Au village, Mao serait toujours la Parisienne. Et comme elle était maligne et jolie, ça n’arrangeait pas ses affaires. Elle avait trouvé cette vieille maison, le château Meynardon, dans un village de l’Entre-deux-Mers en Gironde (où toutes les grandes maisons étaient baptisées château), le long de la Garonne, que Zélie appelait invariablement la Taronne. Parce qu’elle ne prononçait ni les gu, ni les qu, qu’elle remplaçait par un t. Quand il y avait du monde, Mao adorait lui demander de réciter l’histoire de La Petite Bique et les petits biquets. Heureusement pour Zélie, Mao recevait peu. C’était toutefois étonnant comme cette gamine qui pouvait déchiffrer le dictionnaire en entier parlait parfois bien étrangement.

        Il n’y avait pas beaucoup de meubles, dans cette grande baraque. Zélie aimait particulièrement une des pièces du rez-de-chaussée, une pièce très grande à l’échelle des souvenirs d’une enfant. Au sol, des carreaux noirs et blancs comme un jeu de dames, un grand fauteuil ancien un peu tarabiscoté, un pick-up et des disques. Des vinyles que Mao avait rapportés de ses voyages quand elle vivait sa vie d’aventurière. Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, des chansons des Îles du Corail, Harry Belafonte, Dean Martin, des crooners, de belles voix ; des 45 tours de tubes du moment : Ma vie, c’est un manège de Nicoletta ou Wight is Wight de Michel Delpech. Sur la pochette, il y a un grand arbre noir et blanc et plein de hippies installés sur les branches. Mao n’a rien d’une hippie, elle n’a rien de rien, parce qu’elle ne ressemble à personne. Elle est droite et singulière et elle aime les jolies mélodies. Elle aimait chanter, elle aime toujours chanter. Elle est heureuse quand on est ensemble et qu’on chante les airs qu’elle aime.

         

        Quand, en mai 1968, François, le père de Zélie, déclare enflammé : Il faut quitter Paris ! Les cocos vont débarquer ! Mao accepte de déménager. François n’est pas spécialement de droite, enfin un peu quand même, ce genre d’anar de droite, plus anar que de droite en réalité, mais à l’époque, les anars ont encore plus qu’aujourd’hui une sacrée mauvaise réputation. Pourtant, comme disait Léo Ferré, si tout le monde savait ce qu’était l’anarchie, tout le monde serait anarchiste. Est-ce que pour autant tout le monde vivrait comme lui, avec une vieille guenon sur une île bretonne ? Peut-être.

        François sait se montrer convaincant et Mao a des envies de campagne, alors, exécution. Et la voilà partie en goguette dans la 2CV de Maïe, son amie fidèle. Maïe et Mao sont dans un bateau, et la gamine est installée à l’arrière, dans une espèce de couffin, pas même attachée par une ceinture de sécurité. Pour quoi faire, elle peut pas s’envoler quand même ?! Zélie n’a pas encore un an. Mao a choisi la Gironde, parce que c’est là que la famille de Maïe possède une vieille et généreuse grosse bicoque décatie, ces maisons solaires, bonnes comme le pain chaud, des volets verts, des hauts plafonds, un bordel dingue, une vieille cuisinière à bois, pas de chauffage, un grand jardin ouvert au milieu des pins. Les Landes sont tout près, elles se collent à la maison, parce qu’il y fait bon, les fougères, les bruyères, les cèpes, le vin rouge, pas de chichis et du monde, du monde, toujours du monde. À Louchats, Maïe aime recevoir. Du monde de partout, de tous bords, de tous crins, de toutes origines. Une communauté matriarcale, menée tambour battant par Maïe et ses quatre frangines. Presque toutes divorcées, jamais remariées. Et une chiée de gamins. C’est la famille adoptive de Zélie, la première famille dans laquelle elle est une pièce rapportée, comme on dit. Il y en aura d’autres, plus ou moins accueillantes. Une seule règle chez Maïe : on ne parle pas politique à table. Et du coup, les paysans, les artisans, les comédiens, les notables de droite, les chanteurs communistes, le garagiste ivrogne, le maire RPR du patelin, les athées, les cathos, les bouddhistes et tutti quanti, quand ils se retrouvent à la grande table sous l’arbre, ils s’engueulent assez peu. Ils préfèrent chanter, aller se baigner à poil dans le lac, boire du vin et faire l’amour les fenêtres ouvertes.

        Mao a trouvé une maison à une demi-heure de là. Au cas où. Au cas où elle s’ennuierait avec la petite. Parce que François vient peu les voir. Quasiment jamais. Il préfère jouer la comédie à la vie de famille. À quoi elle pensait, ma mère ? se demande Zélie. Heureusement qu’elle aime jardiner. Elle était belle avec son foulard dans les cheveux. Sur les photos, Zélie gamine sourit, un bob rouge sur la tête, le plus souvent à poil. Cette petite, elle a toujours l’abricot à la fenêtre, disait Mao en riant.

         

        Mao et François se sont connus dans un petit paradis, à Torremolinos, une station balnéaire du sud de l’Espagne, très prisée par les aventuriers, les gens de cinéma et deux ou trois princesses déchues. Ava Gardner, olympienne et libre, y dansait dans les chiringuitos, Orson Welles aimait y boire le doux vin de Malaga, et Brigitte Bardot y fit scandale en bronzant complètement nue sur la plage de Carihuela. En ce février 1966, c’est le décor choisi par Jacques Poitrenaud pour y tourner une série B improbable intitulée Carré de dames pour un as. François est acteur, charmant, intelligent, difficile, intense. Mao est script-girl, un des bras droits indispensables du réalisateur. À trente ans, c’est oun canion, comme disent les techniciens ibères, un charme fou, les hommes lui tournent autour. Elle est rigolote, elle aime s’amuser et sait être sérieuse quand il le faut. À Torremolinos, en ce début de printemps, l’atmosphère est pleine de promesses. Le tournage est joyeux, la troupe exquise. Il fait bon vivre au rythme éloquent des musiques andalouses.

        Mao tombe sous le charme de François le ténébreux, un peu intello peut-être, mais tellement charmant, qui tombe vite, lui aussi, sous le charme de cette jolie femme, souriante, spirituelle, sans esbroufe, directe et pudique. Mao n’a pas d’ego, c’est très reposant pour un acteur.

        Après le charme, qu’ils maîtrisent, ils tombent en amour, qu’ils connaissent moins. Retour à Paris. François a le vent en poupe, il est très demandé, sa voix grave et roucoulante autant que rocailleuse fait fureur. Une belle trempe d’acteur et un flambant caractère. Buñuel ne s’y trompera pas. Il travaille du matin au soir, tourne dans des films mineurs mais populaires. La caméra explore le temps, série historique à succès, a fait de lui un acteur en vogue. On le reconnaît dans la rue. Il a un bel organe et il sait s’en servir. Pas le dernier non plus à emmener Popol au cirque. Pas pour posséder, mais pour conquérir. C’est la vie d’artiste. François est une vedette. Irrésistible. Affamé. Énergique. Le pouvoir le fascine. Comme il fascinait son père, le très influent A.-M. Julien, comédien, metteur en scène et directeur du théâtre Sarah-Bernhardt, place du Châtelet, à Paris (l’actuel théâtre de la Ville). Oublié aujourd’hui, incontournable à l’époque.

        Impeccablement formé aux arts du spectacle (danse, mime, acrobatie, escrime, diction), enfant de la balle, balle lui-même, François en a à prouver. Il sait tenir le rythme, comprend avec justesse les textes et s’essaie à la mise en scène, tandis que, côté cour, c’est plus difficile. Mao ferme les yeux sur les anciennes maîtresses, les anciennes femmes, les nouvelles – François s’est marié cinq fois, dont deux fois avec la même. Elle comprend peut-être qu’il ne peut pas s’en empêcher. Avec elle, il jure que c’est différent. Et ça l’est, sans aucun doute. Ils s’aiment, oui. Six mois après leur rencontre, à trente-deux ans, Mao est enceinte. Elle a déjà été enceinte. Cette fois-ci, elle se sent prête. Zélie aurait pu sauter, elle aussi, mais Mao l’a gardée. Elle veut une fille, elle veut même l’appeler Éléonore. Elle trouve ça élégant. Très français. François n’aime pas. Ce sera Zélie, un nom de Gitane, parce qu’il veut que sa fille puisse se sortir de toutes les situations soit en chantant, soit en dansant. Il changera d’avis plus tard. Mao la surnomme mon petit Zézé.

         

        Pendant la grossesse, François ne bouleverse en rien ses habitudes. Ils se trouvent et se retrouvent. Mao vit à Paris, dans un petit appartement rue Violet, dans le 15e arrondissement. Un petit lit de quatre-vingt-dix centimètres de large. Parce qu’elle n’a jamais voulu que les hommes restent pour la nuit ou, pire, pour la vie. François, on ne sait pas bien où il vit. Il a peut-être des liaisons. Ou pas. Peut-être est-il chez Louison, près de Pigalle, Louison, la bonne amie. Il va, il vient. Pas d’attaches. Et surtout pas de quotidien.

        Un soir d’hiver et de solitude, Mao décide d’aller le chercher à la sortie du théâtre où il joue. À cette époque, il enchaîne les spectacles. Les amis comédiens de la troupe se serrent les coudes. Il arrive même que, parce que l’un d’entre eux a un rendez-vous galant, il demande à un copain de le remplacer pour une représentation. Ils connaissent tous le répertoire et rentrent dans les mêmes costumes. Mao est là, dehors, en cloque, sur l’avenue Victoria, en face du théâtre du Châtelet, devant l’entrée des artistes. Elle est enceinte de six mois, ça commence à se voir quand même. Elle enfonce bien son bonnet de laine. Il fait froid. Aux pieds surtout. Elle l’attend. Un peu à l’écart. Discrète. Elle l’aperçoit qui passe la porte, alors elle se hisse sur la pointe des pieds, sourit, croit un instant qu’il l’a vue et qu’il se dirige vers elle. Mais il oblique au dernier moment et rejoint une jeune femme blonde qui l’embrasse. Mao reconnaît une actrice à la mode. François a l’air en pleine forme, il rit. Quand ils partent enlacés, Mao ne sait pas se manifester. Elle reste sur le trottoir sans bouger, caresse son ventre. Elle est là, bien au chaud, je ne suis plus seule, pense-t-elle. Zélie naît quelques mois plus tard, à 16 h 10, un mercredi d’été, à la clinique Marie-Louise, dans l’impasse du même nom, qui donne sur la rue des Martyrs, dans le 9e arrondissement de Paris. Une Gitane de Pigalle. François n’est pas là, il joue en province. Peut-être qu’il passe quand même les voir à la clinique. C’est Maïe qui est auprès de Mao.

        Zélie naît aux forceps.

        De temps en temps, mais en fait pas très souvent, quand François appelle en Gironde, c’est pour dire qu’il vient bientôt. Sinon, il envoie des cartes postales, beaucoup de cartes postales. C’est sa façon d’être présent. Il écrit bien. Il dessine bien aussi. Il est assez pudique, ne parle pas trop de ses sentiments, c’est pas le goût de l’époque, mais dans ses dessins-poèmes, il sait se montrer lyrique. Quand il débarque, c’est l’événement dans la baraque. On se dépêche d’aller le chercher en 2CV à la gare. C’est la fête… Parfois, il vient en voiture avec quelques actrices à bord. Pour répéter un spectacle. C’est ce qu’il dit sûrement. Mao, elle, ne dit rien. Elle attend. Elle accepte. Elle s’adapte. Une fois, elle va même au marché acheter des espadrilles aux filles qui viennent de la ville, mal chaussées pour la campagne. François viendra de moins en moins. Elle s’ennuiera de plus en plus. Alors, elle apprendra tout ce qu’elle sait à Zélie.

         

        Un jour, la châtelaine d’à côté, une dame très comme il faut, arrête sa voiture devant le portail. Elle sait qui est Mao, enfin, elle sait surtout qui est François. Un voisin acteur, c’est tout de même pas rien, et la province raffole des vedettes. Surtout que François cartonne dans un feuilleton que diffuse l’unique chaîne de l’époque : La Dame de Monsoreau. Il y joue le mari cocu et jaloux. Il est plus vrai que nature. Effrayant et fragile. La voisine, tout sourire, s’appelle Paule-Andrée. Chignon laqué blond cendré, jodhpur, veste de chasse Barbour, lèvres pincées, manières appropriées. Catho, de fait. Elles font connaissance.

        — Et comment elle s’appelle, cette petite fille ?

        — Zélie, Valentine, répond Mao, sans se méfier.

        — Ah, mais elle est baptisée, au moins ?

        — Non, avoue Mao. Je ne suis pas croyante.

        — Comment ça, pas croyante ? s’étrangle Paule-Andrée, effarée.

        C’est vrai que dans la vie de Zélie, Dieu n’existe pas. Il n’y a aucune place pour lui. Mao n’en parle jamais parce qu’elle ne l’a jamais rencontré, comme elle dit. Quant à François, il a reçu une instruction catholique chez les Jésuites, à Versailles, certes, mais c’est un peu flou. Il aime bien les églises, le rite et le silence, l’acoustique et le recueillement. Il voue une passion à saint François d’Assise. Une seule fois, en vacances à Saint-Lunaire, il a emmené Zélie à la messe. C’est dimanche, l’établissement fait recette. Comme un bain de foule, aussi, pour lui. François aime à la fois qu’on le regarde et qu’on lui foute la paix. C’est un équilibre particulier. Faut trouver la bonne distance. Zélie s’ennuie. Elle est toute petite, elle a quatre ou cinq ans, elle ne voit rien que des genoux, des pantalons, des poils et des sandales. Et son père qui discute avec l’un et son père qui discute avec l’autre. C’est long, ça n’en finit pas. Déjà qu’elle a dû ouvrir la bouche devant le grand chauve en soutane et manger un truc dégueu. Elle retourne à l’intérieur de l’église ; au moins, elle pourra s’asseoir. Un tour du côté des cierges. Zélie lève la tête, et sur tous les tableaux, il y a ce Jésus, ce grand jeune homme barbu dont tout le monde parle. Il est assez beau, il lui plaît. Trop maigre, quand même. On ne mangeait pas à sa faim dans ce temps-là, raisonne-t-elle. Voyons voir ce qu’il arrive à ce pauvre garçon ? Jésus est condamné à être crucifié, aïe, Jésus est chargé de sa croix, Jésus tombe pour la première fois sous le poids de sa croix, Jésus rencontre sa mère…

        — Zélie ?

        — Je suis là !

        Zélie s’arrête devant chaque station. Jésus tombe pour la deuxième fois.

        — Zélie, viens, qu’est-ce que tu fabriques ?

        Jésus rencontre les femmes de Jérusalem qui pleurent.

        — Je regarde.

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        — Je regarde les femmes de Jérusalem qui pleurent.

        — Jésus tombe pour la troisième fois, dit François de sa voix de stentor.

        — Mais, c’est pas vrai, il fait qu’à tomber c’con-là, réplique Zélie.

        Et, du point de vue de Zélie, la foi s’est arrêtée ce jour-là, dans cette église. La religion pour elle serait à jamais liée à la chute répétée d’un type à poil, pauvre, maigre et chevelu. Elle n’a jamais voulu y croire. Mais la Paule-Andrée, elle a son idée. Et c’est pas la même chanson. La religion, c’est sérieux, et une petite fille bien comme il faut se doit d’être baptisée.

        — Être baptisé, c’est être plongé dans la mort et la résurrection du Christ, déclame la marraine tout imprégnée d’importance.

        Zélie est terrifiée à l’idée d’être plongée dans la mort de quelqu’un.

        — Il faut laver le péché originel.

        Comme elle n’a pas bien compris où est le péché originel, elle montre chaque partie de son corps à Paule-Andrée, qui fait invariablement non de la tête.

        — Mais puisqu’il faut le laver, il est bien quelque part, le péché originel, non ?

        Paule-Andrée ne prend pas la peine de chercher une réponse. À cette époque-là, on ne répondait pas nécessairement aux questions des enfants. A fortiori, quand on ne connaissait pas la réponse. C’est ainsi que Zélie n’a pas eu le choix.

        La seule chose qui lui plaît dans cette étrange cérémonie, c’est les petits paquets d’amandes désuets que distribue le mari de sa marraine aux invités. La Paule-Andrée, elle a marié Michel Agostini, surnommé Tonton Mimi, qui a l’accent corse, l’œil roublard et la physionomie d’un réparateur de photocopieuses ou d’un instituteur. Et pour cause : il a été instit puis a grimpé les échelons et, héritant d’une petite fortune familiale, a ouvert un établissement pour garçons, privé et catholique, cela va sans dire, dans le chef-lieu voisin. Il est toujours de bonne humeur et aime faire des blagues. Il est gai et ça fait l’équilibre avec sa femme. Lui, il a les rides vers le haut et elle, plutôt vers le bas. Tonton Mimi a deux passions : le vin et l’hélico. Paule-Andrée, elle, aime les apparences et le fric. Ils s’entendent bien. Paule-Andrée aime bien aussi dresser ses petites bonnes pendant que Tonton Mimi lit des ouvrages historiques. Ils ont appelé leur fille Chantal.

         

        Repue de solitude, Mao appréciait Paule-Andrée. Peut-être qu’elle la rassurait, cette marraine improvisée. À moins qu’elle n’ait accepté cette mascarade que pour les avantages qu’elle pourrait tirer de la situation. Paule-Andrée avait décidé d’inculquer à Zélie les fondamentaux de la bonne morale chrétienne et Mao avait besoin de temps. Et d’espace. Elle s’est doucement lassée de la vie rêvée de femme au foyer, de mère de famille. Ça n’avait rien à voir avec l’amour profond qu’elle portait à Zélie. Elle a essayé, faut pas croire. Mais c’est chiant un enfant. Enfin, Zélie était chiante. Elle posait beaucoup de questions, mangeait peu, mettait des plombes à s’endormir et se relevait la nuit pour aller réveiller sa mère, avant même de savoir marcher. Increvable et somnambule. Mao était fatiguée et devenait dingue. Elle appelait Maïe à l’aide : Viens-la chercher, je vais la tuer ! Maïe venait alors chercher Zélie dans sa 2CV et l’emmenait dans la grande maison aux volets verts, refuge de son enfance et de sa vie entière. Le paradis perdu.

        Maïe a toujours eu la place de grand-mère. D’un amour de grand-mère. Elle s’y connaissait en gamins. Elle adorait les enfants, savait leur parler, les écouter, les distraire. Elle savait aussi ne pas s’en occuper. C’était facile pour elle. Mao, elle, improvisait du mieux qu’elle pouvait son rôle de maman, avec tout l’amour dont elle était capable. Mais elle n’aimait pas jouer par exemple. Elle disait qu’elle ne savait pas. Elle disait qu’elle ne savait pas parce qu’elle n’avait pas appris. Personne ne lui avait appris. Même pas ta mère ? J’ai pas eu de mère. Du coup, elle refusait d’apprendre et ne jouait pas. Sauf au menteur et à la bataille. Ce qu’elle aimait faire, c’était chanter avec Zélie, lui apprendre des chansons. Et le nom des fleurs. Que Zélie oubliait instantanément. Zélie n’avait pas de poupée, elle préférait les livres et jouer avec des boîtes Tupperware que Maïe, démonstratrice pour la marque américaine, lui refilait. Zélie aimait les jouets en plastique de toutes les couleurs et avait une passion pour une sympathique et affreuse peluche, un fennec rouge, surnommé Foufi. Un soir – enfin, dans sa mémoire, sûr que c’était le soir –, Zélie faisait un refus de repas. Rien à faire avec la purée de carottes, les bouts de viande morts dans l’assiette, ça n’avance pas, ça dure des plombes, Mao en a eu marre. Alors, elle a fait descendre Zélie de sa chaise haute et elle l’a enfermée dans une cave. C’est ce que raconte Zélie. Quand elles en parlent aujourd’hui, Mao rigole et dit que non, c’était pas une cave, c’était un petit placard à balais, à côté de la cuisine. Zélie maintient que c’était une grande cave froide. Elle y tient à son souvenir d’enfant maltraitée et Mao, ça la fait hurler de rire. Cave ou placard, il faisait froid et noir surtout. Très noir. Et Zélie n’a pas aimé. Mao jure que ça a duré cinq minutes, Zélie que ça a duré des heures. Là où elles sont d’accord, c’est sur les mots qu’elle prononçait à travers sa morve et ses larmes : Je t’en sur-prie, Maman, ouvre la porte. Ouvre la porte, je t’en sur-prie…

         

        Par un beau matin d’été, en revenant des courses, Mao avait annoncé l’arrivée imminente d’un cirque au village. Paule-Andrée était partie en courant fermer tous les volets de son château, parce qu’on ne sait jamais avec ces gens-là. Zélie avait d’abord entendu la voix nasillarde par la fenêtre ouverte. Mesdames et Messieurs, ce soir dans votre village, le Cirque Brondolo ! Première représentation à 20 heures, venez applaudir les acrobates, les dompteurs, les funambules, les clowns et les animaux sauvages du cirque Brondolo… Il y avait tout de suite eu quelque chose de différent dans l’atmosphère. Des bruits, du mouvement, de la vie. Vite, ma culotte, ma robe, mes espadrilles. Zélie descend l’escalier et sort sur la route pour voir passer la camionnette rouge et le type qui brandit un mégaphone par la fenêtre. Mesdames et Messieurs, ce soir dans votre village, les acrobates, les dompteurs…

        Elle a tout de suite aimé le cirque, Zélie. Elle a aimé les roulottes, l’odeur forte des animaux, ces gens singuliers qui arrivent et qui repartent en laissant un parfum mystérieux, un peu sulfureux derrière eux. De l’inédit. Et si on tutoyait l’incongru tout à coup ? Ça sentait la ville, la liberté, c’était plein de promesses, tous ces barnums rouge vif. Les enfants, ça ne voit pas ce qu’on cache derrière, ça prend ce qu’il y a de bon à prendre. Elle ne voyait pas la misère, les heures de travail, la promiscuité, les jalousies, les tromperies. Elle prenait à bras-le-corps et le cœur ouvert les lumières, la musique, les filles très jeunes mais déjà maquillées et averties, les enfants qui courent partout la bouche tachée, les coulisses, le rouge et l’or, l’émerveillement, la force, un peu de roublardise, le bruit. Et lui. Lui, ce petit bonhomme bouleversant qui ne payait pas de mine. Le visage tout blanc avec une sorte de coquille d’œuf retournée sur la tête, comme le chapeau de Calimero. Et une tache sur le bout du nez. Elle a cru d’abord que c’était du chocolat. Il avait une de ces allures. Un très grand costume et des tout petits mollets, et de nouveau de très grandes chaussures. Dès qu’il est entré sur la piste, les gens ont rigolé. Mais pas Zélie. Zélie, elle a senti son corps se tendre, elle a senti les larmes monter. Une boule dans son ventre. Une émotion nouvelle. Les larmes se sont arrêtées dans son cou, dans sa gorge. Parce qu’il avait fait une blague, puisque c’est un clown, il a fait ce qu’on attendait de lui, elle a fini par rigoler comme tout le monde. Ressentant comme une évidence que ce Monsieur Clown ne s’adressait qu’à elle. Elle a commencé à se dandiner, se demandant quoi faire pour attirer son attention, au milieu de tout ce monde.

        Le numéro se terminait et Zélie sentait qu’elle ne supporterait pas de ne plus voir ce clown. Il n’allait pas quitter la piste, quand même. Ben si. Alors, il a fallu se taper les chèvres, les chiens, la ballerine sur son poney, les sœurs jumelles qui s’emmêlaient dans leurs cordes et un gros type qui s’amusait avec un chimpanzé. Zélie n’en pouvait plus. Après que le chimpanzé s’est enfin tiré de la piste, il y a eu un noir. Sous le chapiteau, on ne voyait pas grand-chose. Juste les guirlandes de boules lumineuses de toutes les couleurs qui tremblotaient. Le public a cru que peut-être le spectacle était terminé. Certains ont applaudi et ont commencé à se lever. Zélie se cramponnait à son siège, ça ne pouvait pas se finir comme ça. Et puis, la piste s’est éclairée d’un rond de lumière. Et puis, le rond de lumière a disparu. Et puis, le rond de lumière est revenu. Et Zélie a entendu le son rococo d’une trompette. Déjà, elle était comme ensorcelée, comme les serpents dans leurs paniers en Inde – elle avait lu un reportage là-dessus dans Pif. Elle s’est redressée sur son siège, a étiré son cou le plus possible, la tête en avant, à se la déboîter. Le rideau rouge s’est entrouvert et l’homme à la coquille d’œuf est revenu sur la piste. C’était lui qui jouait de la trompette. À côté d’elle, une fillette du village a commencé bêtement à rigoler. Zélie l’a pincée un peu méchamment, pour qu’elle se taise. Le clown blanc suivait lentement le tour de la piste en soufflant dans son instrument une mélodie qui fout le cafard. Zélie a senti que les larmes se réveillaient dans sa gorge, qu’elles montaient, qu’elles allaient submerger sa tête. Le clown se rapprochait. Zélie a mis son pied sous ses fesses pour être plus grande. Il fallait absolument qu’il s’arrête devant elle. Les larmes montaient encore, sa tête lui faisait presque mal. Elle ne savait pas si c’était de la joie ou de la tristesse. L’homme-clown n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle, il avançait lentement. Et il s’est arrêté. En face d’elle. Non mais vraiment, pile en face d’elle. Elle a senti les larmes jaillir de ses yeux. Et quand il lui a fait un clin d’œil, un clin d’œil rien que pour elle, sûr que c’était rien que pour elle, elle a senti peut-être pour la première fois que c’était ça, un bonheur.

         

        Pendant ce temps, à Paris, François, ne cessait de travailler. Le matin à Radio France, à enregistrer des dramatiques, l’après-midi en tournage – les premiers feuilletons télé ont le vent en poupe –, et le soir, il répète ou il joue. C’est sa vie. Incombinable avec une vie de paternel en province. François était trop sollicité. Il aimait sincèrement Mao, Zélie lui manquait, mais il ne savait pas faire autrement. Il pensait que tout le monde allait bien comme ça. Ça a duré quatre ou cinq ans à ce rythme. Sauf qu’il n’envoyait pas beaucoup d’argent. Radin. Des oursins dans les poches. Il savait que Mao ne lui réclamerait jamais rien. Et puis, elle pouvait retourner travailler. Ce qu’elle fit. Provoquant de fait la fin de leur histoire. Bon, c’était pas hyper bien parti non plus. Zélie regarde parfois la photo d’elle et de ses parents. Il n’y en a qu’une, d’eux trois ensemble. Elle ne leur en a jamais voulu de s’être séparés puisqu’ils se sont aimés. Son père est assis tout en blanc sur un grand fauteuil, sa mère est en noir, les cheveux attachés, avec un genre de justaucorps sur un collant, et ils rigolent tous les deux. Ils coulent de source. Mao tend une flûte de champagne à Zélie, haute comme trois pommes, dans son sous-pull blanc et sa robe à bretelles en skaï noir. Du noir et du blanc. Un peu de chacun.

        Pour que Mao puisse retourner travailler, c’est toute une organisation. Le tournage était dans le sud de la France, il y en avait pour deux mois. Il n’y avait pas le choix, elle ne pouvait pas refuser du boulot. Dans ces métiers-là, il ne vaut mieux pas rater le coche. Enceinte, elle avait voulu travailler jusqu’au dernier moment : comme elle n’avait pris que sept kilos pendant sa grossesse, elle n’était pas trop encombrée. C’était sur Oscar, avec Louis de Funès. Une chaleur à crever sur le plateau, elle dit toujours. Sauf qu’en vrai, elle a failli crever d’une septicémie à la naissance de Zélie. Il n’y avait peut-être pas de rapport, m’enfin quand même. Donc, la solution pour qu’elle puisse faire son boulot, c’était de mettre Zélie à l’école. Oui, comme ça, c’était pratique. Pendant l’absence de sa mère, en semaine, Zélie dormirait au collège de Tonton Mimi où Paule-Andrée exerçait le doux métier de surveillante générale, et le week-end, elle irait dormir chez eux, au château. Ou avec son père, si François voulait la voir. Ou avec Maïe, si elle n’était pas à Paris. Oui, c’est vrai que c’était pratique. Mais on était en janvier et ça ne se faisait pas trop d’arriver en pleine année comme ça. Grâce aux relations de l’incontournable Paule-Andrée, Mao avait obtenu un rendez-vous avec Madame Caillard, la directrice de l’école Jeanne-d’Arc, dans le chef-lieu voisin.

        Vu que Zélie n’a pas encore quatre ans, Madame Caillard accepte seulement de la prendre au jardin d’enfants. Le journal du jour traîne sur son bureau. Sans dire un mot, drapée dans sa fierté, son amour maternel et un aplomb naturel, Mao l’ouvre à la page monde, et le tend à Zélie, qui sagement se met à lire : Le gouvernement chinois brandit toujours plus haut le drapeau de la lutte contre les impérialistes et… Madame Caillard n’en revient pas et ouvre grand la bouche. Les États-Unis en tête soutiennent entièrement la lutte révolutionnaire de toutes les nations opprimées et défendent la paix mondiale, poursuit Zélie. Quand Madame Caillard referme son bec, sans doute aussi émue par la performance de la gamine que par la gloire du paternel, voilà Zélie acceptée en fanfare et en première année de maternelle. La petite le mérite bien.

        Les classes sont mélangées. Pour ne pas vexer les autres, peut-être, Madame Caillard l’installe avec les petits de la classe. Enfin, ceux de son âge en réalité. On y passe le temps avec des cubes ronds, oblongs, concaves, convexes, assis ou allongés sur des tapis colorés. Ça rappelle le jeu de Tupperware que Zélie connaît bien. Et surtout, il faut rester tranquille. Une torture pour elle. Le reste de la salle de classe, c’est le CP, des bureaux en bois, pour deux élèves, avec des encriers en verre. Il y a le grand tableau où la maîtresse écrit la date du jour, puis elle dessine avec application les voyelles a, e, i, o, u, i grec. Les élèves apprennent à lire et à écrire, pendant que Zélie met des cubes ronds dans des trous ronds et des cubes carrés dans des carrés. Et il faut dire la prière le matin, tous debout et bien en rang. Au bout d’une semaine de ce régime désolant, Zélie refuse d’y retourner. Elle commence une grève de la faim. Mao retourne voir Madame Caillard.

        — Est-ce qu’on pourrait exceptionnellement faire changer ma fille de place, lui installer un petit bureau au fond de la classe et lui donner de l’encre et du papier ? ose-t-elle.

        La Caillard ne répond pas tout de suite. Elle est bien gentille, cette petite dame, mais elle devient exigeante. Pour qui elle se prend, la Parisienne ? C’est pas parce que son mari passe à la télé qu’elle doit se croire tout permis, non plus. Pourquoi je lui ferais encore une fleur ? Sa gamine, elle a qu’à la garder chez elle et puis… C’est alors qu’un jeune homme très blond, très mince, très propre sur lui, très coquet, très maniéré et très coiffé surgit dans le petit bureau.

        — Bonjour, Mère !

        — Oh, mon Patou chéri, viens là que je t’embrasse.

        Mao sourit au garçon qui virevolte avant de lui faire un baisemain. Patou aime les effusions d’antan. Mao aime les gentlemans.

        — Bonjour Madame…

        — C’est mon fils, Patrick. Il est apprenti coiffeur, précise la dirlo.

        — Hmm, votre parfum est divin, dit Patou en lui reniflant le cou. Vous l’avez trouvé aux Nouvelles Galeries ?

        Maman Caillard ajoute son grain de sel.

        — Madame est parisienne, elle est dans le cinéma.

        — Non ??? crie Patrick que la joie rend plus efféminé encore.

        — Mais si ! s’amuse Mao.

        — Mais, c’est merveilleux ! Vous devez en connaître du monde, alors ! dit Patrick en se posant sur le pouf, où il étale tous ses bras et croise ses jambes comme une actrice hollywoodienne.

        Madame Caillard est aux anges.

        — Mais oui, même son mari est acteur, tu sais bien, je t’avais dit.

        — Oh, non, c’est pas possible, c’est vous ! (Patou défibrille gaiement.) Oh, mon Dieu ! Oh, comme je suis heureux ! Vous pensez que, oh non, je n’ose pas vous demander. Un autographe de votre mari, vous pensez que… ? Je l’adore tellement ! Oh, mon Dieu ! Quand je l’ai vu dans Angélique, marquise des anges, là, j’ai tout de suite dit à Mère combien il était exceptionnel, et je l’ai fait immédiatement rentrer dans mon Panthéon.

        Mao se retient de rigoler, surtout en imaginant François entrant dans le Panthéon de Patrick. Elle ne sait pas encore trop si c’est du lard ou du cochon. M’enfin, à tout prendre, elle se fait courtisanesque, en rajoute même. Bien entendu, son mari a prévu de rentrer de tournée d’ici peu, pourquoi ne pas organiser quelque chose, venez donc dîner à la maison ! Affaire conclue et, dès le lendemain matin, Zélie est installée comme une reine au fond de la classe, avec un cahier à grands carreaux rien que pour elle, un porte-plume et de l’encre bleue. Décalée, mais à sa place.

        Elle aime plutôt bien l’école. Elle aime bien être la première de sa classe, avec deux ans de moins que les autres. Ça ne la gêne pas. Elle ne se souvient pas si elle a des copines et des copains. Peut-être qu’elle n’en avait pas. Aucun nom ne lui revient.

         

        Mao a donc pu reprendre le boulot, fallait bien travailler pour gagner sa vie. Et puis, ça devait sacrément lui manquer quand même. Et la semaine, Zélie dormait au collège de Tonton Mimi, dans une petite chambre avec deux lits et une grosse armoire au milieu. Les murs étaient jaune citron. Dans la chambre de Paule-Andrée et Tonton Mimi, il y avait une coiffeuse, ça se faisait beaucoup à l’époque. Un meuble, avec une glace au milieu, un petit siège, et des tiroirs pour mettre maquillage, coiffure et compagnie. Zélie adorait ce meuble. C’était toute la féminité de Paule-Andrée qu’il devait y avoir là-dedans. Mais la féminité de Paule-Andrée se réduisait à un fond de teint beige et douteux, un rouge à lèvres rose pâle, de la crème Nivea dans son gros pot bleu et blanc, une brosse à cheveux, de la laque Elnett en grand volume, quelques barrettes et aiguilles à chignons, beaucoup de cachets d’aspirine, des médicaments et des crèmes au camphre. Ça sentait pas la rose. C’est peut-être là que Zélie a volé pour la toute première fois. Une barrette. Ou un suppositoire. La Paule-Andrée assistait son mari pour mettre de l’ordre et un peu de discipline dans l’établissement. Y avait jamais assez d’ordre pour elle. Tonton Mimi, lui, quoi qu’il arrive, quelle que soit la complexité de la situation, demeurait un petit bonhomme sympathique, toujours partant, très énergique et gentil. La marraine, c’était autre chose. Drôle de femme. Pas méchante, non, jamais elle n’a été méchante. Simplement, elle n’était pas gentille non plus. Pas tendre. Pas d’empathie. Il y avait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas, c’était comme ça. Et beaucoup de choses ne se faisaient pas. Zélie en avait pris son parti. Ce qu’elle aimait surtout dans ce collège terne et froid comme tout, c’est qu’il n’y avait que des garçons. Et tous pour elle ! Certains étaient pensionnaires. Elle adorait aller traîner au dernier étage pour voir le dortoir vide. Peut-être même qu’elle se couchait dans les lits pour voir ce que ça faisait d’être un garçon. Aussi parce que ça ne se faisait pas.

        Paule-Andrée chantait les louanges du travail et du partage des tâches et Zélie avait la permission d’aider à la cuisine. La mère de Paule-Andrée trônait au bout de la table, toute de noir vêtue, jamais un sourire. En douce, le personnel l’appelait Attila. Le boulot de Zélie consistait à couper les baguettes de pain avec le tranche-pain, à garnir les corbeilles en plastique orange ou vert de huit morceaux, pas un de plus, et à entrer dans le réfectoire pour déposer les corbeilles en bout de table. Zélie reine du réfectoire ! Enfin, princesse plutôt, même si elle n’aimait pas trop les trucs de fille, comme les poupées, les rubans, les froufrous. Elle n’était déjà pas très romantique et trouvait tout ça très cucul. Mais elle aimait défiler entre les tables, sous les regards de ces jeunes garçons de tous âges, en prenant la pose, en élisant chaque jour un favori, en s’exerçant à la séduction et sans aucune concurrence. Eux, ils lui apprenaient à jouer au ballon, au lance-pierre, aux osselets, au pouilleux massacreur et, surtout, à grimper aux arbres et à dire des gros mots.

        Le week-end, Zélie dormait chez sa marraine qui n’était pas la fée. Elle aimait aller seule dans le parc, l’odeur des fraises des bois. Elle se cachait pour les manger, pas sûre d’avoir le droit. La maison-château était énorme. Un gros cube blanc. Austère et impersonnel. Un récipient, pas une maison. La moitié voire les trois-quarts du bâtiment n’étaient pas utilisés, sauf comme pièces de réception, pour soigner les artifices des invités illustres. Ceux du Rotary, les Monsieur Machin, Madame Truc, tous les soi-disant grands de ce petit monde, les influents, les emplumés, les chapeautés, les poudrés, les indifférents au reste, les au-dessus de la mêlée. Nom de Dieu, c’est donc ici qu’elle a appris à les détester.

        Heureusement, Maïe venait la chercher de temps en temps ou pour le week-end. Zélie préparait scrupuleusement sa petite valise avec ses affaires préférées, une valise Air France qu’elle avait eue un jour en prenant toute seule l’avion, et elle se mettait dehors sur le petit banc en bois blanc devant la cuisine. Assise, ses pieds ne touchaient pas encore terre. Elle guettait le bruit de la 2CV. Quand elle entendait le son caractéristique de cette diablesse de voiture, c’est comme si la vie revenait dans son corps. La vie, non. La joie.

        À peine la 2CV bleue était-elle entrée dans la propriété que Zélie était déjà debout, la valise serrée sur ses genoux, se retenant de sourire, au cas où la Paule-Andrée la regarderait. Elle ne voulait pas lui faire de la peine non plus, elle était déjà sympa de s’occuper d’elle. C’est vrai, quoi, rien ne l’y obligeait. Maïe ouvrait la portière en chantonnant, prenait Zélie dans ses bras, et l’embrassait goulûment. Maïe était ronde, joviale, curieuse, souriante, insouciante, panier perçé, pragmatique, généreuse, entreprenante, intelligente et futile aussi. Elle aimait les copains, les grandes tablées, le rugby, la télévision, tricoter, faire la cuisine, les crêpes, les pâtes, les gâteaux, la compagnie des enfants, les histoires, bricoler, les albums photos. Elle n’aimait pas les adolescents, les légumes verts, les choses qui lui résistaient, les problèmes, parler de son père et de la guerre. Oui, bon, c’était pas net net, les penchants politiques de Maïe. Mais, on peut aimer des gens qui n’ont pas les mêmes idées que vous. Oui. On peut. Surtout quand on est enfant. Évidemment qu’on peut quand on est enfant. Maïe, comment allez-vous ? concédait Paule-Andrée en sortant alors de la cuisine, avec le ton de fausse châtelaine qu’elle réservait à ceux qu’elle considérait de classe inférieure, alors qu’elle-même était roturière. Ça va, ça va. Et vous ? Maïe était assez maligne pour ne pas la contrarier. Chez les fausses châtelaines, le vouvoiement est de mise. Maïe ne s’attardait pas. La 2CV s’ébranlait, descendait la petite route sous les arbres pour rejoindre la grande. Et si Zélie levait le nez vers le ciel, avant de prendre le large, elle pouvait voir un hélico passer. C’était Tonton Mimi qui, tout guilleret, s’échappait dans les airs à bord de son Alouette 3, avec son kil de rouge et un sandwich au fromage coulant. Zélie retrouvait enfin la grande maison verte, les voitures garées sous le marronnier, le petit chemin où on joue aussi à la pétanque. La table dehors, la toile cirée, les pots de résine pour cendrier, son vieux vélo Peugeot vert qui sert aussi aux autres enfants. Zélie a dormi dans toutes les chambres, dans tous les lits. Elle connaît tous les recoins, sait où sont toutes les clés, elle a rangé tous les placards, les tiroirs, les armoires, plié les draps, les serviettes, les pots, les tasses Mobil, les verres dans l’étagère à verres, les poids sur la balance, le baume des Pyrénées qui fuit, les thermomètres, les bassines, les jouets, les jeux, les livres de la Bibliothèque rose, puis verte, ceux de la comtesse de Ségur, Les Bons Enfants, et son préféré, Un bon petit diable. La bibliothèque au fond, le ping-pong, les photos, le linge sur la table à repasser, le jeu de fléchettes. Le grenier où elle allait se cacher pour voir combien de temps Maïe allait mettre pour se rendre compte de son absence. Et crier son nom de sa voix claire et rassurante pour la délivrer. Elle connaît tout de cette maison. C’est un morceau d’elle à jamais.

         

        Finalement, Mao a quitté François parce qu’elle en a eu marre de la campagne et de ses absences répétées. Leur histoire ne ressemble plus à rien. Zélie n’a pas de souvenirs précis de cette rupture. Juste qu’il faut revenir à Paris, quitter la campagne, prendre quelques meubles. Pas tous. En tout cas pas l’armoire colorée qu’elle aime beaucoup, mais qui est trop grande pour sa nouvelle chambre, dans le nouvel appartement, près du jardin des Plantes. Mais elles emportent tous les disques pour continuer à chanter. Et puis Mao est heureuse parce qu’elle aime un homme. Il est marié mais ils s’arrangent. Tout le monde le sait mais tout le monde s’arrange. Il est cinéaste. Il s’appelle Claude Chabrol. Il regarde la télévision tout le temps, et du coup, Zélie croit que c’est ça, être cinéaste, que c’est quelqu’un qui regarde la télévision. Il paraît qu’il est célèbre et qu’on trouve son nom dans le dictionnaire. Elle a vérifié et c’est vrai. Parce que c’est un grand nom du cinéma. Zélie ne sait pas trop ce que ça veut dire et elle s’en fout au fond. On n’a pas la notion de la notoriété quand on est petit. Nos parents, c’est d’abord et toujours nos parents. Ils sont à nous avant d’être aux autres. Cet homme-là, elle ne peut pas l’appeler Papa, et Claude, elle aime pas, c’est trop froid. Alors, elle choisit de l’appeler par son deuxième prénom, Henri. C’est une convention. C’est comme ça. Aussi sûrement pour en garder un bout rien que pour elle. Zélie l’aime tout de suite beaucoup, Henri. Il n’y a pas de problème, c’est simple entre eux. Ils sont nés quasiment le même jour, c’est peut-être pour ça. Henri, il est gentil et il aime beaucoup rigoler. Il est toujours de bonne humeur. Il ne la gronde jamais. Mao et Henri sont souvent partis en tournage en province. Des films pour le cinéma, des films pour la télé. C’est peut-être aussi par amour pour elle qu’il a tourné autant de films dans ces années-là, pour qu’ils soient tout le temps ensemble. Henri vient souvent dîner rue Linné. Il apprend à Zélie des chansons de Charles Trenet. Il dort là de plus en plus souvent. C’est une nouvelle vie. Ils sont amoureux. Ils s’aimeront quarante ans. Jusqu’au bout de l’un. Jusqu’à ce que tout s’écroule.

        Parfois, ils allaient dans cette maison de campagne, à une centaine de kilomètres de Paris. Zélie ne savait jamais si elle était contente ou contrariée d’y aller. C’est là que vivaient deux dames âgées, deux sœurs, dont l’une était la mère d’un ami de Mao. Tante Guite et Tante Jeanne. Tante Guite avait le verbe haut et gai, la voix perchée et des colliers dorés qui tressautaient sur sa large poitrine de vieille dame, quand elle se mettait à rigoler. Tante Jeanne avait été professeure de piano. Intelligente, mais moins marrante. Le voyage se faisait d’une traite, Henri aimait conduire vite en ne s’arrêtant jamais et en fumant beaucoup. Quand Mao et Henri s’échappaient en amoureux, Zélie restait seule avec les deux vieilles dames. Le jardin de leur agréable maison donnait sur une rivière dans laquelle Zélie lançait des cailloux depuis l’ancien lavoir. Il y avait aussi le billard enfumé, pièce attirante et mystérieuse où les hommes jouaient, buvaient et parlaient fort de cinéma après le repas, pendant que les femmes étaient à la cuisine. Elle n’a pas oublié l’odeur de couvent et d’eau de toilette de la petite chambre sur rue dans laquelle elle dormait à côté de celle de tante Jeanne. À bien y repenser, et malgré les efforts de certains adultes pour la divertir, elle y trouvait le temps long. Heureusement qu’il y avait une bicyclette. Alors, elle filait dès que possible et grimpait en danseuse la côte vers la place de l’église du village. Elle avait sans doute piqué quelques pièces dans une poche de veston et pouvait garer son vélo devant l’épicerie de Madame Lebrun. Pour acheter des bonbons. Elle aimait beaucoup les bonbons. Les roudoudous, les souris au caramel, les meringues Jésus et le Coco Boer. Surtout les réglisses. L’odeur de vieux pipi, de linge sale et d’humidité qui régnait chez la vioque ne la rebutait pas. À la maison, elle n’avait pas le droit de manger de bonbons. Mao n’en achetait jamais. Elle n’en avait jamais mangé petite, et c’était mauvais pour les dents. Les poches remplies et collantes, Zélie enfourchait son vélo pour cette fois-ci descendre une côte et faire le tour du village pour rentrer à la maison. Mais surtout parce qu’au bas de la côte, souvent, ils étaient là. Installés au bord de la route. Près du grand chêne. Ils l’intimidaient. Ce sont les seuls qui l’aient jamais vraiment intimidée, eux et aussi, plus tard, Gérard Depardieu. La liberté en commun. Alors, elle descendait de son engin et se mettait à marcher, le cœur battant, fermement accrochée au guidon. Pour garder l’allure. Pour faire mine de rien, j’me balade. Pour faire semblant que ça ne lui faisait rien. Elle aurait tellement voulu s’asseoir sous l’arbre et les regarder vivre pendant des heures. Faire partie d’eux. Avoir des rites et des coutumes, de longs cheveux noirs et des jupes longues et des châles sur les épaules. Elle aimait les couleurs des tissus, leurs rires, leur musique, les enfants qui jouaient en faisant du bruit, leur maison qui roule et leur mauvaise réputation. Les bohémiens. Le ciel était plus grand au-dessus de leurs têtes et Zélie se voyait bien partir avec eux pour toujours.

      

    
  
    
      
        *

        Une vie, ça ne suffit pas.

        Seule au milieu de ces grands fauves

        de ces tendres sorcières,

        je les voyais tous comme des personnages.

        Zélie sera mon costume,

        mon nom de scène,

        mon ping-pong

        de deuxième peau.

         

        J’ai toujours voulu être

        quelqu’un d’autre.

      

    
  
    
      
        Ça ira très bien comme ça
      

      
        On déménage encore. C’est pas tant de déménager qui me pose un problème, c’est que ma mère se débrouille toujours pour déménager en cours d’année. Du coup, quand j’arrive dans la classe, je suis l’intruse, celle qu’on baptise simplement la nouvelle.

        Pour l’instant, je suis en CM1 à l’école de la rue des Boulangers, dans le Quartier latin. J’y vais à pied avec mon premier ami, mon voisin Yves, jovial, rouquin et toujours partant. Ses parents sont super sympas et beaucoup plus jeunes que les miens. Je les trouve beaux et cool. Je vais chez eux après l’école, ils m’ont adoptée, comme ça on peut inventer des chorégraphies sur des disques, genre Jane la Tarzane d’Annie Cordy ou Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? de Sylvie Vartan. Les blondes, je sais pas, mais Mao et Henri, quand on danse devant eux, ils pleurent de rire et ils en redemandent. Faut dire qu’on est déguisés, qu’on fait des grands gestes théâtraux et qu’on s’y croit à mort. Aucun sens du ridicule.

        Mon père m’a emmenée voir le spectacle de Michel Fugain à l’Olympia, et depuis, je sais ce que je veux faire dans la vie : je veux être Michel Fugain et le Big Bazar. Il m’a offert le disque du spectacle et je passe des heures à chanter les chansons par cœur, faire les chorégraphies : Allez, baladins, saltimbanques, en piste s’il vous plaît, vous êtes là pour faire rire et pour faire pleurer, ne l’oubliez jamais ! Il a suggéré à ma mère que je fasse l’école du cirque d’Annie Fratellini. Elle a dit : pas question.

         

        L’été, mes parents travaillent. Je prends l’avion seule pour Genève où vit la sœur de mon père. J’adore ma tante Isabelle. Elle a l’air de tout comprendre. En tout cas d’essayer. Famille nombreuse de six cousins, un grand jardin, un saule pleureur et des groseilliers. Un foyer. Une fois de temps en temps, on va dans le salon, mais pas souvent parce que c’est plutôt l’endroit des grandes personnes. On s’assoit en tailleur pour écouter un disque tous ensemble. Par exemple, Yves Duteil qui chantonne le petit pont de bois qui ne tenait plus guère que par un grand mystère et deux piquets tout droits. Et quand on chante tous en même temps, ma tante sourit. Mon oncle parle peu mais il est gentil avec son collier de barbe et son grand corps. Ça fait socialiste, dit toujours mon père.

        Avec ma cousine chérie, Madeleine, on préfère Hotel California au Petit Pont de bois, mais on joue le jeu. On est très focalisées sur le maître-nageur de la piscine découverte du Grand-Lancy. Et sur notre cabane au fond du jardin où on répète des sketches ou des chansons toute la journée. Le soir venu, on vend des tickets pour pouvoir acheter des Sugus, on grimpe à l’étage, on enfile nos jupes longues et nos sabots rouges vernis, on ouvre la fenêtre et on joue devant toute la famille. Tout ça pour dire que j’ai quand même déjà une certaine expérience dans le domaine du spectacle.

         

        Le premier disque que j’achète avec mes sous, c’est un 45 tours d’Alain Chamfort : Signe de vie, signe d’amour. Sur le recto de la pochette, il a l’air triste, la paupière tombante, mélancolique. Alors, je lui caresse doucement la joue, je l’embrasse sur la bouche et je retourne vite la pochette : miracle ! Grâce à mon baiser, Alain sourit à pleines dents… Je suis précocement obsédée par les choses de l’amour et définitivement plus à l’aise entourée de garçons. J’embrasse tous ceux qui me le demandent. À l’école, Gilles dit à tout le monde qu’il est amoureux de moi. Ça me gêne parce qu’il est un peu moche, mais comme ses parents tiennent la grande boulangerie du coin de la rue, il m’offre tout le temps des bonbecs. Y a aussi Nicolas Krank, très bon en calcul, qui me court après avec ses grandes jambes blanches et maigres, et Jérôme, qui me dessine des cœurs toute la journée mais qui fait pas très envie avec son appareil dentaire. Moi, secrètement, je suis très amoureuse de Nicolas Boudou. En admiration muette de ce petit brun bavard et mystérieux. On est dans la même classe. Sur la fiche de présentation qu’on remplit en début d’année, il faut inscrire la profession des parents. J’écris donc, profession du père : Artiste dramatique et profession de la mère : Script-girl. Nicolas Boudou, je me demande ce qu’il écrit. À la récré, on s’assoit souvent autour de lui et on l’écoute nous raconter que son père poursuit Carlos, le terroriste vénézuélien. À l’époque, ce Carlos, c’est l’ennemi public numéro un, il fait la une de tous les journaux. Alors on a tous beaucoup de respect pour Monsieur Boudou dont les histoires rocambolesques nous fascinent. Et y en a plus que pour lui : Monsieur Boudou par-ci, Monsieur Boudou par-là. Mon père, il en peut plus de Monsieur Boudou. Dès qu’il fait un truc qui m’agace, je lâche un insolent : C’est pas Monsieur Boudou qui aurait fait ça ! Un jour, il finit par demander, excédé : Mais à la fin, tu préfères qui ? Monsieur Boudou ou ton papa ? J’ai pas hésité une seconde avant de répondre : Monsieur Boudou ! Il était furax, mais il n’avait qu’à pas demander.

        Sinon, les filles de la classe m’ennuient. Elles font trop d’histoires. J’ai une seule copine, Véronika Z. Aucun souvenir du nom de l’institutrice.

        Je suis contente de ma vie. Ça va.

         

        On déménage encore en octobre 1976. J’ai neuf ans. Cet été de canicule, ma mère et Henri se sont disputés à la fin du tournage. La vedette féminine, qui était très connue et sublime, faisait du gringue à Henri. Elle avait joué dans un film où, sur l’affiche, on la voit seins nus, assise dans un grand fauteuil en osier. Il paraît que tout le monde l’a vu le film, et qu’il est interdit aux mineurs. À la fin du dernier jour de tournage, on attendait Henri qui avait disparu. J’ai dit à ma mère : Viens, Maman, on s’en va, tu vois bien qu’on ne l’intéresse pas. Ma mère est allée se mettre au vert chez Maïe. Et Henri a finalement débarqué là-bas pour lui proposer qu’on vive ensemble à Neuilly-sur-Seine, pour ne pas être trop loin de son fils. Ma mère a dit oui. Elle était tellement contente.

        Comme Henri vit une période de vaches maigres, on emménage au premier étage d’un immeuble moderne, dans le bas de Neuilly, entre les quais vers Courbevoie et une gendarmerie en briques. Henri joue pas mal de piano parce qu’il n’a pas le moral. Il déchiffre les partitions plus qu’il ne joue vraiment, ça l’aide à penser à autre chose. J’aime pas trop ma chambre mais elle ferme à clé. J’ai une radio que j’écoute sans arrêt et un skate-board.

        Le fils d’Henri a aussi une chambre pour lui tout seul mais il ne vient jamais. Il vit dans un bel hôtel particulier avec sa mère et leur gouvernante. On y est invités à dîner pour montrer que tout va bien, que tout le monde s’arrange de la nouvelle situation familiale. Thomas a quatre ans de plus que moi. Sympa et séduisant. Il dessine comme un dieu et conduit sans permis une Méhari électrique baptisée La Riboud. Il est à l’aise, il fanfaronne. L’ex-femme d’Henri est un peu bizarre mais marrante. Elle a un prénom d’homme, Stéphane, et une manière bien à elle de parler en appuyant curieusement sur les syllabes. C’est une grande actrice et une très belle femme. Elle en jette. Ma mère est souriante, alors ça va. Elle a décidé de se couper les cheveux quasiment la boule à zéro, alors que c’est pas du tout la mode. Sa manière de se singulariser. Je vois bien que, dans ces rues paisibles et protégées, les femmes la regardent bizarrement. Mais ma mère a un beau visage et du goût pour s’habiller. Elle dit qu’elle n’aime pas beaucoup Neuilly et ces bourgeoises qui ont toutes l’air de sortir de chez le coiffeur. Elle n’est pas très à l’aise dans ce monde-là.

         

        J’essaie de me faire à ma nouvelle école. À ma classe de CM2 et à mon institutrice sévère et poussiéreuse. Vingt-cinq filles et cinq garçons. Je suis la seule à avoir les cheveux coupés court, un jean et de vieilles Stan Smith. Les autres filles sont en jupe bleu marine avec des mocassins aux pieds. Et un tablier. Il m’en faut un, c’est obligatoire. Un tablier, comment ? demande ma mère. Un tablier normal, je réponds. Le lendemain, elle me montre sa trouvaille : un tablier en très joli lin naturel, comme elle dit, avec des broderies de couleur. Une poche sur le devant et un cordon qu’on passe autour du cou et derrière. C’est un tablier de pâtissière alsacienne ! Je ne sais plus comment j’essaie de lui expliquer que je ne suis pas certaine que ce choix soit judicieux, mais pour ma mère, pas question de faire des chichis : Un tablier, c’est un tablier. C’est son côté fille de la campagne qui en a bavé petite. J’ai fait toute l’année avec mon tablier alsacien. On était cataloguées comme des originales, c’est certain.

         

        Pour faciliter les choses, pour qu’on fasse connaissance, les parents ont décidé que le midi, au lieu de manger à la cantine, j’irais déjeuner avec Thomas, dans l’hôtel particulier qui est à cinq minutes de mon école. On mangeait vite fait ce que nous préparait Célia, la gouvernante, et on grimpait dans sa chambre. On chahutait, on faisait les fous. Je crois même qu’on s’est embrassés. On pouvait bien, après tout, c’est pas comme si on était vraiment frère et sœur. Un midi, j’étais toute seule là-bas avec Célia pour le déjeuner, on mangeait encore des carottes râpées. À la fin du repas, il me restait un peu de temps avant de retourner à l’école et j’ai décidé de visiter les étages de l’étroite maison. La moquette était épaisse dans l’escalier. Plus je montais, plus ça sentait bon, un parfum lourd et musqué. La porte de la chambre de Stéphane était entrouverte. J’ai mis mes yeux dans l’entrebâillement et, comme il n’y avait personne, j’ai poussé la porte sans faire de bruit. C’était une belle chambre, un désordre tout féminin. Des vêtements, des tableaux, que des jolies choses. Un peu comme un boudoir plein de mystères. Sur la table de nuit, il y avait une boîte ouverte. Avec plein de bijoux dedans qui scintillaient.

         

        J’avais déjà volé une fois. Un été. Pendant que ma mère et Henri tournaient un film au Canada. Ils n’avaient pas pensé à m’emmener, alors je passais toutes les vacances chez Maïe. Mon père devait faire la tournée des festivals de théâtre et n’avait sans doute pas envie de s’encombrer d’une gamine cet été-là. C’était joyeux à Louchats, mais ça n’empêche que parfois, je m’ennuyais toute seule. Dans ces cas-là, et s’il faisait chaud, Maïe m’emmenait chez les Labeyrie. Les Labeyrie avaient une piscine et une fille, Solange, qui avait deux ans de plus que moi, mais on s’entendait bien. Solange était très jolie. Très fille dans son maillot deux pièces. De longs cheveux blonds, des yeux verts, de la douceur et de la compréhension dans le regard. Elle travaillait très bien à l’école et faisait la fierté de ses parents. Moi, j’avais juste un slip de bain violet et moche, les cheveux bêtement au carré et pas de parents à rendre fiers, vu qu’ils étaient tous loin. Alors quand, en sortant des toilettes à l’étage, j’ai vu les bijoux sur sa table de nuit, ses bagues pour être précise, ni une ni deux, je les ai chopées et je les ai mises dans ma culotte. Sans réfléchir, juste parce que je n’ai pas pu résister. Comme une pie. Tu voles parce qu’on t’a volé quelque chose. J’étais la seule personne avec Maïe à être allée chez eux. Alors, quand Solange, elle a plus vu ses bagues, il fallait pas être bien maligne pour comprendre qui était passé par là.

        J’étais tranquillement devant la télé en train de regarder Les Mystères de l’Ouest quand Maïe est entrée dans le salon, qui était aussi sa chambre, parce qu’elle aimait bien ça, que le salon soit sa chambre, ou que sa chambre soit le salon. Elle était rouge de colère. Elle était triste aussi. Désolée. Comme si c’était de sa faute. Rends-moi immédiatement les bagues que tu as volées. Tout de suite ! Son visage n’était pas comme d’habitude. Tout était fermé. Je sais que c’est toi, Zélie. Mon cœur s’est décroché. Il a dégringolé dans mes pompes. J’avais jamais eu honte avant. J’ai vu que je l’avais déçue. Qu’elle se sentait trahie. J’ai rien pu dire, j’avais la bouche trop sèche, le cœur trop gros. J’ai ouvert le tiroir et j’ai rendu le butin, sans un mot. J’osais même pas la regarder. T’as de la chance qu’ils n’appellent pas la police. On aurait l’air de quoi, hein ? Et elle a claqué la porte. Je ne suis pas ressortie de ma chambre avant le lendemain.

         

        J’avais déjà volé. Et le pire, c’est que j’avais aimé ça. Le sang qui bouillonne, la chose interdite, le péché, le risque, ça m’excitait. C’est comme ça. Et là, dans la chambre de l’ex-femme d’Henri, j’ai eu envie encore. Mais je voulais voler petit, voler modeste. Pour acquérir, pas pour posséder. Je ne voulais pas embêter, surtout pas faire des problèmes. C’était plus fort que moi. Je voulais prendre quelque chose à cette belle femme qui me semblait avoir tout déjà, elle aussi, alors quoi, elle pouvait bien partager un peu avec moi. Célia faisait la vaisselle en bas, j’entendais l’eau couler. L’oreille dressée, sans faire aucun bruit, j’ai bougé les bijoux un par un, jusqu’à ce que tout au fond de la boîte, comme délaissée, oubliée, je voie une petite bague. Enfin, pas vraiment une bague, plutôt un anneau tout simple et doré. Ça m’allait, c’était parfait, c’était discret, sobre et de bon goût. Alors, j’ai mis l’anneau dans ma culotte, tout pareil que pour Solange, et je suis retournée à l’école, tranquille. En rentrant, le soir, j’ai caché la bague dans une boîte d’allumettes recouverte d’une feuille de carnet que j’ai glissée dans une vieille trousse.

        J’ai tremblé une ou deux fois en revenant de l’école, quand ma mère m’accueillait d’un de ses drôles de regards durs, mais, c’est aussi parce que je commençais à beaucoup mentir et pas toujours bien, donc elle m’en voulait, elle perdait la confiance.

        Mais de la bague volée, j’en n’ai jamais entendu parler.

        Après quelques mois, je l’ai changée de place et je l’ai mise dans une boîte avec des badges. Cette fois-ci, j’avais réussi mon coup.

        Je l’ai retrouvée quelques années plus tard, je l’avais complètement oubliée. C’était vraiment du passé, alors j’ai sorti l’anneau doré de son pauvre écrin et je l’ai mis à mon index droit parce qu’il était trop grand pour moi à la main gauche. Ma mère, à qui rien n’échappe, a fini par me demander :

        — C’est quoi cette alliance ?

        J’ai dit, étonnée :

        — C’est pas une alliance, c’est un anneau.

        Elle a insisté.

        — Ça ressemble à une alliance, je te dis. Et ça sort d’où ?

        — Oh, c’est du toc, c’est rien, je l’ai trouvée par terre au lycée.

        Ma mère n’a pas fait de commentaires. Elle était curieuse et pas tant que ça, en même temps.

         

        Quand Henri a demandé Mao en mariage, j’étais très contente. J’ai imaginé qu’on allait faire une grande fête, comme un grand coup de soleil, un vent de folie, comme dans la chanson de Michel Fugain, avec plein de copains, des flonflons, des guirlandes, un gâteau avec le petit couple dessus, une piste de danse, un orchestre, de la musique jusque tard dans la nuit, des confettis, mais non. Ils voulaient faire ça en toute intimité. Ah bon. J’y étais même pas, au mariage, c’était un jour de semaine comme les autres et j’étais en cours. Maïe était le témoin de ma mère et Michel Bouquet, un grand acteur, celui d’Henri. Ils sont allés tous les quatre se taper la cloche dans un bon restaurant et c’est tout. Quand ils ont parlé des alliances, Henri a demandé à ma mère si ça la gênait qu’il garde la sienne, celle de son mariage avec son ex-femme Stéphane, parce qu’il n’avait jamais réussi à l’enlever de son doigt. Ma mère a dit qu’elle s’en foutait complètement. Henri a fait semblant de jouer les radins et de râler en disant qu’il allait falloir qu’il lui en offre une. Elle a dit Mais non, mais non, et puis, elle s’est tournée vers moi et elle a dit comme ça : Ben, tiens Zélie, fais voir ta bague, là, ton anneau. Fais voir si ça me va. J’ai enlevé l’anneau de mon doigt et je l’ai donné à ma mère, qui me tendait carrément son annulaire gauche. Symboliquement, je ne pouvais pas faire mieux que de déposer l’alliance au creux de sa main. Mais sans trop la regarder dans les yeux quand même.

        T’es sûre ? a demandé Henri qui rigolait toujours. Mais oui, mais oui, je suis sûre. Pourquoi compliquer les choses, hein ? elle a dit en me regardant. Ça ira très bien comme ça.

      

    
  
    
      
        *

        Goliarda Sapienza dit qu’elle écrit pour que les gens qu’elle aime vivent plus longtemps.

      

    
  
    
      
        La famille en carton
      

      
        C’est pas si facile de détester ma mère. Elle voit tout, elle sent tout. J’ai essayé pendant mon adolescence, comme tout le monde. J’ai cultivé un bon petit arsenal de rébellions, d’insolences, de reparties claquantes, de mensonges, de faire le mur, de je veux vivre seule à onze ans à peine pubère, de séchages de cours et tutti quanti. Par deux fois, j’ai réussi à la détester. Non, une fois, j’aurais voulu la tuer, mais parce que j’étais jeune, et la deuxième fois, je l’ai détestée vraiment. J’avais grandi.

        La première fois, c’était au début des années quatre-vingt. J’avais douze ans. Il y avait une espèce de péniche amarrée près du pont de la Défense, je ne me souviens plus comment on avait eu le plan, avec mes copines. Sans doute en suivant les traces d’un garçon. Moi, j’étais raide dingue d’Étienne J., un doux adolescent timide qui roulait en Peugeot 104 orange. Ce samedi-là, j’avais mis un collant en skaï noir, un tee-shirt rose fuchsia et ma ceinture à paillettes pour que ça brille. Et sûrement une paire de Converse. Très Grease comme look. À l’époque, j’aimais le rose. Nous voilà sur la péniche, il doit être 18 heures, c’est une sorte de boum tardive, c’est pas vraiment une bacchanale à Pigalle. Je sais que je me sens bien, je danse, la piste est pour moi, la boule à facettes, les recoins obscurs, les regards, la drague, il y a quelques filles de mon collège, pas mal de garçons du lycée, moyenne d’âge quinze, seize ans. Des grands. Je me fais remarquer en chantant toutes les chansons par cœur. Le DJ enchaîne les tubes éclectiques, My Sharonna, Daddy Cool, Isn’t she Lovely, You can do it – on est en période disco –, Blondie, mon idole, des slows aussi forcément, If you leave me now, Hotel California… J’adore, je me sens grande, grande et libre. Faudrait que ça dure toute la nuit. Et puis, soudain, la porte de la péniche s’ouvre violemment. La lumière de l’extérieur est aveuglante. Ça fait un grand carré tout blanc. On voit des silhouettes à contre-jour. On doit penser que c’est des flics, vu la brutalité de l’intrusion. Mais, non. C’est pas des flics, c’est ma mère. Ma mère qui crie qu’il faut arrêter la musique. Je n’aime pas l’autorité. La tête me tourne, je veux mourir. C’est ça. Avant de vouloir la tuer, j’ai eu envie de mourir. La musique s’est arrêtée. Le silence est encombrant. Je l’ai entendue m’appeler. Zélie, viens ici tout de suite. Tous les autres se sont retournés vers moi, je suis dans le fond et en sueur. Ou en sueur et dans le fond. Au fond. Au fond du trou. Malheureuse comme les pierres. Ça faisait comme une haie de pas d’honneur du tout. Abus de pouvoir. J’ai eu envie de disparaître. Y avait de la colère dans ses yeux, mais pas que. J’ai vu de la peur surtout.

        On s’est retrouvées dehors sur le quai. J’ai entendu la porte se refermer derrière moi et la musique n’a pas tardé à reprendre. Les autres continuaient à danser comme si de rien n’était, alors que ma vie s’était arrêtée. J’ai eu envie de la jeter dans la Seine et de la regarder s’enfoncer doucement dans l’eau verte. Ma mère ne sait pas nager. Au lieu de ça, on est rentrées à pied.

        — Qu’est-ce que tu foutais sur cette péniche ?

        — …

        — Réponds-moi, Zélie.

        — …

        — Qu’est-ce que tu…

        — Rien ! Je ne foutais rien sur cette péniche. Je dansais, c’est tout.

        — Tu dansais ?

        — Oui.

        — Tu sais à qui elle appartient, la péniche ?

        — …

        — À l’Église des amis de la Vérité.

        — C’est quoi ce nom à la con ?

        — C’est un nom à la con, parce que c’est une secte à la con, idiote. Tu te rends compte ?

        — Une secte ?

        — Une secte, oui.

         

        Elle y croit encore dur comme fer que c’était une secte, qu’elle m’a sauvée du pire, peut-être même de la traite des Blanches dont on parlait beaucoup à l’époque. Mais bon, faut comprendre aussi. Essayer au moins. Essayer surtout de ne pas reproduire le pire. Ma mère, elle a peur de tout. Peut-être parce qu’elle n’a pas vraiment eu de parents. Elle s’est démerdée toute seule. Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin, c’est sa grande phrase. Ben, qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ? elle demande en ouvrant grand ses yeux inquiets. À la mort de leur mère, qui avait vingt-huit ans, ils étaient déjà cinq gosses. Armand, Marthe, Jean et Irène. Ma mère s’appelle Aurore. Aujourd’hui, elle aime qu’on l’appelle Mao pour Ma(man) Au(rore). C’est le premier bol de sa vie, d’avoir eu un joli prénom. Les parents de Jeanne, sa mère, étaient paysans dans un village du Berry. Le pays des sorcières, comme elle dit. Ceux de René, son père, un peu plus rupins, étaient de La Châtre. Ils faisaient du pinard à Quincy. Mais quand le René a insisté pour marier la Jeanne, sa famille l’a renié. Ça se faisait beaucoup à l’époque, on croyait moins à l’ascenseur social. Faut dire que c’était avant que l’ascenseur se démocratise. Du coup, par amour et pour emmerder sa famille, il a fait cinq gosses à la Jeanne en neuf ans, et puis, elle est morte. En 1942. D’épuisement, dit ma mère. C’était pendant la guerre. Ils avaient beaucoup bougé parce que le René était dans l’armée et la petite famille suivait les affectations du père, avant qu’il n’entre dans la Résistance. À la queue leu leu et chacun son baluchon. Ma tante Marthe, par exemple, elle est née à Djidjelli, en Algérie. La Marthe, c’est la seule personne de la famille de ma mère que j’ai rencontrée et pourtant elle vivait à Poughkeepsie, à une centaine de kilomètres de New York, le long de l’Hudson River, avec son mari Jack, cent trente kilos. La Marthe devait en peser quarante-cinq toute mouillée. Les deux, c’étaient Doublepatte et Patachon. Elle avait connu son Yankee, un GI, à la base des soldats américains, à Châteauroux après la guerre. Ces mêmes soldats qui ont élu ma mère Miss Châteauroux en 1956 !

        Quand le dollar était haut, Marthe et Jack venaient en France. Ma mère était contente de voir sa sœur et puis, au bout de deux heures, elle avait envie de lui faire subir les pires sévices. Lui faire bouffer des escargots crus par exemple ou de la pâtée pour les chats. Certaines manies de ma tante la rendaient dingue, par exemple sy-sté-ma-ti-que-ment, quand ma mère apportait les plats à table (ma mère est un cordon-bleu), la Marthe, elle plissait son nez, touillait un peu dans son assiette, et inspectait chaque aliment avant de taper du coude son époux, en lui disant You can eat, Jack, it’s ok, comme si on cherchait à empoisonner ce majestueux représentant des USA qui, en plus, ne buvait pas de vin, mais des litres de Coca-Cola. Le Coca, c’est Henri que ça rendait dingue. Y avait aussi des engueulades parce qu’elle lisait Historia, enfin, c’est surtout Henri que ça énervait, parce qu’il considérait qu’on ne pouvait pas comprendre le monde à travers le prisme de cette revue. Je ne comprenais pas bien ce que ça voulait dire, sauf qu’Henri était un puits de science, et il pouvait se montrer féroce avec le mensonge historique. Ils s’engueulaient, avec Marthe, et c’était très drôle, parce qu’Henri, en général, ne s’engueulait avec personne, mais la Marthe, elle réussissait à le faire sortir de ses gonds. C’est peut-être parce qu’elle venait lui prendre la tête pile au moment Des chiffres et des lettres, son émission favorite, et qu’il n’osait pas lui dire de fermer son clapet. Qu’est-ce qu’on aimait se moquer d’elle. Elle n’était pas susceptible en plus, ça la faisait rigoler. Elle adorait dire des gros mots, elle prenait bien son temps pour dire le mot merde et, comme sa frangine, rien ne la faisait plus marrer que les prouts. Les deux récitaient : Le pet est un gaz sulfureux, qui sort d’entre deux montagnes, et qui annonce avec fracas l’arrivée du général Caca, et elles se mettaient à rigoler, on pouvait plus les arrêter. Ma mère, elle pleurait carrément, et la tante Marthe, elle en rajoutait. Et elle racontait des anecdotes de leur enfance. Tu t’souviens, Aurore ?… Dis, tu t’souviens ?

        Ma mère répondait invariablement non. Pas qu’elle ne se souvienne pas, mais elle n’aimait pas trop raconter. C’était pas que des bons souvenirs. Je n’ai aucun souvenir de ma mère, elle disait. Absolument aucun, tu te rends compte ? Pas de souvenirs, pas d’images, de réminiscences, pas de jouets, pas d’objets, pas de lettres, rien. Rien qu’une toute petite photo carrée en noir et blanc sur laquelle un bébé sourit dans une robe blanche en dentelle à une belle jeune femme qui le regarde tendrement. Elle n’avait rien à elle. Elle a enterré son enfance, et moi j’ai tenté d’en garder plein de petits bouts vivants. Au fil du temps, j’ai gardé un max de mes affaires de gosse dans des petites boîtes, des moyennes boîtes, des grandes boîtes. Et j’ai rempli un très gros carton. Le carton de mon enfance. Avec un marqueur noir, j’ai écrit dessus : ZÉLIE et IMPORTANT en grosses lettres. J’ai la manie du contenant. J’aime les bols, les saladiers, les sacs, les pochettes, les boîtes, les valises, les manteaux, les grosses voitures et les maisons. J’ai aussi collectionné les matriochkas et les boules à neige. Je garde. Je ne jette rien. Enfin, ça va mieux maintenant. Quelle horreur, dit ma mère. Je ne sais pas de qui tu tiens ça, pas de moi, en tout cas.

         

        Pendant la guerre, son père, le René, a laissé ma mère se démerder, parce qu’elle était l’aînée de la tribu, alors, c’est elle qui avait la responsabilité de ses frangins. Ils sont allés de pension en pension. Quand une pension ne leur plaisait pas, ma mère donnait le mot d’ordre : ils pissaient tous au lit le même soir et se faisaient tous virer. Enfin, après avoir traversé le réfectoire avec leur drap plein de pipi sur la tête. On n’était pas malheureux, continue à dire ma mère. Ils ont réussi à rester ensemble un temps, mais ils ont fini par être séparés. Elle se souvient qu’au centre de triage de Bures-sur-Yvette, la cheftaine Paule lui avait dit, en lui prenant le menton gentiment : Plus tard, tu seras heureuse, mon petit. Elle a bien fait de lui dire ça, cheftaine Paule. Ma mère, ce jour-là, elle l’a crue, et elle s’y est accrochée à cette idée de bonheur. Même quand elle s’est fait virer de la pension de Sèvres à cause d’une injustice. On l’a accusée d’avoir volé la caisse de solidarité, c’est-à-dire la collecte de sous pour que ceux qui n’avaient pas de famille puissent avoir des loisirs. En réalité, elle ne l’avait pas piquée, mais le jour du vol, elle était sortie du pensionnat avec une copine et le frère de la copine et c’était interdit. Elle n’a pas voulu balancer, elle n’a rien dit, alors ils l’ont renvoyée chez son père. La coupable, c’était Anna, une autre fille, et ma mère a toujours dit qu’elle appellerait les mémoires qu’elle n’écrira jamais Merci Anna S. Parce qu’elle dit toujours que s’ils ne l’avaient pas mise dehors, elle aurait fini secrétaire à la Manufacture de Sèvres chez Monsieur Auburtin, et que du coup, elle n’aurait jamais eu la vie qu’elle a eue.

        Elle me le redit quand je l’appelle parce que je ne me souviens plus du nom de la pension de Sèvres. Comme c’est pas la première fois ces derniers temps que je lui demande des précisions, des noms de gens, elle prend son petit ton pincé pour dire :

        — Mais, qu’est-ce que tu fabriques avec tout ça ? T’écris ma vie ou quoi ?

        — …

        — Tu ne veux pas savoir la première fois que je me suis fait sauter, non ?

        — …

        — Je ne m’en souviens même pas, d’ailleurs…

        Je sens mon ventre qui se crispe. Quand elle est rude ou sèche, ça m’atteint toujours. Ça m’irrite et ça me tord. Je change de sujet.

        — Et la fille qui avait volé la caisse, elle s’appelait comment déjà ?

        — Ah, non, non, non, ça, je ne dis pas. Non, non, non. D’ailleurs, je lui dois une fière chandelle. Sans elle, j’aurais jamais eu la vie que j’ai eue.

        — Et tu l’aimes bien ta vie ?

        — J’ai mené la vie que j’ai voulue, elle dit.

        Au moins, elle, elle ne s’est pas foutue en l’air. Pas encore.

         

        La petite sœur, la dernière, Irène, on disait devant moi qu’elle était devenue courtisane. Joli mot pour une vie moins jolie que ça. Aujourd’hui, on dirait autre chose, même devant une enfant. Elle était très jolie, genre Elizabeth Taylor, avec des yeux violets. Elle avait annoncé qu’elle mourrait à quarante ans. Elle est morte à quarante ans. Les gens sont quand même bizarres, non ? dit ma mère quand elle en parle, rarement. Elle avait de la suite dans les idées. C’est de famille, ça. Elle a avalé des cachets. Et hop, adios amigos. Un jour, à Nîmes, quand on tournait Bellamy, le dernier film d’Henri, un gars de la régie vient voir ma mère, une enveloppe à la main. C’est pour vous, Aurore, une dame vient de la déposer. Ma mère fronce les sourcils, elle n’aime pas ce qui dérange. Elle ouvre lentement l’enveloppe et lit la lettre. Je vois bien que ça la bouleverse, mais ma mère n’est pas du genre à se laisser aller à des débordements. Là, je vois qu’y a un truc pas banal qui se passe.

        — Tiens, lis.

        L’écriture est ronde, un peu enfantine. C’est signé Josy.

        — C’est qui Josy ?

        — C’est la fille d’Irène.

        Josy a écrit : Est-ce que ces yeux-là vous disent quelque chose ? et mis une photo de sa mère. La Josy a appris qu’on était à Nîmes pour le film et elle voudrait savoir si ma mère serait d’accord pour qu’elles se voient. Je replie la lettre. Elle me regarde sans rien dire. Elle attend de savoir ce que j’en pense.

        — Alors ? elle finit par demander.

        — Tu la connais, Josy ?

        — Non, je ne l’ai jamais vue de ma vie.

        — Mais tu savais qu’Irène avait une fille ?

        — Oui, vaguement. C’est Marthe surtout qui est au courant. Parce qu’elle est loin, tu comprends, ça l’intéresse.

        — Et toi, ça t’intéresse pas ?

        — Moi, j’m’en fous.

        Quand je lui ai rendu visite en Amérique, la tante Marthe, elle m’a montré les albums de la famille. Elle a des photos de tout le monde. Du René, leur père, qui n’avait pas l’air commode, et puis aussi des photos de mon oncle Jean et de mon oncle Armand. Et de ses filles. Mes cousines. Et elles vivent où, mes cousines ? Je m’attendais à ce qu’elle me dise qu’elles vivaient à Tombouctou ou à Honolulu. À Paris, avec leur mère, avait répondu tranquillement Marthe. Je ne les ai jamais vues de ma vie. Elles sont un peu plus âgées que moi. Je n’ai jamais connu leur père, Armand. Et je ne risque pas de le voir un jour. Il s’est jeté par la fenêtre.

        — Tu as envie de la rencontrer, Josy ?

        — Bof, répond laconiquement ma mère, avant de soupirer. Je ne sais pas quoi faire.

        — Ben, qu’est-ce que tu risques ? T’as peur de quoi ?

        Ma mère se dandine.

        — T’as peur qu’elle te demande quelque chose ?

        Ma mère opine.

        — Qu’est-ce que tu veux qu’elle te demande ?

        Ma mère hausse les épaules.

        — Du pognon ?

        Elle opine mollement parce qu’elle a un peu honte de le penser.

        — Ben, si c’est le cas, tu peux toujours lui dire non.

        J’ai parlé sans réfléchir. Dire non, c’est pas du tout la spécialité familiale.

        On avait pensé qu’une brasserie, c’était le bon endroit. Pas trop chic, pas trop bruyant, en centre-ville. À 11 heures pour boire un café. Et si c’était sympa, elles pourraient déjeuner au même endroit. J’avais réussi à convaincre ma mère d’y aller seule.

        — Alors ?

        — Ça va.

        — C’était sympa ?

        — Oui, oui.

        — Elle voulait juste te rencontrer ?

        — Oui.

        — Pas que ?

        — Pas que.

        — …

        — Elle voulait savoir si je savais qui était son père.

        Ma mère, elle savait pas qui c’était, non. Elle avait juste entendu parler d’un monsieur respectable, riche et marié, qui l’avait beaucoup aimée et qui avait payé la tombe d’Irène. Une belle tombe. On s’est tous revus une fois, avec les enfants de Josy aussi. C’était gai. J’ai cru un temps qu’on s’était choisi comme famille, un peu tardivement, mais c’est égal. Les familles choisies peuvent être les plus jolies. Et puis, on n’a plus eu de nouvelles. Quand Henri est mort, il était célèbre, alors tout le monde l’a su, mais la Josy n’a pas donné signe de vie. Ma mère, ça lui a foutu les boules. Elle a dit, la famille, à quoi bon ? Si une nièce pointe à nouveau son nez, pas sûre qu’elle accepte de la rencontrer.

         

        L’oncle Jean, c’était le plus beau de tous. Un genre de sosie de James Dean. Des yeux bleu clair transparents. Aujourd’hui encore, ma mère a une photo de lui dans son porte-monnaie. Elle veillait sur lui parce qu’il était bagarreur, il se mettait souvent dans de sales draps. Il jouait aussi et il perdait. Un soir, ils ont dîné ensemble à Paris pour les vingt ans de Jean. Il lui a raconté l’armée, la caserne. C’était pas très marrant, mais il tenait le coup. Il attendait que ça passe. Ma mère lui a pris le bras, pour l’accompagner à la gare, ils devaient avoir une sacrée allure tous les deux. Ils se sont embrassés ou serrés dans les bras. Jean est monté dans son train, ma mère est rentrée chez elle. Elle ne l’a jamais revu. Plus de nouvelles. Jamais. L’oncle Jean a disparu. Ma mère a fait tout ce qu’elle pouvait. Elle n’a jamais su ce qui s’était passé. Elle s’est fait un sang d’encre, elle n’a rien compris et personne ne lui a jamais rien expliqué. Elle a fait des pieds et des mains, elle a essayé de savoir, elle n’a jamais eu aucune réponse de qui que ce soit. Elle a pensé qu’il était mort pendant une mission, pendant le service et que l’armée n’avait rien voulu dire. Elle disait : Ça ne se fait pas de disparaître comme ça. Elle lui en voulait de l’avoir fait souffrir. De temps en temps, on en parlait, et puis elle quittait la table sur un Ouais, bon, on parle d’autre chose, un peu fragile. Je sentais bien que ça lui faisait encore quelque chose après toutes ces années. Jusqu’à ce jour du mois de juillet. À un moment, on parlait de je ne sais plus qui, qui avait disparu.

        — C’est comme l’oncle Jean, je dis.

        — Quoi ? dit ma mère.

        — Ben, il a disparu, lui aussi.

        — Oh, mais, je t’ai pas dit !

        — Quoi ?

        — Jean a réapparu…

        — Quoii ??!!

        Ma mère est dingue. Je le savais, mais il y a parfois des circonstances où, vraiment, ça fait pas un pli. Elle raconte.

        — J’ai reçu une lettre de Marthe, d’Amérique. Avec une photo dedans. La photo d’un petit bonhomme, un peu gros, à moitié chauve, avec un nœud papillon. Il est à côté d’une femme. La femme, je l’ai reconnue, c’est Édith, la femme de Jean, qui avait fini par divorcer après des années, pour abandon du domicile conjugal. Parce qu’elle non plus, elle n’a jamais su ce qui s’était passé. Mais, avant de disparaître, Jean l’avait épousée et lui avait fait deux beaux enfants, tes cousins.

        — Et donc, sur la photo, c’est l’oncle Jean ?

        — Ben, justement, je ne l’ai pas reconnu. Imagine que tu quittes James Dean et que tu retrouves Gérard Jugnot. C’est pas évident, quand même ! Alors, j’ai renvoyé la photo à Marthe, en lui disant que c’était pas très clair.

        — Parce que Marthe, elle disait quoi ?

        — Ben, que c’était bien Jean.

        — Et donc ?

        — Ben, elle m’a renvoyé une photo. Plus grande, cette fois-ci.

        — Elle a fait agrandir la photo en Amérique et elle te l’a renvoyée ?

        — Oui.

        — Et tu l’as, la photo ?

        — Ben, oui.

        Ma mère se lève, sort de la cuisine et revient avec une enveloppe qu’elle me tend.

        — Tiens, regarde.

        J’ouvre l’enveloppe. Je tire doucement la photo. Je vois d’abord une femme en tailleur, souriante. Un faux air de la Callas, enfin la Callas de Gif-sur-Yvette, un petit bouquet à la main, radieuse. C’est Édith. En fait, c’est une photo de mariage. Un remariage. Je tire encore sur la photo et je vois apparaître… Gérard Jugnot ! Mais sans moustache, rondouillard, chauve, le costard apprêté et le sourire aux lèvres. Un petit côté Bernard Blier aussi, mais plus jeune. Malgré les années qui ont passé, en l’occurrence, plus de quarante quand même, je crois le reconnaître. Quelque chose dans les yeux, peut-être ?

        — C’est lui, non ? je dis.

        — On dirait, oui, répond ma mère, sans émotion.

        — C’est dément. Et il remarie sa femme ?

        — Il faut croire, dit ma mère indifférente.

        — Et alors ?

        — Et alors quoi ? Et alors, rien.

        — Rien ?

        — Rien. Je ne veux pas en entendre parler.

        — …

        — Je ne veux pas le voir.

        — …

        — Et d’ailleurs, je veux que tu me promettes de ne pas chercher à le connaître.

        — …

        — Tu me promets ?

        — …

        — Tu me promets ?

        — …

         

        Ce que Marthe a raconté, c’est que quelques semaines après avoir quitté ma mère à la gare, l’oncle Jean s’était salement battu suite à une partie de cartes avec un type plus gradé que lui. Ça avait mal tourné, le bazar, et le type était mort. Pour étouffer l’affaire, le marché avait été simple : la taule ou la Légion étrangère. On est en 1960. La Légion, c’était s’engager à ne prévenir personne. Pas même sa famille. Disparition organisée de première classe. Pour le jeune homme, qui avait déjà passé toute son enfance en pension, la taule, ça ne pouvait pas être une option. Il a choisi le képi blanc et signé pour trente piges. Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains, Pour les Belges, y en a plus, Ce sont des tireurs au cul. Toutes ces années à la Légion, en missions barbares, à chanter à l’aube sous le drapeau, pendant qu’elle se faisait du mouron, ma mère ne lui a pas pardonné. Elle avait fait son deuil, en fait, elle n’avait aucune envie de le voir ressuscité en Pinot simple flic. Elle préférait garder l’image d’un beau gosse prometteur. Elle lui en veut de ne pas avoir eu le courage de la prévenir, d’avoir fait allégeance à sa patrie plus qu’aux siens, après tout ce qu’ils avaient traversé. Même si, comme elle avait changé de nom, c’était peut-être pas fastoche pour lui de la retrouver non plus. Le mal était fait. Mon oncle Jean vit en Corse. J’ai tenu parole, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais cherché à le rencontrer. Et je ne risque pas de le croiser, non plus, l’oncle Jean.

        J’appelle ma mère, il y a quelques jours.

        — Ah, c’est gentil de prendre de mes nouvelles, ma fille chérie. J’écoutais la radio. Y avait une émission avec Arielle Dombasle. Elle est intelligente, cette grande fille, elle dit qu’elle est punk, elle est marrante, tu l’aimerais bien.

        — Ça va ? Tu étais chez les Gomez, hier soir ?

        — Oui, oui. C’était très sympa. Ils sont vraiment formidables. Et toi ?

        — J’avance. Je me demandais une chose sur l’oncle Jean.

        — Ben, grouille-toi de demander parce qu’il est mort.

        — Quoii ??!!

        — Oui. Il est mort. En novembre. Le 8.

        — Mais, comment tu le sais ?

        Sa voix n’a pas changé. Elle parle de son frère comme elle parlait d’Arielle Dombasle.

        — Ben, on en parlait avec Muriel et Didier. J’ai montré la photo que j’ai sur moi et ils m’ont dit qu’ils le trouvaient très beau avec ses yeux bleus. C’est vrai que c’est le seul qui a eu les yeux bleus dans la famille. J’ai dit qu’il habitait en Corse, et puis, du coup, ils ont regardé sur votre truc, là, votre machine à bretelles, votre Internet, j’entendais Didier tapoter. Il m’a dit Jean P., c’est bien ça ? Alors, j’ai dit oui, et il m’a dit, il est mort.

        — …

        — Allô ?

        — Et ça t’a fait quoi ?

        — Rien du tout.

        Elle a répondu vite. D’un souffle. Je ne dis rien.

        — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait dix ans.

        — Dix ans ? Ah bon ? Tu ne l’as jamais vu après sur le quai d’une gare à Paris, et…

        — Le quai d’une gare ? Non.

        — T’es sûre, tu m’avais raconté que…

        — Je me souviens du quai d’une gare à Vierzon, parce que Jean était né à Vierzon, mais après, non. J’ai su qu’il avait habité à Paris, rue des Pyrénées, quand il a fini la Légion, mais c’est tout… Il aurait pu donner signe de vie quand même, non ? Ah, c’est pas des vies de tout le monde, c’est certain. Et tu vas l’écrire, ça aussi ?

        Oui. Et aussi que comme on t’avait à tort traitée de voleuse, du coup, tu l’es devenue, et tu as piqué le pognon de ton père que tu n’aimais pas beaucoup, celui prévu pour son tiercé du dimanche, et c’est comme ça que tu es montée à la capitale, alors que t’étais encore mineure, pour partir loin de cette campagne que tu as envie de revoir aujourd’hui, mais que tu as fuie à l’époque. Fuir une médiocrité et fuir aussi pour ne penser qu’à toi parce que, depuis la mort de ta mère, tu t’étais occupée de toute la fratrie. Tu as peut-être toujours attendu un geste, un mot, un remerciement de leur part. Mais rien n’est venu. T’as jamais eu de nouvelles de personne. Sauf de Marthe. Qu’ils aillent tous se faire voir, tu as pensé. Maintenant, c’est tout pour Bibi. Et tu as fait ta petite valise en carton, tu as pris la loco et tu es arrivée à Paris. Seule. Une copine de pension t’a hébergée dans une chambre de bonne, rue François-Miron, dans le Marais qui à l’époque porte bien son nom. Tu manges des pommes et du pain. C’est sale et ça pue.

        Elle rêve de mieux, ma jolie maman. Plus tard, tu seras heureuse, mon petit. Mais en attendant, faut gagner sa croûte. Elle prend des cours de sténodactylo et traîne à Saint-Germain-des-Prés. Elle y fait la connaissance d’un jeune comédien, Yvan, très gai et très fantasque, qui lui montre le chemin des cours de comédie de Michel Vitold. Elle se lance, passe des castings, mais comme elle est toujours le deuxième choix, elle en a eu marre. Elle s’est lassée. N’a pas voulu dépendre du désir et du bon vouloir des hommes. Ma mère ne sera pas actrice. Elle veut voir du pays. Elle a bien fait, parce que c’est pas avec Henri qu’elle voyagera beaucoup. Il détestait les voyages, sauf pour aller tourner, et quand elle faisait des plans de villégiature, il lui disait toujours : T’as qu’à regarder la chaîne Planète ! Heureusement qu’elle avait voyagé dans sa jeunesse. Les États-Unis, Los Angeles, San Francisco, Reno, Salt Lake City, New York, seule en Greyhound, ces énormes cars, à la fin des années cinquante. C’était pour se promener et aussi en profiter pour aller voir Marthe et Jack, qui s’installaient. Aussi le Liban, Beyrouth, et surtout le Brésil, quand, avec l’intrépide Yvan, ils avaient trouvé une combine pour voyager logés nourris. Sur le paquebot qui l’emmène là-bas, à Rio, ma mère est blonde platine, des lunettes noires de vedette américaine, un foulard autour des cheveux, on dirait Ingrid Bergman, et le capitaine qui lui prend le bras sur la photo, ça n’a pas l’air de lui avoir échappé, la ressemblance. Le truc, c’était de faire passer de somptueuses voitures américaines, genre Delaware ou Cadillac, jusqu’au Brésil. À cause d’un embargo avec les États-Unis, le fabricant avait besoin de faux propriétaires, pour dédouaner les voitures à l’arrivée. Embarquement à Toulon sur le Providence, pour quinze jours de bateau jusqu’à Rio de Janeiro. À l’arrivée, elle est partie en avion jusqu’à Buenos Aires retrouver Yvan, et ils sont remontés ensemble en voiture jusqu’à Rio de Janeiro ! Ma mère en aventurière, ça m’a toujours fait marrer. Je la tanne depuis des années pour qu’elle écrive sa vie. Elle refuse, je lui offre des cahiers, des carnets, des crayons, j’ai même mis mon fils Joe dans la combine, on lui joue du sentiment, du violon, de la culpabilité. Rien n’y fait. Elle dit : Ma vie est pleine de trous, et puis de toute façon, on ne me croira pas.

         

        Le peu du cinéma qu’elle avait connu, ça lui avait bien plu quand même. Mais il y a peu de femmes sur les plateaux à cette époque-là, hormis les maquilleuses, les coiffeuses et les habilleuses. Elle a rencontré un producteur, il était très gentil, qui l’a emmenée visiter les Studios de Boulogne-Billancourt, où elle a tout de suite remarqué une petite dame assise tout près de la caméra, un chronomètre autour du cou, concentrée, vigilante. Elle a aimé l’ambiance du studio – c’était comme la vie mais pas tout à fait la vie –, elle a voulu en être. Elle a réussi. Elle aime observer, elle a de la mémoire, elle est précise, elle comprend vite. Elle a travaillé avec Jean Gabin, de Funès, Lino Ventura, Alain Delon, Charles Bronson, Burt Lancaster, la liste est longue. De temps en temps, on est devant la télé et je vois qu’elle s’agite sur son fauteuil, elle se penche en avant, reluque le jeune premier et puis elle demande : Comment il s’appelle, lui, déjà ? On cherche. On lui dit. Elle sourit et elle dit : Ah, oui, c’est ça, c’est lui. Je me souvenais plus du tout, c’est dingue. Je l’ai bien connu dans le temps.

        Parfois, c’est des acteurs célèbres. Ça nous fait hurler de rire. Mais tu l’as connu connu ? Elle se défend, pourrait se fâcher : J’ai jamais couché pour travailler. Et avec aucun metteur en scène à part avec Henri. Et c’était pas pour travailler, vu que j’arrêtais pas d’enchaîner les films quand je l’ai connu, j’en faisais trois ou quatre par an et qu’après, j’ai plus fait que ses films ! Et des acteurs très connus, non, non, j’ai pas couché. J’aurais bien aimé !

        Elle prend un temps. Oh, peut-être un ou deux quand même, mais… Elle rigole, c’est des histoires sans importance. Elle ne veut pas raconter, elle garde ça pour elle, elle a très peur qu’on se méprenne sur elle, qu’on la prenne pour une hypocrite, une profiteuse.

        Un jour, un con a dit à ma mère qu’Henri l’avait sortie du ruisseau. Fallait oser quand même. Heureusement, ma mère, de la repartie, elle en a à revendre. Elle lui a répondu qu’il se foutait le doigt dans l’œil, parce qu’au contraire, quand Henri l’avait connue, elle était châtelaine. Il ne s’est pas démonté, l’âne bâté. Il a enchaîné. Sale et définitif : Et ta carrière, tu l’as faite grâce à ton cul, non ? Non, mon cher, elle a répondu avec grâce et provoc. Grâce à mon con.

         

        Pas facile de la détester, ma mère, je sais. Dans les années quatre-vingt-dix, ils ont déménagé notre appartement parisien pour aller vivre sur les bords de Loire. Quand je suis allée les voir, j’ai cherché le grand carton sur lequel j’avais écrit ZÉLIE IMPORTANT en gros. Je ne l’ai pas retrouvé, pas même au grenier. J’ai descendu l’escalier en courant. Ma mère était dehors, au milieu de ses fleurs, dans son grand jardin, courbée en deux, le sécateur à la main. J’ai pas mis les formes, j’ai dit :

        — Il est où mon carton ?

        Elle a dit :

        — Quel carton ?

        J’ai dit :

        — Celui où il y avait mon nom écrit dessus, en gros.

        Elle a froncé front et sourcils avant de reprendre son occupation favorite, comme si de rien n’était.

        — Maman ?

        Elle s’est relevée. Un peu emmerdée quand même.

        — Oui, quoi ?

        Mais pas trop.

        — Mon carton ?

        Elle a juste dit :

        — J’ai pas compris pourquoi tu gardais tout ça, alors je l’ai jeté.

        Elle a continué à tailler ses rosiers.

        — Tu vois, c’est important de ne pas couper trop près de l’œil, sinon, la taille, ça produit un bout de bois mort à l’extrémité de la branche et du coup, ça repousse mal. C’est important de laisser de l’espace, de laisser respirer. Pour avoir de belles fleurs.

        Je ne l’écoutais pas. Elle avait jeté mon carton. Elle avait jeté mon enfance.

      

    
  
    
      
        *

        Quand j’ai dit à mon père que je voulais être actrice, il m’a dit que c’était un métier de putain. Et puis, un soir, il est tombé en scène. Il ne parlait plus. On l’a interné dans un hôpital psychiatrique et quand j’allais le voir, il me disait parfois : Tu verras quand tu seras à ma place, tu comprendras.

      

    
  
    
      
        Mon père en vrac
      

      
        Je sentais bien que, quand il arrivait quelque part, l’atmosphère changeait.

         

        On m’a raconté quand j’étais grande que, quand ma mère a décidé de se tirer une bonne fois pour toutes, mon père s’est jeté à l’eau pour mettre fin à ses jours. Mais il a sauté dans une rivière et c’était pas assez profond pour se noyer.

         

        C’était pas si souvent, mais j’aimais bien quand il éclatait de rire. Et aussi quand il se mouchait parce qu’il faisait la trompette avec son nez.

         

        Il faisait souvent des scandales. Dans la rue, au restaurant, au théâtre, même. Il était tout à fait capable de se lever pendant la pièce pour donner son opinion. Ça lui a causé pas mal de problèmes à la longue.

         

        Il travaillait beaucoup. N’aimait pas les vacances. Quand j’allais le voir le week-end chez lui, le matin, il dormait longtemps. Je m’ennuyais un peu. Il disait : Encore cinq minutes. Et il se rendormait une heure.

         

        Il était champion du monde de faisage de tronche. Et ça, il me l’a bien transmis. Le plus difficile, quand on est à ce niveau, un niveau de compétition, c’est de décider du moment où tu vas quitter ta retraite, du moment où tu vas baisser le masque. Parce qu’au début, les gens autour de toi essaient de te distraire, ils inventent tout un tas de stratagèmes pour te faire rigoler ou quoi, mais non, toi, tu résistes. Tu t’y accroches à ta tronche. Alors, ils se lassent et ils finissent par t’oublier. Et là, t’es pas content non plus, tout seul dans ton coin. Parce que tu fais quand même la gueule pour attirer l’attention et pour qu’on t’aime. Donc, quand tu décides de revenir parmi les vivants, il faut que tout le monde le remarque. Alors tu fais du bruit.

         

        Il ramassait tous les trombones, et tous les élastiques dans la rue. Il les gardait dans une corbeille sur son bureau. Il y avait aussi une vieille gomme verte et dure qui ne gommait rien et des punaises de couleurs. De la menue monnaie. Un Schtroumpf, une grande règle et un Christ sculpté dans le bois.

         

        Il avait les femmes moches en horreur. Pour lui, c’était carrément un péché.

         

        Quand il était enfant, il dessinait très bien et tout le temps. Après, il a un peu continué. Et puis il n’a jamais voulu recommencer. On ne pouvait pas l’y obliger.

         

        Mon père a eu un fils dix-sept ans avant moi. Mon demi-frère, comme on dit, est un personnage tout à fait extravagant. Et attachant. Il y aurait beaucoup à en dire. C’est dommage qu’ils se soient fâchés si longtemps. Ils se ressemblaient finalement.

         

        Mon père avait accepté de jouer le diable dans le spectacle d’un metteur en scène argentin très connu dans son pays. On lui demandait souvent de nous raconter la première répétition. Mon père se levait et commençait à mimer le type : petit de taille, moustachu, un peu voûté et très imprégné d’une intensité orageuse et pittoresque. Il partait du fond de la scène pour arriver jusqu’à la rampe, en donnant à chaque pas ses impitoyables indications.

        Bous anntrrèsse. (Vous entrez.)

        Bous abanncèsse. (Vous avancez.)

        Bous bous arrétèsse. (Vous vous arrêtez.)

        Bous salouèsse. (Vous saluez.)

        Bous bous redrrésèsse. (Vous vous redressez.)

        Bous sourrrièsse sarrdoniquement. (Vous souriez sardoniquement.)

        I bous sorrtèsse. (Et vous sortez), intimait-il en hurlant, avec un geste autoritaire du doigt pointé vers la coulisse.

         

        Il était très drôle quand il était méchant. Il paraît que moi aussi.

         

        Il était facilement excédé. Par Jacques Attali, Fabrice Luchini ou Pierre Arditi. Par les femmes bavardes. Par les gosses mal élevés. Par les lèche-bottes. Par l’administration. Par les psychiatres. Par ce qu’il percevait des autres et tout ce qu’il ne pouvait pas dire.

         

        Il n’était pas présent quand je suis née. Sur mon acte de naissance, y a un truc écrit, je sais plus quoi, mais je sais que ça veut dire qu’il m’a déclarée après.

         

        Une fois, une seule, mon père m’a parlé de la guerre. Il avait dix-huit ans, voulait faire Normale sup et une carrière dans la politique. Il était amoureux d’une fille, une Corse, je crois, j’ai oublié son nom. Les recruteurs avaient dressé une petite table sur la place, ils étaient là à faire la retape, ils attendaient la chair fraîche. Parce qu’il était fougueux, parce qu’il voulait en découdre, parce qu’il parlait parfaitement l’allemand, ou bien pour frimer devant sa belle, mon père s’est levé d’un coup et il a traversé la place. Comme s’il traversait une scène de théâtre. Il s’est tenu bien droit devant les militaires et il a signé pour partir se battre en Allemagne. Rapidement, il est passé caporal-chef. Les troufions, c’étaient tous des gamins pour la plupart. Tous ses copains du régiment sont morts. Il dit que ce qui l’a sauvé, c’est qu’il n’avait pas peur. Il vivait chez une dame allemande, dans sa toute petite maison de rien du tout, dans un village près de la Forêt-Noire, sûrement un nom qui finit en ingen. C’était le 14 mai 1944, le jour de ses dix-neuf ans. Ma logeuse, une petite paysanne, avait perdu son plus jeune fils pendant les combats, quelques mois plus tôt. On avait le même âge, il était de 1925, lui aussi. Elle était là, devant moi, avec un petit bouquet de fleurs sauvages dans les mains et elle me l’a tendu en disant : Alles Gut zum Geburtstag, mein Kleiner Franz. Bon anniversaire, mon petit François. Tu te rends compte de ce qu’elle venait de vivre, cette femme ? Et elle m’offrait des fleurs. Et mon père se mettait à pleurer.

        
         

        Il aimait les chemises à carreaux, les œufs mayonnaise et la peinture italienne, mais pas autant que les poètes et les jolies femmes. Les femmes intelligentes l’impressionnaient beaucoup.

         

        Quand on entrait dans un restaurant, certaines personnes se retournaient pour le dévisager ou le montrer du doigt. D’autres, encore moins bien élevés, venaient carrément taper sur son épaule en lui disant : Je vous reconnais, vous. Vous êtes des Brigades du Tigre. Le commissaire, là, comment il s’appelle déjà ? Des fois, mon père, ça lui faisait monter la moutarde au nez. Et il était capable de tout dans ces cas-là, il pouvait même foutre un peu la trouille. En même temps, je crois qu’une part de lui aimait bien ça. Il pensait : Peut-être que ça me manquera quand plus personne ne me reconnaîtra.

         

        Quand j’étais petite, il jouait à celui qui heurte une pierre avec ses pieds et qui fait mine de tomber. Il faisait claquer son talon et prenait une tête d’idiot. Ça me faisait hurler de rire. Alors, il recommençait.

         

        Mon père gardait beaucoup trop de choses enfouies à l’intérieur de lui. Il fallait donc parfois qu’il dégaze, et s’il s’abandonnait, c’était souvent à la flatulence. Et ça pouvait même arriver dans le métro, pendant que, très concentré, il faisait semblant de lire les stations sur le panneau. Tout le monde le regardait. Son visage restait absolument imperturbable. Moins pétomane que grand acteur, finalement.

         

        On racontait que sur cette série fameuse des années soixante-dix, Les Brigades du Tigre, il avait mis son poing dans la gueule du réalisateur. Il expliquait simplement qu’il en avait eu marre de ce con. C’est pour ça qu’il n’est pas dans les derniers épisodes.

         

        Il aimait la phrase de Brecht : Malheur au pays qui a besoin de héros. Dit par lui, c’était mieux, parce qu’il avait une façon de dire les mots qui t’en faisait comprendre tout le sens.

         

        La première fois que je l’ai vu dans un film, c’était à la télévision dans Belle de jour de Luis Buñuel. J’avais neuf ans. C’est dans ce film qu’il est habillé en majordome et qu’il se jette aux pieds de Françoise Fabian en la suppliant comme une bête soumise de le punir avec un martinet. Ça m’avait fait beaucoup d’effet.

         

        La pièce s’appelait Le Triomphe de l’amour. D’abord, il est tombé amoureux de la jeune première. Ensuite, il est tombé sur scène en jouant, un soir de représentation. Il ne s’est jamais vraiment relevé, je crois. Il disait que la dépression, ça n’existe pas. Que c’est une démission. Comme quelqu’un qui accroche un pardessus un peu trop grand pour lui au portemanteau.

         

        Rarement, mais quand même, il sombrait vraiment dans l’angoisse. Mais comme il était acteur, c’était difficile de savoir s’il jouait la comédie ou s’il était sincère. Comme ce jour, chez lui, où il n’arrêtait pas de répéter qu’il voulait mourir, qu’il n’en pouvait plus. Du coup, pour lui faire plaisir, j’ai ouvert la fenêtre de sa chambre, on était au cinquième étage, et je lui ai dit : Ben saute ! Il s’est levé lentement, s’est approché de la fenêtre, a regardé en bas avant de la refermer prudemment. Il a tourné sa tête vers moi, et il a dit : Tu n’es pas très gentille avec ton papa.

         

        Il aimait se moquer, il pouvait être véritablement impitoyable. Mais il pouvait être gentil aussi. Enfin, il n’était pas méchant.

         

        Un samedi matin, le téléphone a sonné et une voix féminine m’a dit : Bonjour, je suis Véronique, la secrétaire de votre père. Il souhaite vous inviter à déjeuner samedi prochain, vous êtes libre ? Quand j’ai raccroché, ma mère m’a demandé qui c’était. Il a une secrétaire, ton père, maintenant ? elle a dit en rigolant. Le samedi, chez lui, il y avait une dizaine d’acteurs et d’actrices, dont sa nouvelle fiancée. Et ma grand-mère. La table était mise. Un cadeau dans chaque assiette et le prénom de chacun écrit sur un petit bout de papier. Une seule assiette était vide, la mienne. Après un long discours très exalté, durant lequel il parlait de fonder une nouvelle compagnie pour conquérir Paris, mon père a demandé à ses invités d’ouvrir leurs cadeaux. Ma grand-mère faisait la tronche. Elle voyait bien qu’il n’était pas dans son état normal. J’ai dit à mon père que je n’avais pas de cadeau dans mon assiette. Alors, il s’est levé, contrarié. Il est revenu et sans me regarder, il a déposé un truc dans mon assiette. C’était le vieux Schtroumpf qui était sur son bureau. Je lui en ai voulu. Aujourd’hui, je me dis qu’il ne voulait pas que je participe à la mascarade.

         

        Un soir, il m’a emmenée au théâtre pour voir Crime et Châtiment, monté par Robert Hossein, son vieux complice. À cette époque-là, Francis Huster donnait beaucoup de lui-même sur scène… Mon père ne l’avait jamais vu jouer. Du coup, connaissant la générosité et l’inventivité du comédien, j’avais peur qu’il fasse un scandale pendant le spectacle, mais j’ai accepté d’y aller avec lui. J’avais peur parce qu’une fois, sa petite amie du moment jouait dans un boulevard intitulé La Galipette. Mon père, à chaque fois qu’elle entrait en scène, il se levait et il applaudissait comme un dingue. Il faisait la claque, comme on dit. À l’entracte, quand je lui ai dit que je trouvais la pièce complètement con, il m’a hurlé dessus devant tout le monde, il criait que le théâtre c’est un art populaire et qu’il en fallait pour tout le monde. Alors, quand Huster est entré en scène, façon Égyptien-mime Marceau, le visage blanchi, bien trente ans de plus que l’âge du personnage, l’œil charbonneux et la mine fiévreuse, j’ai serré les fesses. Quand il s’est mis à déclamer tout fébrile, j’étais au bord du malaise. Mais mon père ne bronchait pas. Il avait même l’œil fixe et la bouche grande ouverte. Comme concentré, happé tout entier. En fait, il était fasciné par le jeu invraisemblable du mec. À la fin du premier acte, je lui ai glissé dans l’oreille : Ça va, Papa, tu tiens le coup ? Mon père s’est tourné vers moi et il m’a dit, l’air baba, comme s’il avait vu la Vierge : C’est insensé, je n’ai jamais vu ça de toute ma vie. Il était ravi.

         

        Une fois où il m’avait particulièrement énervée, je lui ai dit : Papa, tu m’entends ? Va te faire enculer ! Après, j’ai pensé que c’était une bonne première phrase de roman. Mais, en fait, non.

         

        Il aimait beaucoup le téléphone, il appelait souvent et il demandait invariablement : Quoi de neuf ? Un jour, je lui ai dit : J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que tu vas être grand-père, la mauvaise, c’est que je vais moins m’occuper de toi. Il était content.

         

        Il disait que le plus beau jour de sa vie, c’était sa rencontre avec Josiane, une orthophoniste qu’il venait de séduire. Et aussi le jour de ma naissance.

         

        Le samedi du déjeuner du Schtroumpf, il m’a dit : Viens avec moi, il faut que je te parle d’homme à homme. Il a fermé la porte de la petite chambre, on était assis sur le lit. Il a dit : Tu vois Véronique ? J’ai dit : Oui. Il a dit : Véronique, c’est pas ma secrétaire. Tu avais compris ? Véronique, c’est ta sœur. J’ai dit : Non ? Il a dit : Si. Et puis, il a ajouté : Zélie, ma fille, je compte sur toi pour l’accueillir comme il se doit. C’est pas facile pour elle, tu sais. Avant de se lever, il a ajouté : Tu ne dis rien à Maman. Ma mère ? j’ai dit. Non, la mienne, il a répondu. La fille attendait sagement dans la pièce à côté. Mon père a ouvert la porte, lui a souri, elle est entrée et il s’est tiré. Elle s’est assise à côté de moi. Elle m’a prise dans ses bras. J’étais raide comme un piquet. Elle m’a montré des photos de sa mère, de son frère. Elle a vécu six mois chez lui. Il la présentait comme sa fille aînée, moi, j’étais la cadette. Il m’a raconté comment il avait connu sa mère après un spectacle à Strasbourg, bien avant ma naissance. Elle l’appelait Papa. Un jour, elle a disparu. Ma sœur ? Je n’ai jamais su si c’était vrai.

         

        Un jour, il nous a invités à déjeuner chez lui, avec Mao et Henri. C’était inédit, et je trouvais ça étrange, alors je suis arrivée un peu en avance. Il a ouvert la porte à poil, il sortait de son bain. J’ai vu son sexe, ça m’a fait bizarre. Les invités sont arrivés, dont une fille qui travaillait vaguement avec lui et son frère, mais j’avais du mal à croire que le type était son frère, plutôt son mec jaloux, et mon père a semé la zizanie jusqu’à ce que tout le monde s’engueule. Les femmes surtout. Après, il a disparu pendant que ça montait d’un cran. Personne ne l’a vu partir. Inquiète, je suis descendue en bas de l’immeuble. Personne. Et puis, tout le monde est descendu, parce que s’engueuler sans qu’il soit là finissait par ne plus avoir trop de sens. On l’a vu au loin tourner le coin de la rue, son grand chapeau noir sur la tête. Il avançait tranquillement, un filet d’oranges à chaque main. Il nous a regardés et il a dit, l’air vraiment surpris : Tiens, mais, qu’est-ce que vous faites tous là, en bas de chez moi ?

         

        Un jour, il m’a téléphoné pour me dire qu’il n’irait plus jamais à l’hôpital, qu’il ne prendrait plus de médicaments. J’ai craint le pire. Mais en fait, il s’en était sorti. Il était guéri.

         

        Il aimait les petits foulards en soie. Des petits carrés de soie légère. Un vert. Un rouge. Noué autour du cou. Avec une chemise en coton sans col. Une veste en velours. Un costume en velours. Il aimait aussi les pulls bariolés en laine, et les chaussures en cuir. Il n’aimait pas être négligé.

         

        Quand il avait la barbe, il ressemblait vraiment à Victor Hugo.

         

        Je l’aimais beaucoup, mon père. Il disait que j’étais celle qui le comprenait le mieux. Je l’admirais. Et il me faisait peur un peu aussi, parfois. Non, pas parfois. Souvent.

         

        Si c’était à refaire, je comprendrais plus tôt qu’il n’aurait jamais dû mettre un pied à l’hôpital psychiatrique. Qu’on n’aurait jamais dû lui faire d’électrochocs. C’est scandaleux et barbare. J’aurais dû m’y opposer. C’est vrai qu’il était quand même exalté et inconséquent. Parfois un peu dangereux. Comme une fois, avec sa canne-épée, il a menacé un type dans la rue. C’était pas simple. J’étais trop jeune. Je ne pouvais pas comprendre. J’ai dû appeler les urgences psychiatriques et deux infirmiers en blouse blanche l’ont embarqué. Il ne m’en a jamais voulu, je crois. C’est sympa de sa part.

         

        Un jour, il était vieux déjà, il a pris le train de la gare Montparnasse pour venir passer quelques jours à la mer, avec Joe et moi. Quand il est descendu du train, je me suis rendu compte qu’il s’était chié dessus. Il n’a rien dit, alors je me suis demandé s’il ne l’avait pas fait exprès. J’ai tout nettoyé, ça m’a dégoûtée. Je lui ai prêté des affaires d’Henri et je suis allée lui acheter un pull de marin, rayé bleu et blanc. Et aussi un chapeau pour le soleil. On allait à la plage. Il regardait ému la mer et son petit-fils, ou son petit-fils et la mer. Ce sont les dernières belles photos de lui. Et sans aucun doute, ses derniers meilleurs souvenirs.

         

        La dernière femme dont il s’est épris, à plus de quatre-vingts ans, il l’a rencontrée dans la rue. Elle ne l’a pas reconnu, elle l’a pris pour un professeur de philosophie. Ils ont bu un café. Il lui a parlé de ses problèmes de surendettement. Elle n’aimait pas qu’on s’en prenne aux personnes âgées, qu’on abuse d’elles. Elle s’occupait de patrimoine. Elle était très belle, une allure de mannequin qu’elle avait été, très sympathique et très classe. Il me parlait d’elle tout le temps. Elle m’a appelée, on a déjeuné. Elle voulait me dire qu’elle aimait beaucoup mon père, qu’elle n’était pas sa fiancée, mais qu’elle allait le sauver de cette situation. C’est là que j’ai appris comment elle s’appelait : Bénédicte Lafolie. Y a qu’à mon père que ça peut arriver, ce genre de chose. Je ne saurai jamais assez la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour lui, mais je crois que c’est lui qui l’a remerciée. Il lui a beaucoup appris, comme elle dit.

         

        Jean Cocteau l’aimait beaucoup. Il lui a offert un dessin, qu’il avait fait encadrer. Pour François, avec toute mon affection. Il est chez moi, à présent.

         

        Quand il souffrait, il disait qu’il ne comprenait pas ce qu’il avait fait dans sa vie pour mériter ça. Qu’il avait quand même fait des choses bien. Là, j’essayais de le faire rigoler et je lui rappelais qu’il avait quand même tourné dans Arrête de ramer, t’attaques la falaise !

         

        Pendant une de ses crises maniaques, le jour de mes dix-huit ans, on était au restaurant et il a commandé une bouteille de champagne. Il se l’est renversée sur la tête devant tout le monde. Il avait aussi mis une option pour acheter un grand appartement à Torremolinos, avec vue sur la mer. Et puis, il était parti à Monaco en hélicoptère et il s’était acheté une énorme bague noire et un sweat-shirt à paillettes, sur lequel il y avait écrit : I LOVE MONACO. Il aimait aussi réserver plusieurs chambres d’hôtel à Montparnasse et puis il dormait sur un banc.

         

        Il avait rencontré Malika, ou c’est plutôt Malika qui était allée à sa rencontre. Elle se disait gouvernante dans cet établissement à services des Hauts-de-Seine. Elle déplorait sa solitude. C’est pas facile pour un homme d’être seul, pas vrai ? Et votre fille, elle ne vient pas vous voir ? Il ne parlait plus que d’elle. Il lui a donné quasiment tout son pognon et du coup, il s’est retrouvé avec vingt-cinq mille euros de surendettement. À quatre-vingt-deux ans, c’est pas banal. Comme j’avais fini par éplucher son carnet de chèques, j’ai émis des doutes sur l’authenticité des sentiments de Malika. Après m’avoir demandé, l’air féroce, si j’étais de la Gestapo, il a crié : Écoute-moi bien, Malika, c’est ma nouvelle famille. Je raccommode la France avec l’Algérie ! Ce que la France n’a pas fait pour ce pays frère, je le fais, moi. Quant au surendettement, il n’a jamais compris qu’on ose lui réclamer ce pognon, à lui, un ancien combattant.

         

        Il s’est marié cinq fois. Mais Françoise, il ne l’a pas épousée. Elle est sa plus longue histoire d’amour, sa belle histoire d’amour. Elle était chimiste alors il l’a baptisée SO4H2, c’est la formule de l’acide sulfurique… Elle aimait sa fille, la littérature russe, l’intelligence, l’engagement, la bonté, ne savait pas faire à manger, elle s’en foutait. Elle jouait des heures avec moi à toutes sortes de jeux, elle m’écoutait sans se lasser, nous sommes toujours complices. Elle s’est efforcée de comprendre les acteurs et leurs jeux de massacre. Elle l’aimait si fort, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour le sauver. Mais à un moment, ça n’a plus été possible, faut la comprendre.

         

        Parfois, quand j’allais le voir à l’hôpital, il m’accueillait d’un sévère : Tu es venue pour m’enfoncer ou pour me sauver ?

         

        Il se regardait beaucoup dans la glace. Toujours d’un air étonné et critique à la fois, l’air de se dire à lui-même, Tiens, t’es encore là ! Il faisait aussi un drôle de geste avec sa main droite, il remontait sa joue vers l’oreille frénétiquement. Je ne comprenais pas du tout ce geste. Maintenant que, de profil, il m’arrive de ressembler à un dindon, je crois qu’il faisait une sorte de yoga du visage pour se redynamiser l’ovale.

         

        La dernière année, quand je rentrais dans sa chambre à l’Ehpad, il était assis sur son lit. Il m’attendait. Avec son dentier dans la main en guise de bienvenue.

         

        Quand mon fils Joe est né, ça n’a pas été de la tarte, alors j’ai coupé mon téléphone pendant vingt-quatre heures. J’ai appelé mon père, bien entendu, pour lui dire qu’il était né et que tout allait bien. Et puis, le matin du troisième jour, je somnolais, le bébé aussi, dans son drôle de berceau transparent. J’ai entendu la porte de la chambre s’ouvrir et une étrange silhouette noire est entrée. Je suis myope et je n’avais pas mes lunettes. Drôle d’apparition floue dans cet univers rose et blanc très layette. Méphistophélès venant reluquer un joyau divin. La silhouette restait près de la porte. Je voyais bien la forme d’un chapeau tout en hauteur et un visage dont je ne distinguais pas bien les traits. La silhouette s’est approchée de mon lit, et je l’ai reconnu. J’ai senti comme une odeur de naphtaline. Tout de noir vêtu, avec une espèce de redingote en laine noire sans âge et un chapeau haut de forme, hors de propos. Mon père s’est approché du berceau. Il avait les yeux remplis de larmes. Il a mis un doigt sur sa bouche pour que le silence ne soit pas rompu. Il a regardé le petit Joe, refoulant un sanglot, et il a dit : Je voulais juste voir mon petit-fils. Et il est reparti, comme il était venu.

        Quand je l’imagine, prenant sa décision, dans son petit appartement de Suresnes, s’habillant avec application et à côté de la plaque, mais avec tout le soin dont il était capable, je le vois descendant dans la rue, conquérant. À ce moment-là, son cœur a vingt ans. C’est un jour si spécial pour ce tout vieux monsieur. Il monte vigoureusement la côte raide jusqu’à la gare, il prend le train jusqu’à Saint-Lazare. On doit le regarder, il doit s’en foutre, il a l’habitude. Et puis, toutes ces marches, le métro, les changements, pour arriver jusqu’à Rue-Saint-Maur. Il a dû demander son chemin. Je l’entends avec sa voix en or demander où se trouve la chambre à la secrétaire en bas. Il a dû porter sa voix, bien la placer. Je le vois dans l’ascenseur, je le vois derrière la porte. Je sais qu’il était heureux et fier à ce moment-là. Et comme ça devait faire un bout de temps que ça ne lui était pas arrivé, je ne peux pas m’empêcher de pleurer.

         

        Une fois que j’étais fâchée contre lui, il est tombé de tout son long devant moi. Il ne bougeait plus. Je lui ai dit : Tu n’es pas très bien tombé, là, Papa. Il s’est relevé. Et il est retombé.

         

        Il m’avait fait promettre de ne jamais le mettre dans une maison de retraite. On ne devrait jamais rien promettre.

      

    
  
    
      
        *

        Quand mon père a appris que ma mère avait une liaison avec Henri, il l’a invité à dîner dans un restaurant chinois de la rue Broca.

        Ils se sont connus dans les années soixante, bien avant de connaître Mao.

        Ils ont papoté tranquille, de tout, de rien, jusqu’à ce que, à peine ingurgitée sa banane flambée, mon père se lève et retourne d’un coup la table sur la tronche d’Henri.

        Ensuite, il a pris à partie les clients du restaurant en criant : Vous connaissez cet homme, vous le reconnaissez le grand réalisateur, hein ? Et ben, il baise ma femme !

        Ensuite, il a obligé Henri à descendre à la cabine téléphonique et à appeler ma mère qui était à la campagne pour lui dire qu’il ne viendrait pas la rejoindre le week-end suivant.

        Henri a téléphoné. Ma mère a compris.

        Et je suis certaine qu’ils se sont serré la main en se quittant.

        Un certain sens de la mise en scène.

      

    
  
    
      
        Tournez moulins, tournez manèges
      

      
        J’envie ceux qui ont vu ET en décembre 1982, à sa sortie mondiale. Dans une grande salle, le Grand Rex, par exemple. Une communion, comme disent certains. Quelque chose qui fait que le cinéma, c’est une messe, voire la grand-messe du divertissement. Chez nous, le cinéma, c’est une affaire beaucoup plus sérieuse. Le cinéma, ça s’adresse au cerveau, pas au cœur. Le cinéma, ça fait réfléchir. Nous, on se méfie de l’émotion. C’est comme ça. On ne croit pas beaucoup à ce qu’on appelle l’intelligence du cœur. Henri, il trouve ça dégueulasse, cette expression. L’intelligence du cœuuur, il le dit en sortant sa langue et en roulant des yeux. C’est comme les liens du sang, il n’y croit pas vraiment. Henri a été mon beau-père, comme on dit, pendant quarante ans, et mon père adoptif pendant quatre mois. En réalité, il a été un père toute ma vie, mais il y a des circonstances où on se doit d’être précis, pas pour soi, mais pour les autres. L’adoption, c’est parti de rien. J’ai réalisé que si je meurs avant ta mère, tu n’auras rien de moi, m’a-t-il dit tout de go un matin, en buvant son café, dans son kimono japonais bleu et un peu trop petit. Ben c’est surtout que si tu meurs, je ne serai plus jamais ta fille, j’ai répondu. Il a eu l’air de réfléchir.

        C’était en Bretagne, dans la maison du Croisic qui ne paye pas de mine de l’extérieur. Deux fenêtres et un fenestron sur la façade modeste. Les gens de passage ne croient pas que c’est la maison d’Henri. Ils l’imaginent dans une grosse maison bourgeoise opulente et ostentatoire. Pas son genre. Quand on est dans la maison, impossible de dire chez qui on est. Pas une photo, pas une affiche de film. Pas un trophée. Henri déteste les trophées, les médailles, les concours, les hommages, les tapis rouges, les protocoles, tout ça l’emmerde au plus haut point. Il a même dit un jour : J’ai été victime d’une tentative d’assassinat concoctée par toute ma profession. On m’a proposé un César d’honneur !!! C’est vrai. Et il s’est empressé de le refuser.

        C’était sûrement un matin comme un autre, un jour de vacances, ou, puisqu’on travaillait en famille, ça pouvait être un jour de travail. Il s’était sûrement levé vers 10 heures, avait bien dormi, enfilé ledit kimono bleu, descendu l’escalier, appelé ma mère, qui était sans doute déjà dehors. Au jardin ou en courses – ma mère aime être dehors et achète des produits frais deux fois par jour pour les repas. Je l’entends descendre l’escalier en chantonnant, en général une opérette à la con, ou un chansonnier genre Félix Mayol, en se dirigeant vers la cuisine.

        
          Viens Poupoule, viens Poupoule, viens !
        

        
          Quand j’entends des chansons, ça m’rend tout polisson.
        

        
          Ah, viens Poupoule, viens Poupoule, viens !
        

        
          N’oublie pas que c’est comme ça que j’suis dev’nu papa !
        

        Quand je rentre dans la cuisine, il calme son unique mèche de cheveux en l’aplatissant sur le côté et vérifie que le kimono ne laisse pas apercevoir ses parties, comme on dit. Et il va droit vers la machine à café. Avec sa réputation de gastronome, on doit l’imaginer roi des fourneaux. Pourtant, il ne cuisine pas. Il aime bien découper la bidoche dont il raffole quand elle est bleue et faire le café. Il s’est entiché depuis peu d’un genre de café spécial que ma mère va chercher dans le 13e arrondissement, sur les conseils de Ti Loan, vénérable maquilleuse vietnamienne, une espèce de goût de café au chocolat qui le rend fou et dont il ne veut plus se passer. La machine à café est assez perfectionnée. Genre semi-automatique, italienne et à piston. Il aime beaucoup regarder le liquide brun couler dans la tasse, le menton dans la main, l’air ailleurs. Il ressemble à un oiseau tombé de son nid. Une belle part de brioche au beurre et la vie est belle. Après ça, y a plus qu’à monter faire couler le bain. Traditionnel et long bain chaud plein de mousse et de romans policiers. Quel bain moussant choisir ? Il y a au moins cinq ou six bouteilles le long de la baignoire. Ce matin, ce sera Vétiver. C’est gai, léger, parisien ! Après le bain, c’est la toilette. Rasage quotidien, after-shave, caleçon, chaussettes assorties à la cravate, complet veston, toujours élégant. Deuxième et dernière descente de l’escalier, entrée dans le salon confortable, prenage du premier cigare de la journée dans sa boîte en palissandre aux vertus humidificatrices, asseyage dans le canapé de velours rouge, toujours avec un petit han d’effort au moment d’atterrir sur le postérieur, attrapage de la télécommande, enfin, des deux télécommandes, une dans chaque main et le cigare au bec, zim, zim, l’image apparaît, la béatitude se lit sur son visage, en découvrant aujourd’hui encore le faciès immuable de Nagui qui fait sa joie autant que sa peine. Tout le monde veut prendre sa place, tous les jours à la même heure, Henri est un homme d’habitudes.

         

        Quand j’étais ado, notre rendez-vous du midi à la maison, c’était Tournez manège ! On n’en ratait pas un. On adorait. Merveilleuse vitrine de la connerie humaine, on ne s’en lassait pas. Le soir, c’était Nulle part ailleurs, irrésistible déconne potache et libératoire. Bruno Carette était notre idole. Qu’il chante, qu’il pète, qu’il vente, tout faisait notre joie. Et puis, un jour, Bruno Carette est mort. Après, j’ai pas suivi Henri dans sa passion pour Le Juste Prix. On ne peut pas toujours être d’accord avec ceux qu’on aime. Tout le monde veut prendre sa place, ça dure une heure. Ça finit à 13 heures. Ma mère le sait, elle attend donc 13 heures pile pour ouvrir la porte de la cuisine, qui donne sur le couloir, qui donne sur le salon, et elle hurle : Man-ger !!! Depuis son canapé, Henri sourit, attrape la télécommande et répond inexorablement : Voilà !!! Il appuie sur le bouton rouge, la télé s’éteint. Parfois, rarement, il a oublié d’aller chercher une bouteille de vin dans la cave, comme on dit, bien qu’en Bretagne, les sous-sols soient inondables, alors les maisons ont rarement de caves. Chez nous, il y a deux frigos à vin dans une petite cabane dans la cour : un pour le vin blanc, un pour le vin rouge. Toujours à bonne température. Nous sommes chez un professionnel. Et toujours pleines, les caves. Grâce à l’ami Gérard, l’antiquaire en vins. Le spécialiste des caves des veuves. Le mec est génial. Il est en cheville avec les notaires alors, dès qu’un notable casse sa pipe, il déboule et estime ce qu’il reste de bouteilles dans les caves. C’est bien connu, les femmes n’y connaissent rien, la veuve est éplorée, y a de belles quilles au frais, on va pas laisser perdre tout ça. Mais attention, Gégé est honnête, il estime droit, il est juste et il aime en faire profiter les copains. Sachant qu’il y a toujours un risque que la bouteille soit cuite, mais parfois, c’est bingo. Des vins divins, comme ce Nuits-Saint-Georges 1947, ouvert pour mes quarante ans. J’en pleure encore. Un lot de trois. Première bouteille : dead. Rien, pas de goût. Morte aux peluches, dit Henri. On ouvre la deuxième. Henri goûte. C’est pas mauvais, mais c’est pas bon. Merde, il dit. On se faisait une fête de les ouvrir ces bouteilles-là. On ouvre la troisième ? Allez ! C’est con à dire, mais a posteriori, déjà dans l’ouverture du bouchon, on avait senti un truc. Y avait de la promesse, y avait d’la joie. Henri renifle. Il balance la tête. Il rerenifle. Ses yeux changent de couleur. Il sert un gorgeon. La couleur est dingue, entre grenat, miel, brique, un vieux canapé en moleskine, un bar de palace anglais, une salle de billard, du chocolat, Duke Ellington… Oh, nom de Dieu, il dit. Henri ne parle jamais de Dieu. Il n’aime pas Dieu. Personne n’aime Dieu chez nous. Mais là, c’est plus fort que lui. Bouge pas, on va l’carafer. On a beau ne jamais carafer aucun vin, ne pas connaître le vocabulaire du goûteur de vin, se moquer des sommeliers au restaurant, être contre l’esbroufe et ne pas aimer le protocole, là, force est de constater qu’on est en face d’un philtre de vie, un nectar divin. On devient dingues. Je prends la carafe, Henri tient la bouteille. On est carrément fébriles. Il n’est pas question de perdre une goutte de l’ambroisie. Le liquide (liquide, c’est pas le bon mot), le nectar (déjà utilisé), merde, le vin, oui, tout simplement, le vin s’écoule doucement. Son parfum, sa couleur. Joie, bonheur. C’est le meilleur vin que j’ai jamais bu de ma vie, et à la première goulée, j’ai senti le ravissement. La notion de ravissement pur et provoqué par ce nuits-saint-georges 1947. Au premier verre, on était saouls. À la fin de la bouteille, on pleurait de rire. C’est un de nos moments de grâce.

         

        Henri en connaissait un rayon question bonheur. Il avait bien réfléchi à la chose. Par exemple, il pensait que le bonheur était la clé de l’intelligence, et pas nécessairement l’inverse. Il avait trouvé sa devise : Cinquante pour cent pour moi et cinquante pour cent pour moi et les autres ! Imparable. Il avait le sens de la formule. La seule fois où je l’ai vu tanguer, c’est quand ma mère a fait une occlusion intestinale. Elle avait mal au bide depuis quelques jours, mais comme elle ne se plaint jamais, il a pensé que c’était rien. Elle a fini par aller voir un toubib qui l’a envoyée illico presto dans une clinique où le chirurgien, ahuri par tant de résistance, lui a dit qu’il fallait l’opérer immédiatement, sinon, on pouvait craindre le pire. On préparait le cinquantième film d’Henri, Rien ne va plus. Elle a appelé le bureau pour prévenir, et aussi pour dire qu’elle n’était pas sûre d’être rentrée pour lui faire à manger le soir. D’une drôle de voix blanche, il lui a dit : T’en fais pas, mon ange. Quand il a raccroché, j’ai vu que son petit menton tremblait et que ses yeux étaient humides. Ma mère absente, tout son équilibre était fragilisé. Il a eu peur de la perdre. C’est la seule fois. Enfin, je crois. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. C’est Mao qui le dit de son homme : Il n’avait peur de rien, sauf de la mort. Elle, c’est l’inverse, elle a peur de tout, sauf d’elle.

        Un jour, sur Bellamy, son dernier film, on tournait dans une morgue. Une vraie morgue. Avec les vrais tiroirs et des vrais corps dedans, des cadavres, quoi. On attendait dans un petit coin que le chef opérateur finisse sa lumière. Henri était un peu impressionné. On l’était tous. C’est quand même pas des endroits où t’as envie de passer du temps. L’impression d’être très en vie, tu l’as quand tu en ressors, mais quand t’es à l’intérieur, ça pue. On était seuls avec Henri. D’un coup, il s’est levé et il a tiré sur un des tiroirs métalliques. Des pieds nus sont apparus. Il a tiré encore un coup, un grand coup sec pour se mesurer au corps entier. Il a vérifié que personne de l’équipe ne le voyait, et il a soulevé le drap blanc pour voir la tête. Et puis il a repoussé le tiroir. Il a baissé les yeux. Les a levés vers moi. Il était mal à l’aise, un peu honteux, je crois. Mais aussi content de l’avoir fait. Comme un gamin qui fait un sale tour. Il a juste dit : Je voulais voir comment c’était.

         

        — Qu’est-ce qu’on mange à midi, mon amour ? il demande, quand ma mère revient du marché avec les magazines et le courrier.

        Le lundi, c’est raviolis, le mardi, c’est je ne sais plus, le mercredi, c’est Télérama et Le Canard enchaîné, le jeudi, c’est Le Nouvel Observateur, le week-end, c’est Le Figaro et Le Figaro magazine, mais juste pour les très difficiles mots croisés de Michel Laclos. La plupart du temps, il laisse le courrier qui l’emmerde en vrac, et ça fait comme une corolle de papiers autour de lui. Il n’aime pas l’administration. Il signe les chèques. Il n’aime pas l’argent. Il dit que c’est le sang contaminé, le veau d’or de la société. Il dit aussi qu’il faut avoir autant d’argent que son imagination permet d’en dépenser et que l’intérêt d’avoir du pognon, c’est que du coup, on n’y pense pas. On lui a beaucoup reproché à une époque de voter communiste tout en vivant comme un bourgeois. Comme il avait une parade pour tout, il avait expliqué qu’il comprenait mieux un riche qui vote à gauche plutôt qu’un pauvre qui vote à droite…

        — Je vais faire un osso bucco ce midi. Avec des os à moelle.

        Il sourit.

        — Qu’est-ce qu’on va pouvoir boire avec ça ? Y a des légumes ?

        — Pourquoi tu me demandes ?

        — C’est pour le vin !

        — Non, j’ai acheté des pâtes fraîches chez l’Italien du marché.

        — Parfait ! Alors osso bucco, os à moelle, c’est très inntéérressant !

        Il prend une tête de spécialiste très imbu de sa personne et imite Dalí en disant intéressant.

        — On a le choix. Soit un vin frais et léger, un chinon d’Olga Raffault, par exemple. Ou alors, on monte en gamme avec un aloxe-corton, mais ça manque un peu de modestie, je crois.

        — La vache, dit Mao. C’est des vins costauds, ça. Des vins à 14 degrés, au moins.

        — Pfff, t’y connais rien !

        — Comment ça, j’y connais rien ? Je te dis que c’est des vins trop costauds pour le midi.

        — Bon, bon, bon.

        Il aurait bien bu un aloxe-corton, en fait.

        — Tu préfères un chinon ? il insiste.

        — Chinon, non ! Chinon quoi ?!!

        Il éclate de rire. Il est très bon client. Ma mère fait semblant de s’agacer, essaie de faire la femme impatiente qui perd son temps à rendre heureux son mari.

        — Allez, quoi, grouille-toi, j’ai pas que ça à faire.

        Elle se retient de rigoler. Faut dire qu’Henri, quand il se marre, il a une tronche pas possible, il est contagieux. Ils font des sketches de ce genre tout le temps. Sur le plateau, quand on tourne, c’est pareil. Mais là, il faut que Mao donne son aval pour le vin. À moins qu’il lui fasse une surprise. Il se lève, ma mère marque la sienne, de surprise.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Ben, je me lève.

        — Je vois ça. Fais attention tout de même, va pas te faire mal….

        Henri ne se déplace que très peu dans la journée. Le périmètre est restreint, ma mère se fout de lui, elle dit qu’il n’est même sans doute jamais allé jusqu’au fond du jardin.

        — Je vais aller chercher une bouteille de… bandol.

        — On a ça en magasin ?

        — Oui ! Tu connais la blague ?

        — Marlon Brando habite à Bandol ?

        Elle connaît toutes ses blagues, et lui, ça l’émeut. Elle est repartie à la cuisine.

        — Ta mère est une femme biblique. Ton père me l’avait dit. Je ne comprendrai jamais pourquoi il l’a laissée partir. Il était très amoureux.

        Il regarde vers la fenêtre, je vois son petit menton qui tremble, annonciateur de larmes. D’émotion, en tout cas. Il doit encore penser à quel point il est chanceux. Et se demander pourquoi il est si chanceux.

        — Tu connais la blague ?

        — Quelle blague ?

        — Marlon Brando habite à Bandol. C’est une contrepèterie.

        Il a son air de vieux hibou malicieux. Je devrais me méfier.

        — Marlon Bandol habite à Brando ?

        — Non.

        Il se marre.

        — Marlon Branlo habile à Trandor ?

         

        Le déjeuner, c’est le vrai moment qu’ils passent ensemble, et c’est l’occasion pour chacun de se déchaîner. Envoi de vannes, retour de vannes. Ma mère aurait été une dialoguiste du tonnerre. J’adore quand Henri décroche en train de hurler de rire parce que tu ne peux pas savoir ce que vient de me dire ta mère… Et je l’entends qui râle derrière et lui qui hurle de rire. Et il n’arrive pas à me le dire ce qu’elle lui a dit. Ou alors, il veut le garder pour eux.

        
         

        Je me rends bien compte que c’est agaçant, que ça fait un peu Petite Maison dans la prairie, genre joie et bonheur à tous les étages, nantis de première, pas de soucis jamais, mais… Ce qui était essentiel pour Henri, c’était d’éviter le conflit. Par tous les moyens. Quitte à laisser faire. Toute l’intelligence était réquisitionnée pour éviter les problèmes et mise au profit de la découverte des solutions. Et s’il n’y a pas de solutions, c’est qu’il n’y a pas de problèmes, c’était un peu ça le truc. Il ne fallait surtout pas s’en inventer, des problèmes. Et ça n’empêche en rien d’avoir une conscience aiguë de la souffrance des autres et du bordel du monde. Henri avait choisi le métier de montrer, pas de juger. Il ne se gênait pas pour dire du mal des hommes politiques, parce qu’il ne les comprenait pas, et devait se sentir utile un peu, quand même, si après avoir vu ses films, les gens avaient une vision plus réaliste du monde. Henri n’était ni un rêveur, ni un romantique.

         

        Quand il est parti au ciel, ou ailleurs, ou nulle part sans doute, on a payé les pots cassés, oui. Mais tant qu’il était là, sa joie de vivre nous a protégés. Je sais bien qu’il y a beaucoup de gens qui pensent qu’il était plein d’angoisses et que nous, avec Mao, on était trop connes pour le voir. Qu’on n’a rien compris. Que ça ne se peut pas, qu’un génie soit béat. Ça ne peut pas exister, faut que la création soit faite dans la douleur, sinon c’est moins bien. Moi, je crois au contraire que c’est eux qui veulent paraître plus intelligents, c’est eux qui se mettent en valeur. Henri, il avait ses craintes et ses doutes. Mais pas tant que ça, et sa façon de les transmettre passait d’abord par une forme de pudeur et puis tout de suite après par la rigolade. Il savait faire ça comme ça, c’est tout.

        Parfois, ça pouvait être pénible. Quand ça a merdé avec le père de mon fils, il a rigolé et dit : Un de perdu, dix de retrouvés. Je comprends bien le procédé de toujours voir le verre à moitié plein, mais ça m’a mise en colère. Il n’a pas compris. Il ne voulait pas que je sois triste, et moi, j’avais besoin d’être triste. Il n’aimait pas qu’on soit triste. On n’avait pas le droit d’être triste, sinon, on prenait le risque d’entendre : Oh, hé, petite prétentieuse, de quoi tu te plains, hein ? C’était comme ça. Le rire. La dérision. La lucidité. Très mal vu de ramener sa fraise. Le bonheur en proue, ou même la tyrannie du bonheur, parfois. L’idée globale, c’est qu’on peut rire de tout et avec n’importe qui, la devise c’est Haut les cœurs, et on peut y ajouter Qu’est-ce que ça peut foutre ? En poussant un peu, on trouvera : Faut prendre son temps, faut pas s’en faire ! Sans oublier ce dialogue dans Rien ne va plus entre Isabelle Huppert et Michel Serrault : J’aime beaucoup discuter avec toi. Tu m’f’rais croire que l’intelligence est la clé du bonheur, dit Betty. Hmm, c’est très flatteur, répond Victor, son aîné. Mais l’honnêteté me pousse à te dire que l’inverse est vrai aussi : le bonheur est la clé de l’intelligence. Avec ça, comment voulez-vous vous laisser aller à la mièvrerie, l’insouciante légèreté de l’être, une quelconque superficialité, à part Tournez manèges ! autorisé parce que la bêtise est infiniment plus profonde que l’intelligence ? L’intelligence a ses limites, la bêtise n’en a pas ! Tout est donc matière à réflexion, à turbiner du chapeau, propice à la gamberge. Ajoutez à ça un esprit de synthèse et un humour hors compétition, et l’affaire est dans le sac, la barre est haute, ad vitam aeternam ! Ça peut créer du complexe. Ça vous met d’entrée dans la catégorie haute, l’hôtel cinq étoiles, alors que vous ne vous sentez pas nécessairement à la hauteur, justement, et que surtout, vous n’avez rien demandé. Ça vous élève l’âme, y a pas de doute, ça vous oblige à faire au mieux, tout le temps, mais bienvenue au royaume des jaloux, des gens de cour, des poisons dans l’œuf et des petites manigances pour être au plus près du soleil. Chez nous, de toute façon, on ne pouvait pas se plaindre, c’était tout à fait interdit pour une raison simple, presque enfantine : c’est qu’il y avait beaucoup plus malheureux que nous. Un vieux reste d’éducation chrétienne sans doute. Adolescente, à l’heure de la découverte du bon égoïsme salvateur, ça me rendait dingue. Selon le maître Georges Simenon (encore que la formule soit absurde, puisqu’il n’y avait par principe, ni Dieu ni Maître), il s’agit de Comprendre et ne pas juger. Ok, mais à l’adolescence, c’est rudasse. On a la jambe et la critique légères. On a besoin de se mesurer à l’autre, de s’y frotter, de le tailler en pièces pour en faire de la charpie. Vos parents, eux, ils sont passés à la sagesse, ils sont loin de tout ça, ils sont montés d’un cran dans la sérénité, ils ne veulent plus en découdre, ils préfèrent lever le coude. Même si c’est pour la bonne cause, même si vous savez bien qu’ils n’ont pas complètement tort, ça vous emmerde.

        Mes parents se suffisaient absolument à eux-mêmes. Henri était très casanier. Moins il sortait, mieux il se portait. Hors motif professionnel, il n’y avait que : les dîners au restaurant, le service après-vente pour la presse à la sortie d’un film, une virée trimestrielle dans une cave à cigares, le magasin Relay dans les gares avant de prendre le train pour acheter quelques polars et c’est tout. Le quotidien, c’est Mao qui s’en occupait. Comme elle disait : Henri fait ce qu’il veut, je fais le reste ! Autres temps, autres mœurs. Derrière chaque grand homme se cache une grande femme, dit-on… Quand on lui a demandé s’il avait un regret, Henri a répondu : Si c’était à refaire, je rencontrerais ma femme plus tôt. Pas hyper sympa pour les autres, mais jolie déclaration.

        Henri cogitait beaucoup. Il lisait surtout des polars, jouait aux échecs sur les premiers Chess Computers électroniques, s’adonnait au sudoku (Tête au nord, sud au cul, la blague le ravissait) et papotait volontiers au téléphone. Du moment qu’il pouvait rester bien installé dans son canapé. On a eu très tard un répondeur téléphonique. Et pourtant, le téléphone sonnait assez souvent. Henri était très sollicité et sa conversation recherchée. Alors, comme il aimait par-dessus tout avoir la paix, on avait mis au point un système de code. Les gens du premier cercle savaient : Tu sonnes trois coups, tu raccroches et tu recommences. Parfois, fallait changer de code, on passait à un coup. Quand le téléphone sonnait, Henri était les trois quarts du temps assis à côté de moi et je devais habilement demander qui c’était afin de pouvoir répéter le nom de l’interlocuteur et voir si Henri levait les yeux au ciel, hurlait muettement ou opinait en tendant le bras vers le combiné. Autrement dit, j’étais la secrétaire filtrante de la maison. Et de fait, une usine à mensonges. J’inventais selon les jours et les appelants toutes sortes de rendez-vous ou de péripéties, tandis qu’Henri m’écoutait en faisant des ronds de fumée avec son cigare. Certains de ces emmerdeurs étaient juste en quête d’un peu d’intérêt, de lumière, ils avaient besoin de lui, pour mettre en valeur leurs travaux, scénarios, bouquins, articles, sachant que la préface ou un mot d’Henri tenait la promesse d’une audience plus large. Des acteurs en quête de rôle, des fauchés en mal de pognon, des escrocs en mal de victimes condescendantes. Tous savaient qu’Henri était gentil et qu’il ne savait pas dire non. Le truc, du coup, c’était de réussir à le choper. Et là, ils tombaient sur nous, cerbères improvisés et complices qui tentions d’être tout aussi gentilles et généreuses de nos personnes, mais enfin, il fallait bien protéger le Grand Homme ! On avait le mauvais rôle. Il y avait aussi quelques paumés affamés de tendresse et de reconnaissance. Comme Katia R. Comment la décrire ? Elle n’était ni jolie ni moche. Grande, très maigre, émaciée même. Le visage anguleux. Du vert trop vert sur les paupières, du fond de teint trop blanc sur le visage, du rouge à lèvres trop rouge sur les lèvres, une odeur de patchouli très forte. Très baba, hippie, un peu cracra. Sortie tout droit d’un film de Dario Argento. Elle avait l’air complètement dingue. J’avais quinze ans, j’étais impitoyable. Elle avait été actrice dans quelques films d’Henri et voyait en lui son salut, son roi, son Achille, son Ulysse, son sauveur. Elle faisait donc une fixette, la Katia. Elle avait deux particularités très exaspérantes pour l’ado que j’étais. D’abord, sa voix, un petit filet de voix haut perchée, avec petit accent russkov, radicalement horripilant. Quand elle sonnait à la porte, et que je disais C’est qui ? et qu’elle répondait C’est Katia, j’avais déjà envie de lui faire bouffer son chapeau. Il faut reconnaître que Katia avait un truc pour elle, c’était la patience. Elle était capable de rester une journée entière devant notre immeuble, à attendre son dieu. On vivait sur les quais de Seine, il y avait un renfoncement, comme ça, où une cinquantaine de voitures pouvaient se garer. Katia se planquait là. Accroupie derrière une bagnole pendant des heures, au cas où Henri sortirait. Parce que Katia n’avait pas le code de l’immeuble et vu son accoutrement, la concierge ne la laissait pas entrer. Katia était très robe indienne, foulard de soie, grand chapeau et lunettes noires de vedette américaine. L’autre truc qui me rendait dingue, c’est qu’elle laissait toujours un bouquet de fleurs séchées pour Henri. Parce qu’évidemment, quand elle sonnait à la porte…

        Il faut dire que, quand quelqu’un sonnait à la porte d’entrée, la panique se lisait dans les yeux d’Henri, uniques secondes qui venaient troubler sa béatitude. La sonnette, c’était synonyme d’emmerdements. Henri détestait l’imprévu. Une fois, le pneu de sa voiture avait crevé en roulant, du coup, il avait laissé sa voiture en plan dans la rue et il était revenu à pied (Henri ne marchait jamais). Je le revois tourner en rond comme un dingue, se grattant les trois cheveux qui lui restaient sur le crâne. Il ne savait vraiment pas quoi faire. Le mec était capable de venir à bout des énigmes les plus tordues, et là, un pneu crevé le laissait sans ressources, carrément incompétent. Quand j’ai dit, du haut de mes treize ans, on pourrait appeler un garagiste, il m’a regardée comme si je venais d’inventer la poudre. C’était flatteur, mais un peu inquiétant aussi.

        Donc, la sonnette de la porte, c’était branle-bas de combat, fallait fermer toutes les écoutilles, baisser le volume de la télé et tenter de ne pas faire craquer le parquet, le temps d’aller à la porte et de regarder dans l’œilleton. Pas facile comme mission, mais je savais qu’il y allait de la tranquillité de la casbah. Je faisais de mon mieux.

        — C’est Katia…

        J’ouvrais la porte, et son regard me transperçait. Y avait tellement d’espoir dans ses yeux.

        — Henri est là ?

        Ça me fendait le cœur de lui mentir, de lui dire que non, il n’était pas là, qu’il était déjà parti.

        — Ah bon ? Mais, comment c’est possible ? Je suis en bas depuis 8 heures ce matin.

        — Ah, oui, mais on est venu le chercher à 7 heures et demie (qu’est-ce que j’ai pas dit, la pauvre, la prochaine fois, elle va venir se planquer à 7 heures du mat, c’est tôt quand même, surtout que là, ça caille le matin).

        — Qu’est-ce que je vais faire ?

        Là, y a carrément du désespoir dans sa voix, c’est insoutenable.

        — Tu pourras lui donner ça ?

        — Oui, bien sûr Katia.

        — Merci, tu es gentille.

        Elle me tend un bout de papier froissé avec une vieille fleur séchée collée dessus. Ça me fend le cœur et ça me dégoûte en même temps. Parfois, elle ajoute un poème hindou ou un haïku du genre Billet d’amitié – deux tulipes se touchant les pétales.

        — Tu l’embrasseras pour moi.

        Victime consentante et perchée, elle restait immobile, en arrêt, tandis que je refermais la porte sur son malheur résigné. Quand elle réussissait à le choper quand même, Henri ne lui prodiguait pas que des paroles rassurantes ou des pensées bienfaisantes, il devait y aller d’un petit ou d’un gros biffeton. Henri était égoïste et généreux. Enfin, normal, quoi.

         

        3 mars 1989. Anniversaire de ma mère. On réfléchit à ce qui pourrait lui faire le plus plaisir et je suggère que nous la déchargions de la cuisine et que nous lui préparions un repas digne d’elle, digne du cordon-bleu qu’elle est. À cœurs vaillants, rien d’impossible, nous voilà lancés pour satisfaire la patronne. La patronne qui pousse des cris d’orfraie pour bien marquer sa réprobation à l’idée que deux nullards bordéliques investissent son espace culinaire pendant quelques heures. Et quand elle se lamente à l’idée du ménage qui suivra, les intrépides la rassurent, elle ne touchera pas une éponge ce jour-là. Ce qui fut dit fut fait, et nous nous lançâmes dans un repas d’exception, sans doute un tantinet au-dessus de nos capacités, mais rien ne pouvait nous détourner de notre vaillante entreprise. Le menu était le suivant :

        
          Salade d’automne
        

        
          Pigeonneau sablé doré des Trois-Gros
        

        
          Fromages
        

        
          Pâtisserie dite Le Charmeur, accompagnée de ses truffes au chocolat amer
        

         

        En ce jour de fête, j’avais mis la table dans la salle à manger qu’on utilisait assez peu, je dois dire. On s’est donc mis au boulot et on a mis un beau foutoir dans la cuisine. Ma mère était interdite de territoire, cela va sans dire, on l’entendait maugréer toute seule à l’autre bout de la maison. Ou courir après Elmire, notre chatte grise hilarante et très susceptible. Elle devait s’emmerder toute seule et nous envier un peu, parce que faire la cuisine ensemble est un des moments les plus savoureux de l’existence. Avec Henri, on ne savait pas où se trouvaient la moitié des ustensiles nécessaires à la réalisation de cette recette prétentieuse, donc on hurlait à peu près toutes les trois minutes : Maman, il est où le chinois ? C’est quoi une mouvette ? Mao, on a une aiguille à brider ? À ton avis, combien pèse une courgette ? Ma mère avait appris la cuisine toute seule. Au pif, à l’instinct. Elle adorait préparer des plats pour deux, trois ou quatre personnes, pas plus. Il faut dire qu’elle faisait des recettes assez chiadées. Une année, elle a eu une crise de cuisine vietnamienne. Aujourd’hui, elle s’extasie devant mes rillettes de sardines ou mon houmous, mais elle a oublié les repas qu’elle faisait. Elle ne cuisine plus depuis dix ans. Depuis qu’Henri est mort. Je suis certaine qu’elle a fait un pacte avec lui. Qu’elle ne cuisinera plus jamais pour personne d’autre. Elle est têtue, elle tient parole. Faut dire aussi qu’ils adoraient sortir et aller se taper la cloche au restaurant où Henri était reçu comme le dieu Bacchus lui-même. Du coup, ils recevaient peu d’amis, sauf Bernadette Lafont, Jean-Claude Brialy ou Jean Poiret et quelques copains techniciens. J’adorais Bernadette, irrésistible et gaie. Elle avait cette façon si singulière de parler en appuyant sur les voyelles, en les faisant traîner un peu. Surtout les o. Et puis, elle changeait d’avis sur les choses, c’était d’un drôle.

        — Ooooh, Henri, j’ai vu une pièce de théâtre l’autre jour au Français, avec, cooomment il s’appelle, cet acteur que j’adooore, qui est si bon acteur, là ?

        — Untel ? disait Henri.

        — Oui, c’est lui !

        — Mais il est mauvais comme un cochon, rigolait Henri.

        — Oooh, oui, tu as raison, ce qu’il est mauvais, hein, comment il fait, c’est pas croyable d’être aussi mauvais !

        Un soir, pendant un de ces dîners, Bernadette s’est extasiée sur un tableau qui était accroché dans la salle à manger. Il te plaît ? lui a demandé ma mère. Ooooh, oui ! a répondu Bernadette. Mao s’est levée, l’a décroché et la Bernadette, elle est repartie avec. Elle est comme ça, ma mère.

         

        Le jour de son anniversaire, on s’est fait chics pour l’occasion, Henri a dû mettre un de ses plus beaux nœuds papillons, et moi, j’ai fait un effort de coiffure et de vêtements, quelque chose qui lui plaît à elle et moins à moi. On a mis un peu de musique, on a chanté en son honneur I rui maunga pù, une chanson des îles du Corail, avant d’attaquer l’entrée. Ça goûte simple, mais c’est bon. Ma mère profite d’être celle qu’on sert, pour une fois. Henri est fébrile en déposant le plat de pigeons dorés sur la table. Mao regarde son mari les yeux bordés de reconnaissance. Après un savennières blanc, Henri a ouvert une belle bouteille de pommard. On lève notre verre, Henri se fend d’une courtoisie. On est heureux. Guillerette, Mao nous raconte encore une fois l’histoire de cheftaine Paule : Plus tard, tu seras heureuse, mon petit. Elle avait dit ça, je me souviens et elle avait raison, elle dit en nous regardant. Alors Henri se lève et l’embrasse, avant de s’emparer du grand coutelas pour régler son compte aux pigeons fumants et bien appétissants, quand… Quand on sonne à la porte. Oh non… Panique au Grand Hôtel ! On se regarde comme des animaux, on se dit chut, parce que la salle à manger est proche de la porte, alors, quoi, enfin bon, qu’est-ce qu’on fait ? Moi, je suis assez vite partisane de ne pas ouvrir. Ça sonne encore.

        — C’est peut-être un livreur, chuchote ma mère.

        — Un livreur de quoi ? frémit Henri, tout tendu.

        — De fleurs, par exemple, c’est mon anniversaire…

        Henri sourit.

        — Oui, t’as raison, ça doit être ça.

        — Je vais ouvrir alors ?

        — Oui, mais grouille-toi parce que pendant ce temps-là, ça refroidit.

        Me voilà ragaillardie, ça doit être un beau bouquet de fleurs pour la reine de la fête. Faisant fi de toutes les consignes habituelles de sécurité, je m’avance et j’ouvre la porte, et là, c’est le drame.

        — Bonjour Zélie.

        Cette voix… Elle sourit de toutes ses grandes dents, elle a un petit bouquet de vieilles fleurs séchées à la main. Putain, c’est Katia. Je ne sais pas quoi dire, je suis petrified.

        — Je suis venue parce que je me suis souvenue que c’est l’anniversaire d’Aurore aujourd’hui. Je sais que vous êtes à table, je ne veux pas vous embêter. Je voulais juste lui donner ça.

        Je tends la main pour choper le bouquet quand j’entends derrière moi la voix d’Henri qui dit :

        — Entre Katia, entre !

        Katia reste une seconde sidérée. Enfin, elle a le sésame pour la caverne d’Ali Baba, enfin, elle a accès au refuge, à la douceur et à l’humanité. Dopaminée, elle me pousse presque et franchit les portes du sas. Je referme la porte en grande bouillonnade, et la suis dans la salle à manger. Ma mère me sourit, l’air de dire : C’est pas grave, va, c’est comme ça, ça ne gâche rien. Henri a décidé d’être gai. Il m’envoie chercher une assiette pour Katia. Je le tue du regard, il s’en fout, le bourgogne agit comme antidote. Dans la cuisine, c’est Tchernobyl. Peut-être qu’on pourrait punir Katia de nous avoir dérangés en l’obligeant à nettoyer la cuisine à la place de ma mère, voire toute la maison, à quatre pattes par terre sur ses genoux cagneux et qu’elle souffre beaucoup surtout, avec de l’eau de Javel qui lui pique le nez et lui brûle les yeux, et… Je dépose sans grâce l’assiette de Katia devant elle et je vais me rasseoir. Je boude. En vérité, il n’y a aucune fanfaronnade dans l’attitude de Katia. Elle me fait plutôt penser à un fantôme errant sans abri. Henri me sert un deuxième verre de vin et m’observe. Il essaie de me faire comprendre un truc. Je sais qu’il trouve mon exaspération ridicule et injustifiée. Il cherche peut-être à mettre à nu la petite fille gâtée que je prétends ne pas être, en écoutant toute la journée les Clash et en tendant volontiers le doigt très haut devant toute démonstration d’abus de pouvoir. Henri, aujourd’hui, il veut m’apprendre à voir les choses comme elles sont, à ne rien idéaliser, il veut m’apprendre la lucidité. Parce que pour lui, c’est la plus belle qualité du monde.

        On est passés au dessert et le bonheur de Katia s’est avéré contagieux. Elle a chanté une chanson douce en russe et sa voix était jolie. Ma mère était contente. Émue même, ce qui est beaucoup plus rare. Henri a ouvert une autre bouteille. Je les ai regardés, ces drôles d’adultes, avec leurs longs passés, leurs contradictions et leur empathie. Et je les ai compris.

        Mais j’ai jamais aimé les fleurs séchées ni les haïkus, du coup.

        Et je n’ai jamais vu ET.

      

    
  
    
      
        *

        LIBRE ARBITRE, nom masculin.

        ÉTYMOLOGIE : du latin liber, libre et de arbiter, arbitre, juge, maître, qui dispose à son gré de.

        DÉFINITION : le libre arbitre est la faculté qu’aurait l’être humain de se déterminer librement et par lui seul, à agir et à penser, la capacité à se décider sans autre cause que la volonté elle-même. C’est, par extension, l’absence de contraintes. La notion de libre arbitre s’oppose au déterminisme, au fatalisme et à la prédestination. Se déterminer à ou être déterminé par illustrent l’enjeu de l’antinomie du libre arbitre, d’un côté, et du destin ou de la nécessité, de l’autre.

      

    
  
    
      
        La fille de l’ombre
      

      
        Ma grand-mère, qu’on appelait Ma, m’a toujours fait penser à Henri Salvador. Pas qu’elle portait des costumes blancs et qu’elle chantait des chansons rigolotes ou qu’elle faisait des grimaces, loin de là, mais quelque chose dans son visage me rappelait le chanteur. On dit qu’elle avait du sang créole. Un jour que j’étais allée lui rendre visite dans son petit appartement d’une cité nouvelle de Versailles, j’avais osé lui demander pourquoi elle ne m’aimait pas quand j’étais petite. J’avais beau lui écrire des cartes postales quand je partais en vacances, c’est toujours celles du cousin Yves qui étaient accrochées. Elle a bien réfléchi avant de me répondre. Élégante et affûtée, elle n’était pas du genre à dire un mot pour un autre. Et elle venait de fêter ses cent ans.

        
          Je pensais que tu n’étais pas la fille de ton père.
        

        C’est ça qu’elle a fini par avouer, après avoir tapoté sur les bras de son fauteuil plus grand qu’elle. Elle était trop vieille pour que je lui en veuille vraiment, et puis, depuis quelques années, on avait fini par nouer de vrais liens solides, mais je me suis parfois demandé si elle lui en n’avait touché un mot à son fils adoré. Et si c’était pas ça qui l’avait rendu zinzin. Comme s’il fallait absolument que j’y sois pour quelque chose. La terre ne tourne pas autour de toi, Zélie.

        Ou alors, c’est la guerre. Quand il en est revenu, Ma m’a raconté qu’il ne parlait plus. Qu’il avait beaucoup maigri, qu’elle ne l’avait pas reconnu. L’élève brillant et prometteur, le jeune homme ambitieux et lumineux qui rêvait de politique avait perdu le goût et la lumière. Il n’allait pas tarder à la retrouver, puisque son père l’a pris sous son aile ardente et l’a fait travailler comme régisseur dans son théâtre. Pour lui changer les idées, le temps qu’il se remette. Assez vite, il lui a confié les rênes de son projet d’École d’art dramatique. Mais je n’ai jamais joué la comédie, a répondu François. Qu’à cela ne tienne, a rétorqué Grand-Père Ju. Et il lui a fait faire ses débuts sur les planches, comme hallebardier sans doute pour commencer, parce que chez nous, on débute tout en bas de l’échelle et on grimpe. Mon père était chez lui sur scène. Alors, il a été acteur. Alors qu’il ne voulait pas l’être.

        Et il n’a pas arrêté de travailler. Un souffle continu et toujours en mouvement. Peut-être pour ne pas se retrouver seul face à lui-même. Il passe d’un rôle à l’autre, d’un projet à l’autre. Ça avait l’air facile. Souvent, le samedi, il m’emmène assister aux répétitions d’un spectacle dans lequel il joue ou dont il fait la mise en scène, il m’offre la coulisse. Et l’été, j’aime plus que tout l’accompagner en tournée dans sa 2CV jaune citron aux sièges en skaï marron. La vie en festival, c’est une fête, une promesse de liberté. Parfois on roule des journées entières, alors j’éprouve mon répertoire. Et mon auditoire…

        — Papa ?

        — Oui ?

        — Un, deux, ou trois ?

        — Deux !

        — J’ai le cœur grenadine, pas d’soleil sur ma peau, j’en passe, j’en passe, j’en passe, des nuits, des nuits, des nuits à caresser du papier…

        — Papa ?

        — Oui ?

        — Un, deux, ou trois ?

        — Trois !

        — When I was young, it seemed that life was so wonderful, a miracle, oh it was beautiful, magical…

        — Papa ?

        — Quoi ?

        — Un, deux ou…

        — … m’en fous ! il hurle.

        Il faut dire qu’il fait chaud dans l’habitacle, et que la route est parfois longue et monotone. Une année, on a fait Angers-Carcassonne d’une traite. À l’arrivée, on nous avait logés dans un hôtel minable, avec lits en fer et armoire qui grincent, un genre d’hôtel de passe. Le lendemain matin, mon père a menacé de ne pas jouer le soir si on ne lui trouvait pas une chambre décente. Du coup, ils nous ont logés dans la suite que réservait le maire à l’année dans le meilleur hôtel de la cité. On était comme des papes.

        Pour passer le temps sur la route, je lui fais répéter son texte. Il m’arrive aussi d’être souffleuse pour toute la troupe. À six ans, je soufflais Le Roi se meurt, de Ionesco. J’y comprenais rien, mais ça n’avait pas d’importance, je faisais partie de la troupe. Mon père jouait le roi. Une jolie blonde jouait la reine Marie. Je me demande s’il n’est pas parfois un peu amoureux de sa partenaire, mais c’est pas mes affaires. Je crois que, de temps en temps, il voit d’autres femmes, qu’il a des maîtresses. Il leur donne des surnoms, c’est comme ça que je suis au courant. Ma préférée, c’est celle qui a deux enfants et un mari polonais, du coup elle n’est pas tout le temps disponible pour voir mon père quand il en a envie : Pipi-caca-dodo-polak, il l’appelle ! Mon père est très drôle quand il dit des vacheries. Il est un peu craint à cause de ça.

        Les soirs de spectacle, je vais dans les loges aider les filles à se coiffer ou à s’habiller pendant les changements de tableau. Elles sont belles, ces actrices, elles sont affranchies et envoûtantes. Elles rigolent fort, elles sentent la sueur, la vie. J’aime surtout quand mon père est sur scène, dans la lumière, avec son beau costume, sa belle tête et sa belle voix. Un soir, après sa tirade, il s’est un peu avancé vers le public. J’ai senti qu’il me cherchait. D’habitude, je me mets toujours sur le premier siège côté cour, au deuxième ou au troisième rang, mais là, j’étais allée fumer une clope en douce sous les gradins, et mon siège était occupé, j’avais dû changer de place. Quand nos regards se sont croisés, il m’a fait un clin d’œil, en plein spectacle, un signe rien que pour moi. Comme le clown de Zélie. Il avait l’air plus heureux de me voir là qu’en vrai dans la vie. J’ai eu l’impression d’être tellement spéciale à ce moment-là. La sensation d’être choisie parmi toutes les autres, d’être l’élue. Souvent, avant de m’endormir, j’imaginais un dortoir de jeunes filles, genre orphelinat moche. Moi, j’étais dans l’avant-dernier lit, dans le fond. On attendait la visite d’un jeune homme puissant, un prince à la con, sûrement. Avec le cheveu mi-long qui rebique genre petit ménestrel. Le jeune homme entrait dans la pièce, on avait toutes les yeux fermés, raides comme des piquets dans les draps froids, pleines d’espoir à l’idée de changer de vie, enfin. Le prince Lu avançait à pas mesurés et, évidemment, devant mon lit à moi, il s’arrêtait et il tombait amoureux. J’ai toujours aimé qu’on me regarde. Et toujours tout fait pour d’une certaine façon.

         

        Mon père m’a toujours expliqué que l’Art drama, ce n’est pas un mééétier (il avait cette façon d’appuyer sur le é, on aurait dit qu’il dégueulait), c’est plutôt un a-rti-sa-nat (en martelant bien les a). Il faut juste savoir placer sa voix, se faire entendre, articuler, connaître la diction, le mime, l’acrobatie, la danse, la voltige, le jonglage, et surtout savoir lire, comprendre un texte, et servir un auteur… ! C’est Bertolt Brecht, le Verfremdungseffekt, c’est la distanciation, c’est Goethe, c’est de l’ordre de la mission. L’acteur est un passeur. Mais pour lui, on n’apprend pas à jouer la comédie, c’est un don. Ou tout au moins, une aptitude. Prédispositions souhaitées. Il faut avoir le pied marin, comme dit Nathalie Baye.

        Pas une semaine sans que quelqu’un me demande : Tu es comédienne ? C’était bien une preuve, ça, non, que j’avais un don ! J’avais juste à attendre que quelqu’un me découvre. Si c’est une question de désir, d’attiser le désir de l’autre pour soi, ça, je savais faire.

        Quand j’ai dit à mon père que je voulais être actrice, il m’a répondu :

        — Actrice ? Pas question. C’est un métier de putain.

        — Et alors ? j’ai dit.

        — Et alors ? Et alors, c’est pas pour toi, c’est tout. Je sais de quoi je parle.

        Il me fallait donc désobéir à l’injonction paternelle. Je venais d’avoir mon bac et je m’apprêtais à assumer devant toute la famille que oui, vraiment, tout bien réfléchi, je voulais être actrice, mais c’est pile le moment que mon père a choisi pour devenir dingue. Il a lâché la rampe. Un soir, il est tombé. En pleine scène d’une pièce de Marivaux. D’un coup, il s’est effondré en jouant. Il est vraiment tombé malade, il s’est cassé de l’intérieur. La mosaïque des simulacres n’avait pas tenu. Ils ont appelé le Samu, lui ont fait des analyses. Il délirait complètement et ils n’ont pas eu d’autre solution, apparemment, que de le faire entrer par la grande porte, à Sainte-Anne, le plus grand hôpital psychiatrique de Paris. Mon père est à Sainte-Anne. Cet hôpital, dans mon imaginaire de jeune fille, c’est l’entonnoir sur la tête, les bras accrochés aux lanières du lit, la combinaison de contention, c’est Shock Corridor, Soudain l’été dernier, La Maison du docteur Edwardes. Et surtout Vol au-dessus d’un nid de coucou, tous ces films que j’avais vus au ciné-club. C’est des gens en combinaison blanche qui marchent comme des zombis dans les couloirs, qui fument beaucoup devant une télé allumée et inutile. C’est la lobotomie. C’est ça que je pensais avant d’y mettre les pieds. Et c’était à peu près comme ça.

        Une sonnette à gauche de la porte vitrée et grillagée, avec le visage sérieux et fatigué d’un infirmier qui vous scrute quand vous sonnez à l’heure imposée des visites. Des chariots pleins de médicaments. L’odeur âcre du désespoir. La solitude. La tête baissée des patients. L’abandon. La demande, l’espérance qu’on peut y lire. Le regard perdu de mon père qui me reconnaît à moitié. Se souvient à peine de mon prénom. Le voir comme ça, hagard, plus de jus, plus de couleurs, plus rien dans le regard, j’aurais préféré qu’il soit mort. Ou vraiment malade. Un cancer quoi, un truc plausible. Un truc qui se soigne avec un protocole. Une maladie qui te grignote mais qui ne t’enlève pas ton âme. Pas reconnaître ta propre fille… Putain, mon père est à Sainte-Anne. Ça change ta conception du monde. C’est difficile de trouver qu’un mec qui te plaît et qui ne te rappelle pas, ou que ta voiture est à la fourrière ou qu’y a plus de beurre salé dans le frigo, c’est vraiment une catastrophe. Avec un père à Sainte-Anne, t’apprends assez vite plein de trucs sur la vie. Tu relativises sec.

        Diagnostic : bipolaire.

        
         

        Ma grand-mère, Suzanne de son petit nom, elle aussi, elle avait voulu être actrice. D’autant qu’elle était bien placée pour le faire. Son oncle, qu’elle a toujours appelé le Patron, s’appelait Jacques Copeau, Dans l’histoire du théâtre français, il y a deux périodes : avant et après Copeau. C’est Camus qui parle. La Suzanne, elle a réussi son bac à la sortie de la Première Guerre mondiale et elle est devenue l’assistante du grand homme, dont elle vénérait l’intelligence. Quand le goût de jouer lui est venu à elle aussi, elle a dû se dire que le Tonton allait lui proposer de monter sur les planches, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Elle a joué dans un ou deux spectacles pendant une tournée à Londres, je crois, mais elle ne sera pas actrice. L’amour et trois enfants sont passés par là. Et puis, Grand-Père Ju l’a quittée, il avait rencontré une danseuse. J’ai rencontré un ange, il a dit, et il est parti. Elle a été admirable. A toujours travaillé, écrit, réfléchi. Elle n’était pas toujours tendre.

        On dit que les sorcières choisissent l’ombre parce que si elles prennent trop de place, si elles sont trop visibles, on les brûle. Alors, elles se cachent. Mais c’est l’obscurité qui est à l’opposé de la lumière, pas l’ombre. Et c’est parce que l’ombre existe que la lumière peut exister. J’ai lu quelque part qu’on appelait sorcières celles qui cherchaient la vérité. Chez nous, il y a trois générations d’actrices contrariées. Et je suis devenue l’assistante d’Henri. Casting, repérages, plateau, scénario. La complice. La fille de l’ombre.

         

        Complices, oui. C’est le joli mot. Il m’a toujours épaulée, Henri. À sa façon discrète. Pudique. Un soir, à minuit, on regardait la télé tous les deux quand le téléphone a sonné. Ma mère était montée se coucher. C’est un flic qui me demande si je suis bien la fille de mon père. Parce qu’ils sont chez lui où règne un grand désordre et qu’il est apathique.

        — Ça veut dire quoi apathique ?

        — Ça veut dire qu’il ne parle plus, Mademoiselle.

        — Ah, j’ai dit bêtement.

        — Alors, dites-moi, votre père est-il coutumier du fait ?

        — De ne pas parler ? Non pas vraiment. Il est comédien.

        Henri a froncé les sourcils, il a compris que c’était important. Il baisse le son de la télé et me regarde gentiment en tirant sur sa bouffarde.

        — Ah, c’est ça, je me disais bien… Hé, Pat, t’avais raison, c’est bien lui, c’est le comédien ! Je te dis que si, c’est sa fille qui me le dit, alors… Allô ?

        — Oui ?

        — C’est lui qui joue le commissaire dans Les Brigades du…

        — … oui, c’est lui.

        — Bon, il ne dit vraiment rien, là, alors, on va passer vous prendre.

        — Vous allez passer me prendre pour quoi faire ?

        — Vous ne pouvez pas le laisser comme ça, Mademoiselle, sinon, c’est non-assistance à personne en danger. Vous me donnez votre adresse, s’il vous plaît ?

        On a attendu les flics avec Henri, on guettait la voiture, accoudés à la fenêtre. Il avait passé son bras autour de mes épaules. Il était mignon, il était emmerdé, il savait pas trop quoi dire. On s’était mis d’accord pour ne pas réveiller Mao. Moi aussi, je me sentais un peu en danger.

        Quand les voitures sont arrivées, sans la sirène mais avec le gyrophare, je suis descendue. J’ai levé la tête et fait un signe de la main à Henri avant d’entrer dans la voiture où m’attendaient deux flics et mon père. Enfin, mon père, une chose qui ressemblait à mon père, plutôt. C’était la première fois que je me retrouvais face à face avec l’angoisse. C’est très impressionnant. Surtout quand on a plutôt choisi la joie. Mon père était habillé tout en noir et il s’était mis du rimmel sous les yeux qui avait un peu coulé. Il me regardait, il haletait, un peu comme un enfant qui a peur de se faire gronder ou un vieil animal qui a trop soif. Je lui ai dit : Bonsoir, Papa. Il n’a rien répondu. Il me regardait toujours en respirant très fort. Je ne sais plus si je l’ai embrassé. Il foutait un peu la trouille. Un flic a dit quelque chose à propos de l’Hôtel-Dieu, un autre m’a dit Au revoir Mademoiselle, je vous laisse entre de bonnes mains, et on a démarré. On a pris les quais, traversé le pont du Carrousel, on a longé le Louvre. C’était beau, c’était comme dans un film.

         

        Mon père ne disait toujours rien et je n’osais pas trop le regarder, je préférais les lumières dans la nuit. Arrivés à l’hôpital, c’était la panique, on est tombés en pleine grève des infirmiers. On a attendu des heures. Mon père s’était un peu endormi. Il n’avait toujours pas dit un mot. J’avais bien essayé des trucs, mais rien n’avait marché, alors j’avais laissé tomber et discuté un peu avec le flic qui se vantait d’être consultant pour des épisodes de la série Commissaire Moulin. Ils ont finalement emmené mon père dans une petite pièce. C’était calme jusqu’à ce qu’on entende sa grosse voix.

        — Non mais vous savez qui je suis ?

        Putain, le daron avait retrouvé son organe. Il hurlait.

        — Laissez-moi tranquille, non, non, non, je vous dis que…

        C’était pathétique de l’entendre crier qu’il était un personnage important, qu’il fallait prévenir son ami Jacques Toubon, et même Jacques Chirac, qu’il avait sa carte du RPR, qu’il avait fait la guerre, qu’on n’avait pas le droit de le traiter comme ça, que… Et puis plus rien. Il est ressorti sur un brancard dans les vapes. Ils l’avaient shooté pour le calmer.

         

        Là, c’est devenu ubuesque, parce que les toubibs ne trouvaient pas de lit pour lui dans un hôpital. Ils m’ont demandé si je pouvais le prendre chez moi. Ça m’a coûté, mais j’ai dit non. J’ai sûrement hésité. Ils m’ont demandé si je pouvais le ramener chez lui. Ça m’a encore coûté, mais j’ai quand même réussi à encore dire non. J’ai attendu toute seule parce que le flic scénariste avait fini par se tirer, fatigué. Comme mon père avait déjà un dossier à Sainte-Anne, c’est là qu’on est partis. Dans l’ambulance, il a mis son pull sur sa tête, on aurait dit une vieille boniche ukrainienne désarmée. À Sainte-Anne, il était 5 heures du mat. J’ai dû signer le papier pour l’internement. C’est tout. J’ai pas eu le choix. Je venais d’avoir dix-huit ans. Ça reste l’un des jours les plus affreux et les plus stupides de mon existence. J’ai traversé l’hôpital au petit matin et j’ai pris un taxi pour rentrer à la maison. Tout le monde dormait, j’ai pas fait de bruit jusqu’à ma chambre. Les draps étaient doux et tièdes.

         

        Le lendemain, je suis venue lui apporter des affaires. Il était hors de lui. Il m’a dit : C’est ça tire-toi. Et bonne bourre, petite pute. Ils ont enchaîné les traitements, les électrochocs. Ça a duré plus de dix ans. Personne ne m’a jamais demandé comment j’allais. Quand je pense que les conditions de vie en psychiatrie, c’est pire aujourd’hui, je me demande à quel moment de notre histoire les costauds, pour ne pas dire les forts, ont cessé de protéger les plus démunis. Pour ne surtout pas dire les faibles. Pendant plus de cinq ans, mon père a alterné les crises maniaques et les crises dépressives. Je recevais un coup de fil des hostos, des cliniques privées. Votre père est arrivé chez nous hier ou Votre père est sorti hier, vous êtes au courant ? Il ne supportait pas d’être enfermé. Ni de prendre un traitement quotidien. Je ne savais jamais s’il était vraiment malade ou s’il était lucide.

        Dring dring dring.

        — Allô ?

        — Allô ma fille ? C’est Papa. Quoi de neuf ?

        — Rien de neuf depuis hier, et toi ?

        — Moi ? Rien ! Je te dérange ?

        — Non.

        — On dirait que je te dérange un peu quand même.

        — Je te dis que non.

        — Bon.

        — …

        — Je t’appelle parce que je vais mourir.

        — …

        — Allô Zélie, tu m’entends ? Je t’appelle parce que je vais mourir.

        — On va tous mourir, Papa.

        — Oui, mais moi, c’est spécial parce que je sais quand je vais mourir.

        — Ah ! Et tu vas mourir quand ?

        — Cette nuit. Je vais mourir cette nuit.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais, c’est tout. Je pensais que tu comprendrais.

        — …

        — Je voulais te prévenir. Parce que je t’aime bien. J’aurais pu prévenir quelqu’un d’autre, mais tu me crois si je te dis que c’est toi que j’appelle en premier et que je…

        — Mais tu vas mourir parce que tu as pris des trucs pour mourir ou bien tu vas t’allonger sur ton lit et attendre que la mort vienne te cueillir comme un beau fruit bien mûr ?

        — C’est exactement ça, je vais attendre la mort cette nuit. J’ai fait mon temps, tu comprends. C’est bien comme ça…

        
         

        Le lendemain matin, j’ai essayé de le joindre vingt fois. À chaque fois, je tombais sur son répondeur. Jusqu’à ce qu’il m’appelle, pétant le feu, il sortait de chez son généraliste qui l’avait trouvé en forme comme jamais ! C’était peut-être sa façon de me dire qu’il m’aimait, qu’il tenait à moi, mais elle est épuisante cette maladie diabolique. Affolante. C’était son métier de se glisser dans d’autres apparences, d’autres humeurs, mais là, il passait de l’une à l’autre, déréglé, le métronome en jachère, la boussole branquignolle. Il fallait naviguer à vue.

        Il me demandait tout le temps : Qu’est-ce que je vais devenir ? comme s’il remettait sa vie entre mes mains. Et comme si je le savais. J’étais tellement jeune quand ça a commencé. Je pensais que j’aurais dû lui suffire pour avoir envie de vivre. Comment j’ai pu croire que je pouvais l’aider ? J’étais mangée par la culpabilité, pas de penser qu’il était malade à cause de moi, mais coupable de ne pas réussir à le sortir de ses états. Le pire, c’étaient les électrochocs. Comment j’ai pu laisser faire ça. Je l’ai beaucoup rabroué, secoué. Grondé comme un enfant. Et aussi beaucoup soutenu. J’aurais tellement voulu le sauver.

        Je me souviens des petits paquets de ma grand-mère, des biscuits et un livre sur la méthode Coué. Moi, j’essayais les crayons de couleurs et ma tante, la littérature. Françoise gérait le quotidien. On faisait comme on pouvait. On peut dire aussi que les instances médicales étaient assez terrifiantes et apparemment intraitables. Tout se passait au téléphone avec ces experts en âme humaine que j’ai commencés à maudire. Eux, ils savaient et ils dosaient. Les infirmiers et infirmières étaient plutôt sympathiques, on voyait bien qu’ils faisaient au mieux.

        Une seule fois, j’ai vu un médecin.

        C’était un samedi matin. J’attendais depuis un moment dans le couloir triste de son bureau. J’étais pourtant presque fière qu’un ponte m’ait convoquée pour me parler en tête à tête. Je me sentais adulte. J’avais presque dix-neuf ans.

        LE MÉDECIN : Bonjour, j’aimerais parler à Zélie M.

        ZÉLIE : Oui, c’est moi.

        LE MÉDECIN : Bonjour, Mademoiselle, je suis le docteur Gay, chef de service à l’hôpital Sainte-Anne. Je ne vous dérange pas ?

        ZÉLIE : Non, pas du tout. (Qu’est-ce qui se passe encore ? Dois-je m’inquiéter ? Non, le type n’a pas le ton de celui qui t’annonce que ton père s’est foutu par la fenêtre même si la dernière fois que je l’ai vu, il ne parlait que de ça.)

        LE MÉDECIN : Je suis le médecin responsable du service dans lequel votre père est hospitalisé. J’aimerais vous rencontrer pour évoquer avec vous sa maladie, vous expliquer certaines choses.

        ZÉLIE : Oui bien sûr. (Oui bien sûr, non mais tu t’entends ? Ça fait deux ans qu’il fait des allers-retours à l’hosto, ton père, deux ans… Il se réveille un peu tard ce con-là, à vouloir t’expliquer des choses, non ?) Heu, comment ?

        LE MÉDECIN : Je disais, samedi matin, ça vous convient ?

        ZÉLIE : Oui, oui, c’est parfait. (Lèche-cul, va.)

        LE MÉDECIN : Très bien. Je préviens ma secrétaire. Je suis ravi de vous rencontrer, Mademoiselle, et je vous attends dans mon bureau à 11 heures.

         

        Le maître dans l’art d’accoucher les esprits, il a une tête très normale et une blouse blanche immaculée. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Que le médecin des fous aurait une tête de fou, comme si ça pouvait déteindre. Mais lui, non, il est même presque insignifiant. C’est ma première surprise. Il m’explique donc, au cas où je n’aurais pas compris, que mon père est maniaco-dépressif, et donc ce que c’est qu’une crise maniaque ainsi que ce que c’est que la dépression. Il déroule le fil, sans beaucoup de passion. Et puis, d’un coup, il s’anime, avance son buste en avant, pose ses coudes sur la table, son menton dans les poings, et l’air sinistre et appliqué, il me demande.

        LE MÉDECIN : Vous étudiez ?

        ZÉLIE : Oui, les Beaux-Arts.

        LE MÉDECIN : Et vous savez ce que vous allez faire plus tard ?

        ZÉLIE : Pas bien encore, non…

        LE MÉDECIN : Ah…

        Il n’a pas l’air content. Je ne sais pas pourquoi.

        LE MÉDECIN : Vous voulez toujours être actrice ? (Comment il sait ça ?)

        ZÉLIE : Comment vous savez ça ?

        LE MÉDECIN : C’est votre père qui m’en a parlé.

        ZÉLIE : Je suis bien étonnée mais…

        LE MÉDECIN : Mademoiselle M., vous êtes encore jeune, alors, écoutez-moi bien. Moi, je vous conseille d’abandonner toute ambition de carrière artistique. Ce n’est pas pour vous. Partez plutôt vivre à la campagne, loin de Paris. Au calme, loin du théâtre, loin du cinéma, loin de tout ça. Sinon, vous finirez comme lui. À l’hôpital. C’est une maladie héréditaire, vous comprenez ?

         

        J’ai surtout compris ce que c’était qu’un électrochoc.

         

        Il répète : C’est une maladie héréditaire et une maladie très grave.

        Il fallait que je sorte. Je ne respirais plus. Il continuait à dérouler son diagnostic mais je n’entendais plus ce qu’il me disait. Je me suis levée. Avant de quitter son bureau, j’ai juste dit : Vous êtes peut-être un grand psychiatre, mais vous n’êtes pas très psychologue.

        Parce que merci, Doc. Merci pour la prescription. Après t’avoir croisé, j’ai tout le temps eu peur de devenir folle. Tout le temps. Enfin pas de devenir folle, mais plutôt d’être malade. Quand je me sentais heureuse, un peu euphorique, je me disais : fais gaffe tu vas déclencher une crise maniaque, et si j’avais le cafard, je me disais : fais gaffe, la dépression te guette. Va t’abandonner avec ça. Parce que j’emploie l’imparfait, mais en vrai, ça m’arrive encore.

         

        Il fallait mettre la noirceur à bonne distance. Aller vers la lumière. Vers le soleil, la chaleur. Vers la couleur. C’est pour ça que j’avais choisi d’étudier les Beaux-Arts. Surtout parce que j’adorais aller à l’atelier retrouver mes amis, jouer au flipper entre les cours, porter un grand carton à dessin qui ne laissait aucun doute sur le fait que j’étais une grande artiste, m’imaginer un destin romanesque, aller voler des pots de peinture acrylique au cinquième étage du Bazar de l’Hôtel de Ville, ne jamais penser à mon avenir, tomber amoureuse toutes les semaines, danser tous les soirs au Paris Boum Boum ou à l’Acid Rendez-Vous… Je voulais m’amuser. Et rire des rares moments d’insouciance. Et ça aurait pu continuer encore longtemps, si je ne m’étais pas confrontée à un problème majeur : je ne savais pas du tout dessiner. J’étais complètement nulle ! Un peu bonne en couleur, certes, un prof exigeant et barbu m’avait suggéré de passer le concours des Beaux-Arts, section textile. Je me suis dit : j’aime les tissus, j’aime la couleur, mais faire ça toute ma vie, je vais crever. Je redoutais la routine. En tout. Et je le savais bien ce qui me pendait au nez. Je reculais l’échéance. Quand ils m’ont chopée le jour de mes dix-neuf ans pour me dire :

        — Écoute ma cocotte (Henri m’appelait souvent ma cocotte), ça fait deux ans qu’on te paye des études dans des ateliers dans lesquels tu te fais virer au bout de trois mois, c’est très sympa tout ça, mais c’est pas très concluant. Alors, quoi, dis-nous, tu veux faire quoi de ta vie ?

        La question des parents. Tu veux faire quoi de ta vie ? Je veux faire Fred Astaire, c’est possible ?

         

        Ils ont assez tranquillement énuméré tous les métiers, tout et n’importe quoi. À l’intérieur, j’en bavais, mais devant eux, je tenais bon. Il me fallait aller vite. Le théâtre, c’était compliqué, mais sur un plateau de cinéma, derrière la caméra, c’était peut-être un bon compromis, je serais moins exposée. Pour faire du cinéma, pas être dans le cinéma, nuance. C’était toujours une aventure collective. Je serais au plus près des acteurs. Je me rapprochais de l’objectif. J’allais en faire mon espace vital. Mais j’y connaissais rien. Henri n’est pas pédagogue, il a simplement distribué ses passions à chacun de ses quatre enfants. La cuisine, la musique, le cinéma et les polars. Les polars, c’est mon rayon. Une seule fois, il m’a emmenée au cinéma. Et c’est vrai que c’est certainement ce jour-là que j’ai compris ce que c’était que le cinéma. Il m’a emmenée voir En quatrième vitesse de Robert Aldrich, à l’Action Christine. Parce que c’était une vraie rareté. Ce jour-là, j’ai compris ce que c’était que le boulot d’un cinéaste.

         

        — Alors ? Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?

        J’ai fini par avouer :

        — Je veux faire du cinéma

        — C’est pas très original, a lâché ma mère. D’accord, en ce qui me concerne, mais je te préviens, pas scripte !

        — C’est un peu vague, tu veux faire quoi précisément ? a demandé Henri, souriant mais pragmatique.

        — Je ne sais pas, j’ai dit.

        Il souriait moins d’un coup.

        — On va voir ce qu’on peut faire. Je te préviens, c’est pas très bien vu les enfants de dans ce métier.

        — Je m’en fous, j’ai répondu en fanfaronnant, parce que mon avenir s’éclairait.

         

        Après, c’est allé très vite. Stagiaire régie ? Je ne savais même pas ce que c’était, la régie, mais j’ai répondu oui à la directrice de production, qui avait la voix de Simone Signoret. T’as ton permis de conduire ? J’ai dit non. Elle a dit Laisse tomber, alors j’ai fait illico un stage de conduite sur un circuit à Évry, et quelques semaines plus tard, permis en poche, j’étais dans les bureaux de production de MK2, au-dessus du cinéma Le Racine, à Odéon. Et j’avais le trac.

        Y avait qu’une seule pièce et beaucoup de monde qui s’agitait au téléphone. J’étais engagée. On m’avait bien fait comprendre que les places au soleil étaient chères, que j’avais sûrement pris la place de quelqu’un de plus compétent. Qu’on me faisait une fleur, quoi. Et que j’allais devoir faire mes preuves. Un peu plus que les autres. Le film s’appelait Masques. Avec Philippe Noiret, Robin Renucci et Anne Brochet qui avait vingt ans. Un an de plus que moi. Je la trouvais magnifique et spéciale et je l’enviais un peu. Pas tout le temps. C’est la première actrice que j’ai observée de près. On prenait la route pour rejoindre Senlis, où se trouvait le décor principal, et ma vieille Fiat 850 changeait de file toute seule sur l’autoroute du Nord. Quand il pleuvait, les essuie-glaces se bloquaient sur le pare-brise. Il a fallu qu’un jour, j’aille chercher Philippe Noiret dont les genoux touchaient le tableau de bord pour que la production me refile une Super 5 Renault, autant dire, une Rolls Royce. Un matin, ils m’ont confié la caméra pour une réparation express. Le machino l’a juste déposée sur la banquette arrière et j’ai filé à Clichy. Clichy, je ne savais pas où c’était, mais il fallait que je sois rentrée avant midi, avant la fin de la cantine, pour ne pas prendre de retard sur la journée. Je suis arrivée devant le portail à 11 h 55. Je voyais toute l’équipe sur le perron, ils attendaient fébriles. J’ai pris mon temps pour faire mon entrée. Quand je suis sortie de la voiture, ils ont applaudi. C’était gai. J’avais gagné mes premiers galons.

         

        Tout le monde pensait que la technique du cinéma coulait comme du sang dans mes veines, que je savais tout. Alors que je ne savais rien. Le premier jour de tournage, on tournait au théâtre de Cergy-Pontoise. Dans le parking, la régisseuse, la Fabienne, une forte tête, me met un talkie dans les mains et me dit : Je te laisse, je remonte, tu t’occupes des ventouses, ok ? Ok, je m’entends répondre. Panique à bord. Putain, les ventouses ? Qu’est-ce que ça veut dire tu t’occupes des ventouses ? La première chose qui me vient à l’esprit, c’est les trucs en verre qu’on pose sur la poitrine en cas de gros rhume et qui laissent des traces rouges. Ou une ventouse pour déboucher les chiottes. Vu que j’ai compris que la régie, et surtout stagiaire régie, c’est les basses œuvres, ça peut coller aussi. Je ne me demande pas une seconde à quoi ça pourrait servir en l’occurrence, non, elle m’a dit ventouses, je pense ventouses. Et caisse à pharmacie. Je l’ouvre : pas de ventouses. Pendant ce temps, les gros camions chargés de matériel et conduits par les électros ou les machinos arrivent dans le parking. Ils me font un signe de la main, j’aime la sensation de faire partie d’une équipe. Où est-ce qu’on se gare ? T’as qu’à te mettre là, je dis. On va attendre le groupe pour lui laisser la place au plus près du décor, dit Baptiste, le chef machino, mon ange gardien. Le groupe de quoi ? je me demande, mais je n’ose pas poser la question. Pendant qu’ils se garent, qu’ils ouvrent les portes des camions, mettent leurs gants et se lancent des vannes, je cherche toujours mes ventouses. Je ne trouve pas. Ça grésille dans le talkie. Les camions sont arrivés ? me demande Fabienne. Oui, oui, je dis ! Tout va bien ? Ils sont garés ? Tous garés, oui. Ok, monte vite alors, avec les caisses et la machine à café, on t’attend pour installer la table régie !

        C’est bien plus tard que j’ai compris ce que c’étaient que les ventouses. Rien à voir ! Ventouser dans le cinéma, ça veut dire garder des places pour les véhicules techniques. Quand sept ans plus tard, je serai première assistante-réalisatrice sur L’Enfer et que j’entendrai le cadreur dire Une seconde, Henri, on change la focale, je mettrai deux semaines avant de comprendre que ça veut dire changer d’objectif. Et beaucoup plus de temps pour comprendre que quand tu ne sais pas, c’est pas si compliqué de demander.

        Sinon, dans la journée, je faisais très peu de choses, des courses du ramassage de mégots et un peu le silence dehors quand ils tournaient à l’intérieur. Rien de passionnant. Je m’ennuyais un peu. Et je voyais le régisseur adjoint qui allait, qui venait, épuisé, des cernes sous les yeux. Alors je suis allée voir Fabienne. Elle a ouvert grand ses yeux étonnés : Ah, parce que tu veux vraiment travailler ? J’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Je croyais que tu étais là, comme ça. En dilettante.

        En plus d’apprendre un nouveau mot, j’ai appris ce jour-là à quel point être fille de, ça change tout. On risque de penser souvent à ta place. Et toujours, on te comparera. La seule solution, c’est vrai, c’est de s’en foutre. Mais de s’en foutre, vraiment. Et ça, nous, on finit par y arriver. C’est plutôt les autres qui ne s’en foutent jamais. Il y a quelques années, j’avais adapté un livre pour un film qu’Henri devait réaliser. Je rencontre l’auteur du bouquin dans un café, histoire de savoir si mon travail lui a plu ou pas. On se connaissait un petit peu et on se tutoyait. Le mec est super sympathique et hyper enthousiaste. Et quand il dit :

        — C’est formidable ce que vous avez fait, Zélie !

        Je le remercie, mais je lui demande quand même pourquoi il me vouvoie tout à coup !

        — Vous, je veux dire, ce que vous avez fait, Henri et toi.

        — Mais Henri n’a pas écrit un mot de ce que tu as lu…

        Et ben, le mec, il n’a pas pu s’empêcher, mais parce qu’il était déçu, il s’est mis à le critiquer, le scénario.

         

        Ma mère a retrouvé une photo de moi. Du noir et blanc. J’ai six ans. Je suis allongée dans l’herbe, de profil. Je regarde la scène. J’ai l’air happée. J’ai envie d’y être, j’ai envie d’en être. Derrière la photo, il y a écrit, d’une écriture ronde et enfantine : Moi, en pleine répétition de Caligula. La liberté n’est jamais un cadeau, c’est une conquête. Trente ans après tout ça, je me demande encore parfois : Et si je devenais la putain qu’on m’a empêchée d’être ?
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          autopoème 61119


        

         ces moments solitaires sont comme un cadeau

        ne les vis pas comme un fardeau

        entends le sens et le goût de la vie

        comme du pesto frais dans les spaghettis

         

        cesse d’attendre toujours demain

        demain ne vient jamais

        parce que ce n’est jamais le même demain

        tes pensées iront au théâtre

        ta vie au roman

        ainsi tu t’amuseras comme quand tu étais enfant

      

    
  
    
      
        Credula
      

      
        Aaargh, j’ai raté notre rendez-vous…

        Nous allons être interrompus dans l’intimité de notre conversation. Je vais devoir y mettre un terme.

        Il est rentré et il t’embrasse.

        J’ai besoin de te dire que si je quittais Blanche ce ne serait pas à cause de toi. Je la quitterais c’est tout.

        Tu ne demandes rien mais tu veux tout.

        J’ai juste mon rythme cardiaque qui vient de s’affoler en écoutant ton message.

        Je suis sur le quai d’une gare. J’ai décidé d’aller passer deux jours à la campagne avec mon fils. Je t’appelle dès que je peux.

        Je t’aime Zélie.

        Quand je te regarde, je te fais un enfant d’âme.

        Suis occupé, on réaménage l’espace chez nous parce que c’est trop bruyant pour Blanche qui travaille à la maison. Et toi, ça va ?

        Je voudrais qu’on déjeune ensemble.

        Je vais m’organiser et te dire très vite.

        Merci pour les madeleines. Elles sont délicieuses. Comme toi.

        Tu m’as manqué. Tellement.

        Jeudi 12 heures ? Baci.

        Souviens-toi c’était un jeudi souviens-toi on avait choisi le chemin des amoureux.

        Tu as la peau si douce.

        Non, je ne peux pas venir.

        Si tu savais ce qui vient de me traverser l’esprit quand tu as dit ça, quand tu as dit qu’on se verrait plus.

        Je me préoccupais plus de toi que de moi.

        Non, je ne me sens pas soulagé.

        Je t’embrasse, et si jamais tu as une blague à me raconter…

        Les roses blanches c’est l’amour pur et innocent. Je ne suis pas sûr que je t’enverrais des roses blanches.

        Pourquoi tu ne me réponds pas ?

        Ou alors on est amis ? Je ne suis pas capable d’y arriver.

        Non, tu n’es pas un pansement.

        Je voudrais te demander pardon d’avoir cru à quelque chose pour deux qui n’est pas viable.

        Je me suis comporté comme un sale con.

        Plus on part plus on reste. J’ai appris ça. À plus tard.

        Où est-ce que je peux te mettre dans ma vie ?

        On n’aime pas les gens impunément.

        Je lis un peu. Je pense à toi. Je lis parce que je pense à toi. Alors je lis des trucs qui me font penser à toi. Faut être cohérent.

        Je me suis dit qu’on s’aime plus que ce que j’imaginais.

        Sauve-toi, Zélie.

        Je renoue avec le pacte de ma vie.

        Oui, c’est ma main que tu tiens. Et quand tu me verras, ton cœur va se serrer. Je te connais. Tu voudras contrôler ça. Pas pleurer. Rien. Pas de faiblesse. Tu prendras l’air faussement cool et décontractée. Par orgueil. Et moi je ne te regarderai pas.

        Feindre l’indifférence aide les gens à vous oublier. Ou alors je te regarderai et tu auras envie de tout résoudre. Tout ce tourment.

        Ta vie prime sur mon amour.

        Je ne sais plus rien. Rien que toi, mon essentielle.

        On est dimanche soir. La nuit est tellement noire qu’elle en est pâle.

        Je veux vivre avec toi.

        Je suis heureux.

        C’est pas que je n’ai pas eu envie de te faire signe, mais tu auras compris que c’est pas facile.

        Demain, peut-être ?

        Aaargh, j’ai raté notre rendez-vous…

      

    
  
    
      
        Libida
      

      
        Zélie ouvre un œil. Il fait jour. Il pourrait être 7 heures. Le ciel semble assez clair. Elle n’est pas seule dans son lit. Il y a un jeune homme à côté d’elle. Alex, son copain du moment. Pas hyper intelligent, mais gentil. Pas con non plus, hein. Elle lui a donné les clés de chez elle, ça fait trois mois. Pour voir. Alex, c’est pas un type que tu vas admirer, mais c’est un type qui te fait briller. Très beau. Un peu genre Italien, comme ça. Brun, les cheveux bouclés. Le regard doux, les lèvres bien dessinées. Elle entend son souffle régulier. Elle ne se retourne pas. Elle est tournée vers la fenêtre. Elle a ouvert les yeux. Elle ne bouge même pas d’un millimètre. Elle ne fait pas un mouvement dans ce lit. Elle rêve de téléportation. Il est bientôt 8 heures, le réveil va sonner. Elle ne veut pas bouger. Si elle bouge, il se réveille. S’il se réveille… La boule grossit, là, dans son ventre, à l’idée qu’il pourrait se réveiller. Une vieille boule de vieux chiffons compressés bien réelle et envahissante. Elle s’écoute respirer. Maintenant, elle veut bouger ses doigts de pieds. Impossible. Elle ne peut pas bouger. Elle se retient presque de respirer pour ne pas que l’homme se réveille. Au bout d’interminables minutes, elle réussit à faire un mini-mouvement de pied. Un orteil, puis deux, le pied, la cheville, l’autre pied. Doucement. Alex a le sommeil fragile le matin. Il remue un peu. S’il se retourne vers elle et qu’il l’enlace, elle est cuite. Elle ne saura pas dire non. Elle ne pourra pas sortir du lit. Il voudra faire l’amour. Il la regardera avec ses grands yeux doux, il bandera dur comme tous les matins, et elle se forcera, elle dira oui pour lui faire plaisir. Non.

         

        Il faut qu’elle sorte de ce lit. Elle pourrait se lever d’un coup très vite pour aller dans le salon, d’un coup, oui, comme ça. Sortir les bras du drap, le rabattre au bout du lit, et dans le même mouvement relever le buste, pirouetter pour poser les pieds à terre et, d’un coup de talons, se dresser pour quitter la chambre en fuite. Elle voit clairement tous les mouvements qu’elle pourrait faire, elle les voit dans sa tête, elle les ressent à l’intérieur, dans ses os, dans sa chair, mais elle est incapable de bouger. Depuis le temps qu’elle vit dans cet appartement, elle pourrait le faire dans le noir le trajet, ou à cloche-pied, elle connaît chaque distance, le nombre de marches dans l’escalier. Ça la prend certains matins, certains matins comme celui-là, c’est plus fort que d’autres. Ça fait des années que ça dure. Parfois, ça disparaît, elle se dit que ça y est, elle est guérie. Que c’est fini. Parce qu’elle pense qu’elle est malade ou folle, enfin pas normale, de toute façon. Et ça revient. Sans crier gare. Ça la paralyse de partout. C’est plus fort qu’elle.

         

        Zélie a peur.

         

        Elle n’a pas peur des hommes. Elle n’a pas peur de son mec. Alex a l’air sincère. Il dit qu’il l’aime comme elle est. Qu’il n’aime qu’elle. Quand il parle d’amour, il dit des phrases toutes faites, mais gentilles. Dommage qu’elle n’y croie pas. Dommage qu’elle ne l’aime pas. Pourtant, elle veut bien y croire, à chaque fois. Mais ça ne change rien. Si, quand même un peu. La rencontre, ça change. Zélie ne peut pas résister à la tentation. La conquête lui fait oublier sa peur. Ce qu’elle craint, c’est quand la relation s’installe, quand il faut faire l’amour, parce qu’on est un couple, parce qu’on est ensemble. Zélie se lasse vite. Enfin, c’est ce qu’elle croit. Elle a décidé qu’elle était plutôt une séductrice. Elle sait qu’elle se cache. Quand y a pas d’amour, y a pas de danger. Elle sait pas trop ce que c’est l’amour, enfin ce truc qui lui tombe dessus tous les trois jours. Dans le métro, le bus, dans la rue, au ciné ou au café. Un regard, la flamme s’allume, le garçon devient son obsession même s’il est sur grand écran. Elle ne pense plus qu’à lui, tout devient lui.

        Les acteurs, ça a toujours été sa came. Elle avait l’impression de les comprendre mieux que les autres. Et pour cause, sans doute. Elle en avait aimé plus d’un, peut-être aussi pour récupérer un peu de l’attention, de ces grandes attentions qu’ils suscitaient pendant les tournages. Pour être au centre elle aussi. Ils étaient le premier choix. Charmants, dangereux, frondeurs, énigmatiques. Fragiles. Magnifiques, surtout ceux qui sont au service de l’œuvre, du metteur en scène, pas ceux qui sont au service d’eux-mêmes. On lui enviait ses aventures, aussi merdiques et vaines soient-elles, mais du moment que c’était avec un acteur un peu renommé. Zélie avait besoin d’admiration et de conquête. Et elle raffolait de l’interdit. Acteur et marié, alors là, c’était le graal. C’est grave, Docteur ? C’est vraiment comme dans les chansons de variété ? Mon amour, je t’ai aimé à la première seconde, ma poussière d’étoile, tu es ma lumière, mon soleil, t’es la plus belle. Chui sur Terre pour te dire que j’t’aime. T’es mon bonheur éternel, mon ciel bleu, mon étoile fidèle, ton âme et mon âme, c’est la même. Pour Zélie, c’était quand même un peu du baratin, tout ça. Elle n’avait pas du tout été élevée dans le culte de l’Amour avant tout, pas de sentimentalisme. Henri vomissait le romantisme, sa mère prétendait ne pas savoir ce que c’était. Quant à son père, il ne parlait jamais de ça.

         

        Elle s’imaginait mal se contenter d’un seul homme. Elle voulait chasser. Débusquer, attiser, convaincre. À la force du poignet. En choper un, deux, trois, se faire désirer, se rendre indispensable, leur faire croire que c’était bien elle qu’ils attendaient. Elle savait se fondre dans leurs décors. Leur dire ce qu’ils voulaient entendre. S’adapter. Question de survie sans doute. Je dois faire ce qu’on me demande et même anticiper sinon je ne serai plus accueillie là où il fait chaud, là où je suis tolérée, moi, la pièce rapportée, comme dans la grande maison aux volets verts. Reste tranquille, Zélie. Se faire aimer et décider de rester. Ou de partir. Choisir. Libre. Pas d’attaches. Pas de menottes. L’amour, c’était comme une prison dorée. Fallait jurer des grands machins, faire des grandes phrases. Chiant. Le désir, d’accord. La passion, ça oui. Elle préférait trois jours intenses à des moments tranquilles.

        
         

        Zélie n’était pas belle, sa mère lui disait : T’es pas belle, mais t’as du charme. C’est donc son charme qui devait opérer. Élire la proie. La prendre dans ses filets. Jusqu’aux baisers, ça va. Après, c’est mécanique. Elle sait y faire. Elle simule. Pas tout le temps, mais souvent. Il paraît que beaucoup de femmes font ça. Elle simule, mais elle simule bien. Elle est généreuse, elle en rajoute. Elle veut vraiment faire plaisir. Parce que c’est pratique. Parce que ça va plus vite. C’est tout un art, la simule. Faut savoir doser, pas en faire trop, sinon ça fait actrice porno. Elle se dit que c’est comme ça, que ça passera. Quand elle en parle avec ses copines, enfin certaines copines, celles qui acceptent d’en parler, elle se rend compte que chacune vit un truc compliqué avec le sexe. Elles s’arrangent. C’est rarement simple. On est influencées. Y a le complexe de la bonne suceuse, le complexe du bon coup, l’injonction de la sexualité épanouie, oh moi, tout va bien de ce côté-là, l’obligation de jouir à chaque fois, sinon, c’est pas normal. L’obligation de dire oui à nos mecs, à nos maris, même si on pense non. Le devoir conjugal, on en est encore là. On ferme les yeux, on fait l’étoile de mer, on pense à autre chose. Les hommes ont leurs besoins, disaient nos grands-mères… À nous de les satisfaire pour ne pas passer pour une chieuse. Pire, pour une frigide. L’abandon, la confiance, le plaisir, la plupart des femmes ne connaissent pas leur corps. Certaines savent, ou ont appris. Quelle chance.

        Au lycée, on parlait mal de celles qui avaient le feu au cul. On disait ça avec un ton un peu méprisant, parce qu’en fait, on les enviait quand même, ces filles-là, délurées comme pas possible, très à l’aise. C’était pire si elles avaient les cheveux très longs, brunes, un peu gitanes. Les premières à se mettre à danser dans les soirées, à regarder les garçons, droit dans les yeux, à leur tenir tête. À les allumer d’un regard. Comme la Adjani dans L’Été meurtrier, belle à se damner. L’inverse de Zélie, pas du tout pin-up, toujours habillée comme un garçon. Costards ou pantalons larges, il fallait deviner son anatomie là-dessous. Jamais de robes. À croire qu’elle se cachait. Cheveux très courts, créoles aux oreilles, rouge à lèvres rouge vif, parce qu’elle était quand même une fille, une aguicheuse même, chapeaux en tout genre et lunettes papillon. Elle adulait Debbie Harry, depuis des années, la chanteuse de Blondie à qui elle aurait tellement voulu ressembler, mais Zélie était bien incapable d’être un tant soit peu glamour. Elle aurait pourtant adoré, parce qu’elle les enviait ces poupées qui minaudaient, qui jouaient des sourcils, qui faisaient leur chatoune. Mais elle n’a jamais vraiment su. Et si ça se trouve, elles aussi, elles faisaient semblant. Zélie avait une copine, qui s’appelait Esmeralda. Avec un prénom pareil, t’as intérêt à être au moins jolie. Elle avait eu du bol, elle était magnifique, d’origine italienne, genre Clio Goldsmith, une actrice des années quatre-vingt. Elle n’avait peur de rien. En soirée, elle se collait à un poteau ou à un bout de mur, elle choisissait un type avec qui elle voulait passer un moment (elle n’aimait pas s’attacher, elle n’aimait que les moments), et elle léchait le bout de son index avec sa langue avant de se l’appliquer sur la peau, juste au-dessus des seins, et avec ses lèvres bien en avant, elle faisait kchh, comme si elle était brûlante de désir. Les mecs, ça les rendait dingues, tu parles. Esmeralda, elle rigolait. J’adore faire l’amour, elle disait. Zélie, elle, pensait qu’elle avait le temps d’apprendre. Que ça viendrait un jour. Sûrement. Y avait aussi sa copine Alice. Une copine de sa classe, la plus pétillante, celle-là aussi, belle comme tout, finaude, bonne élève. Elle l’avait rencontrée par hasard six mois plus tôt, sans une thune, paumée, la vie l’avait malmenée. Zélie l’avait hébergée chez elle. Elles avaient beaucoup discuté. Elle s’était mise à pleurer en lui racontant. Zélie avait eu envie de se marrer pourtant c’était pas drôle. Alice disait qu’elle n’avait jamais joui de sa vie. Jamais, j’te jure. Et pas faute d’avoir essayé ! Elle se croyait frigide. Elle avait appris à faire semblant tout le temps. Elle pensait juste que le seul orgasme qui comptait, c’était l’orgasme vaginal. Le clitoris, ça ne compte pas. C’était comme si on n’était pas une vraie fille. Encore moins une vraie femme. C’était pas vraiment un orgasme, puisqu’en plus, souvent, c’est elle qui se donnait ce plaisir-là, alors vraiment, ça compte pas, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils attendent pour mettre le sexe au programme, au lycée ? Ça urge, non ?

         

        Zélie, c’est le côté répétitif qui l’ennuie, elle a l’impression que c’est toujours un peu la même chose. Parfois, ça la rend triste de ne pas être cette femme épanouie du cul dont parlent certains journaux féminins. Elle aimerait en retirer à chaque fois une sincère et profonde satisfaction, comme les femmes ont l’air de le faire dans les films au moment de la scène d’amour. Les yeux révulsés, la sueur partout (la sueur, elle y pense quand elle baise parfois, je sue ou je sue pas, si je sue, c’est le bon, si je sue pas, fuck off), la sueur au moment où l’homme les pénètre, on a l’impression que c’est la plus belle chose qui leur arrive dans la vie, quoi. Le paradise. L’Anapurna. C’est quand même con de s’en priver. Enfin, de s’en priver. Elle, elle a plutôt l’impression que c’est pas elle, là, cette fille en train de faire l’amour. Comme un dédoublement de personnalité. Elle se voit faire. Elle n’est pas naturelle. Elle flippe de faire les bons gestes, d’avoir les bonnes réactions. Qu’est-ce qu’il veut qu’elle fasse ? Elle espère laisser un bon souvenir au mec, le souvenir d’une fille, mon vieux, au lit, c’est une bombe. Mais souvent, ce que veut sa tête, son corps en est comme empêché. Y avait forcément une explication. Zélie est pragmatique pour certaines choses. Elle n’a jamais osé en parler à qui que ce soit. Elle est trop orgueilleuse. Elle préfère jouer les femmes libérées.

         

        Un soir, elle avait picolé et osé parler à un mec avec qui elle était restée un bon moment. Elle aimait le sexe avec lui. C’était vraiment bon. C’est pour ça qu’elle lui avait parlé, parce qu’elle voulait partager quelque chose d’encore plus fort. Parce que c’était bien gentil la position du missionnaire ou la levrette qui nique le dos, mais un soir, elle lui avait expliqué quand même que, tu vois, c’est agréable les caresses du petit bijou placé là au-dessus, là, oui, là, c’est ça, oui, un peu plus bas, oui, attends… oui, oui… Quoi ? Heu, oui, oui (vas-y Zélie), oui, j’aime ça presque plus que ton sexe, oui, que ta bite, quoi. Ça n’avait pas été facile de lui faire comprendre, quand elle avait expliqué que le clitoris était une petite bite, mais rentrée à l’intérieur, il a levé les yeux au ciel, le mec. Tu s’rais pas un peu lesbienne ? il avait demandé. Y a quelques années, tu parlais clitoris, t’étais inévitablement gougnotte. Le mamelon du diable, ils ont appelé ça, t’imagines. La femme, c’est le diable parce qu’elle peut jouir infiniment. Mais ça ne lui a pas déplu finalement. Au début, elle avait l’impression qu’il se forçait un peu. C’est comme si ça lui enlevait quelque chose de pas se servir directement de son machin. Les hommes et leur bite, c’est quelque chose, quand même.

         

        Je voudrais m’étirer là, comme un chat, bouger tous mes membres, l’embrasser vite fait et me lever pour aller préparer le café. Plus elle y pense, plus ça lui fait mal. Au bide, comme si elle avait des briques dedans. Allez, Zélie, quoi. Elle se sent lourde, lourde comme une vieille branche morte. Déjà hier soir, elle a dit non. Il va finir par la quitter, à force. Et ça, pas question. Ça peut pas continuer comme ça, il lui a dit la veille. Il pensait qu’elle dormait. Il avait bu quelques verres de vin, elle l’avait senti en forme, très amoureux l’œil humide, un peu. Elle n’aime pas trop les démonstrations d’affection collantes. Il l’a enlacée, il a cherché sa bouche, elle s’est défilée, prétextant qu’il était trop tard et qu’elle était crevée. Elle n’aime pas mentir mais le sexe, pour elle, parfois, c’est affreux. Entre le dégoût et pire que le dégoût. Parfois, un garçon lui embrasse les seins, elle ferme les yeux et elle grimace dans le noir, en priant pour que ça passe. Parfois, c’est plus facile, elle s’installe à califourchon et hop, ça va assez vite. Elle aime les voir jouir, elle aime leur donner du plaisir, elle s’en fout de s’oublier. Mais sinon, peut-être que c’est pas encore le bon. Le bon mec. Elle ne croit pas au prince charmant, mais peut-être que si, finalement, il existe. Le bon mec du cul. Ou peut-être que dans la vie, faut faire des concessions. Peut-être, mais ce mot-là, Zélie l’a en horreur.

         

        Qu’est-ce que ça sera quand elle sera vieille ? C’est pour ça sûrement que les hommes, quand leurs femmes ont la ménopause, vers cinquante ans, ils se tirent. Y en a plein. Elle avait eu un ou deux amants de ces âges-là. Qu’est-ce qu’ils étaient chauds au lit, c’est comme s’ils n’avaient pas baisé depuis des lustres. Du coup, Zélie leur avait posé des questions et les bonshommes avaient raconté que, à la ménopause, le désir de leurs femmes avait foutu le camp d’un coup. Les mecs n’en reviennent pas. Ils n’y croient pas d’ailleurs. Ils croient que c’est encore une invention, une excuse. Ils pensent qu’elles ne baisent plus parce qu’elles ne les aiment plus. Ça n’a pas l’air facile de garder un homme après cinquante ans. Surtout si c’est lui qui gagne le pognon. Là, c’est la cata. À cet âge-là, il semblerait qu’il y ait un paquet de femmes seules. Même des belles femmes. Même des actrices. Parce qu’elles sont leur miroir. Les hommes ne veulent pas se voir vieillir alors ils ne veulent pas voir vieillir leurs femmes. Pas voir les poils qui deviennent tout blancs, les seins qui tombent, les vergetures, la peau qui s’affaisse, le bas du menton qui tombe, la caroncule qui danse la gigue, le cou comme un vieux chien. Les hommes soldats désertent le champ de bataille devant la défaite du corps de leurs bonnes femmes. Eux, ils s’éclatent avec leur petit ventre réconfortant pour demoiselles en quête de sécurité. Les filles, elles, elles pensent que les mecs trompent leurs femmes parce qu’elles sont extraordinaires, sublimes, géniales et tellement spéciales… Alors que des fois, c’est juste parce que tu le suces et que sa femme, elle en a eu marre de le faire, après dix ans, vingt ans, trente ans, t’imagines ? Des fois, c’est juste ça. Et toi, tu te rejoues le triangle tabou, celui de papa-maman, et enfin, ça y est : papa m’aime plus que maman !

        Aussi, parce que, pour une majorité d’hommes, c’est la dernière ligne droite. Ils bandent et puis après, un jour, ils ne bandent plus. Ça doit leur faire drôle. Tant qu’ils bandent, c’est du sérum de vie, ça, c’est de l’or dans la veine. Nous, c’est pas notre problème, on n’est pas obligées de bander. Ni de penser avec notre sexe. Mais quand même, toute une vie avec la même femme ? Avec le même homme ? Sans aller voir ailleurs, c’était quand même beaucoup s’imposer. Zélie essayait d’être la plus honnête possible. Si elle réussissait à construire une liaison stable et qu’elle ne voulait plus entendre parler de galipettes, sûr qu’elle laisserait son homme aller voir ailleurs. La fidélité, c’est un concept très récent, c’est depuis que les gens ne se marient plus que par contrat social, mais c’est pas la seule preuve d’amour. Et puis, c’est beau aussi une femme qui autorise son homme à aimer d’autres corps. Faut pas en souffrir, c’est tout. C’est un arrangement qui en vaut un autre. Un arrangement, ça vaut mieux qu’une concession.

         

        Zélie pensait aux prostitué-es. Elle les soutenait, elle était pour la légalisation, l’indépendance et la reconnaissance de ceux qu’on devrait définitivement nommer et défendre comme les travailleurs du sexe, parce que c’est d’utilité sociale, leur boulot. C’est important ce qu’elles font les putains, les putains hommes et femmes, les travestis, les trans, pas de distinction. C’est de l’ordre public, même. Parce que si les hommes ne pouvaient pas tirer leur coup, faut imaginer le ramdam dans les rues. L’insurrection, les émeutes… ! La misère sexuelle, c’est dangereux. Dès qu’il y a le mot misère dans une phrase, c’est dangereux.

         

        
          Mais pourquoi j’ai tellement peur ?
        

        
         

        Un jour, quand même, elle en avait eu marre de se demander ce qui la gênait le plus dans l’expression : faire l’amour. Si c’était faire ou amour. Ou les deux. Quand elle y pensait, c’est le mot peur qu’elle avait entendu résonner fort dans sa tête. Alors, elle avait cherché. Elle n’avait jamais osé avant. Elle avait simplement tapé : peur de faire l’amour. Clic. La première phrase qui s’était affichée, c’était : Comment surmonter la peur de faire l’amour ? Elle avait cliqué sur le premier site. Ça s’était affiché tout de suite. APHROPHOBIE. Zélie n’avait jamais entendu ce mot avant.

         

        
          Aphrophobie : cette phobie entraîne un repli sur soi. En effet, les personnes souffrant d’aphrophobie fuient ou vivent en souffrance toutes les situations où le désir pourrait se manifester. De ce fait, leur vie sociale et surtout leur vie intime et leur développement émotionnel en pâtissent fortement. Cette peur panique vient très souvent d’un traumatisme survenu dans la vie de la personne phobique. Ce choc émotionnel peut par exemple être un viol, une agression sexuelle, des attouchements ou de l’exhibition.
        

         

        Elle avait eu du mal à respirer, d’un coup. Un truc s’était passé dans son ventre. Comme un tsunami intestinal. Elle était partie vomir. L’article continuait. Elle avait encore un goût amer dans la bouche, mais il fallait qu’elle sache.

         

        
          Cette violence, cette ingérence subie a marqué durablement l’esprit. Les émotions se sont bloquées dans le cerveau reptilien, qui envoie alors des signaux de danger intenses en cas de situations qui s’apparentent au désir et à la sexualité.
        

         

        Elle avait eu envie d’en savoir plus, alors elle avait demandé conseil à sa cousine, qui était sophrologue ; elle pourrait peut-être l’aider. Madeleine avait décidé d’appeler sa copine Francine, une Suissesse, qui avait suivi une grosse thérapie après son divorce. Du coup, elle avait repris ses études et Madeleine lui avait assuré qu’elle touchait sa bille en matière de sexologie. En fait, ce que ça veut dire, lui avait expliqué calmement Francine, ce qu’il peut arriver pendant une agression sexuelle, c’est que, alors que toi, tu ne veux pas de ce rapport-là, pour une raison ou pour une autre, hein, que ce soit un rapport non violent, un peu violent ou très violent – parce que ça peut même être un rapport où au début, tu es d’accord et puis, finalement, quelque chose ne te plaît pas, et tu ne veux plus –, eh bien, malgré la possible violence ou juste le rejet que tu exprimes, malgré la peur qui s’insinue dans ton corps, malgré ça, pendant ce rapport que tu n’accueilles pas, tu ressens quand même du désir. Physiquement, tu comprends ? Sexuellement. Tu mouilles, quoi, pour appeler un chat un chat. Et comme en même temps, tu as peur de la personne qui t’agresse, eh bien ton cerveau, il fige ces deux informations-là. Clac Clac. Désir et peur. Et c’est comme si ça avait été marqué au fer rouge à l’intérieur de ta tête. Ou gravé dans du marbre. Et ça y reste pendant des années. Et donc, à chaque fois ou presque que tu ressens du désir, en même temps, tu as peur. Clac Clac. Parfois, le désir peut prendre le dessus, bien évidemment, le plus souvent même, peut-être, mais parfois, c’est la peur qui gagne et ça te bloque tout. Tu as l’impression que ton partenaire, que l’autre vient te prendre quelque chose, qu’il va t’envahir, te voler quelque chose de trop précieux, ou pire, qu’il va te faire du mal. Et toi, tu résistes. Tu ne lâches rien. Les deux émotions, elles sont reliées à l’intérieur de toi. Surtout si ça arrive pendant le premier rapport sexuel. Tu comprends ?

        Oui, avait murmuré Zélie.

        Tu as été agressée sexuellement ? Tu veux m’en parler ? avait demandé doucement Francine, en lui posant la main sur le bras. Zélie s’était effondrée. La Francine, elle avait peut-être un don pour faire parler les gens aussi. Elle s’était sentie à l’aise pour raconter. Elle ne l’avait jamais raconté à personne. Parce qu’elle avait eu l’impression de bien l’avoir cherché. Que c’était sa faute, quoi. C’est classique, avait affirmé Francine, avec autorité.

         

        C’était du temps des chassés-croisés amoureux. Avant le sexe. Quand tout est séduction, désir inassouvi, inavoué, on joue à cache-cache, un pas en avant, deux pas en arrière, plutôt crever que de t’avouer mes sentiments, si tu te dévoiles, je te mange tout cru, mais si tu t’éloignes, je ne dors plus. On rhétore à plein tube, tout compte, chaque regard, chaque geste, on joue avec les mots, on hésite, on fonce, on se frôle, on va, on vient, on se planque, on est à vif, on est jeunes, on est tout est permis. Rien n’est figé, ça bouge tout le temps. La vie, c’est le mouvement. La musique accompagne la libération des trop-pleins. La danse surtout. Zélie aimait danser par-dessus tout. Pour ressentir chaque instrument, chaque beat, chaque note. Elle aimait être au centre de la piste. Tout oser, ne rien devoir à personne. Les lumières bleutées. Elle enlevait ses lunettes de myope, et le flou la réconfortait, la câlinait. Elle ne voit pas le regard des autres qui la regardent. Parce que Zélie danse, comme personne ne danse. Elle avance, elle recule, elle gesticule, elle ondule, elle gondole, elle veut raconter des histoires avec son corps, en s’inventant un tas de trucs, drôle de petit bout de femme-enfant, androgyne et attirante sans le vouloir, l’air de ne pas être dupe de grand-chose, et pourtant le jouet de tant d’incertitudes, anxieuse d’être découverte et vue comme elle est vraiment, horrifiée à l’idée d’être mise à nu. Zélie ne se cache pas, elle se montre mais elle dissimule ses émotions. Elle veut tout. C’est trop. Tellement de doutes maquillés sous le rouge à lèvres si rouge et ses déguisements de panache. Elle est si jeune, si ingénue. Elle aime ses amis, elle les aime d’amour. Elle les veut. Elle est gloutonne d’eux et l’homme idéal qu’elle cherche partout, c’est un bout d’eux tous. Elle ne vit que pour ça, la musique, la fête, la danse, la découverte de l’amour. Et lire des livres. Le futur ? Zélie n’y pense jamais. Quel métier tu veux faire ? Meneuse de revue comme Joel Grey dans Cabaret qu’elle connaît par cœur. Elle idolâtre Sally Bowles, l’héroïne que joue Liza Minnelli. Elle veut être Sally. Alors, elle se sent Sally. Inconsciente, perdue, mystérieuse, indocile, gaffeuse, menteuse, chanteuse, danseuse. Mais Zélie ne veut pas coucher. Pas encore. Pourtant, elle les allume les garçons, elle les tease comme personne. Elle a la trouille du sexe, c’est tout. Elle aime vibrer sous leurs baisers, les faire durer ces baisers, et traîner dans les rues de Paris, la nuit, les quais de la Seine, le Pont-Neuf, le square du Vert-Galant. Dans les cafés enfumés, les bars de Pigalle mal fréquentés et les boîtes où elle n’a pas le droit d’entrer, parce qu’elle est mineure, mais où elle entre quand même, bravache, pour faire danser les camés, les pédés, les taulards, les clodos. Life is a cabaret old chum.

         

        Pendant les vacances d’été, Zélie était tombée en amour pour S., un jeune comédien un peu connu qu’elle avait rencontré dans un festival. Elle lui tournait autour et il avait fini par lui laisser son téléphone. Rentrée à Paris, son petit cœur de treize ans plein de lui, elle lui téléphonait de temps en temps, elle pensait qu’il aimait bien l’entendre, il était toujours gentil. Rien de plus. Zélie était encore une enfant malgré ses grands airs. Un soir, c’est un de ses copains qui avait répondu au téléphone. Ah, c’est toi, Zélie ? S. m’a beaucoup parlé de toi. Flattée, elle avait joué les affranchies et il avait proposé qu’ils dînent ensemble un de ces soirs, pour se voir en vrai. Après, on ira sûrement au Palace. Le Palace, à Paris, c’était l’endroit branché, le graal, plein de mystères et de promesses. Zélie s’y voyait déjà, il n’y avait plus qu’à attendre que ses parents partent à la campagne.

        Ils avaient rendez-vous dans ce restaurant de nuit, La Cloche d’or, à Pigalle. Pas question de paraître son âge, elle avait mis le paquet, et peut-être même des talons pour la première fois de sa vie. Ils étaient trois garçons attablés, trois jeunes acteurs d’environ vingt-cinq ans, des vieux pour Zélie. De quoi avaient-ils parlé ? Des films d’Henri peut-être. Ils savaient.

        En entrant au Palace, elle s’était sentie comme une femme presque. Elle avait tout aimé. Tout y était possible, tout allait vite. C’était ça la vie. Mais la nuit filait et il n’y avait plus de métro. Alors, un des garçons a proposé de la ramener en voiture.

        Zélie a dit oui.

        C’était pratique. Confortable.

        Il roulait vite. Elle a aimé ça.

        Quand ils sont arrivés en bas de l’immeuble, comme ça, l’air de rien, il a proposé de l’accompagner jusqu’au quatrième étage.

        Elle n’a pas su dire non. Ça aurait fait gamine.

        Ils entrent dans l’appartement vaste et silencieux.

        Ils se sont sans doute embrassés puisqu’elle aimait beaucoup les baisers.

        Et puis, et puis, et puis…

        Si elle ferme fort les yeux, elle se souvient de son odeur, presque, mais pas complètement de son visage. Ni de son nom.

        Elle se revoit sur son lit de jeune fille, dans sa chambre, raide paralysée.

        Elle ne bouge pas. Ça va trop loin. Elle ne contrôle plus.

        Sa main à elle sur sa main à lui et sa main à lui, elle est dans sa culotte.

        Ou bien c’est sa main à elle qui est dans son slip.

        Ou les deux.

        Elle s’entend enfin dire : j’ai treize ans et demi.

        Il a tout de suite enlevé sa main.

        Comme un voleur pris en flag.

        Elle entend la porte claquer.

        Elle est sur le lit.

        Elle n’est pas nue.

        Pas complètement nue, mais elle n’a plus sa culotte, c’est sûr.

        Et si elle se concentre très fort, elle sent le poids de son corps. Il l’a touchée, caressée. Jusqu’où il est allé ? Elle ne sait plus. Elle sent quelque chose à l’intérieur d’elle, pense qu’il ne l’a pas pénétrée avec son sexe, peut-être seulement avec ses doigts.

        C’est pas si grave.

        Enfin, ça aurait pu être beaucoup plus grave.

        Elle aurait pu être complètement violée.

        Ou battue, blessée, et puis après, elle aurait pu être enceinte.

        C’était arrivé à d’autres filles. Mais à elle non.

        Juste un peu. Ça lui est juste un peu arrivé, c’est tout.

        Elle a eu de la chance. Et puis, c’est quand même, enfin, c’est quand même bien elle qui l’avait attiré chez elle, qui lui avait ouvert la porte. Il n’avait pas eu à insister.

        C’était de sa faute, quoi. Alors bon, voilà.

        C’est rien.

        C’est peu.

        C’est ça.

         

        C’est toute l’histoire qu’elle raconte d’un coup à Francine.

        On parle souvent des violences, des violences conjugales, des violences sexuelles, mais on ne dit pas vraiment ce que ça nous fait, ce que ça change au plus profond de nous-mêmes, a dit Francine. Mais peut-être que si j’étais vraiment amoureuse d’un mec, j’aimerais vraiment faire l’amour ? a demandé Zélie. Francine a souri. Elle a juste dit : Pour les femmes, je crois que l’amour et le sexe, ce sont deux choses différentes. C’est complexe tout ça. Zélie a recommencé à pleurer, en disant que c’était pas gagné, elle pleurait et elle riait en même temps. Y avait pire dans la vie, mais ça lui faisait mal quand même. Francine l’a prise dans ses bras, jusqu’à ce qu’elle finisse par se calmer.

         

        Le réveil sonne. Alex ouvre les yeux. Zélie, allongée près de lui, le regarde. Il a l’air tellement heureux de la voir. Zélie sent un nœud dans sa gorge. Une émotion. Il faut que ça change. Alex s’est rendormi. Elle ferme les yeux et repense à la phrase secrète que Francine lui a apprise : Je suis en sécurité, il m’aime, il me veut du bien, il ne me veut pas de mal, je suis en sécurité, il m’aime, il me veut du bien, il ne me veut pas de mal, je suis en sécurité, il m’aime, il me veut du bien…

        Ça prendrait quand même du temps. Mais, ça valait le coup d’essayer.

      

    
  
    
      
      
        JE SUIS TRÈS AIMÉE
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        Disgrâce
      

      
        C’est grâce à elle, à son souvenir, que je trouve la force de me lever et d’écrire. Et de gagner le combat sur la bête affreuse qui me tient clouée au lit et clouée dans l’angoisse immonde de la relecture incessante d’un passé glorifié. L’imposture est décidément toujours là, froide et embusquée. Cette idée gluante qu’on est aimée pour l’autre, le grand, la figure, et seulement tolérée pour soi-même. C’est assez atroce. Mais, au fond, réussir à lire au plus profond m’aide à surmonter le dégoût qu’inspire parfois ce genre de découverte. Il faut la garder, elle. Elle, la joie. J’ai froid. J’ai envie de manger des framboises. Qui ne connaît pas l’amertume ? N’ai-je été pour tant d’individus qu’un miroir dans lequel ils pouvaient mesurer l’attachement du grand maître à leur petite personne ? Je veux dire, n’aurais-je été que ça ? Un instrument dans les mains de multiples apprentis. Moi, Zélie, je n’aurais été qu’une passeuse. Acteurs, actrices, techniciens, agents, écrivains, quidams, femmes, intellectuels, groupies. Tous ne m’auraient alors fréquentée que parce que je leur permettais d’accéder à Lui. Est-ce cela le destin des enfants d’illustres ? Une naissance, une adoption, ce cadeau empoisonné qui condamne à la recherche de reconnaissance toute sa vie ? Porter ce nom m’encombre parfois aujourd’hui. Et j’entends toujours quelqu’un me dire en souriant : Tu n’auras jamais notre nom. Alors, je l’ai désiré ardemment. Et je l’ai obtenu. Il faut se méfier de ce que l’on désire ardemment.

        Marquée au fer dès l’enfance, petite, tu serviras la cause, aussi belle soit-elle. J’ai pris la carte de son parti, fût-il celui de la tyrannie du bonheur. Dans tyrannie du bonheur, il y a bonheur, malgré tout. C’est pour ça que chaque applaudissement fait pleurer mon cœur, que mon corps entier s’émeut à l’écoute des chansons qui libèrent ou de tout ce qui élève vers ce libre arbitre insolemment nécessaire à la survie d’un individu. Vers une liberté de pensée et d’action surtout. Jamais pu me retenir de penser, mais on m’a empêchée d’agir, oui. Empêchée d’être. Encore et encore. J’ai travaillé plus que quiconque pour gagner une place qu’on s’est dépêché de m’enlever quand Il est mort. Je prenais trop de place. Les méchants me voyaient comme un petit Néron. Les cons. S’ils savaient. Moi, je sais maintenant que je me suis empêchée toute seule. C’est toujours ce qu’on fait. On s’empêche soi. Il ne faudrait pas.

         

        Mais qu’est-ce que tu croyais pauvre idiote ? Que d’un coup, comme ça, tu allais rester dans la cour des grands ? Ce n’est pas la cour des grands qui t’intéresse, je me trompe. C’est juste en être. En être. En faire partie, quoi. Comme on fait partie d’une famille. Une famille qui t’ouvre les bras. La famille choisie. On était tout en haut, la chute a été rude. Tant que t’es la préférée, il ne pourra rien t’arriver. Il meurt, tu ne seras plus personne. Hé, hé, hé. Ils ont gagné si tu te laisses dévorer. Bats-toi, nom de nom. Bats-toi et sois impudiquement toi-même. Impudiquement, oui. En dépit de tout, y compris de ceux que tu aimes le plus. Crache sur ces tribunaux que tu ressasses sans cesse, les nuits d’insomnie, les petits matins fragiles et gris. Crache. Ne juge pas tes petites tentatives de revenir au chaud dans leur cercle, vaines tentatives que tu tentes tristement de justifier. Comment justifier que tu épuises tes nerfs à vouloir faire partie d’une clique qui t’écœure au fond, même si parfois tu ne sais pas t’empêcher de les envier ? Tu ne te reconnais pas dans leurs petits jeux de massacre et de pouvoir. Ils le savent, tu sais. Ils savent que tu ne fais pas partie d’eux, parce que tu ne fais pas comme eux. Parce que tu n’es pas mue par la même chose qu’eux. Ce qu’ils cherchent, tu l’as. C’est comme ça. Depuis le tout début. Et tu dois te battre pour le garder intact, ce trésor au fond de toi. Quel nom lui donner ? Cherche, tu trouveras. Mais, prends garde, petite. Prends garde. C’est ce constat et cette impuissance qui ont conduit ton père, l’originel, au plus profond de la dépression et de la solitude. Du dégoût de soi-même. Ne tombe pas dans ce piège. Bats-toi. N’attends rien de ces petits juges. Tu es plus grande que ça, et plus pure. Les loups et l’agnelle. La blancheur de ta peau, la grandeur de ton front, la malice dans tes yeux, ils fuiront. Ils ne sauront que faire de ta dérision. Prends garde à ceux qui te flattent. Préfère ceux qui te bousculent. Claire déjà te le disait, et tu n’avais pas vingt ans : Tu es mal entourée. Relis tes classiques, prends de la hauteur. Choisis la joie, toujours. Et souviens-toi des paroles de Pessoa : Il n’y a pas de normes. Tous les hommes sont des exceptions à une règle qui n’existe pas. Bienvenue dans le monde des adultes. Tu ne vas quand même pas te plaindre alors qu’il y a la guerre au Yemen et que le monde entier va dans le mur ? De rien. Tu ne vas te plaindre de rien. Tu vas tout garder pour toi. C’est ta culture. Et fais gaffe, tu vas mourir trop jeune d’un cancer ou d’une leucémie. Parce que t’auras trop tout rentré à l’intérieur. Fais gaffe. Mais enfin, Zélie, tu pensais vraiment que t’allais être heureuse toute ta vie ?

        Je te souhaite d’être follement aimée.
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          JE VEUX UN ENFANT
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        Gros con

        Amélie V.

        Évidemment

        Ok

        Bon

        Déchirure

        Tristesse

        Blessure

        Amour-propre

        Joe

        Tout petit

        Promesse de bonheur

        Coûte que coûte

        Responsabilité

        À dégager

        Zélie, reste, s’il te plaît

        Non

        Tentative minimisation adultère

        Raté

        Famille décomposée

        Film

        Départ

        Tournage à Nantes

        Joe avec moi

        Maïe avec nous

        On rejoue le film

        Appartement

        Tournage

        Cafard

        Cali

        Chanson

        Fêtes

        Amant roux

        Comme ça

        Janvier

        Joe

        Protecteur

        Canaille

        Intelligent

        Exigeant

        Impatient

        Mauvais joueur

        Retour Paris

        Panne de voiture

        Autoroute

        Gris

        Déménagement

        Faubourg Saint-Martin

        Souplex

        École

        Poussette

        Café

        Anne-Catherine et les autres

        Travail

        Quatre heures et demie

        Square

        Canal

        Joe

        Cabanes

        Coussins

        Peluches

        Chansons

        Câlins

        Pas dormir

        Cris

        Pleurs

        Énervement

        Découragement

        Maman ?

        Oui Joe

        Je t’adore

        Père pressant

        Explications

        Passage matin et soir

        Non

        Un week-end sur deux

        Entendu

        Déchirement

        Solitude

        Écriture

        Apéros

        Copines

        Joe

        Rencontre Amélie V.

        Belle-mère

        Avalage de couleuvres

        Pour Joe

        Tout pour Joe

        Acclimatation

        Famille recomposée

        Petite sœur

        Tribu

        Affection

        Pardon

        Ok

        Vacances

        Repas

        Fêtes de Noël

        On est bien comme ça

        Pour Joe

        Pour nous

        Garçon

        Délicieux

        Joyeux

        Intrépide

        Épuisant

        Brusque

        Splendide

        Enchanteur

        Mon fils

        Ma bataille

        Mon grand amour

        Joe

        Pour toujours.

      

    
  
    
      
        *

        Je ne lisais que des polars et Benoît, le père de mon fils, m’avait offert la Trilogie noire de Léo Malet. Je m’étais complètement emballée pour Sueur aux tripes, bouleversée par le récit à l’os de la déchéance d’un type banal, rongé par la poisse, embarqué malgré lui dans une odyssée paranoïaque et sombre.

        C’est ce roman qui m’a donné envie de faire mon premier film.

        Par l’éditeur charmant, j’avais rencontré Jacques Malet, le fils de Léo, qui était postier. Il m’avait gentiment cédé l’option pour l’adaptation. On allait déjeuner dans un vieux bistrot de la rue des Canettes, des œufs mayo et de la blanquette de veau. Et beaucoup de vin rouge au pichet. J’étais beurrée comme un Petit Lu. Quand il a découvert le scénario, il s’est étonné qu’une jeune femme écrive ainsi, presque comme un homme.

        Celui pour qui je l’avais écrit, un acteur admirable avec qui j’ai entretenu toute ma vie des rapports ambigus et déconcertants, s’était mis en tête de le produire. J’étais tellement contente. Mais il s’est, lui, étonné de ce que je souhaite écrire le scénario, les dialogues, et que je veuille aussi le réaliser. Alors, il a confié mon travail à un polardeux-autodidacte qui s’y connaissait soi-disant plus que moi en langage interlope.

        Et puis, on a laissé tomber.

        Le premier titre de Sueur aux tripes, c’est On ne tue pas les rêves.

        Je ne renonçais pas aux miens, mais il me restait de la route à faire pour entrer dans la cour des grands.

        Dans la cour des Grands Hommes.

      

    
  
    
      
        On pourrait… mais ça serait moins bien
      

      
        Il est là. Il est là devant moi, et quand on le voit, on peut pas s’empêcher d’être impressionné. Même si on n’a pas envie. Même si on s’est préparé, même si on sait. C’est comme ça. Il envoie du lourd. La porte s’est ouverte, automatiquement, c’était un beau jour d’été, à Nîmes. La porte s’est ouverte et je suis entrée dans le joli jardin de la jolie maison d’hôtes. J’avais une petite valise à roulettes qui me suivait en faisant du bruit. Il a tourné la tête. C’est là que je l’ai vu. C’est les yeux qu’on voit d’abord parce qu’ils vous transpercent. Ils vous rentrent dedans. Ils vous voient, ses yeux, parce qu’il vous regarde vraiment. Il fait pas semblant. Il fait rarement semblant d’ailleurs, à part des fois, il fait semblant d’être con. Quand il en a marre de son intelligence, de son acuité, de sa clairvoyance. Le mec est un sorcier, y a pas de doute. Normal, il est berrichon. Les Berrichons sont des sorciers, c’est la tradition. Et puis, ce type-là, c’est comme la première fois qu’on va à New York, t’y as jamais mis les pieds, dans la Grosse Pomme, mais tu connais un peu quand même. Y a plein d’images qui te reviennent, des images, des odeurs, et des ambiances. Lui, c’est pareil, c’est une grosse pomme, tu sais plein de lui déjà. Même si on pense plus à un animal qu’à un végétal quand on le rencontre. Il a le regard doux aussi. Le regard qui comprend. Indulgent, malgré ses colères, ses coups de gueule. Ses emportements, ses excès quand il a trop de lui. Et pas assez des autres. Il est déçu. Ça se voit. Et peut-être qu’il attend d’être étonné, envahi, conquis. Séduit, quoi. Alors, tu te dis que tu pourrais le séduire. C’est une erreur. Il ne faut pas essayer. Il ne faut rien essayer. Il faut laisser aller, laisser couler. Ne pas se regarder faire, il a horreur de ça, il devient brutal. Il sort son radar à contrefaçon, son détecteur de con. Faut pas d’esbroufe, faut du vrai, du sang qui coule, de la sincérité. Mais de la vraie, pas de la fausse.

        Il sait tout de ça. Il est acteur.

         

        Pour le moment, c’est un corps à moitié immergé dans une petite piscine ronde. Il porte un tee-shirt orange périmé, troué sur le devant. Il est accoudé, quand je m’approche, il vient d’apostropher gentiment une des jeunes filles qui travaillent là. Elle s’en fout de ce qu’il lui dit, de qui il est et ça lui plaît. Il en a tellement marre des courbettes, des obséquieux, des laquais tartuffards, des gens qui changent de couleur en le voyant, le naturel, c’est ça qu’il cherche. L’épure. Le sens. Le beau. Le reste l’emmerde. Tout le reste. Ça fait beaucoup. Il s’emmerde déjà dans sa piscine, et j’apprendrai rapidement que quand il s’emmerde, tout le monde est au courant. Il se met à gueuler. Sophiiiiie, où est-ce qu’elle est celle-là ? Hein, dis donc, toi, ma beauté, tu sais où elle est la Sophie ? La fille dit que non, et passe son chemin. Sa voix. Y a tout dans la voix. Comme un océan. La force, la noirceur, la gravité, les basses, et puis parfois, quand on s’y attend le moins une plénitude, une douceur exquise, une douceur de plumetis d’oiseau qui vient de naître. Un truc fragile, de la porcelaine chinoise. Du papier de soie dans un corps de ténor épuisé. Ça me touche. Je m’avance. Il sort de la piscine. Je me demande si je dois dire bonjour, alors que moi, je dis bonjour à tout le monde, à n’importe qui, à un arbre, même à un réverbère. Que voulez-vous, j’aime le contact. Alors, je dis bonjour. Il s’avance, Gargantua ardent, le calbute ruisselant. Il est considérable. Pas si grand que ça, mais énorme. Ouais, j’ai un monument en face de moi. Majestueux. Même débraillé. Bonjour, il dit en venant m’embrasser sur les joues. Mes lunettes noires me protègent. J’ai l’impression d’être à poil. Sur ce, une petite dame élégante, toute de blanc vêtue, sort de la maison. De longs cheveux lisses et blancs, une tête de gitane, c’est la Sophie, la maîtresse de maison. C’est elle qui organise le festival Un réalisateur dans la ville pour lequel Henri est invité. Elle parle, on dirait qu’elle chante. Elle descend les marches. Il l’engueule, il l’engueule tout le temps.

        — Ben, t’étais où la Sophie ?

        Elle s’en fout qu’il l’engueule.

        — J’étais au téléphone pour ce soir.

        — Haaaaannn. Bon.

        Il se dandine. La Sophie me demande si j’ai fait bon voyage. Je dis que oui, et puis Lyon, c’est pas loin.

        — Tes parents se reposent, viens, je te montre ta chambre, tu veux boire quelque chose ?

        Une sonnerie idiote de téléphone portable. Il râle, et va répondre un gros Allô rugissant. Je rentre dans la maison. Il fait frais à l’intérieur.

         

        Le soir, au dîner, c’est la grosse rigolade. On est une dizaine autour de la table. Toujours le même tee-shirt orange sur un pantalon en toile informe. Il a chaud. Il a toujours chaud. J’ai chaud, j’ai la chatte en eau, c’est sa rengaine. Il est drôle. Très drôle. Roi de l’imitation, les hommes, les femmes, tout y passe. Toujours un la devant le prénom, c’est la Fanny, la Nathalie, la Jeanne, la Barbara, il les imite toutes. Surtout la Jeaaaaaanne qu’il n’épargne pas. La Josée aussi, et un des grands moments, c’est la Jeanne et la Josée. Jeaaaane ? Oui, Josééée ! Chez les hommes, il est intarissable sur Maurice et François. Il les a aimés. Des amours d’homme. Ils ne sont plus là. Il parle de Jean Carmet, l’ami, le frère, mort tout doucement pendant sa sieste. Y a pas de belle mort, dit tendrement Henri, mais là quand même, pendant la sieste, comme ça, après un bon repas, c’est formidable. Lui, il pense que les morts ne sont pas morts, qu’il les a toujours avec lui. Comme son père le Dédé, celui qui ne parlait pas. Depuis un moment, il regarde ma mère en coin. Il sait qu’ils sont pays, comme on disait. Du même coin, quoi. Du Berry. Deux sorciers à la même table, y a de quoi être déroutés, mais ça se passe bien. Tellement bien qu’à la fin du repas, après avoir considérablement honoré le repas de la Sophie et descendu quelques bonnes bouteilles, il fait partie de notre famille.

        — Quand je pense qu’on n’a jamais travaillé ensemble, dit Henri, au bord des larmes.

        — On a failli, mais on n’a pas.

        Ils sont émus, les deux grands hommes. Ça n’échappe pas à l’œil féroce de ma daronne.

        — Ça va les deux pochetrons ?

        — Oh, dis donc, la Berrichonne, tu vas pas nous emmerder, dis ?

        Elle se marre.

        — Ah ah ah, dit Henri, l’œil brillant, la joie au cœur. Tu sais pas ce que je vis, mon pauvre vieux ! Tu sais pas comment elle m’appelle ?

        — Non, comment qu’elle t’appelle ?

        — Allez, vas-y, dis-lui.

        Ma mère prend son temps avant de lâcher.

        — Quoi ? L’Ayatollah Comédie ?

        Le Gégé, il l’aime bien, la Mao, même s’il sait pas bien quoi faire avec les marrantes.

        — Hercule Poivrot ? elle continue impitoyable.

        Ils éclatent de rire.

        — La Direction assistée ?

        — Aaaaaaah !

        Gégé hurle, Henri fait semblant d’être offusqué, il est tellement rouge de rigolade, j’ai peur qu’il explose sur place. Ils sont heureux là, c’est certain. Y a tout ce qu’il faut, tout ce qu’ils aiment, la bouffe, le vin, bien sûr, mais surtout la belle compagnie. L’amitié qui naît, la bonhommie lucide et ce qu’il faut d’admiration. Ils en ont tellement à se raconter. Bavards les deux, y en a pas un pour rattraper l’autre.

        — Faut qu’on tourne ensemble !

        — Ouais.

        — J’ai bien une idée, on pourrait faire un film sur…

        — Ce que tu veux, quand tu veux. J’m’en fous ! Pas besoin de lire le scénario, je te dis oui.

        — C’est gentil, ça.

        Ils sont mignons quand ils se font des manières.

        — Y t’faut combien de temps pour écrire ? Un an, deux ans ?

        — Tu rigoles ? Non, pas tant que ça, mais faut que je finisse le prochain déjà.

        — Tu tournes quand ?

        — On commence le 11 septembre, à Lyon. On fera celui d’après, on tourne dans deux ans si tu veux.

        — Tope-la !

        Ils ont topé.

        Deux ans après, on tournait.

         

        Il avait tenu parole et dit oui avant même d’avoir lu le scénario de Bellamy. Les dates étaient arrêtées, on commencerait le 21 avril 2008, jusqu’au 18 juin, à Nîmes, là où la rencontre avait eu lieu. Quarante-cinq jours de tournage, dont quarante-deux jours avec Gérard Depardieu. La préparation du film, ça avait été quelque chose, parce que le gars, tu l’attrapes pas comme ça, les essayages costumes et tous ces trucs-là, le Gégé, il aime pas ça. Ça l’emmerde. Il aime que l’imprévu, alors la préparation d’un film qui ressemble à un plan de bataille, c’est pas son truc. Il esquive, il disparaît, il répond pas. Henri, lui, il s’en foutait. Cinquante ans de cinéma dans les pattes, toujours la même envie de tourner, immuable. Il frétillait. Il n’aimait que l’essentiel. Penser à où il allait mettre sa caméra. Le reste, on s’en chargeait, grosso merdo. Attention ! Je ne dis pas qu’il ne faisait rien, bien au contraire, puisqu’il répondait à toutes nos questions. Toutes nos questions et, croyez-moi, un réalisateur qui répond sans se défiler à toutes les questions d’une équipe entière, c’est un peu comme les tableaux de bord en ronce de noyer, c’est très rare de nos jours. Il avait toujours deux ou trois solutions dans sa besace, et pas du genre à s’angoisser. Le roi de la contrainte. Le plateau, c’était son royaume, le cinéma, son jouet. Il n’aimait rien tant que tourner. Le Gégé, c’est pareil, plus de cent cinquante films au compteur avec tout ce que le cinéma compte de maestros. Rien ne l’effraie. C’est nous qui avions la trouille. Parce que des anecdotes sur lui, y en a des milliers qui circulent. Et qu’il est en retard, et qu’il ne sait pas son texte, et qu’il est chiant, tout le temps pendu à son téléphone, même pendant les prises, qu’il n’écoute personne, que parfois il disparaît. T’entends ça, tu te dis, putain la vache, ça va pas être une promenade de santé. Il a appelé Henri, une fois, il avait bien lu le scénario. Tout lui allait. Il avait hâte, parce qu’il se faisait chier sur un tournage de merde avec des cons, des abrutis, des prétentieux. Une seule fois, ils se sont parlé avant de tourner, et c’est tout.

         

        Et puis un jour, tout était prêt et c’était le premier jour de tournage. On est arrivés tôt, avec le Vince, mon fidèle second, comme mon petit frère. On s’est garés, on a sorti nos affaires du coffre. Y avait pas de bruit, on sentait que c’était un matin inoubliable. Il faisait beau. Devant nous, sur le parking, on aurait dit un cirque. On s’est regardés, touchés comme deux mômes. Y en avait partout des beaux camions rouges. Parce que le Gégé avec son pote Nounours, qui le suivait comme son ombre, il a investi dans des camions-loges. La loge de Gégé, énorme, une ou deux autres pour les comédiens, le camion maquillage-coiffure, le camion costumes. On ne passe pas inaperçus quand on débarque quelque part. C’est la fête au village.

        Un premier jour de tournage, c’est un jour très particulier. C’est comme la rentrée des classes. Pour la plupart dans l’équipe, on se connaît. Henri est un homme fidèle, ses techniciens, c’est la famille qu’il s’est choisie et il aime ça, travailler en famille. C’est les grandes retrouvailles. Tout le monde est ému, mais personne ne le dit. Mais tout le monde le sait. On est contents surtout. Je fais le tour du plateau, salue tout le monde, je suis comme on dit la cheffe du plateau, la première assistante du réalisateur, son bras droit. Une sorte de chef d’aiguillage. Mon boulot, c’est de coordonner, d’organiser les journées, de veiller à l’harmonie entre tous les postes, que ça circule librement, une sorte de fluidité, j’essaie de ne pas avoir l’air de surveiller le boulot de chacun. Je suis excitée comme une puce. J’aime ce que je fais, je le fais de mon mieux, parfois, je me trompe, mais j’ai confiance dans mes coéquipiers, la route est longue mais le bateau est sûr. Il n’a jamais pris l’eau. On aime le capitaine, on est là pour comprendre ce qu’il a dans la tête. On fait un des plus beaux métiers du monde. On fait du cinéma.

        Le Vince me tend mon talkie-walkie. Il sait que ce geste anodin, c’est le début du tournoi. J’adore le talkie-walkie. On s’est entraînés, on a pensé à tout ce à quoi on pouvait penser, notre boulot, c’est d’anticiper. L’heure avance. Le Patron, comme il n’aimait pas qu’on l’appelle – je ne suis le patron de personne, il répétait toujours en imitant Raimu –, le Patron arrive dans une heure, pour le déjeuner. Enfin, là, c’est le premier jour, donc, quand même, il montera voir le décor principal qu’il n’a jamais vu avant. La chef déco est fébrile. En réalité, on est tous fébriles. J’ai un peu de temps. Je regarde le Vince.

        — Je fais quoi là d’habitude, j’ai oublié, je lui dis en rigolant.

        — Ben, là, il regarde sa montre, c’est le moment d’aller voir les comédiens.

        — Ah, oui, c’est ça ! Je descends aux loges, alors…

        Chaque matin, je fais la tournée des popotes, je vais voir tout le monde, m’assurer que tout va bien. Il se passe toujours des choses, sur un tournage, c’est plutôt mouvementé, y a souvent des problèmes, des trucs à régler, et plus tôt on est averti de la couille, mieux c’est. Aujourd’hui, on a deux comédiens. Gérard Depardieu et la belle Marie Bunel, qui joue sa femme. Je sors ma feuille de service pliée en quatre, la feuille de route journalière du tournage. Ils doivent être arrivés. La vache. Pas moyen de se défiler. Je descends donc vers les loges garées à deux cents mètres du décor. En chemin, je m’interroge. D’où me vient cette sorte de boule qui monte dans mon ventre ? Plus je descends la côte, plus la boule monte. J’ai pas ça d’habitude. C’est l’effet Gégé. J’ai la trouillasse. La petite trouillasse perfide, celle qu’on ne convoque pas, celle qui s’insinue, qui peut te paralyser, tu le sais, tu sens que ton naturel commence à t’échapper, alors, tu te raisonnes, non, mais, quoi, merde, je vais quand même pas avoir la trouille de lui. Il reste juste cent cinquante mètres avant le gros camion rouge. Pourquoi j’ai peur ? De quoi j’ai peur ? Cinquante mètres. Vingt mètres. C’est devant la porte que j’ai compris. J’ai peur de pas lui plaire. J’ai peur de pas lui plaire parce que je veux qu’il m’aime.

         

        Je fais mon tour au maquillage-coiffure, vais voir mes amies des costumes, la Mic, la Lolo, tout va bien, elles sont au taquet, impeccables, joyeuses. Je salue le mec des loges, Gérard est déjà là, il me dit. Il a pas l’air d’en revenir d’ailleurs. Je monte les trois marches. Je respire. Je frappe. Un rugissement me répond.

        — Ouuiiiaarrgghhhh…

        La porte s’ouvre, il est là, furibard.

        — Bonjour Gérard.

        — Bonjour, oui, bonjour, r’garde-moi ça, c’qu’elles m’ont mis là. J’ai déjà trop chaud, oh, c’est pas vraiiiiii… !

        Il a un ventre fabuleux, recouvert d’un gilet en laine bien boutonné, il est tout rouge, il a chaud. Je ne sais pas quoi répondre.

        — Oui, il fait chaud, je dis.

        — Ouais, bon, quoi, faut que j’aille au maquillage, elle veut me couper les cheveux, mais moi, j’veux pas.

        Il n’attend pas de réponse, ça m’arrange, il rentre dans sa loge, en ressort, claque la porte et rejoint la loge d’en face.

        — Henri est là ? il me demande.

        — Non, il ne va pas tarder. Il passera te voir.

        J’ai opté pour le tutoiement d’entrée, pas que je me sente d’égale à égal, mais je ne me sens pas de lui dire vous. J’ai bizarrement l’impression de le connaître.

         

        En revenant de la cantine, on termine d’installer le premier plan. Pour l’assistant, il y a une gymnastique assez précise de la gestion du temps qui consiste à tenter de calculer le bon timing entre le moment où les techniciens auront tous terminé leurs petites affaires, ceux de l’image, ceux du son, de la déco, l’accessoiriste, et le moment où tu fais venir les comédiens sur le plateau. Certains comédiens adorent rester sur le plateau, mais il semble que maintenant, la mode soit plutôt au car-loge. C’est très emmerdant pour les assistants parce que ça oblige à faire ce calcul en permanence. Le temps est compté, faut faire ce qui est prévu dans la journée, la terminer à l’heure, et les mouvements de chacun sont assez chronométrés. C’est plus sympa quand les acteurs restent avec nous. On est une seule et même équipe après tout. On fait le même film. Pour le Gégé, j’ai parié avec le Vince qu’il serait plutôt du genre à rester avec nous. Son poids est quand même un peu handicapant pour lui. Moins il bouge, mieux il se porte. Pour le premier plan, j’ai pas envie de le faire trop attendre, parce que les acteurs, si tu les fais trop attendre en début de journée, inévitablement, ils vont commencer à prendre leurs aises et ça te décale tout. Un acteur, c’est pas forcément très discipliné. La majorité, ils ont la trouille. Alors, tout est bon pour reculer le moment de se jeter dans l’arène. Pas tous, hein, y a aussi ceux qui adorent les jeux du cirque et qui n’attendent que ça de s’amuser. Y a un peu de tout. Mais, avec le Gégé, on peut pas faire de règles, on sait bien que tout peut arriver.

        Dans l’équipe, y en a quelques-uns qui l’ont déjà pratiqué sur d’autres films. Les anecdotes fusent. Certains sont contents de le retrouver, d’autres flippent leur mère. Chacun a son opinion. Chacun a son mot à dire. Le Gégé ne laisse personne indifférent, c’est comme ça. Y en a déjà deux ou trois qui l’ont dans le pif. Des intransigeants. Ça promet. J’envoie le Vince pour le prévenir qu’on est prêts. Henri fume un cigare. Toujours après le repas. Où qu’on soit. C’est son seul luxe. Le seul, vraiment. Sur le film d’avant, La Fille coupée en deux, on tournait une grande scène à l’hôtel de ville de Lyon. On y est restés trois jours. Le régisseur, qui s’occupe de l’intendance, était venu me prévenir qu’évidemment, il était interdit de fumer à l’intérieur du bâtiment. J’ai souri et lui ai suggéré d’aller lui-même annoncer la bonne nouvelle à Henri. Ça a été vite vu.

        — Je ne peux pas fumer ?

        — Non, je suis désolé, c’est interdit.

        — Pourquoi ?

        — C’est interdit de fumer dans les lieux publics.

        — J’entends bien, mais là, c’est pas un lieu public, puisque c’est un lieu privatisé par la production.

        — …

        — C’est bien un lieu privatisé par la production ?

        — Oui.

        — Alors, je fumerai.

        — Mais…

        — Si je ne peux pas fumer, je ne peux pas tourner.

        Ils ont coupé les alarmes et Henri a dégainé son Cohiba.

         

        Là aussi, il fume donc. Il fait un peu chaud sur le plateau, alors il a quitté la veste, comme il dit. Il est en chemise et bretelles, confortablement installé dans son fauteuil, devant le combo, l’écran branché à la caméra, qui lui donne le retour de l’image. Henri quitte rarement son fauteuil devant le combo. Le combo, c’est son truc. Depuis qu’il a vu Buñuel travailler comme ça, il l’a adopté. Et son fauteuil c’est un fauteuil spécial, avec une espèce de boîte collée à l’accoudoir pour qu’il puisse mettre son merdier et ne rien perdre. Sinon, toute la journée, t’entends : Qui m’a piqué mon tabac ? Où est mon briquet ? Qu’est-ce qu’on tourne maintenant ? Zélie, tu as le scénario ? Du coup, il a tout son petit matériel près de lui. Et surtout, ma mère, puisqu’elle est sa femme et sa scripte. Mao, elle est assise sur un petit cube, un 15/20 que lui a fabriqué Domino, notre machino, recouvert d’un petit coussin pour accueillir ses fesses. C’est son cube à elle. Personne d’autre ne peut s’en servir. Quand on aime les gens, on s’occupe bien d’eux.

        Tranquille, Henri fait des mots croisés pendant qu’on installe le plan et en attendant l’arrivée du Gérard. Que voilà. On l’entend arriver parce qu’il grogne tout le temps. Comme un ours. C’est qu’il a lui aussi ses pudeurs. C’est comme ça qu’il les exprime. En vociférant plus fort que tout le monde. Il salue l’équipe de loin, observe, radar sorti à tous les vents. Allez, c’est parti ! Henri lui explique le plan. Gérard, tu es assis dans le canapé, tes mots croisés à la main, et puis, tu… Je la connais bien cette troupe, et je sens un souffle différent, aujourd’hui. Tout le monde se tient à carreau. Le premier jour, c’est la première note de la partition, le jour qui donne le la. Faut pas se vautrer. Faut la jouer tout en finesse, cette journée-là. On peut pas se rater. D’habitude, c’est assez bordélique et joyeux ; là, c’est plus calme, presque concentré. Marrant. On tourne le premier plan. Une prise. Deux prises. Le Gérard, on sent qu’il est dans son élément. Il a déjà interpellé la moitié de l’équipe, il commence par ceux qu’il connaît, tout le monde en prend pour son grade, les vannes fusent. Les plus hardis répondent, les autres se défilent. Il a déjà hurlé huit fois j’ai chaud, j’ai la chatte en eau, mais à part ça, rien à signaler. On n’a pas perdu de temps. Du travail de professionnel.

        Le premier plan est dans la boîte. J’entends tout le monde respirer plus normalement. On se détend. Le plus dur est passé. Henri se lève, prend son viseur de champ (c’est l’instrument qui lui permet de définir la focale, la taille du plan) et explique le deuxième plan. Sommairement. On va se mettre là. Hop, on marque la place des pieds d’Henri avec une croix en bouts de Scotch, du gaffer, on appelle ça. C’est là que sera installée la caméra. Eduardo Serra, le chef opérateur, donne ses instructions. Michel, le cadreur, vérifie l’objectif, la mécanique est huilée. Et puis, alors, c’est quoi le texte ? Je lui tends le scénario. Voilà, c’est ça… Gérard est toujours assis et Marie arrivera dans son dos, voilà, comme ça, oui. On va jusque-là. Juste ces deux répliques-là et puis après on changera de plan. Il est comme ça, Henri, il sait précisément ce qu’il veut. Ça fait des mois qu’il cogite. Et nous, on ne sait rien à l’avance de comment il va tourner. Et on s’en fout. On s’adapte. On s’organise pour qu’il soit libre de pouvoir tout faire. On suit son mouvement. C’est le chef d’orchestre. Et maintenant qu’il a indiqué le plan, il va se rasseoir pendant que tout le monde s’active.

        — Dis-moi une chose, Henri…

        C’est Gérard qui parle. Fort.

        — Tiens, fais voir le script.

        Je lui tends le scénario. Il relit la séquence. Dans l’équipe, imperceptiblement, les mouvements ralentissent, les voix s’atténuent, les oreilles se dressent. Il se passe quelque chose. Gérard développe.

        — Je me disais, Henri, pour ce plan, là… La caméra, au lieu qu’elle soit fixe, on pourrait peut-être plutôt faire un petit mouvement comme ça, juste pour récupérer la Marie quand elle rentre, non ?

        L’atmosphère se fige. Tous les visages se sont tournés vers Henri. Le match commence, pensent les uns. Ça y est, c’est maintenant, c’était trop beau, pensent les autres. Ça pourrait paraître anodin, mais en gros, sur un plateau de cinéma, la parole du metteur en scène est d’or. A fortiori quand le mec a fait plus de cinquante-cinq films, y a pas grand monde qui ose lui suggérer où il peut la mettre, sa caméra. C’est le crime de lèse-majesté par excellence. En fait, ça n’arrive jamais. C’est comme de dire à Van Gogh qu’il a mis trop de bleu dans son tableau.

        Henri fixe toujours le combo. Cigare au bec, il pose ses deux mains sur ses genoux pour se donner de l’élan et il se lève. Y a plus un bruit sur le plateau. Peut-être que tout le monde entend dans sa tête l’harmonica d’une fameuse musique de western.

        
          Ziiii zaaaan ziiii…
        

        Henri s’avance vers l’acteur.

        Gérard est plus grand que lui, il est surtout beaucoup plus large et je crois qu’il sourit presque. Lui aussi, il sait ce qu’il fait.

        Henri est arrivé à sa hauteur.

        
          Ziiii zaaaan ziiii…
        

        Il se tient droit devant lui.

        Il aspire une bouffée de cigare.

        Et il dit :

        — On pourrait, oui…

        … il lui recrache la fumée dans la tronche, mais délicatement, sans violence.

        Avant d’ajouter :

        — … mais ce serait moins bien !

        Il sourit. Il sourit largement, remet son cigare au coin de son bec, façon bookmaker de la prohibition (pour un peu, il ferait claquer ses bretelles), et il lui tourne le dos. Et puis il va se rasseoir, peinard, devant son combo.

        Tout le monde s’est regardé.

        L’harmonica s’est tu. En un dixième de seconde, les discussions ont repris, les gestes aussi, en rythme. Le Gérard n’a rien dit, il est reparti sur son canapé, il a pas fait d’histoire. Il avait l’air soulagé, presque, et on savait tous qui avait gagné le premier round.

         

        Y a pas eu de deuxième round. Jamais.

        Ça a été inoubliable, ce tournage. D’autant que c’était le dernier. Le dernier film d’Henri. Heureusement qu’on ne le savait pas, ça nous l’aurait gâché. Y avait comme une évidence d’éternel. Gérard a été comme il est, c’est-à-dire tout. Tous les adjectifs lui vont, mais à nous, à cette petite troupe-là, je dis qu’il a donné le meilleur de lui-même. Parce qu’il était rassuré qu’il y ait un capitaine sur le bateau, et qu’il n’avait plus qu’à flotter. Il n’avait pas à prendre en charge la machine, pas à s’occuper de tout. Tout le monde s’adaptait à tout le monde, on essayait en tout cas, on y mettait de la bonne volonté, pas trop de coups fourrés, quelques-uns, on est des humains, mais pas tant que ça, c’était pas notre tempo. Gérard et Henri, c’était un festival. De blagues, de souvenirs, d’anecdotes, de mini-spectacles. On a eu beaucoup droit à Georges Marchais appelant sa femme : Paulette, on se tire, on rentre à Paris ! À un Yves Montand maniéré chantant À bicycleteuuuuu. Et puis parfois, il était calme. Serein, presque.

        Le soir de son dernier jour de tournage, on s’est tous retrouvés dans la cour d’un restaurant. On avait tout organisé pour qu’il arrive le dernier. On était tous là, avec notre petite partition à la main et la même chanson dans le cœur, et on lui a chanté Les Copains d’abord. Il regardait chacun d’entre nous, il en revenait pas. Y avait du gros amour pour lui, même ceux qu’il avait gonflés, ils l’aimaient à ce moment-là. C’était pour le remercier. De son talent, de sa générosité. De ne pas s’être caché. De nous avoir donné de lui. De nous avoir laissés danser avec lui. De nous avoir régalés un soir d’un dîner concocté par ses soins, on avait mis des jours à établir le menu, foie gras et cochon de lait. De nous avoir fait marrer. De nous avoir exaspérés aussi, avec son humour graveleux, ses lourdeurs, ses blagues à deux balles. Avec son Groupama, toujours toujours là pour toi, qu’il fredonnait deux cent quarante fois par jour. Il avait dû apprécier qu’on ne se force pas à rire quand c’était lourdingue. Il avait aimé qu’on ne lui lèche pas trop le cul, quoi. Ça le changeait.

         

        Même ma mère, elle l’aimait. La Mao, la dure à cuire, celle que rien n’impressionne, il la touchait avec sa solitude. Elle avait gagné son cœur quand, un jour, il était arrivé sur le décor et avait surpris Henri hurlant de rire, on pouvait plus l’arrêter. Il pleurait de rire. Tout le monde s’est pointé autour du combo. On était au spectacle. C’est parce que ma mère avait décidé de baptiser le Gégé La Bite humaine, rapport à son appendice nasal. Le Henri, il y était resté. Ça avait fait le tour de l’équipe, Gégé avait adoré qu’elle se moque de lui. Du coup, ils avaient un numéro tous les deux, pas possible. Script-girl, le métier de ma mère, c’est particulier comme boulot, difficile à expliquer, mais une de ses attributions, c’est de faire le minutage du scénario. De minuter chaque séquence. Ma mère est championne du monde de minutage. Elle ne se goure pas. Elle a le sens du rythme et de la cadence du texte. En préparation, elle minute tout le film toute seule chez elle, elle fait les actions, les dialogues, tout. Elle se goure rarement de plus d’une minute ou deux au final, c’est-à-dire que si elle chronomètre le film à une heure et quarante-trois minutes (en additionnant toutes les séquences), à la fin, le film monté fera cette durée, à une ou deux minutes près. C’est assez incroyable. Et Henri, il lui fait une confiance absolue. Le Gérard, parfois, il prenait son temps sur des répliques. Alors, à la fin de la prise, ma mère râlait. Il faut dire que le combo où ils étaient installés n’était pas à côté de la caméra, donc pas tout près des acteurs. Mais notre Gégé, il a une oreille de Super Jaimie. C’est un sorcier, donc il voit tout et il entend tout.

        Donc, un jour, il entend ça.

        — Coupez !

        La voix de ma mère qui dit un truc à Henri, et Henri qui râle.

        — Mais non, mais non, c’est pas trop long.

        — Mais si, je te dis que si.

        — Qu’est-ce qu’elle a, la Berrichonne ? hurle le Gégé.

        — Rien, hurle Henri.

        Un regard de Gérard, je file au combo.

        — Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

        Ma mère a l’air exaspérée.

        — Je dis que la prise est vachement longue, ça s’éternise. Mais, il ne veut rien savoir…

        — Qu’est-ce qu’elle dit la Berrichonne ? hurle encore le Gégé.

        — Mais rien ! répète Henri, le cul entre deux chaises.

        — Ben écoute, si, quand même, c’est trop long, on s’emmerde ! insiste ma mère.

        — Quoiiiiiii ? hurle l’autre à distance.

        — La prise fait une minute trente-deux, et moi, j’ai minuté cinquante-cinq secondes, ça fait un vache d’écart, quand même, elle se justifie.

        Henri ne dit plus rien. Il sait qu’elle a raison. Je retourne voir Gégé. Il est tout fébrile.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit la Berrichonne ?

        — Elle dit que c’est trop long.

        — Oh, c’est pas vrai ! Combien que tu veux, la Berrichonne ? À combien que tu l’as minutée, ta séquence ?

        — Cinquante-cinq secondes, hurle ma mère.

        — D’accord, on va t’les donner tes cinquante-cinq secondes, allez moteur !

        — Moteur, dit Henri

        — Tourne, dit l’ingénieur du son.

        — Partez, dit Henri.

        …

        — Coupez, dit Henri.

        — Ça fait combien ? crie Gérard.

        — Cinquante-cinq secondes, hurle ma mère, ravie.

         

        Une fois, il a disparu du plateau. On tournait dans un quartier populaire. Au dernier étage d’un petit immeuble. Une scène difficile, avec un jeune acteur, malin mais maladroit, qui en faisait des tonnes. À côté de la plaque. Ça lui plaisait pas à Gérard. Il a été dur, presque méchant. Autoritaire, il lui disait : Ne pense pas, tu penses trop, là. Faut pas. Laisse faire. Regarde-moi, c’est tout. C’était pénible, pour tout le monde. Même si on savait qu’il avait raison. C’est un drôle de truc de jouer la comédie. Surtout en face de lui. C’est un monstre, quand même. Personne ne l’avait vu partir. On l’a retrouvé au rez-de-chaussée, dans l’appartement d’une famille marocaine. Il buvait un thé en discutant avec la mère de famille et sa fille. Il était bien. À l’abri. Et au frais. C’est important pour lui, la fraîcheur.

        Moi, il m’appelait chériiiiiie, à tout bout de champ. Quand il était au téléphone, je me pointais et je lui disais qu’on était prêts. Il raccrochait, c’est tout. J’adorais m’asseoir à côté de lui à la cantine, le voir s’engouffrer cinq cents grammes de barbaque. Bleue la viande, je te dis. C’est comme ça que c’est bon ! Je lui posais pas de questions, j’attendais qu’il me raconte. Des fois, je le trouvais injuste. Surtout avec les femmes. Avec Marie, sa compagne de jeu, au début, ça n’a pas été facile. Elle est costaud, la Marie, et finaude, elle a bien résisté, mais il peut être vraiment vache et injuste, surtout avec les femmes qu’il ne parvient pas à séduire. Le mec s’est quand même sans doute tapé toutes les plus belles actrices du cinéma. Alors là, ben, il est en jachère. R’garde moi ça, il me disait, en montrant son gros bidon. Je vois même plus ma bite. Regarde-la, celle-là, la grande cheminée, il me montrait une figurante qui ne le quittait pas des yeux. Avant, elle m’aurait sucé dans la loge, mais là, tu vois, j’ai même plus envie. Ça me faisait de la peine. J’avais l’impression que plus on l’admirait, moins il s’aimait. J’espère que vieillir, ça l’apaise au moins, quand même. C’est pas facile, t’sais, quand tout le monde a une opinion sur toi, que tout le monde a son petit mot à dire. Alors qu’on peut pas savoir comment qu’il marche le Gégé, c’est ça qu’est beau chez lui.

        Un week-end, il a dû rentrer à Paris. On tournait de nuit le lundi, il devait arriver au train de 16 heures. Il l’a raté. Panique à bord. On n’a rien dit à Henri. Le directeur de production s’est pointé une demi-heure plus tard, ahuri. Il prend un jet privé. Il sera là à l’heure. Il est arrivé à l’heure et saoul comme un cochon. C’est l’unique fois où il a trop picolé. On n’a rien dit non plus à Henri. Manque de bol, c’était un long plan, un traveling avec pas mal de texte. Il me disait. Tu me ramènes au départ. Et tu me dis la première phrase. Après je saurai. Il a su. Et Henri n’a rien vu.

         

        Bon, c’était pas arrivé comme ça, notre entente. Je voyais bien qu’il m’observait de temps en temps. Avec lui, au début, je faisais le job, mais minimum, j’esquivais pas, mais je me planquais un peu. J’arrivais pas à être naturelle comme avec les autres. Je m’en voulais. Je sentais bien que j’allais passer à côté de quelque chose. Je voyais comme il était à l’aise avec la Lolo, notre épatante habilleuse, parce que la Lolo, elle ne triche pas. Elle se planque pas derrière un personnage. Elle est comme elle est, avec la dose d’humour qu’il faut. Moi, j’y arrivais pas. Je me voyais faire. On était en train de préparer un plan, chacun s’activait. Il était assis à sa place, il regardait l’équipe vaquer. J’avais gagné mon pari, il n’a jamais quitté le plateau. Il en a profité un max. Je m’étais accroupie, dans un coin. Je le regardais. Il a tourné la tête vers moi. J’ai pas baissé les yeux, mais au fond de moi, j’en menais pas large. Ses lèvres disaient quelque chose, mais je ne comprenais pas. Il m’a fait signe de le rejoindre. Alors, je me suis approchée.

         

        
          Pour un oui, pour un non, se battre – ou faire un vers !
        

        
          Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
        

        
          À tel voyage, auquel on pense, dans la lune !
        

        
          N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît,
        

        
          Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,
        

        
          Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,
        

        
          Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !
        

         

        
          Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,
        

        
          Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,
        

        
          Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,
        

        
          Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,
        

        
          Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,
        

        
          Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul 
          1
          .
        

        
         

        Il m’a souri, il a pris mon visage dans ses mains, et il m’a dit tout doucement à l’oreille :

        
          N’aie pas peur. N’aie pas peur, jamais.
        

        C’est con, hein, mais depuis, quand j’ai peur, je pense à lui. Et ça passe.

        Toujours.

      

    
  
    
      

      
        1. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte II, scène 8.

      
    
  
    
      
        *

        Je suis un acteur populaire et ça me rend la vie agréable, disait mon père.

        Il avait vraiment une belle voix grave et forte. Une voix de rocher, de rivière qui coule. Une voix qui lui donnait plus de chance de se faire entendre dans le brouhaha du monde. Il arrivait souvent qu’on n’entende que lui pendant les spectacles en extérieur. Il disait que la voix, c’est l’expression même de l’accord avec soi-même. Il a beaucoup joué les personnages complexes, obscurs, les salauds, les traîtres, les perfides, les veules, les intraitables, les fielleux, les cocus, souvent aussi les courageux, des rôles d’autorité, les impétueux, les mentors, les éminences, les cardinaux, les préfets, les commissaires, Pierre Laval, Darwin et tant d’autres.

        Il disait que comme interprète, il s’était toujours efforcé de montrer dans le méchant ce qu’il y a de bon, et dans le bon ce qu’il y a de méchant.

        C’est étrange, sans doute, de passer sa vie à jouer dans les zones grises et turbulentes de ces drôles de psychés. Sûrement quand même que ça déteint un peu, non ?

      

    
  
    
      
        Mariolle
      

      
        Sur le parking d’un motel normand, il se tenait là, immobile. Trop grand presque. Les mains dans les poches, une clope au coin du bec, le cheveu flou, une casquette, peut-être. Il était là, et pas vraiment. Ça se voit pas tout de suite, c’est un truc au fond de l’œil. Du désarroi, on dirait. Un genre d’étonnement. Un truc d’enfant. Le côté soi-disant responsable de l’adulte, on oublie, mais c’est jamais vraiment ce qui émanait de lui. Dans la première séquence de Comme la Lune, de Joël Séria, le mec est en train de regarder son service trois pièces sous les draps dans un miroir. Y a que lui pour faire cette tête-là. Tout en lui est vibrant et autonome. Jusqu’à la moustache. Dis donc poussin, tu trouves pas que j’ai un peu r’pris là ? J’ai plus mon damier comme d’habitude, faudrait p’t’être que j’repasse au dégraisseur, non ?

        C’est difficile d’être spectateur de l’effondrement. Du moment où ça part en sucette. En même temps, avec lui, on ne sait jamais. Faut aimer la mauvaise humeur, parce qu’il a su l’élever au rang d’excellence. C’est qu’il sent l’exigence, mon Jean-Pierre.

        Je le repère de loin. Je vois qu’il fume, en regardant autour de lui. Il est quand même assez loin de la porte d’entrée du motel. Au bout du grand parking. Derrière, y a la forêt. On ne sait jamais. C’est grand une forêt. Je m’approche. Il se retourne. Hagard. C’est le bon mot.

        — Où est-ce qu’on est, là ?

        — Bonjour Jean-Pierre.

        — (Agacé.) Bonjour. On est où, là ?

        — On est sur le parking de l’hôtel.

        — (Ahuri.) L’hôtel. Quel hôtel ?

        C’est sa voix. Un basson étonné. Un grand oiseau perdu, déboussolé. Les mots remontent toujours en fin de phrase. La dernière syllabe, surtout. Comme s’il donnait vie aux trois petits points…

        — (Agressif.) Non, mais, qu’est-ce qu’on fout là ?

        Il fronce les sourcils. Pas content. Comme si je me foutais de sa gueule, quoi. Mais, y a plusieurs morceaux dans son visage. Le haut du visage est furax et le bas s’amuse encore.

        — C’est le premier jour de tournage. On va vous emmener au maquillage, y a une voiture qui ne va pas tarder.

        — (Résigné.) Ah bon.

        Je me retourne vers la porte de l’hôtel. Y a personne. J’envoie un message par texto, des fois qu’il aurait envie de fuir toutes ces conneries, en courant tout nu dans la forêt.

        — Et ma femme ? Elle est où ma femme ?

        — J’en sais rien ! Mais je peux me renseigner.

        Il a pas l’air content. Les bajoues sont à la baisse. Il secoue la tête, accablé.

        — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

        Le réalisateur sort de l’hôtel. Sauvée. Tu parles. Il rebrousse chemin. Le régisseur sort de l’hôtel. Il vient vers nous.

        — Bonjour Jean-Pierre. Ça va ?

        Pas de réponse.

        — Vous venez avec moi ? On va aller sur le décor.

        — (Grondant.) Je m’en fous du décor, moi. Je veux ma femme !

        — Elle est là-bas, justement. Venez avec moi, on va aller la retrouver.

        — Ah bon.

        Il met un pied devant l’autre, et il marche. Il avance. Il est paumé. Ça remue, quand même, de le voir comme ça. Docile. Maté par l’oubli.

         

        — Bon, allez, on va équiper Jean-Pierre !

        Équiper Jean-Pierre, ça veut dire l’équiper au son, soit, concrètement, lui coller une petite oreillette dans l’oreille – évidemment, pas dans l’arrière-train –, oreillette grâce à laquelle sa femme, Madame Jean-Pierre, Agathe pour les intimes, confortablement installée dans une pièce à côté du décor où on tourne, va lui transmettre le texte ainsi que toutes les indications de déplacement et d’intention. Elle va lui donner le texte, comme on dit dans le jargon. Parce que Jean-Pierre, le texte, il s’en fout. Le premier jour, la régie l’avait installée dans la pièce tout à côté du décor. Sans prévoir que, quand elle envoie la réplique, Madame Jean-Pierre, elle-même comédienne, elle envoie sacrément la purée ! Elle y va, elle donne, elle est généreuse. En fait, elle hurle ! Donc, l’ingénieur du son enlève son casque, exaspéré : Ah ben non, il dit courroucé, c’est pas possible, j’entends les répliques deux fois ! Faut faire quelque chose ! Alors, fissa, on l’a changée de place. Pour que dans la scène, dans le plan, Jean-Pierre soit opérationnel, pour que par exemple, à la fin d’une réplique, il se lève et aille ouvrir la fenêtre, il faut que ce soit Madame Jean-Pierre qui lui dise tout ça dans l’oreillette. Donc, il faut donner les indications à Madame Jean-Pierre, et comme on l’a éloignée à cause de son enthousiasme vocal, ça ferait perdre trop de temps d’aller la voir à chaque fois. Le plus simple, c’est de passer par Jean-Pierre. Par le corps de Jean-Pierre. Et parler dans son petit micro-cravate qui est placé, enfin caché, à la hauteur de son poitrail et qui est en liaison avec son oreille à elle. Je me colle donc au poitrail de Jean-Pierre, qui fait l’homme-antenne-relais, et lui demande d’entrer en contact avec Madame.

        — Allô ? il lui dit. Allô, t’es là ?

        Il est tout en hauteur et en agacement. Ça l’emmerde tous ces chichis.

        — Ouais, ben réponds alors. Y a une p’tite dame qui veut te parler.

        — Elle m’entend ? je demande.

        — Tu l’entends ?

        Il opine du chef plusieurs fois sans vous quitter des yeux. Très impressionnant, mais faut pas se laisser impressionner.

        — Elle entend…

        — Oui, Agathe, c’est Zélie ! Alors, dès que Jean-Pierre a fini sa première réplique, il faudrait qu’il se lève du lit rapidement, enfin, pas trop vite quand même, et qu’il aille ouvrir la fenêtre, l’air très inquiet et si on peut sentir qu’il a faim, c’est encore mieux, ok ?

        — T’as compris ? il rugit, comme si ça ne le concernait pas du tout.

        — …

        — Elle dit que oui, elle a compris.

        — Merci Jean-Pierre.

        — De rien, ma p’tite dame.

        Au bout de deux ou trois heures, on s’est habitués et ça se passe plutôt bien. Un coup à prendre.

         

        — S’il vous plaît, on se met en place pour une répétition.

        Jean-Pierre est équipé. Il occupe pas mal l’espace avec son grand corps, et ses grands bras qu’il agite à tout va. Il a pas l’air commode, vu de loin. De près, c’est pire parce que, comme il est immense, il peut vous toiser facile. Le réalisateur n’ose pas trop s’approcher de lui. J’aime les grands acteurs, alors je m’en charge. L’après-midi va être coton. Parce qu’au lieu de découper pas mal la scène, pour que Jean-Pierre n’ait pas trop de choses à faire, il semblerait qu’on se dirige vers un plan-séquence, c’est-à-dire un seul plan à mettre en place pour quatre pages de dialogues, avec un acteur qui ne sait pas une broque de son texte et qui ne retient rien de ses déplacements. C’est pas gagné.

        — Attendez mes enfants, attendez…

        Sa voix est tonitruante, il rugit carrément. Il en faut pas plus pour que tout le monde se la coince sur le plateau. Il tripote son oreille.

        — Attendez… Ça fait un drôle de bruit là-dedans. Non, mais, qu’est-c’qui s’passe ?

        Je regarde l’ingénieur du son, qui pâlit. Pas un grand courageux, celui-là non plus. L’œil toujours inquiet de celui qui a peur de perdre ses cheveux et son portefeuille. Putain, je leur avais dit que ce serait une galère, l’oreillette. Pourtant, quand on a fait des essais, ça marchait, il se dit à voix basse.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Jean-Pierre ?

        Je m’avance vers lui, il est vraiment furibard.

        — Ça fait quin quin quin…

        — C’est-à-dire ?

        — Ben, là, dans mon oreille, ça fait quin quin quin.

        — Ah merde !

        — Ah ben oui, merde ! Comme elle dit, meerdeeeuu même !

        Il est fumasse, il frise du nez, farfouille dans sa très longue oreille et en sort l’oreillette qu’il me tend. Je me tourne vers l’ingénieur du son, qui regarderait presque ailleurs, du genre pas trop concerné. Le réalisateur doit hésiter à se lever pour nous rejoindre. Oui, c’est ça, il hésite.

        — Faut me régler ça, mes enfants, dit Jean-Pierre, qui a retrouvé ses allures princières et qui va s’asseoir tranquillement dans un grand fauteuil, près de la jolie maquilleuse, avec laquelle il se met à discuter comme un type en vacances sur une aire d’autoroute.

        — Oui, faut régler ça, dit le metteur en scène.

        
         

        Après dix bonnes minutes de c’est bizarre, ça marchait ce matin, de je sais pas, c’est pas moi qui, de faudrait appeler le loueur, quand même, puis enfin, d’un essai qui nous pousse à conclure que l’oreillette ne fait aucun bruit, on rééquipe Jean-Pierre et on recommence la répétition. Madame Jean-Pierre n’est pas sortie de son boudoir. Elle doit lire un journal de déco en attendant.

         

        Vingt minutes plus tard, au moment de tourner.

        — Non, mais attendez mes enfants, qu’est-c’qui s’passe ?

        Je fais celle qui n’a pas entendu et je ne dois pas être la seule. Il fronce le sourcil, met sa main sur son oreille-coquillage comme pour écouter la mer. Le silence s’est de nouveau fait, sur le plateau.

        — Qu’est-ce qu’il y a Jean-Pierre ?

        — Y a comme un drôle de bruit.

        — C’est-à-dire ?

        — Ça fait quin quin quin…

        — Non ?

        — Ben si. Ça m’a jamais fait ça, c’est bizarre.

        — Bougez pas, Jean-Pierre, on va vérifier.

        Et c’est reparti.

        Je vais voir Madame Jean-Pierre dans le boudoir, lui demande si elle entend un bruit dans son retour. Négatif. Le directeur de production arrive sur le plateau, on est montés d’un cran, le réalisateur fait semblant de s’agacer, l’ingénieur du son est en sueur. Tout le monde prend l’air concerné. Les machinos commencent à se marrer, les électros regardent leur montre, ça sent son heure sup, à ce rythme-là. Jean-Pierre est très détendu. Je lui tends l’oreillette.

        — C’est bon, Jean-Pierre, ça va marcher.

        — Y a plus l’quin quin ?

        — Non, y a plus l’quin quin…

        — Ah, ben tant mieux.

        Il se marre. On réussit à tourner le plan sans souci.

         

        Une heure plus tard.

        — Non, mais attendez, mes enfants, qu’est-c’qui s’passe ?

        Je croise le regard de l’accessoiriste. Je sens le fou rire qui monte.

        — Qu’est-ce qu’il y a Jean-Pierre ?

        — Ben, y a comme un drôle de bruit.

        — C’est-à-dire ?

        — Ça fait quin quin quin…

        — Non ?

        — Si ! Ça m’a jamais fait ça, c’est bizarre. C’est la première fois !

        — Bougez pas, Jean-Pierre, on va vérifier.

        — Oui, faut vérifier. C’est peut-être le fabricant ?

        — Ah, oui, bonne idée !

        — (À l’ingénieur du son qui sursaute.) Il est d’où le fabricant ? Hein, il est d’où le fabricant ?

        On fait semblant de se renseigner.

        — Le fabricant est de Besançon. On va l’appeler pour lui demander, il aura sûrement une explication. Allez, en attendant, on y retourne !

        — Y a plus l’quin quin ?

        — Non, y a plus l’quin quin.

         

        Entre deux prises…

        — Ça m’a jamais fait ça… Il est d’où le fabricant ?

        — De Zurich.

        — Zurich, ah oui, quand même, c’est pas la porte à côté, dites donc !

        — Non, mais ce sont les meilleurs, les Suisses allemands, c’est les plus compétents.

         

        Et encore…

        — Il est d’où le fabricant ?

        — De Chichicastelnango. On va l’appeler. Mais, là, c’est fermé.

        — Chichi quoi ?

        — Chichicastelnango. C’est au Guatemala. Ils sont très forts en appareillage auditif les Guatémaltèques, c’est connu.

        — Ah bon ? Mais y a vraiment plus l’quin quin ?

         

        Y avait pas que des perdreaux de l’année sur le tournage cet été-là. Ils sont plus là, tous morts, mais qu’est-ce qu’ils étaient vivants ! Entre l’un qui ne panait pas un mot de son texte et qui suait à grosses gouttes, un autre, à la voix inimitable, qui devait piquer un cent mètre à plus de quatre-vingt-dix balais, et en soutane en plus, ils n’avaient peur de rien. Ils étaient tellement heureux de jouer encore. Et puis, ce fameux jour au restaurant. Les scènes de repas, c’est toujours compliqué. Le pire, c’est avec les dyslexiques, mais avec un malade d’Alzheimer, c’est carrément gratiné. Parce qu’en général, au cours d’un repas, on mange, et en plus de manger, on discute. Et, bien souvent, y a l’ingénieur du son (décidément) qui vient mettre son grain de sel pour que les couverts ne fassent pas de bruit. J’en ai vu un qui mettait de la pâte américaine (le truc mou pour coller des machins durs) sous tous les couverts. Donc, l’interprète doit penser à ce qu’il dit, à ce qu’il fait, à ce qu’il mange, et le faire sans bruit. Et refaire toujours exactement la même chose pour les raccords de plan pour le montage ! De quoi vous rendre dingo, surtout si le metteur en scène décide une fois de plus de ne faire qu’un plan pour aller plus vite.

        On fait beaucoup de répétitions et on est tous très concentrés pendant la première prise. Jean-Pierre, en général, il est bon à la première prise. Il est bon tout le temps, mais il est vraiment bon à la première. C’est bizarre, sa mémoire, quand même, parce que parfois, on a l’impression qu’il se souvient parfaitement de tout. Et d’autres, c’est la cata complète. Il arrive aussi que, dans une prise, il fasse quelque chose qui n’est pas prévu. Incongru souvent. Le réalisateur lui demande de ne plus le faire. Eh ben, on pourrait croire qu’il a oublié le truc à la prise d’après, et ben, non ! Il le refait… Et si on regarde bien, on pourrait même voir une petite lueur espiègle dans son œil. Comme il fout un peu la trouille, le Jean-Pierre, tout le monde préfère se tenir à carreau. Surtout le metteur en scène. Les réalisateurs ont beaucoup de qualités, mais ils ne sont pas systématiquement courageux ! L’oreillette, c’est devenu le gag dans l’équipe. Il ne se passe pas dix minutes sans qu’on croise quelqu’un qui vous regarde bizarrement, en fronçant le sourcil et en disant : qu’est-ce qu’il s’passe ?, d’une voix très grave en se tenant l’oreille, et en appuyant longtemps sur le a. Les plus joueurs ajoutent volontiers : ça fait quin quin quin ! Blague récurrente parfaite pour la joyeuse colonie de vacances que nous sommes.

         

        On est donc à table. La scène est longue. On est prêts à tourner, on a tout bien répété, Madame Jean-Pierre est à fond sur le coup. On retient notre respiration, le cadreur est en forme, tout le monde est agglutiné autour du minuscule combo. C’est parti. Moteur !

        Ça commence pas mal. Ça joue, comme on dit chez nous. Jusqu’à ce que je voie l’oreillette sauter de l’oreille de Jean-Pierre. Sauter comme s’il y avait eu un bouton oreillette éjectable et qu’on avait appuyé dessus. L’oreillette, en vrai, ressemble à une nouille. À une coquillette. Une mini-coquillette. Et la voilà qui saute de l’oreille, qui s’en échappe, qui fuit la cavité élastique du pavillon auditif du grand acteur français. Elle se tire, elle démissionne, elle fait le grand saut jusqu’à la première assiette dans laquelle elle tombe. Et personne n’a rien remarqué. Sauf moi, qui ne regarde pas le combo dans lequel on ne voit rien, mais la scène en direct, en live, parce que c’est toujours du spectacle vivant. À ma gauche, dans le silence du plateau, seulement perturbé par les répliques des acteurs, je sens un truc qui s’agite. Qui tressaute. Je retiens mon rire et tourne la tête. Le cadreur, le premier spectateur, l’œil aguerri à l’œilleton, il a vu lui aussi. Il a vu l’oreillette sauteuse et ça le fait marrer. Nos regards ne peuvent pas se croiser mais l’envie de rire monte, irrépressible. Ce sont de grands moments, les fous rires de plateau, parce que c’est comme à l’école, si on se fait choper, on se fait grave engueuler. Ça se fait pas, faut se contenir.

        Le plus dingue, c’est que mon Jean-Pierre continue la scène comme si de rien n’était. Il joue à bouffer, il est tout aussi présent. Alors qu’il ne reçoit plus aucune indication de Madame Jean-Pierre. Pour le moment, il n’a qu’à écouter ses partenaires. Le réalisateur n’a rien vu. Vient le moment de la réplique de Jean-Pierre. Un phoque ahuri. Voilà la tête qu’il fait. Merde, j’ai cru un moment qu’il allait s’en sortir, qu’il allait se surpasser, faire la nique au vieil Alzheimer, retrouver ses trente ans. Mais non, il regarde ses collègues, il est censé parler, il les regarde ravi, tout étonné d’être là, de se taper un bon gueuleton entre copains, mais pas un son ne sort de sa bouche. Le silence se fait. Toute l’équipe se regarde, le réalisateur ne se rend pas compte tout de suite, les collègues à table essaient d’improviser, on attend le Coupez, le sésame qui mettra un terme à cette farce qui, en durant, devient étrangement pathétique. Moi, qui riais de bon cœur il y a une minute, j’ai envie de chialer.

         

        Un soir, le réalisateur, qui était assez soupe au lait mais très cultivé, très drôle et au fond très gentil, me convie à sa table. On va dîner avec Jean-Pierre et Madame Jean-Pierre. Viens avec nous. Y a aussi le directeur de production. On se retrouve dans une bonne brasserie du Havre. Moi, je l’aime vraiment bien Jean-Pierre. J’ai toujours eu envie de travailler avec lui. Dommage que ce soit arrivé si tard, mais c’est mieux que rien. Il me fait marrer. Il mate toutes les gonzesses, je me demande s’il ne tourne pas un peu obsédé de la quéquette. On est assis côte à côte. Il a tellement de présence que c’est quand même difficile d’accepter qu’il soit si absent, si dérouté. Surtout que, par moments, il est intarissable. Sur le passé. Il raconte bien. On se marre. On est bien. Je ne peux pas savoir que c’est le dernier tournage. Le mien de dernier tournage. Pas le sien.

        Et il se tourne vers moi.

        — On s’connaît, non ?

        Les trois autres continuent leur discussion.

        — Oui, Jean-Pierre, on s’connaît.

        — Vous êtes d’où ?

        — De Paris.

        — Ah !

        — Eh oui.

        — Mais vous habitez où ?

        — À Montreuil.

        — Ah, j’ connais Montreuil.

        — …

        — C’est sympa, Montreuil.

        — Très.

        — Mais comment ça s’fait qu’on s’connaît ?

        — On travaille ensemble, je suis l’assistante de…

        — Ah, d’accord.

        Il a interrompu le dialogue parce que le hors-d’œuvre vient d’arriver, qu’il a très faim et un appétit d’ogre. Il bouffe, non, il bâfre. Et Madame Jean-Pierre nous raconte leurs dernières vacances, on rigole, elle est sympa Madame Jean-Pierre, elle fait comme si tout était normal. Du coup, au début, on a un tout petit peu envie de la plaindre parce qu’on se dit que ça doit quand même pas être marrant tous les jours, mais assez vite, non, on se dit que…

        — On s’connaît, non ?

        — Oui, Jean-Pierre, on s’connaît.

        — Vous êtes d’où ?

        — De Paris.

        — Ah ! Mais vous habitez où ?

        — À Montreuil.

        — Je connais Montreuil. Mais comment ça s’fait qu’on s’connaît, nous ?

        — On travaille ensemble, je…

        — Vous fumez ?

        — Oui

        — On n’irait pas s’en griller une petite, dehors ?

        On se lève. Les autres nous regardent partir. On sort. Jean-Pierre a l’air content d’être dehors. À l’air frais. C’est un mec de grands espaces, Jean-Pierre, t’as du mal à l’imaginer confiné quelque part.

        — On s’connaît, non ?

        — Oui, Jean-Pierre, on s’connaît.

        — Vous avez du feu ?

        — Oui.

        — Merci.

        Il prend une grande bouffée, il me regarde. Goguenard. Il sourit.

        — Vous avez un joli cul.

        — Merci Jean-Pierre, c’est sympa.

        La porte s’ouvre, on nous prévient que les plats sont arrivés, tout chauds. On finit vite la clope. La conversation a repris plutôt gaiement, le vin aidant. Madame Jean-Pierre surveille du coin de l’œil son homme qui s’est muré dans un silence épais depuis dix bonnes minutes. Il doit digérer. Il regarde à gauche, à droite, fait une grimace de temps en temps. Parfois, on se dit qu’il se fout carrément de notre gueule, que c’est un jeu entre eux, que c’est du pipeau, sa maladie, qu’il sait très bien ce qu’il fait, ce qu’il dit.

        — On s’connaît, non ?

        — …

        — J’me disais…

        Il se penche vers moi. Même assis, il est très grand. Il plonge vers mon oreille.

        — J’me demandais : on pourrait p’t’être se bouffer l’cul, non ?

        J’ai cru m’étouffer de rire. Mon Jean-Pierre, ça lui a fait plaisir que je rigole. Et je voyais bien qu’il attendait ma réponse, le bougre. Alors, j’ai dit en riant :

        — Oui, pourquoi pas ? Mais, ici, là, maintenant ?!

        Jean-Pierre m’a regardée. J’ai vu un voile passer dans ses yeux. Quelque chose comme une infinie nostalgie presque palpable. Il s’est penché vers moi, il a pris mon visage dans ses mains, et il a embrassé le sommet de mon crâne. J’ai pris ça comme une bonne poignée de main. Ça y est, on était copains.

      

    
  
    
      
        C’est pas la même chose
      

      
        Festival de Jazz de Marciac, fin du concert. Les gens sortent de la grande salle. Je fume une cigarette un peu à l’écart. Un couple d’une soixantaine d’années, genre rando-Quechua-sandales-sac à dos, se tient par le bras. Ils rigolent, ils ont l’air vraiment réjouis. L’homme esquisse un petit pas de danse et fait tourner sa cavalière qui le mange des yeux. Il se roule une cigarette et cherche du feu dans son bermuda à poches. Comme il n’en trouve pas, il s’arrête près de moi.

        — Vous avez du feu, s’il vous plaît ? il me demande, en souriant.

        — Oui, bien sûr.

        Je lui tends mon briquet.

        — Vous avez l’air très contents. Vous avez passé une belle soirée ?

        — Oh oui, dit-elle, enthousiaste. C’était for-mi-da-ble !

        — C’était qui ? je demande.

        Il allume sa clope. Il tire une large bouffée, recrache la fumée en regardant les étoiles.

        — C’était Lisa Simone, dit-il.

        — La fille de Nina Simone, ajoute-t-elle. Vous connaissez Nina Simone ?

        — Oui.

        — Ah non, vraiment, on a adoré. Elle est incroyable cette Lisa. Quelle énergie elle a. Un talent fou, elle est stimulante, vous voyez ce que je veux dire ? Elle donne, elle vous remplit de joie, c’est vraiment merveilleux. On a eu beaucoup de chance d’avoir eu des places. C’est le meilleur concert qu’on ait vu ces dix dernières années. Hein, Sylvie ?

        — Oh, oui. Oui. Oui, le meilleur, c’est certain.

        Elle est ravie, le rose aux joues, trop mignonne, toute collée à son chéri.

        — Et puis, alors, ses musiciens, c’est quelque chose, il ajoute, avec l’air de celui qui s’y connaît, et à qui on ne la fait pas. Le bassiste, il est exceptionnel.

        Elle a envie de renchérir.

        — Oh, oui, oui, oui, tu as raison, les musiciens sont bons. Mais, quand même, c’est elle qui tient le haut du pavé. Elle a une voix, une puissance. Non, vraiment, extraordinaire, elle dit, le feu aux joues.

        — On a passé une soirée vraiment exceptionnelle.

        Ils se regardent, ils se sourient, ils sont comblés.

        Et puis d’un coup, comme ça, une ombre passe sur son visage à elle. On était dans le bleu, dans l’euphorie, on vire au gris, on rétrécit.

        — Bon, bien sûr…

        Elle le regarde, cherche son assentiment comme pour trouver la force de le dire, sans gâcher la perfection du moment. Elle s’en veut déjà, mais elle n’aime pas mentir.

        — Enfin, quand même, c’est bête à dire, mais…

        Il s’est rapproché d’elle. Presque inquiet. Il veut la protéger, alors quoi, c’était pas parfait ? Il voit bien qu’elle a quand même trouvé un défaut à leur soirée.

        — Quoi ? Dis.

        — Non, mais…

        Elle n’ose pas quand même. Mais si, elle se jette à l’eau, parce qu’il faut le préciser. C’est important.

        — Ben… faut dire quand même que c’est pas sa mère, hein.

        Il secoue la tête. Il approuve. Faut se rendre à l’évidence.

        — Non, c’est sûr, c’est pas sa mère, il dit en secouant la tête.

        Ils me regardent, dépités.

        — Allez viens, Sylvie, on rentre. Allez, bonsoir Mademoiselle.

        Ils ont un pauvre petit sourire. Ils repartent. Ils sont d’accord, mais, la vérité, c’est qu’ils sont tristes maintenant.

        J’ai envie de leur crier : Tant mieux que ce ne soit pas sa mère ! C’est bien comme ça ! On s’en fout ! Mais je ne dis rien. Il y aurait tant de choses à dire. Sans mettre de la colère. Sans amertume. Faudrait trouver la bonne distance. J’allume une clope et je rentre dans le premier bar venu.

        Et je bois cul sec à la santé de Lisa.

        À la santé de toutes les Lisa et de tous les Lison.

      

    
  
    
      
        En vrac, mon père
      

      
        Il est presque en train de mourir je crois et de l’air pur passe par la fenêtre. Un peu de vie. Le soleil éclaire les arbres comme il peut. On lui a retiré les perfusions. Ses mains sont noires, il y a des trous dedans. Une vieille femme gueule dans le couloir. Elle s’en prend à un infirmier, lui conseille de changer de métier. Dans le petit lit aux draps jaune pipi, à côté du sien, un vieillard se tire sur la nouille ou le peu qu’il doit en rester. Il agite ses mains sous les draps en me fixant. Je ne détourne pas les yeux. Mon père est calme. Indifférent aux cris et au stupre. Il a ouvert les yeux quand je suis entrée dans la chambre. J’avais cueilli des marguerites pour lui dans le jardin de l’hôpital. Il a souri. A même dit merci. Après il a murmuré : Je suis fatigué. Et puis, il a mis délicatement sa vieille tête au creux de sa main. Il a fermé les yeux. Je ferme les miens et je l’entends murmurer : Ça va aller.

         

        Quand on évoque Le Bourget, souvent, on pense aux avions.

        La compagnie Air France.

        Les gros avions de ligne ou les cargos militaires, un Concorde esseulé, de petits jets privés.

        Des carcasses de tôle.

        Un Latécoère.

        Un salon. Un musée. L’exploit de Lindbergh.

        Les altitudes folles et les atterrissages périlleux sur les pistes en dur glacées.

        On applaudit le pilote.

        Des hauts et des bas.

        Des loopings.

        Des acrobaties aériennes.

        Des heures de vol.

        Avion à réaction, aéronef de combat, agitation artificielle du manche, amortisseur de tangage, immobilisation au sol, interdiction de vol, mal de l’air, piquer du nez, rafale descendante, reconstitution de trajectoire, régulation, super décrochage : régime de vol critique.

         

        Après de nombreux trous d’air, c’est au Bourget que la carcasse de mon père, trop vieil acrobate, a atterri pour sa fin de vie. La boîte noire, approche en descente continue, atterrissage forcé, la carlingue est rouillée. On est rase-motte en fin de piste.

        
          Votre père a besoin d’oxygène 24 heures sur 24.
        

        Comme nous tous…

        
          Je ne plaisante pas, Mademoiselle. Il décompense, il défibrille, il est en insuffisance respiratoire, on doit envisager une oxygénothérapie à domicile. Votre père vit seul ?
        

        Oui.

        
          Il va falloir songer à une solution pérenne.
        

        Solution pérenne, oui.

        J’ai pensé à engager une belle femme brune et douce qui s’occuperait de lui dans une jolie petite maison carrée qui donnerait sur la mer. Elle lui jouerait du ukulélé en souriant. Elle lui lirait Bernanos, Paul Éluard et Victor Hugo.

        Et j’ai trouvé une place dans un Ehpad au Bourget.

        À peine deux ans après, il en est sorti les deux pieds devant.

        Sans parachute.

         

        Ses derniers mots, enfin ceux que j’ai entendus, c’est : Comment va Maman ? Il parlait de ma mère, pas de la sienne. Elle est formidable, Maman. Dure, mais formidable.

         

        Les mecs des pompes funèbres étaient impayables. Au moment de fermer le cercueil, ils ont voulu lui coller des cachets de cire à l’effigie de la fleur de lys. J’ai dit : Les fleurs de lys, ça ne va pas être possible. Le type m’a regardée sans comprendre. J’ai dû répéter : Les fleurs de lys, ça ne va pas être possible. Moi, je ne voyais que le blason royaliste, eux, sans doute autre chose. Excusez-moi, j’ai pas capté, me dit le type. Je lui explique. Il devient tout pâle, regarde son collègue, qui ne lui vient pas en aide parce qu’il est déjà en train de ramer avec son pistolet à colle qui ne marche pas. Brok et Chnok, Los Bipos, Los Pompos Funebros ! Alors il a quand même fini par sortir et aller trifouiller dans sa camionnette pour voir s’il avait autre chose en magasin. Pendant ce temps, le thanatopracteur est entré dans la salle. Il voulait savoir si j’étais contente des soins qu’il avait opérés sur le visage de mon père. J’ai hésité à lui dire qu’il lui avait fait le nez un peu trop fin et que je ne le retrouvais pas complètement, mais le type a enchaîné fissa. Je le reconnais ce monsieur. C’est votre grand-père ? Non, c’est mon père. (Putain, Papa, ne t’énerve pas.) Ah pardon. Un grand acteur, hein. Ah oui, oui, je me souviens de lui dans Les Brigades du Tigre (Tranquille Papa, tranquille), il était fantastique. Bon, ben, je peux dire que moi aussi, je connais le milieu de l’audiovisuel, hein. Ben oui, j’ai été champion d’escrime, alors, une ou deux fois comme ça, y a des productions qui ont fait appel à moi, enfin au club du Masque de fer là où j’étais, à Maurepas dans les Yvelines. Et du coup, enfin, je sais pas si vous connaissez la série Nicolas Le Floch, mais c’est moi qui ai réglé les cascades, enfin, j’étais là le jour où ils ont réglé les cascades. C’est chouette, hein, comme travail. Et puis, du coup, on voit bien les acteurs de près, et… Comment ? Oui, là aussi, dans mon métier, on voit les gens de près, ah ah ah, vous avez de l’humour, hein ! Vous aussi, vous êtes comédienne ?

         

        J’ai choisi de mettre dans son cercueil Les Fables de La Fontaine et une de ses cannes sculptées en bois. Comme ça, il pourra toujours aller de l’avant et donner la bonne parole aux gens. Je lui ai mis une belle chemise blanche toute neuve que mon chéri est allé acheter au Monoprix. Et puis un jean. Et son petit foulard rouge en soie autour du cou.

         

        Dans les familles, en général, quand c’est important, on ne trouve pas les mots.

        Je t’aime, Papa.

        Pas sûre d’avoir su te le dire avant que tu ne puisses plus me répondre.

         

        Tout le monde a un père à raconter. On peut trouver ça banal, mais ça ne l’est pas tant que ça. Après, on peut choisir de travestir la réalité et préférer la fiction. Mais ils sont un peu toujours dans tout ce qu’on fait, dans tout ce qu’on écrit, ceux qui nous ont construits. Il y a, paraît-il, des petits sujets et des grands sujets. Au fond, qu’importe ? On écrit aussi pour que les gens qu’on aime restent en vie.

         

        
          
          mon fils
        

         

        je ne peux pas parler de mon fils sans trouver ça mièvre et un

        peu gênant

        et aussi parce que je trouve qu’au fond, rien ne le définit

        vraiment

        il est toujours un peu ceci et un peu cela

        plus complexe, comme nous tous,

        rarement un adjectif complètement

        ce serait trop simple

        à part un seul : impatient

        tous les synonymes d’impatient lui vont

        agacé, bouillant, désireux, coléreux, empressé,

        indocile, piaffant, alerte, brusque,

        inquiet,

        ardent, calme, fougueux, irrité,

        prompt,

        attentif, pressé, haletant, irritable, rapide,

        avide, impétueux, nerveux, surexcité

        décidément

        j’ai du mal à parler de Joe

        je peux juste dire que grâce à lui

        je sais ce que c’est que l’amour inconditionnel

        alors quand il me dit qu’il pourrait mourir pour ses idées

        je trouve ça très beau

        mais ça me fait bizarre

      

    
  
    
      
        La sardine était malade
      

      
        Ce soir, c’est la fête des sardines sur la place Dinan. Ma mère se fait une joie, profitons-en. Elles deviennent si rares, ses joies. Les femmes vivent plus longtemps que les hommes, paraît-il. Pour certaines, il leur faut faire le deuil de leur grand amour perdu. C’est le cas de ma mère. Henri n’est plus là, alors, elle traîne. Elle traîne avec courage, combativité, force, mais elle traîne quand même. Elle s’ennuie à mourir. Je m’entête à lui demander de me raconter sa vie. Parfois, elle m’envoie carrément balader. Et, quand je m’entête à écrire, elle me demande souvent, inquiète : Mais alors, tu vas TOUT raconter ? Ma mère est pudique. Moi pas. Et ça n’est pas là notre seule différence. Par exemple, ma mère était belle quand je me suis contentée d’être charmante. Dotée d’une mémoire délirante et d’une âme contemplative, ma mère est en plus armée d’un bon sens et d’un équilibre clairvoyant à toute épreuve, et d’une mélancolie qu’elle se refuse à avouer. Elle ne s’embarrasse pas d’introspection. Elle aurait pu écrire, en faire son métier. Trop de travail, m’a-t-elle dit. Reine aussi du jeu de mots un peu foireux. Et du comique de répétition. Rien ne me fait plus plaisir que de la voir se marrer. Contrairement à moi qui le suis sans cesse, elle n’est jamais coupée en deux. Elle n’a, je crois, aucun état d’âme. Arrivedercho ! C’est sa dernière grande vanne, à chaque fois qu’elle quitte un lieu public, vanne qui ne fait pas marrer grand monde, voire qui ne fait marrer personne à part elle, mais elle s’en fout, les gens sont cons, elle se contente de dire. Le matin, au café, c’est le festival du rire, puisque ça lui permet d’enchaîner : un café allongé, mais assise, et arrivedercho quand elle se tire après avoir fait les mots croisés du Parisien, à la terrasse du café le plus bruyant de Paris, sur le boulevard des Filles-du-Calvaire. Comme elle fait de l’hyperacousie, à savoir qu’au lieu d’être sourde comme les gens de son âge, normalement (comment ça, les gens de mon âge, qu’est-ce que tu veux dire par là ?), elle entend trop. Trop et tout, et tout le temps : une mob, elle sursaute, je vais crever d’un infarctus, c’est pas croyable, ou bien un bruit dans la maison, elle vous regarde en disant :

        — C’est quoi ce petit cloc cloc cloc, c’est bizarre je l’ai entendu cette nuit à 3 h 17, et ce matin encore à 7 h 42.

        — Je ne sais pas, maman.

        — Ben oui, mais c’est bizarre quand même.

         

        Ma mère a besoin de savoir. De tout savoir. Et elle me pose beaucoup de questions. Saugrenues pour la plupart.

        Quand elle n’aime pas un plat, elle dit c’est spécial.

        Quand elle aime quelque chose, elle dit c’est fantastique.

        Quand elle n’aime pas quelqu’un, elle ne dit pas grand-chose.

        Elle aime plus dire oui que non.

        Elle n’aime pas les choses compliquées. Ouh là là, c’est compliqué, c’est sa grande phrase.

        Elle parle de machine à bretelles pour dire ordinateur portable.

        Elle ne change aucune ampoule et ne branche jamais aucune machine, elle a été traumatisée petite. Je crois que son père lui a foutu les doigts dans la prise pour lui apprendre qu’il ne fallait pas le faire. Elle l’a bien écouté. Elle n’aime pas ce qui est électrique. Quand elle lance une machine à laver, elle parle à la machine, et l’embrasse même. Sa machine a plus de vingt-cinq ans.

        — Ben, tu vois, tu te moques de moi, n’empêche que ça marche.

        — Qu’est-ce qui marche ?

        — Ben, que je lui parle à la machine, ça la fait bien marcher.

        Quand une conversation l’emmerde, elle se jette en arrière en fermant les yeux et en ouvrant grand la bouche.

        Elle mange des fourmis et dit que l’acide formique, c’est très bon pour la santé.

        Elle trouve qu’on achète trop de choses et elle est contente quand ses placards sont vides.

        Elle se bichonne, elle fait sa toilette, comme elle dit, avec un gant, elle ne prend jamais de douche, un bain par semaine, et elle va chez le coiffeur pour se faire faire un shampoing.

        Elle se trouve vieille et moche. Elle déteste être vieille. Elle n’a jamais été moche.

        Toute sa vie, elle a marché au moins trois ou quatre heures par jour. Maintenant, elle monte dans un bus, va jusqu’au terminus, par exemple jusqu’à la porte de Montempoivre, et de là, elle revient à pied.

        Elle connaît le nom de toutes les rues de Paris.

        Elle aime que les choses soient à leur place.

        Elle a une mémoire d’éléphant pour le nom des plantes en latin, ou les chansons de colonies de vacances.

        Elle laisse l’eau refroidir dans la casserole, parce qu’elle a toujours peur que ça fasse fondre les tuyaux si elle la verse brûlante dans l’évier.

        Elle ne met jamais les fromages au frais, mais range dès qu’elle peut le beurre au frigo, parce que si on le laisse sorti, il s’oxyde.

        Elle n’aime pas jouer, à part au Scrabble. Le reste, c’est trop compliqué.

        Elle n’a pas d’ego. Elle aime s’amuser et chanter toujours les mêmes chansons.

        Elle n’aime pas particulièrement qu’on la regarde, elle n’aime pas faire de vagues, elle est discrète.

        Elle a le cafard comme les bébés quand le jour tombe.

        Elle a très bon goût. Et parfois, elle aime des trucs pas possibles. Un tee-shirt avec un chat énorme à paillettes dessus, une trousse faite en fausse pellicule, une chanson de Patrick Fiori.

        Ce qui la fait le plus rigoler, c’est les prouts. Les siens, surtout. Et elle dit que c’est bon pour la santé. Femme qui pète n’est pas morte.

        Un jour, elle a peint tout ce qui lui tombait sous la main en doré.

        Elle aime chercher des trèfles à quatre feuilles. Et elle en trouve tout le temps.

        Elle aime aussi aller cueillir les champignons. Avant elle le faisait beaucoup, elle les mangeait aussi. Tout le monde avait peur qu’elle s’empoisonne. Pas elle.

        Elle n’est pas impressionnée par les gens puissants.

        Elle sait tourner et retourner sa langue sept fois dans sa bouche et toucher son nez avec cette même langue.

        Elle s’est faite toute seule.

        Elle a été très malheureuse, mais aussi très heureuse. Plus heureuse que malheureuse, c’est sûr.

        Elle fait toujours de son mieux.

        Elle n’a pas oublié ses premières amours.

        Elle sait se jeter sur la moindre gaîté. C’est une de ses élégances.

        Elle adore jouer les idiotes, parfois, elle fait carrément la débile mentale, en pinçant fort ses lèvres avec ses dents, et en s’agitant sur sa chaise. Elle a fait le coup une fois à un chic notaire de la place Denfert-Rochereau. Je crois que c’était aussi sa façon à elle de malmener le bourgeois.

        Son deuxième prénom, c’est Maria. Quand je lui dis qu’elle doit avoir des origines italiennes, espagnoles ou roumaines, elle hausse les épaules. Elle trouve ça idiot.

         

        Sinon, maintenant, elle aime bien faire la morte. Comme ça. Elle part d’un coup, la tête en arrière, je crois que c’est François Berléand qui lui a donné l’idée. Berléand, il adore faire le mort dès qu’il peut sur le plateau, entre deux prises sur un tournage. Et il le fait très bien, c’est un de ses meilleurs rôles, disait Henri en rigolant. Donc, elle part de tout son corps en arrière, ouvre grand la bouche, mais pas trop, l’ouverture est bien calculée, elle sait y faire, la bougresse. Elle est douée. Inventive. Bouche ouverte, regard fixe, elle peut tenir longtemps. Au début, tu rigoles, et puis tu rigoles plus du tout, tu l’appelles, tu la touches, tu la bouscules. Rien n’y fait. Elle doit bien sentir au ton de la voix qu’on s’inquiète quand même. Elle s’en fout. C’est elle qui décidera quand elle sort de sa torpeur, et elle seule. Et là, qu’est-ce qu’elle se marre ! Elle a une façon très particulière de se marrer. Toujours la bouche grande ouverte (décidément), peut-être parce qu’elle peut se vanter d’avoir de belles dents : jamais mis le pied chez le dentiste de sa vie. Jamais. Tu crois qu’en pension, on bouffait des trucs sucrés ? Tu plaisantes, on n’avait rien. Une orange à Noël. Elle a une autre théorie pour justifier sa santé de fer. Sa mère avait dix-neuf ans quand elle est née. La pauvre femme, tu te rends compte. Cinq gosses en moins de dix ans. Ce qu’elle m’a laissé, c’est sa santé.

         

        Je rêve un peu, allongée sur le lit dans la chambre sur rue.

        — Dis donc, tu te ramènes, je t’attends ! Après il va y avoir la queue aux sardines.

        — J’arrive.

        Je descends l’escalier qui fait du bruit. Ma mère a déjà son manteau sur le dos et son sac sur le bras. Elle fouille dedans, s’emporte.

        — Où est-ce que j’ai foutu ce putain de portable à la con ?

        Ma mère a un rapport tout à fait particulier avec cet objet. Elle n’a eu un téléphone portable qu’après la mort d’Henri ; avant, elle n’en avait pas l’usage. Donc, elle a le même téléphone depuis dix ans, un petit Nokia, à touches, un truc où elle met des plombes à faire un SMS. Ses SMS c’est du genre késako ou janémare. Elle ne sait toujours pas le mettre sur silencieux, surveille le niveau de batterie comme le lait sur le feu, et elle a toujours peur qu’il explose.

        — Ouh que ça m’énerve, c’est pas possible.

        En effet, elle s’énerve, pousse la porte de la cuisine, vide entièrement son sac sur la table, ce qui me laisse le temps d’enfiler ma parka. Elle a tout vidé, mais rien trouvé.

        — Dans la poche de ton manteau, peut-être ?

        Elle me regarde, excédée, sans la moindre petite lueur de rigolade dans l’œil, plonge la main dans son manteau et en sort l’objet inerte. Elle tape du talon sur le sol, comme une flamenca, et lève la tête vers le ciel, on dirait qu’elle va pleurer.

        — Oh, non, c’est pas vrai.

        À la joie d’avoir retrouvé son mini-téléphone se joint immédiatement l’angoisse. L’angoisse d’être gaga. Ma mère souffre de gagaphobie aggravée. Dès qu’elle oublie un truc (ce qui ne lui arrive quasiment jamais), elle pourrait fondre en larmes. Quatre-vingt-sept ans de mémoire quasi parfaite, alors, dès qu’un grain de sable grippe la machine à souvenirs, elle sombre.

        — Ça y est, chui gaga !

        — Mais non, M’man, t’es pas gaga, ça arrive à tout le monde.

        — C’est pas normal, quand même. Comment ça se fait ?

        — Que ?

        — Ben que je l’aie mis dans la poche de mon manteau et pas dans mon sac.

        — …

        — D’habitude, je le mets tout le temps dans mon sac.

        — …

        — Pourquoi je l’ai mis dans la poche de mon manteau ?

        — …

        — Ben dis quelque chose !

        — Ben qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça n’a pas d’importance, c’est juste que…

        Trop tard, je sais que je n’aurais pas dû dire ça.

        — Ah ah ah, tu trouves rien à dire, hein, l’intello ?!

        — Quel rapport avec intello ?

        — Oui, oui, bon, allez, on y va, on va être en retard.

        Elle a remis toutes ses affaires dans son sac, elle est à la porte de la maison. Elle se retourne.

        — Tu prends ta clé, hein, on n’sait jamais.

        — Oui, Maman, je prends ma clé.

        — Tu éteins la lumière, là, s’il te plaît, j’ai toujours peur de…

        — … de la laisser allumée.

        — Tiens, tu refermes la porte. Tu sais comment on fait ? Tu lèves la poignée et puis tu…

        — … tournes la clé, je sais Maman, tu me le dis à chaque fois.

        — Ah, décidément, tu sais tout, toi, hein ?

        Elle a dit ça avec son petit ton pincé, ce petit ton peu amène qui ne lui va pas, qui ne me plaît pas, parce que tout ce qui rétrécit ma mère me déplaît, cette petite pensée étriquée qui me rabaisse malgré elle, ou la rabaisse malgré moi. Elle avance de son pas volontaire. Elle ne m’attend pas. Elle trace sa route. Dans ces moments-là, une pensée crampon, quelque chose de diffus mais de gluant me traverse. L’envie qu’elle disparaisse.

         

        Elle n’attend que ça, d’ailleurs de disparaître. Elle s’emmerde tellement. Elle ne trouve plus de goût à rien. Elle voudrait crever et moi, je fais pas le poids pour lui donner envie de rester sur Terre. Elle en a marre. Ça ne l’amuse plus. Elle attend son tour. Quand je lui dis qu’elle est peut-être un peu déprimée, qu’elle pourrait prendre du millepertuis par exemple, elle dit :

        — Déprimée de quoi ? Pas du tout ! Je ne sais pas ce que c’est que la déprime.

        — Oui, mais moi, je sais ce que c’est. Et je crois que tu l’es, déprimée.

        — N’importe quoi. Tu sais vraiment tout toi, comment ça se fait ?

        Donc, je n’insiste pas. Mais, j’ai horreur de ces petites phrases lâchées comme si de rien n’était.

        
          Bouh, vivement que ça passe.
        

        
          Dans cinq ans ? Ah non pitié !
        

        
          C’est long…
        

        
          J’espère bien que je ne serai plus là pour voir ça.
        

        
          Faudra bien y passer un jour. Le plus tôt sera le mieux.
        

        
          T’inquiète pas, pour la suite, tu vois ce que je veux dire ? J’ai déjà tout prévu.
        

        
          Moi, je te l’ai déjà dit. Dès que je peux plus marcher, je prends une petite pilule, une coupe de champagne et hop.
        

        Je crois même qu’elle refuse de soigner ses rares mais pénibles maux, préférant souffrir pour que ça la conduise plus vite dans la tombe. Pour retrouver son mari. Si y avait la moindre chance d’être avec Henri, peut-être même que cinq minutes ? Elle veut être enterrée avec lui, enfin au-dessus de lui, de fait. Et avec ses lettres d’amour. Qu’est-ce que je peux dire à ça ? Je regrette de ne pas savoir la faire plus rigoler. Elle a beaucoup rigolé dans sa vie, alors maintenant qu’elle est toute seule, qu’il est plus là, ben les semaines passent vite, mais c’est les journées qui passent lentement. D’autant qu’il est parti très vite. Très brutalement. On ne s’y attendait pas. Je ne m’y attendais pas. Ma mère non plus, je crois bien. Lui, Henri, je ne sais pas. J’ai un doute. Mais je ne saurai jamais, alors je ne creuse pas trop. Je ne suis pas tout à fait faite du même bois que ma mère : moi, j’en ai des états d’âme.

         

        Quand Henri est mort, on n’a rien compris. Ingénus devant sa disparition. Plus qu’orphelins. Presque morts nous-mêmes. On dit qu’il y a des gens qui sont morts sans le savoir. On dit beaucoup de choses. Mais nous, sûrement qu’on est morts un peu. En tout cas, on n’était plus les mêmes après. Ça a tout changé. En nous, pour nous, entre nous, entre nous et les autres. Ça a vraiment été une cata. Un cataclysme. Tout est devenu sérieux. Henri, à sa façon, c’était un philosophe. C’était notre guide, notre phare, et c’est pour ça, quand il est mort, on a perdu la lumière. On a perdu la vue. On est devenus invisibles.

        Avant, on vivait bien. On faisait nos trucs entre nous, on avait une sorte de petite entreprise familiale cinématographique. Henri était le patron, ma mère était sa script-girl, son fils Thomas faisait l’acteur, son fils Matthieu, la musique, et moi j’étais sa collaboratrice multitâche, son couteau suisse. Et ça nous allait bien comme ça. On était sans doute enviés, peut-être même jalousés, on ne demandait rien à personne, on avançait, artisans au service du cerveau génial d’Henri, bien entourés d’une famille choisie de fidèles techniciens devenus les amis avec le temps. On était heureux de faire notre boulot. Heureux de se retrouver, de travailler ensemble. On devait sûrement être pénibles, à aimer ce qu’on faisait, à s’amuser en le faisant, et payés en plus de ça. Pas grassement, enfin, je veux dire, pas mieux que les autres, au contraire, plutôt moins. Peu importait, on avait tout ce dont on avait besoin. Et surtout, on s’amusait follement. Alors, quand d’un coup, un horrible jour du mois de septembre, Henri a cassé sa célèbre pipe, tout s’est figé. On est devenus inutiles.

         

        Depuis le début de l’année, Henri était fatigué. Il avait moins d’appétit et une troisième couille. Une espèce de protubérance avait poussé dans son entrejambe, on le voyait surtout quand il croisait les jambes et qu’il portait un pantalon clair, même si on n’osait pas vraiment regarder à cet endroit-là, c’était déplacé, mais quand même, ce machin attirait le regard. Henri disait que c’était rien, il détestait les toubibs, pas question d’aller en voir un. Pendant l’été, on avait commencé à s’inquiéter. Il n’avait pas bonne mine. Mais Henri avait décidément son idée sur la médecine. Il avait son idée sur tout. Le premier médecin qu’il a vu, parce que ma mère a insisté en rentrant à Paris, l’a envoyé direct à l’hôpital. Anémie sévère, fallait pas attendre pour l’hospitaliser. Ils l’ont mis dans un tout vieil hôpital, quasiment désaffecté, à l’Hôtel-Dieu. C’était sinistre. C’est peut-être Dieu qui s’est vengé de tout ce qu’Henri lui avait envoyé dans la poire de son vivant. Va savoir. Ma mère n’a rien dit. Personne n’a rien dit. On pensait que c’était pour des examens ou quelque chose comme ça, qu’il n’y resterait pas longtemps. Moi, j’étais pas à Paris. J’étais en Normandie sur le tournage avec Jean-Pierre Marielle. J’appelais Henri presque tous les jours, pour prendre de ses nouvelles. Heureusement, il avait la télé dans sa piaule et toujours saint Nagui. Le tournage terminé, je suis rentrée à Paris, un jeudi. Il faisait un temps magnifique, presque bouleversant tellement il faisait beau. Je me souviens avoir posé mon visage au soleil, sur les draps d’une chambre normande. J’ai fermé les yeux, laissé le soleil brûler ma peau. Je me souviens avoir eu cette pensée. C’est le dernier moment de bonheur avant autre chose. Et j’ai pris la route, contente de rentrer. Henri sortait de l’hôpital, le même jour. Ma mère m’avait proposé de venir déjeuner le lendemain, vendredi. Elle était fatiguée et nerveuse. S’occuper d’un malade, c’était pas son truc, et puis la réalité, c’est qu’elle était inquiète.

        Le vendredi, je suis sortie du métro, j’ai pris la rue Saint-Sébastien et j’ai appelé mon frangin. Je voulais avoir des informations sur l’état d’Henri, or il avait été très présent pendant son hospitalisation. La psychologie, c’est pas toujours son truc.

        — Papa a un lymphome.

        — Qu’est-ce que c’est que ça, un lymphome ?

        — C’est un cancer.

        — Quoi ?

        Mon cœur est tombé dans mes chaussettes. Je me suis arrêtée de marcher.

        — Un lymphome, c’est un cancer du sang. Mais à son âge, c’est pas trop grave. Ça se soigne. Ta mère n’est pas au courant. Tu lui dis rien. Lundi, Papa doit voir un médecin pour commencer un protocole de chimio à domicile.

         

        Il avait pas mal maigri. Il avait l’air absent. Après le repas, j’ai attendu que ma mère soit repartie dans la cuisine pour lui dire, en confidence, à voix basse.

        — Tu sais, ce que tu as, c’est pas si grave. On en guérit.

        Il regardait la télé. Une de ses occupations pourtant favorites. Il a tourné la tête vers moi, il a vaguement souri. Enfin, il souriait un peu, mais ses yeux étaient froids et durs. C’était pas courant ce regard chez lui. Surtout quand il me regardait. Et il a juste dit :

        — Ah, tu crois ?

        C’était presque cinglant, pourtant c’était que trois mots. Mais c’est comme s’il avait pensé et qu’est-ce que tu en sais, petite conne ? Je me suis sentie rapetisser. Diminuer. Diminuer sous la menace. J’ai senti une menace. En fait, c’est mon corps qui l’a sentie avant mon cerveau. Quinze minutes plus tard, je me suis allongée sur le petit lit de la chambre d’amis. J’avais froid. Ma mère passait d’une pièce à l’autre. Elle m’a mis une couverture sur le dos. Je lui ai demandé de me réveiller une heure après, il fallait que j’aille chercher Joe à l’école. Je me suis endormie comme une masse. Ma mère m’a réveillée, j’ai couru vers le salon. Henri était là, à la même place, la télé toujours allumée. Je me suis assise en face de lui sur le canapé, comme je l’avais fait des milliers de fois. J’ai dit :

        — Ça va ?

        Il a répondu sans me regarder, la tête tournée vers la télé.

        — Tu vois, je regarde ce film, là.

        J’ai regardé aussi. C’était Un week-end sur deux, de Nicole Garcia, avec Nathalie Baye.

        — Je vois Nathalie Baye, je vois le film. C’est pas mal, d’ailleurs.

        Je vois bien que ses yeux se mouillent.

        — C’est pas mal, mais, tu vois, je m’en fous.

        Je me suis levée. Je me suis penchée vers lui pour l’embrasser. J’étais à la bourre, et je ne voulais pas laisser Joe tout seul devant l’école.

        J’ai dit :

        — À demain, Henri.

        — À demain, mon ange.

         

        Dans le métro, interminable, j’ai failli tourner de l’œil. Joe est sorti de l’école en souriant. Il m’a trouvée bizarre du haut de ses huit ans. On est rentrés à la maison. J’avais de la fièvre. Seulement de la fièvre, mais une grosse fièvre. Je me suis allongée sur le canapé. Je ne pouvais plus bouger. J’ai appelé le père de Joe, pour qu’il vienne le chercher. Il est venu tout de suite. Et mon bon ami, Matthieu, pour ne pas rester seule. Matthieu ne s’est pas fait prier. Il était amoureux de moi, je crois. Le lendemain matin, le samedi, j’ai appelé ma mère pour décommander le déjeuner. J’avais plus de 39,5 de fièvre. J’ai demandé des nouvelles d’Henri.

        — Pas terrible, elle a dit. Il ne mange rien et il n’est pas de très bonne humeur, c’est le moins qu’on puisse dire.

        — Bon courage, j’ai dit, avant de raccrocher.

        — Merci, ma fille, repose-toi.

        J’ai pas pu quitter mon lit de tout le samedi. Matthieu me donnait à manger, me caressait le front. Il était gentil. Inquiet, il a fini par appeler SOS Médecins. La fille a dit que j’avais une gastro-entérite. J’ai mis mon téléphone sur silencieux et j’ai essayé de dormir. J’ai mal dormi. Mais j’ai dormi. J’ai dormi, putain. Je dormais, en fait.

         

        Je ne me suis réveillée que le dimanche matin. Vaseuse. Fiévreuse toujours. J’ai rallumé mon portable. Il était presque 11 heures. Sur l’écran, s’est inscrit : 35 appels en absence, 56 messages reçus. Je me suis redressée d’un bond. C’était pas normal. Matthieu était en bas dans la cuisine.

        — Tu veux un café ?

        — Oui, j’ai dit.

        Après, il m’a dit qu’il avait entendu un rugissement de bête sauvage. C’est pour ça qu’il a monté quatre à quatre l’escalier. Il a eu peur. Il m’a trouvée dans mon lit, sonnée, le téléphone dans la main.

        J’avais appuyé sur Messages reçus. Et j’avais lu.

        
          Je viens d’apprendre la mort d’Henri. Tristesse.
        

        
          Je te serre contre mon cœur.
        

        
          Henri est mort ? Dis-moi que ça n’est pas vrai…
        

         

        C’est comme ça que j’ai appris sa mort. Par SMS.

         

        Ma mère a décroché. Elle a dit avec une voix pâle. Vide.

        — Henri est… Henri est parti. Ce matin, à 10 heures. J’ai essayé de te joindre.

         

        À part le jour même, elle n’a jamais dit qu’il était mort. Pratiquement jamais. Encore maintenant, elle dit qu’il est parti. Et elle n’attend qu’une chose, elle attend de le rejoindre. Je le sais parce que, quand notre amie Mic est partie, après la cérémonie, il a fallu signer le livre des condoléances. Ma mère est devant moi dans la queue. Elle se retourne et me demande paniquée :

        — Qu’est-ce que j’écris ?

        — Je peux pas te dire, Maman. Tu penses à elle, et tu…

        — Ça m’emmerde, je sais pas faire ces trucs-là.

        — Alors, tu écris le premier truc qui te passe par la tête.

        C’est son tour. Ça dure pas longtemps. Elle me tend le stylo, elle a son air de défi, son regard de sorcière. Je m’avance et je lis : À bientôt, Mic.

         

        Après, Matthieu m’a emmenée chez les parents dans sa voiture. J’ai appelé Joe. Je voulais lui dire, moi. Il voulait me rejoindre, mais son père n’a pas voulu. Je ne l’ai su que des années après. Par une rédaction qu’il devait faire à l’école : racontez un regret. Il a raconté ça. C’est idiot. Faudrait rien empêcher aux enfants dans ces moments-là. Le fils aîné d’Henri se tenait près de ma mère. Il a ouvert ses bras et m’a serrée contre son cœur. Il se sentait une âme de patriarche. Mon frère, Thomas, avait les yeux rougis, les traits tirés, le regard perdu, désaxé. On s’est embrassés. Ma mère ? Je ne sais pas quoi dire. J’osais même pas la regarder. Je sais pas comment elle tenait debout. Moi, je chancelais. Mais elle, elle restait droite. Alors, j’osais pas m’effondrer. C’était à elle, d’abord. Elle n’a jamais mis un genou à terre. Pas devant nous, en tout cas. Même le jour des funérailles, quand on est arrivés devant ce beaucoup de monde, ma mère a dit en essayant d’être gaie : Allez, vous n’allez pas faire cette tête d’enterrement toute la journée quand même ! Les pièces du puzzle allaient mettre du temps à trouver leur place. Les rôles avaient changé pour toujours. Le grand chêne était tout froid dans la chambre à côté. Il avait perdu ses feuilles, il ne pourrait plus me protéger. J’ai ouvert la porte de la chambre. J’ai avancé jusqu’au lit, timidement. J’ai embrassé son front, et j’ai juste dit : On s’est beaucoup aimés, pas vrai ? J’aurais tellement aimé qu’il sourie. Mais, c’était fini.

         

        C’était l’heure de déjeuner. On va où ? On a choisi le Bar à huîtres. On était là. Sa famille au complet. Enfants, petits-enfants. On s’est tous assis autour de la table ronde. On disait pas un mot. On avait froid. Avant d’ouvrir la carte des vins, le fils aîné a dit :

        — Ah, je suis bien content. Toute ma famille est là autour de moi.

        Il a ouvert la carte des vins.

        — Alors, qu’est-ce qu’il aurait choisi, mon papa ?

        Moi, j’avais pas soif. J’aurais voulu qu’on m’assomme. Ne pas être là.

        Après, ce dont je me souviens, c’est que la fièvre a repris et a continué de monter. J’étais allongée sur le canapé du salon des parents. Ma mère, désemparée, a fini par appeler SOS Médecins. On lui a répondu qu’ils ne pouvaient envoyer personne parce qu’elle avait déjà appelé une fois, le matin. Ma mère, faut pas trop la faire chier quand même. Ce matin, c’était pour mon mari, mais il est mort. Là, je vous appelle pour ma fille. Quinze minutes plus tard, un médecin sonnait à la porte. Beau brun, le visage fin et intelligent. Il a été sans appel. Il faut m’emmener à l’hôpital. Je croise le regard de ma mère. Non, c’est pas possible. On explique. Henri, tout ça. Ma mère dit :

        — C’est pas croyable, y a mon mari tout froid dans la chambre et ma fille brûlante sur le canapé. C’est pas banal.

        Le toubib a de l’humour, et il comprend vite la situation.

        — On est au bord de la péritonite, alors, vous ne bougez pas de ce canapé pendant trois jours. Sinon, je vous fais hospitaliser.

        Comme quoi, c’était pas tellement une gastro. Il sort son carnet d’ordonnance. Il faut aller chercher des médicaments. On a appelé Vincent, mon cher assistant, petit frère dans les joies et dans les peines. On avait besoin d’aide. Le beau toubib a dit qu’il reviendrait le lendemain. Il allait me surveiller comme le lait sur le feu.

        — Heureusement qu’il y a encore des gens qui font bien leur métier, a dit ma mère quand il est parti. C’est fantastique, ça. Et beau garçon en plus. Comment il s’appelle ? demande-t-elle.

        Je regarde l’ordonnance. Et je souris pour la première fois de la journée.

        — Il s’appelle le docteur Lamour, Maman.

        
         

        Après, tout a été pénible. Je ne pouvais pas bouger. Les gens appelaient sans arrêt. C’est fou le nombre de gens qui nous ont appelés à ce moment-là. Enfin, fou, c’est pas le mot, c’est pour dire qu’il y en a eu beaucoup. Surtout en comparaison du Désert des Tartares qui a suivi. Les gens étaient désarçonnés, ahuris, effondrés, touchés. Comme s’ils avaient pour beaucoup perdu un membre de leur famille. Ça faisait bizarre d’avoir une si grande famille d’un coup. Surtout pour ma mère, qui a toujours dit que tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin. Henri est resté sur leur lit pendant plus de vingt-quatre heures. Je dormais sur le canapé, elle dans la chambre d’amis. Et puis, ils sont venus le chercher. Ils mettent le corps dans une espèce de plastique, c’est horrible, ils pourraient mettre autre chose. Du tissu. Du coton. Du lin. Quelque chose qui enveloppe. Quelque chose de doux. Je ne voulais pas regarder, mais j’ai pas résisté. J’aurais pas dû. L’urgence, après, c’était de virer le matelas et d’en faire livrer un neuf. Ça va être compliqué, a dit ma mère.

         

        Ensuite, plusieurs fois, elle m’a raconté les derniers moments.

        La dernière nuit.

        Le dernier petit matin.

        Henri lui a demandé d’appeler Thomas.

        Après, il a fallu appeler le Samu, c’était plus possible.

        Au moins, il n’est pas mort tout seul.

         

        Quelques semaines plus tard, le notaire est venu à l’appartement, accompagné d’un commissaire-priseur, pour faire l’inventaire des biens, comme on dit. Henri était mort depuis presque deux mois, je crois. Je ne suis plus très sûre. Ils s’attendaient sans doute à trouver des œuvres d’art, des tableaux de maîtres, des bijoux de valeur, des trucs de bourgeois. On a bu de l’eau en attendant d’être au complet.

        Enfin, l’interphone a grésillé salement, il faudra le faire réparer. Plus tard. Deux hommes entrent dans l’appartement. Ils enlèvent leurs manteaux. Ils portent étrangement le même costume et la même chemise. Ils font comme s’ils étaient à l’aise. Affable, le notaire prend les choses en main. Tout chez lui est impeccable. Il connaît son travail et propose au commissaire-priseur de commencer son inventaire. Ma mère ne dit pas grand-chose. Elle aide de son mieux. Elle fait toujours de son mieux. On évoque les montres d’Henri, mais où sont-elles donc ? Ma mère ouvre un tiroir du petit secrétaire. Elle propose à chacun d’en prendre une, en souvenir. Une tentative de légèreté. Qui veut la montre RTL ? On lui dit que non, que ça ne se passe pas comme ça. Et pourquoi pas ? demande-t-elle. Personne ne lui répond. On compte les montres. Elle referme le tiroir. L’ambiance est un peu lourde tout de même. D’ici quelques mois, elle l’aura, sa réponse. Par voie postale, sous forme d’assignation au tribunal, pour vol, recel successoral et faux en écriture.

         

        Le notaire demande pour les bijoux. Ma mère répond à ses questions. Et puis, elle me regarde, je sens qu’elle veut dire quelque chose. Elle se mord la lèvre plusieurs fois, dodeline de la tête, prend sa respiration et se lance : Je… je ne sais pas comment vous dire, mais je voulais vous parler de ce tableau. Elle montre celui qui prend tout un mur au-dessus du vieux canapé Chesterfield : une femme de dos qui regarde la mer. Henri aimait ce peintre anglais qui vit en Normandie. C’était le cadeau commun pour ses quatre-vingts ans, quatre mois plus tôt, il y a une éternité. On a tous participé, enfin, elle, surtout. C’est ce qu’elle explique gauchement à ceux qui lui font face. Dans la pièce, je nous vois tout à coup, toutes les deux, face à beaucoup d’hommes. Elle explique, elle y met de l’amour, de l’humour, de la tendresse. Elle est gênée, gênée de parler d’argent. Elle dit : Vous pouvez prendre tout le reste, ça m’est égal, mais ce tableau, j’aimerais pouvoir le garder. Enfin, si c’est possible, je ne sais pas.

        Alors quelqu’un lui répond : Non, ce n’est pas possible. Donner c’est donner, reprendre, c’est voler.

        Et ça n’était que le début des festivités.

         

        On traverse d’un bon pas la bourgade. Ils sont là, affairés. Ce sont les organisateurs des Vieux Métiers de la mer. Certains n’ont plus d’âge, mais tous ont le costume breton fièrement arboré. Ici pourtant, et bien que le panneau du premier rond-point indique le nom de la ville dans les deux langues, ici, officiellement, nous ne sommes pas en Bretagne. Mais clairement, ici, il y a les Bretons et les autres. Et comme ça lui plaît de le répéter, ça, au chanteur cracra de ce trio celtique et métalleux, qui attaque un air au biniou, pendant qu’on digère six sardines grillées et une grosse patate à la crème de ciboulette. Attifé en ménestrel diabolique à bottines en cuir souple façon médiéval, il hurle, il éructe, il Patrickbruelise, il donne tout de sa voix, il chauffe la foule tiédie à la bière. Ça picole sec et ça porte haut l’ivresse. Plus haut que les cœurs. Putain, qu’ils sont affreux, tous. Je ne m’autorise pourtant pas à le penser vraiment, je ne m’autorise pas à juger, je me suis par trop Simenonisée, je me place en observatrice, mais je bouillonne. Des gens en vacances, ou à la retraite, qui s’amusent entre eux en écoutant de la musique traditionnelle et chauvine, quel mal y a-t-il à ça ? Pourtant, je vois les laids, les chauves, les obèses ou maigres de trop d’alcool, je vois les veines, les vergetures, les ventres, la cellulite sous les shorts, les casquettes, toujours les casquettes, encore les casquettes. Les sandales ouvertes, le plastique, le made in China, la cirrhose, la bêtise, le manque d’imagination, la violence, les chasseurs, l’alcoolisme des fachos. Ma mère sourit, un peu contrite. Mais elle est contente, il n’y a pas trop d’air, et pas trop de bruit. Elle aussi, elle doit attendre que l’impossible arrive. Que quelqu’un s’assoie près de nous, nous enchante, nous amuse, nous fasse rire, comme on riait avant. Avant la solitude, la disgrâce, l’indifférence, l’oubli, le chômage, le téléphone qui ne sonne plus. Plus d’invitation au spectacle, pour quoi faire ? Ça ne sert plus à rien. Tu ne sers plus à rien. Tu es quantité négligeable.

         

        J’ai du mal à faire rire ma mère, j’ai du mal à lui ôter cette expression de dureté qu’elle a de plus en plus souvent, cet été-là. Pourtant, elle est charmante, délicieuse, spirituelle, sympa, mais plutôt avec les autres. C’est normal, c’est comme ça au bout d’un moment entre les enfants et les parents. C’est pas qu’elle est méchante, non. C’est que plus rien ne lui plaît vraiment, que tout est compliqué. Rien de cette société ne trouve grâce à ses yeux. Que faire ? Que dire ? Tu as raison, Maman, je comprends que tu en aies marre de ce monde qui ne ressemble plus à celui que tu as aimé. Avale tes cachets. Ce sera quoi ? Nembutal ? Je sais, tu me l’as dit, tu as déjà tout prévu. Je comprends. Je te comprends. Je suis avec toi. Mais ça me fait mal quand tu le dis, c’est tout. Tu feras comment, hein Maman ? Tu feras comme ta copine Prune ? Non, tu me ferais pas ça quand même ? Le coup des médocs et le sac en plastique sur la tête, pour être bien sûre de pas rater son coup comme la première fois ? Et puis, moi, je rentrerais chez toi, ça sentirait mauvais, et je te trouverais morte, allongée sur ton tapis, le sac plastique enroulé autour de la tête. Alors, je t’enlèverais quand même le sac, et je te verrais la langue pendue, les yeux exorbités ? C’est ça que t’avais prévu ? Tu crois qu’on s’en remet de ça ? Quoi ? Tu as repéré un endroit, une clinique où ils font ça très bien, il paraît ? Les pâturages verdoyants pour tes cendres, c’est chouette, oui… Mais avant, quand même, regarde ce qui est beau, mange ce qui est bon, voyage tant que tu peux, et profite de nous, on est là, on ne te suffit pas ?

        Ne pleure pas, petite Zélie. C’est pas toi qu’elle veut. Elle le veut lui, son mari, l’amour de sa vie.

         

        Elle s’est mise à chantonner un air connu.

        — Tu te souviens de La sardine était malade ?

        Oui, Maman, je me souviens.

        — Je me souviens, je lui réponds.

        — Raconte-moi, j’adore quand tu racontes, elle me dit, en croquant à pleines dents dans la Sardina pilchardus.

        Elle adore quand elles sont bien grillées. Elle est belle. Ce soir, on dirait qu’elle a trente ans.

        — T’étais dans la cuisine, la radio allumée sur l’étagère au-dessus de l’évier. D’ailleurs, un jour, un week-end où vous étiez partis à la campagne, j’avais invité quelques copains…

        — Ah, ça, tu te privais pas…

        — Non, je ne me privais pas.

        — Je sais plus c’que tu m’avais raconté une fois, que tu faisais des lessives de pantalons…

        — Mes copains de l’époque n’avaient pas une thune, ils me traitaient de bourgeoise et moi, je leur disais que ça les arrangeait bien d’avoir une copine bourgeoise, et je faisais des lessives de leurs fringues. La plupart vivaient dans des squats. On faisait sécher les jeans sur les radiateurs. C’était l’époque des Négresses vertes, et…

        — Les Négresses vertes, c’est eux qui chantaient Zobi la mouche ?

        — Quelle mémoire !

        — J’ai jamais beaucoup aimé ça. Toi, tu aimais bien ?

        — C’était mes copains. D’ailleurs, un matin, je me suis réveillée, un matin où vous n’étiez pas là, et j’ai entendu du bruit dans la cuisine. C’était Helno, le chanteur des Négresses vertes, qui faisait la vaisselle avec tes gants Mapa roses, en écoutant Europe 1 !

        Je vois bien qu’elle s’en fout. Elle a de la sardine plein les dents. Elle veut son anecdote.

        — Donc, un jour, je suis rentrée dans la cuisine, la radio était à fond et tu chantais à tue-tête le tube d’un groupe qui s’appelait Indeep, la chanson c’était Last Night a DJ saved my Life. Sauf que toi, tu chantais La sardine était malade mais avec l’accent anglais. Enfin anglo-antillais !

        Elle se marre. Et elle la chante.

        — Ben, oui, on comprenait rien à ce qu’ils disaient.

        — Mais tu ne te rendais pas compte qu’ils chantaient en anglais quand même, qu’ils ne pouvaient pas dire La sardine était malade ???

        — Chai pas.

        Elle fait sa tête de débile. Elle regarde autour d’elle. Elle regarde son assiette. Elle se décide à manger ses sardines avec ses doigts. Quand il y a de la sauce dans son assiette, elle lèche son assiette avec sa langue, comme un chat. Au restaurant aussi. Je fais pareil.

         

        Les tables sont remplies sauf la nôtre. On nous laisse tranquilles. C’est parce qu’on n’est pas comme eux. On est habituées à être seules. À se sentir si seules qu’on veut même appartenir au groupe le plus ringard. En être plutôt qu’être esseulée. Abandonnée. Un couple plus téméraire que les autres finit par s’installer. On papote. Vous n’êtes pas d’ici ? demande le type à ma mère. Si si, je vis ici, dit-elle, un peu pincée. Là, elle fait sa bourgeoise. Vous ne savez pas qui je suis, pense-t-elle. Sinon, vous seriez gênés, on n’est pas du même monde. Ou bien vous commenceriez une litanie un peu pénible sur la carrière de feu son mari, feu le grand cinéaste. Vous citeriez vos films préférés. Et puis, tous les acteurs, un par un. Vous en auriez plein la bouche. Et untel, et untel. Et tel film, et tel film. Tout ça pour montrer que vous vous y connaissez, vous aussi, en ciné.

         

        Le monsieur est en train de raconter à ma mère qu’il s’est fait opérer du genou. Il est d’ici, ou presque. Et elle, sa femme qui ne dit rien ? Non, elle, c’est une étrangère, elle est de Belfort.

        — Y a pas la mer, là-bas, il rigole.

        La femme sourit, toute en rides et en résignation. On parle météo, évidemment. Et pêche à la ligne. Non, il ne pêche plus. À quoi bon. Elle, elle jardine. Un point commun avec ma mère. Je l’observe. Elle ne se jette pas sur l’occasion. La dame gentille nous propose de son gâteau aux pommes.

        — On va partager notre flan, dit-elle en faisant quatre parts égales.

        Ma mère sourit.

        Elle est magnifique.

        Elle dit :

        — C’est sympa, non ?

        Oui, Maman, c’est sympa.
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        l’harmonie des contraires

        au bord du grand fleuve Charivari

        une femme s’avance

        sans postiche

        sans moustache

        elle est nue

        c’est la fin de l’hiver

        récidiviste

        impertinente

        sur la colline de terre glaise

        à creuser dans le sillon

        promise

        à l’abandon

      

    
  
    
      
        À nous 2
      

      
        Je me lève, mais je ne te bouscule pas parce qu’on n’est pas dans une chanson de Claude François, et je t’embrasse le coin de l’épaule sur ton tee-shirt marin rayé dont la poche est déchirée, et ça m’énerve que tu ne la recouses pas, c’est pas parce que c’est un pyjama que ça doit être déchiré, on passe quand même beaucoup de temps au lit dans sa vie, je t’embrasse, surtout parce que tu n’aimes pas que je me lève du lit sans t’embrasser, mais moi, je ne veux pas te réveiller alors je t’embrasse le plus légèrement possible, et je vais préparer le petit déjeuner comme tu me l’as appris, avec un jus de plusieurs fruits mixés, du café noir, du pain, des tomates râpées, du fromage frais, de l’huile d’olive et de l’origan, et quand le café est chaud, je viens te réveiller et on pue du bec tous les deux, je me dis qu’avant, je ne le remarquais pas et je t’aurais quand même embrassé avec la langue, alors que là, j’ai pas très envie, du coup, je ne reste pas très longtemps agenouillée sur le lit et souriante, je file à la cuisine pour servir le café brûlant, enfin, dans ma tasse parce que toi, tu préfères attendre un peu, tu prends plus de temps que moi pour manger, parce que globalement, tu prends plus de temps pour faire les choses, chaque chose en son temps, moi, je suis plus brouillonne, et tu fais plus attention à toi que moi, je ne fais attention à moi, je veux dire par là que tu fais attention à moi, mais à toi aussi beaucoup, et donc, tu vas te lever, essayer de sortir doucement de tes rêves, tes rêves chéris, si pleins de fantaisies, de personnages excentriques, de fantômes bienveillants, de couleurs et de gaîtés qui parfois font que la nuit tu rigoles, et des fois même, d’ailleurs, tu rigoles plus la nuit quand tu rêves que le jour quand tu vis, c’est pour ça que le matin, tu ne peux pas te réveiller d’un coup, comme moi, qui dès que j’ouvre un œil, ça y est, hop, c’est parti mon kiki, non, toi, ça te prend du temps, et tout bien considéré, tu pourrais passer beaucoup plus de temps à dormir, pour rêver, alors, la chose qui te réveille bien, c’est de boire un verre d’eau, c’est pour ça que, tous les soirs, tu déposes un verre rempli d’eau du robinet sur la table de nuit, enfin, sur ce qui sert de table de nuit, à savoir une chaise en bois blanc qu’a fabriquée Louis Jouvet, oui, je sais, c’est pas banal, mais c’est parce que ma grand-mère a travaillé avec lui, alors du coup, c’est mon héritage, c’est comme ça, et une fois que tu as bu ton verre d’eau, tu lèves tes grandes fesses, parce que tu as de grandes fesses hautes, tu enfiles ton bas de pyjama, parce que tu n’aimes pas dormir emprisonné du bas, tu n’aimes pas ce qui emprisonne, et tu descends les marches vers la salle de bains, pour les premières ablutions qui consistent à t’asperger d’eau fraîche, laver ton nez en faisant des grands pruit, et des grands chrouan, ensuite, tu gargarises la gorge, et tu finis en te peignant les cheveux, c’est seulement là que tu es prêt pour le petit déjeuner, trop bien peigné en général, et alors je vais te décoiffer dès que tu vas sortir de la salle de bains, et tu pourras te rembrunir parce que ça te rappellera ta mère et ça t’infantilise, et tu n’aimes pas ça, le tout est donc de bien connaître le temps que tout ça prend, pour que les matins où j’ai envie de te faire plaisir, quand tu t’assois sur la chaise après avoir dit soit Holà, soit Buenos dias, soit Qué tal, soit rien, et du coup, là, je sais au ton de ta voix si la journée commence bien, très bien, ou mal, très mal, quand tu t’assois sur la chaise, la tartine est tiède et le café encore très chaud, même si tu me dis que tu t’en fous, c’est vrai que tu t’adaptes à ce qu’il y a, que tu es le prince de la démerde, le roi pour accommoder les restes, que tu détestes le trop, que tu aimes le simple, l’équilibré, que tu n’aimes pas la cuisine à esbroufe, ni rien ni quoi que ce soit de l’esbroufe, tu n’aimes que le beau, le vrai, le sincère, et alors, c’est merveilleux de vivre avec toi, et avec ton idéalisme, mais aussi, bien sûr, c’est pas tout le temps facile, parce que moi, par exemple, des fois, j’aime bien les choses qui ne servent à rien, un peu de légèreté, de futilité, j’aime beaucoup acheter des vêtements, en avoir les armoires pleines, parce que j’ai surtout l’impression d’acheter un peu de confiance en moi, de changer de personnage au gré de mes humeurs, ou, comme quand on part en voyage en voiture et que je remplis le coffre jusqu’à ras bord, alors que toi, tu as un petit sac, avec l’essentiel, oui, l’essentiel, à la japonaise, quelle chance tu as, tu sais être si proche de ton désir, et pour tout c’est comme ça d’ailleurs, alors que moi, je dois en rajouter, en rajouter et me remplir, oh, comme j’aimerais réussir à être comme toi, un jour peut-être, oui, et un jour d’ailleurs, on s’est pris le bec, parce que ça t’avait carrément énervé, gêné, toutes ces affaires dans le coffre, alors, j’avais dû t’expliquer, agacée parce que j’avais dû me justifier, et j’aime pas ça du tout me justifier, je t’avais expliqué que moi, quand j’étais petite, je n’avais pas vécu comme toi, dans la même maison toute mon enfance, en plus toi, tu y es né dans la maison de tes parents où vit encore ta mère, c’est dire, avec ton papa, ta maman, tes frères et ta sœur, et pourtant c’était pas le bonheur, mais, moi, enfant, on m’a trimballée beaucoup, avec plein d’amour et plein de bagages et toujours prête à partir, alors évidemment, ben, ça fabrique autre chose, en l’occurrence, une fille avec pas mal de trucs dans ses sacs, une fille qui transporte sa maison dès qu’elle va quelque part, parce qu’on ne sait jamais, il faut être prête à toute opportunité, voilà, non, on n’est pas pareils, et parfois, c’est grave, mais la plupart du temps, c’est pas grave, par exemple, tous les matins, tu es réglé comme du papier à musique, enfin, c’est mieux comme ça, parce que si ça n’est pas le cas, alors, là, tu es de très mauvaise humeur, comme dans l’histoire que me racontait ma mère quand j’étais petite, et qui nous faisait beaucoup rigoler, je m’en souviens encore, c’est trois petits Africains, et ils sont en train de jouer et y en a un qui demande à l’autre : Pour toi, c’est qui l’animal le plus dangereux ?, alors, l’autre réfléchit et dit : Ben, pour moi, c’est le crocrodile, parce que quand je vais me baigner dans le marigot, je suis tranquille, là, comme ça, et tout à coup, sans qu’on l’entende, le crocrodile se pointe et là, il peut me manger, le crocrodile, il est très dangereux, et pour toi, c’est qui l’animal le plus dangereux ? Ah ben, pour moi, c’est sûr, c’est le lion, c’est le roi de la forêt, c’est l’animal le plus féroce, tout le monde le sait, et toi, tu ne dis rien, mais qu’est-ce que tu penses ? il demande au troisième, qui a bien réfléchi et qui dit : Pour moi, l’animal le plus méchant de la savane, c’est le crocro-lion, mais qu’est-ce que c’est que ça le crocro-lion ? demandent les deux autres ahuris : Ben, le crocro-lion, c’est un animal, il a la tête comme la tête d’un crocrodile, et la queue comme la tête d’un lion, voilà, dit le troisième aux autres qui se grattent la tête en répétant, la tête comme la tête d’un crocrodile, et la queue comme la tête d’un lion, mais alors, il a deux têtes, il peut pas faire caca ? Mais c’est pour ça qu’il est méchant, ah ah ah, voilà c’est ça l’histoire qui nous faisait tellement rigoler, et alors, toi, ben, tu peux te transformer en crocro-lion, mais heureusement, tu fais très attention à ce que tu manges, et à ce que nous mangeons en général, le transit est bon, et comme tu as comme principe de réfléchir à chaque chose que tu mets dans ton corps, tu évites ainsi d’ingérer quoi que ce soit qui ne soit pas bon pour lui, et c’est valable pour tout, pour le vin, la musique ou la littérature aussi, la poésie, que du bon, quitte à relire huit fois le même livre de Roberto Bolaño ou les nouvelles de Carver, bon, bien entendu, tu peux commettre des excès, faut pas déconner, t’es pas un ascète, quoique tu puisses faire des cures de rien pendant des jours, grâce à une volonté vaillante, et à une confiance absolue dans le pouvoir de ton cerveau, t’aimes aussi la mayonnaise en tube, et boire du vin et du whisky, et que du coup tu es gai comme un Italien quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin, parce que tu es un homme et que tu es gentil, que tu sais rendre belle la vie, et tu aimes être saoul, aussi, ça te met un beau sourire sur le visage, c’est l’allégresse quand tout devient possible, sans nuages, mais des fois, tu peux devenir très chiant et très con quand tu es saoul, il faut savoir reconnaître le moment où tu as franchi la barre, comme ça, on évite les emmerdements, par exemple, il ne faut pas te contredire dans ces cas-là, ça ne sert à rien, et comme en plus tu ne te souviens de rien le lendemain, c’est tout à fait stérile, mais au début, je savais pas, alors, on s’engueulait, comme d’habitude, j’étais chiante parce que je voulais tout comprendre, mais maintenant, je vais me coucher, c’est plus facile pour moi, quitte à te laisser tout seul, alors qu’avant, j’aimais pas ça te laisser tout seul, maintenant, ça m’est égal, je sais que tu vas râlocher, marmonner, opter pour le canapé, je suis seul, de toute façon, on est toujours seul, hijos de puta todos, y a tomar por culo todo, mais aussi, un petit peu, pour éviter que je passe une mauvaise nuit, c’est donc au petit matin que tu rejoins la tête dans le cul notre lit, où en général je t’accueille en riant, parce que quand tu as trop picolé, tu as vraiment une tête d’animal trop mignon, et je suis pas du genre à te reprocher d’avoir abusé, parce que je m’en fous, du moment que tu es content, que tu as passé une bonne soirée, que tu es heureux, que tu te sens bien, moi, c’est ça qui m’importe, c’est pour ça que, parfois, surtout au début, c’était bien compliqué entre nous, tu as dû penser que je n’avais pas besoin de toi, et même si c’est un peu vrai, c’est pas complètement vrai, et quand tu as débarqué dans ma vie, parce que tu n’as pas simplement débarqué dans ma vie, comme ça, pouf, non, en plus j’exagère, t’es pas du tout arrivé comme ça, pouf, ça a pris du temps, y a eu des étapes, même si on s’est rencontrés, reconnus au premier regard, comme dans un livre Harlequin, un inconnu ne me quitte pas des yeux, je plonge mon regard dans le sien, des yeux noirs me bouleversent, pas au sens d’être triste, au sens d’être chamboulée, et comme il n’y a pas de hasard, ce serait en Espagne à Torremolinos, parce qu’on essaie de ne pas faire comme nos parents, de faire mieux ou différent, mais on finit toujours par être rattrapé par leurs choix, alors au bord de la mer là-bas, loin de tout, dans ce paradis révolu qui ne se ressemble plus, il fait doux cet automne-là, on se croise dans cette salle des fêtes, au milieu de cinq cents personnes, dans ce festival où je viens accueillir un Prix pour l’œuvre d’Henri qui vient de mourir, je ne connais personne, je bois du vin blanc sec, et quand je vais me resservir au bar et que la barmaid remplit mon verre, quelqu’un me parle en espagnol, je tourne la tête, je te reconnais, l’homme au regard, toi, tu as remarqué que le verre qu’elle me tendait était tâché de rouge à lèvres, et je te remercie en italien mais il y a déjà autre chose que du remerciement, hein, il y a aussi du ah, dis donc, l’inconnu, c’est chouette ce talent d’observateur, ça me donne le sentiment que tu sais t’occuper des autres, tu es attentif, et malin, parce que c’est un bon moyen de se rencontrer, et puis tu fais aussi un peu le sauveur, j’aime bien, et du coup, après je te suis des yeux, pour voir où tu vas, mon héros, et là, je vois que tu as rejoint une bande de sympathiques fêtards, tous bonnes gueules et souriants, et ça parle fort, et je ne comprends rien à ce que vous dites, mais quand le directeur du festival vient me demander si je ne m’ennuie pas, je saute sur l’occasion comme une mouche sur le miel, ou une abeille plutôt, et j’en profite pour lui demander qui c’est cette bande là-bas, et alors dans son français approximatif mais sympathique, il répond que eux, ce sont des Martiens, en tout cas, c’est ce que je comprends et ça me fait marrer, alors il demande si je veux vous rencontrer, et sans hésiter, audacieuse, je dis oui, sans savoir que ce oui pourrait changer le cours de ma vie, donc j’ai dit oui, et il est allé vers vous, vers le groupe de Martiens, qui en fait ne sont pas des Martiens mais des Murciens, ce qui signifie que vous venez de la seule région d’Espagne dont je n’ai jamais entendu parler, à savoir la Murcie, et d’ailleurs, pendant longtemps, je vais croire que Murcia, c’est un village de pêcheurs où vivent plein d’artistes, alors que c’est une capitale régionale avec cinq cent mille habitants, mais là, quand je vous vois tous venir vers moi avec un grand sourire, je me dis que oui, vous êtes des Martiens, et toi, tu es derrière tout le monde, le dernier à qui je serre la main, et là, c’est un partout, la balle au centre, c’est ça que je lis dans tes yeux, enfin, je vois surtout que tu es content de moi, alors quand je ne te trouve plus dans la salle après qu’on a bu et dansé, beaucoup dansé, parce que j’aime beaucoup danser, et là avec ma robe à motifs panthère, je vois bien que ça te plaît de me voir bouger mon petit corps, alors, je te cherche, et je te trouve en train de fumer en bas, il est tard, la salle ferme, mais pas question d’en rester là, on part en bande dans un bar où on parle, on parle, on parle, bien que je ne parle pas ta langue, ni toi, la mienne, mais on se comprend, et quand tu me dis mi vida es complicada, je comprends qu’il y a une femme dans ta vie, et que tu es trop sincère et authentique pour t’adonner à une double vie, et tant mieux, je me dis, j’en ai soupé de l’adultère, j’ai beaucoup aimé ça, j’ai beaucoup aimé être la préférée, évidemment, enfin surtout croire à cette illusion d’être préférée à la femme légitime, avant, primo, d’être trompée moi-même par le père de mon fils, vlan, et secondo, avant de comprendre, l’âge venant, que le désir se tire, que l’ennui s’installe au lit, même si tu l’aimes, ton mec, tout existe en fait, mais bon, là, je sens bien que toi, t’es pas fait de ce bois de l’adultère là, t’as les yeux noirs profonds, tu triches pas, c’est une intensité nouvelle pour moi, en même temps, je vois bien que tu aimes faire la fête et rigoler, t’as l’air de savoir plein de choses et de pas la ramener, y a pas à dire, tu m’plais, mais je prends l’avion dans quelques heures, en fait, après que le bar a fermé, il est déjà 7 heures du matin, la nuit a filé, il pleut un peu, j’ai mal aux pieds, j’enlève mes chaussures, on se dit au revoir, on s’embrasse juste à la commissure des lèvres, juste là, oui, pour que tu comprennes bien, que oui, tu me plais, mais non, c’est pas possible de se dire des mots bleus, là maintenant, c’est pas le moment, m’enfin, heureusement, on a échangé nos coordonnées tes potes et moi, et c’est grâce à l’un d’entre eux, l’ami peintre, Angel, le plus proche de toi, que nous allons nous revoir, mais, holà bijou, on retient ses ardeurs, c’est pas pour tout de suite, pourtant je pensais à toi, et j’ai fait plusieurs voyages en Espagne, mais toi, t’étais jamais là, et quand je demandais de tes nouvelles, l’air de rien, on me disait, que non, il n’est pas là, il est à Madrid, ou ailleurs, et rien, pas une nouvelle, et ni toi ni moi, on aime les réseaux sociaux alors, ça nous a pas aidés, je crois même que quand tu savais que je venais, hop, tu prenais la tangente pour ne pas être tenté, c’est ce que je crois oui, et jusqu’à ce je retourne à Murcia, là, deux ans et demi plus tard, je ne pensais plus à toi, et bien sûr tu étais là, souriant, célibataire et en faillite, et moi, j’ai débarqué, et on s’est plus quittés, on s’est remis dans le sortilège gracieux, dans la jolie bulle, on s’y est lovés et on s’est amusés, je t’ai chanté des chansons en français, tu m’as demandé si je connaissais Rorrépèrèsse, l’écrivain, quand je t’ai dit que non, tu m’as regardée comme si j’étais une idiote inculte, alors, j’ai réfléchi et j’ai fini par comprendre que tu parlais de Georges Perec, mais comme, en espagnol, on prononce toutes les lettres, ça porte à confusion, j’ai cru mourir de rire quand tu as parlé de À bout de soufflé, en insistant sur le é, j’ai adoré que, comme moi, tu aimes le cinéma, les livres et la musique, on avait tellement de choses en commun, je suis tombée amoureuse, tombée en amour, j’adorais ta démarche tranquille, l’homme tranquille, et pourtant, pas si tranquille que ça, comment tu étais attentif à mes envies, à mes besoins, comment tu avais besoin d’amour, comment tu ne te caches pas devant ce que tu es, comment tu colles à tes désirs, comment tu sais t’écouter et m’écouter, comment tu sais être égoïste, comment tu t’occupes bien de toi et au mieux des autres, comme, le matin, quand tu fais ta toilette, tu commences par la douche, tu laves tout bien, tous tes poils un par un, non, j’exagère, mais c’est pour dire que tu es très poilu, un ours, il paraît que les hommes poilus sont virils et sauvages, ils ont développé plus d’instinct que les hommes imberbes, ce qui me fascine, c’est ton art du séchage, parce que tu sèches chaque partie de ton corps, et là, pour le coup, je n’exagère pas, tu les sèches au sèche-cheveux, jusqu’entre les orteils, sous les bras, sous les couilles même, c’est quand même hilarant, et après, parfois, tu retailles ta barbe, parce que tu n’aimes pas qu’elle soit trop longue, bien que quand elle est trop longue, elle est plus douce, mais, tu recoupes, tu tailles, grâce au rasoir spécial que je t’ai offert, comme je t’ai offert des chemises, des blousons, des foulards, parce que j’aime te faire des cadeaux, toi tu n’aimes pas les cadeaux, mais quand je t’ai connu, tu avais cent euros en poche, une vieille voiture dont tu prenais soin comme tu prends soin de toutes tes affaires, parce que tu conchies le consumérisme, la mondialisation, la libéralisation, l’hypocrisie du monde politique, la corruption, l’autorité, les inégalités, l’arrogance, la police, guardia civil asasinos, trahicioneros, hijos de puta, l’argent, le profit, le capital, le boursicotage, l’esclavage moderne, l’ubérisation, bref, tout ce qui éloigne les humains des autres humains, et surtout ce qui les éloigne d’eux-mêmes, avec peu en poche, ta vieille voiture, une caméra, de belles bottes en cuir, quelques poètes, et tellement d’amour et d’espoir, il ne manquait que la pâquerette dans la bouche, d’ailleurs, on se chantait, c’est un beau roman, c’est une belle histoire, c’est une romance d’aujourd’hui, il montait chez lui là-haut vers le brouillard, elle descendait dans le midi, le midiiiii, ils se sont trouvés au bord du chemin, oui, au bord du chemin, à la lisière du bois, planqués dans les buissons ardents, là où la route te propose un chemin à gauche, un chemin à droite, on a pris le même en tout cas, avec tes valises pleines de souvenirs, de projets, tes deux ex-femmes, tes trois enfants, pas mal d’emmerdes, je suis tombée du ciel, des rêves plein la tête, avec mes poids à moi, mes illusions aussi, et comme, en plus, on faisait un peu le même métier, on avait des milliers de choses à inventer ensemble, alors, l’argent entre nous, c’était secondaire, et ça l’est resté, même si ça n’a pas toujours été facile pour moi d’avoir plus de moyens que toi à ce moment-là, que je ne pouvais pas me résoudre à manger des patates quand tu étais là et mieux dès que tu repartais, que ce n’était pas facile pour toi que je paye pour toi, que ça te rendait fou, que ça t’enlevait quelque chose, même si tu avais l’intelligence de ta situation, et que tu sais toujours sortir ton épingle du jeu, mon pirate, oui, un pirate, ça te va pas si mal, hors des clous, hors la loi, mais droit comme un I, intègre et paradoxal, intransigeant et doux, un peu pénible parfois, souvent, quand le malheur du monde s’abat sur tes épaules, très sensible, on n’est jamais trop sensible, combien de fois je t’ai demandé si tu ne voulais pas vraiment t’engager, au côté des combattants, des femmes kurdes, des Mexicains, des Chiliens, des Colombiens, des Vénézuéliens, tous ceux qui luttent pour leur liberté, pour leurs vies, pour défendre leurs droits, les plus simples droits, contre les gouvernements qui ne respectent pas la Déclaration des droits de l’homme, qui donc la respecte ? et même pas nous qui l’avons inventée, si tu ne voulais pas prendre les armes plutôt que de déverser ta frustration et ton impuissance contre moi, comme quand il y a eu les attentats contre Charlie Hebdo, toi, tu refusais d’être Charlie, et moi, qui travaillais à l’époque avec la première dame occulte de notre pays de France, et alors que mon fils de douze ans suivait le mouvement avec sa petite pancarte autour du cou, qui me fendait le cœur, autant d’innocence dans ce monde de merde, comment le protéger, le protéger, mais pas que, il faut lui apprendre à se battre, à prendre conscience, et toi, tu étais devant la télé à fustiger ces réunions, ces commémorations, et moi, je souffrais de ne pas te faire comprendre mon point de vue, j’étais d’accord avec toi, oui bien entendu, ne pas être Charlie, finalement c’était ça être Charlie, et cette réunion de tous ces chefs d’État qui ont tous leur part de responsabilité dans la violence et le terrorisme, oui, bien entendu que c’était à gerber, mais, pour moi, comme pour tant d’autres, les gars de Charlie Hebdo, c’était notre famille, une fenêtre ouverte et libertaire, un doigt tendu au nez de l’autorité, c’était trop triste, y a quand même un avant et un après Charlie, c’est pour ça que je pleurais, et que je ne voulais pas rester seule avec toi, j’avais besoin d’exorciser cette peine, de le faire à plusieurs, besoin de chaleur, tandis que la première dame me montrait des photos de son homme, si beau n’est-ce pas, dans son costume de pouvoir, toi, tu mangeais ta rage, rongeais ton os, et à cette époque difficile de chômage et de chimères professionnelles, nous nous débâtions dans les pièges que peuvent tendre les puissants, ceux qui ont la main, ceux qui ont joué avec nous, ceux qui nous ont utilisés, il y avait de quoi en vouloir au monde entier, on n’arrivait à rien, plus on essayait et plus on échouait, on se bernait d’illusions, on participait au jeu sans rien y gagner, c’était épuisant, on s’est épuisés, alors, tu trimballais tes mauvaises humeurs, moi les miennes, et j’étais si perméable à ces fameuses humeurs qu’elles m’ont contaminée, parce que tout me touche et me concerne, humeurs que j’ai tant craintes, et qui m’ont fait vivre d’affreux moments de doute, tyrannie de ton exigence face à ma dictature du bonheur, toi, esclave de tes idéaux, moi, à l’affût de reconnaissance, amère et frustrée de ne pas y arriver, on était dans de beaux draps, du lin pourtant, et on se frottait, rugueux contre nos petits principes, nos répétitions, nos névroses, j’ai commencé à ne plus être moi-même ou ce que je croyais être, à me cacher pour me faire des plaisirs de fille, à mentir par omission, à ne plus savoir comment te parler, comment te combler, comment épouser les contours de tes abîmes, à détester tes abîmes, abyssales abîmes chiantes et répétitives, tes humeurs de dogue, je te croyais fâché toute la journée, m’exposer à toi, c’était me rapetisser, n’aimer qu’un homme, alors, c’était faire le deuil de ma jeunesse, je ne voulais pas construire, je voulais autre chose, toujours autre chose, ailleurs, l’herbe est plus verte sûrement, mais quoi, est-ce qu’on peut lire le même livre toute sa vie ? oui, non, peut-être, oh, comme j’ai détesté ces moments, l’union, la fusion, que c’est con, le route est longue, le train déraille, y a sûrement un moyen de changer sa vie quand on a tant d’énergie pour changer le monde, je n’ai jamais couché avec un autre que toi, toi, tu aimerais vivre nu sur une île déserte, avec moi, des livres, un grand lit douillet, de quoi manger et de la bière fraîche, moi aussi, mais pas tout le temps, je t’envie de savoir aimer comme ça, je veux apprendre, tu m’apprends, parfois, tu dis je te demande pardon, c’est la bête noire qui est sortie de moi, ou bien tu dis, je suis un con, je ne te mérite pas, je déteste quand tu dis ça, et encore plus y croire, toi, mon refuge, mon complice, mon meilleur ami, le seul qui sait me rassurer, me faire rire quand je pleure, me soigner, me faire rêver avec tes projets, tes châteaux en Espagne, tes châteaux en l’air, comme on dit dans ta langue, ton exigence, ton idéalisme, esclave de tes idéaux, oui, on va faire une route ensemble, c’est pas l’amour, le problème, c’est vivre ensemble, je ne sais pas faire, je n’ai jamais su faire, c’est la première fois que je m’y essaie, que je m’y frotte, et je trouve ça difficile, pénible, vain, mais j’ai confiance en toi, je veux bien essayer, continuer, montre-moi que ce n’est pas la routine, toi qui me veux tout le temps à tes côtés, comme une prolongation de toi-même, quand je te dis que tu es possessif, tu rigoles, tu dis : je ne suis pas possessif, tu ne m’appartiens pas. Il n’est pas question que tu m’appartiennes, c’est juste que je t’aime, idiote, que tu m’aimes, tu me le dis, moi, peu, jamais même, si, un peu plus en espagnol, parce que j’ai appris ta langue pour que nous restions ensemble, solo contigo hablo de eso, tu n’as aucune mémoire auditive, chez toi, ce sont les yeux qui priment, l’image, le regard, tu aimes la musique pourtant, dame una noche de asilo, mais, parfois, je ne sais pas quelle musique tu entends, je crois que nous n’entendons pas les mêmes sons, pas les mêmes rythmes, desafinado, j’ai compris l’autre jour, en te regardant danser que tu danses toujours avec un temps de retard, et ça me fait rire, je pense que tu dois entendre et intégrer le rythme et ensuite tu danses, moi, je danse en simultané et sur chaque rythme en plus, solo para chincharte, mais oui, te quiero, ce fut plus facile, je t’aime, c’est plus dur, comme une promesse de fidélité inatteignable, c’est pour ça que je ne veux pas me marier, je partirais sans doute en courant au moment du serment, pourtant, je te promets que je fais de mon mieux, et quand on se fâche, quand ça tiraille, ça ne m’aide pas, je te l’ai dit un soir, que je ne voulais pas qu’on soit ennemis, mais compagnons, que je ne voulais plus me disputer avec toi, plus de tensions, plus d’énervements, nous sommes amis, amants, frères, que je voulais de la tendresse, de l’excitation, du mouvement, de la douceur, des divergences mais de points de vue, des oui, des non, du sang qui coule, mais dans les veines, des surprises, du calme, de la musique, de la vie, pas de la mort, pas de je suis vieux, de tu ne m’aimes pas, non, rien qui me rappelle qu’on est faibles et mourants, donne-moi autre chose, le meilleur de toi, donne-moi du soleil, tu as tout ça en toi, pourquoi le cacher, pourquoi me cacher le soleil à moi que tu aimes tant, j’aime tellement que tu me lises des livres, que tu m’écrives des poèmes, que tu prépares à manger, que tu me fasses rire, que tu te déguises en vieux, ou en artiste ou en vieil artiste, que tu fasses des fautes de goût, que tu m’achètes toujours un cadeau à côté de la plaque, que tu m’envoies de jolies photos, une musique, un joyeux premier jour du mois, tous les mois, je me fous que tu ne veuilles pas fêter la Saint-Valentin, je me fous de ce que tu n’aimes pas, ce qui me plaît, c’est ce que tu aimes, et ce que tu en fais, même si je ne te le dis pas, oui, un soir, j’ai failli te le dire, on s’était couchés, en même temps, tu avais pris ton livre, moi le mien, en général, tu t’endors après moi, sauf si on fait l’amour le soir, quelqu’un a dit les hommes ne meurent pas d’amour, ils s’endorment avant, mais comme je préfère le matin, ou l’après-midi, parce que je n’aime pas me coucher, me mettre au lit, baiser, éteindre la lumière dormir, ça fait trop couple pour moi, toi, tu t’en fous, ce n’est pas ça qui compte, tu aimes ça tout le temps, n’importe quand, vite, ou longtemps, tu aimes toutes mes caresses, et tu es le seul homme avec qui j’ai couché qui un jour, pendant qu’on faisait l’amour, t’es retiré de moi d’un coup, comme ça, en me disant : no me gusta la gimnastica, par là voulais-tu dire qu’il y avait trop de technique et pas assez d’émotions dans notre étreinte, alors, une fois avalée la pilule de l’amour-propre blessé, parce que quand même, c’est blessant, j’ai redoublé d’affection pour toi, mon homme si entier, je me suis éveillée à la sincérité, moi qui savais surtout jouer de la dissimulation, simuler, j’aime tes caresses, mais comme beaucoup de femmes, j’aime qu’on m’y prépare, qu’on me surprenne, toi, tu dis que c’est des conneries, que quand on s’aime, on se désire, que quand on se désire, on a envie de se toucher, on se touche, au plus près, au plus profond, on va à l’os, sans tergiverser, juste en sentant, en ressentant, en éprouvant le sentiment, l’amour, le vrai, donc, pas besoin de chercher midi à quatorze heures, et tu sais dire ça sans rudesse, au contraire, avec beaucoup de douceur dans les yeux, que l’amour te sauvera, nous sauvera tous, et c’est pas ridicule quand tu en parles, au contraire, c’est magnifique, mais moi, ça me fout la trouille, j’y peux rien, tu en es convaincu, et plus encore, alors que à moi, on me l’a peut-être mal appris l’amour, avec les moyens du bord, avec des bouts de ficelle parfois, et d’autres fois, du bout plus épais, mais toujours en mouvement, ou bien c’est moi qui ne croyais qu’au langage de la chasse, moi qui voulais jouer, pas construire, je préférais deux heures sublimes à deux mois de quotidien, c’est encore moi, cette jeune fille éperdue de sensations, éperdue tout court, moi qui me suis toujours défendue, protégée de l’amour, en jouant les dures, j’étais devenue dure, toi tu es tendre, pour moi, l’Amour avec son grand A, c’est un peu ridicule, et dans mon monde, mon pauvre petit monde, la réalité, c’est que l’amour, c’est un drôle de truc, et le grand amour, ça n’existe pas, peut-être qu’il fallait que mes pères meurent pour que je fasse de la place pour quelqu’un, en même temps que je trouverai la mienne, la plus juste, alors, pauvre de moi, pauvre de toi, surtout, amoureux de l’amour et d’une femme qui ne se laisse pas aimer, pas si facilement en tout cas, mais sache que, sache que quoi qu’il nous arrive, c’est toi, toi le premier qui m’auras ouvert grand les yeux.

      

    
  
    
      
        *

        — Mais, ne t’inquiète pas, hein. Je t’emmènerai en Suisse quand t’en auras marre.

        Quand elle a entendu le mot Suisse, elle s’est levée d’un coup. Pour se rapprocher de moi.

        — C’est vrai ? Tu m’emmènerais là-bas ? Tu ferais ça pour moi ?

        Dans un élan joyeux et absolument bouleversant, une plénitude, elle m’a prise dans ses bras. Et puis, elle m’a regardée, une grosse larme dans les yeux, sans aucune gêne, un magnifique sourire aux lèvres. Un sourire de ses vingt ans.

        — Ben, oui, je réponds, à qui d’autre à part moi tu pourrais demander ça ?

        Elle m’a serrée fort et comme jamais. Je ne suis pas habituée à ses effusions, du coup, je suis un peu raide.

        — Mais oui, tu vas le retrouver ton homme. Mais tu crois pas que j’en ai assez eu avec mon père qui voulait mourir tout le temps lui aussi ? Vous me faites un peu chier les deux parents-là, quand même.

        Je m’en fous. J’en profite, j’enfonce le clou.

        — Je t’emmène en Suisse à une condition, Maman. En attendant le grand jour, tu me promets de ne plus jamais me dire que tu veux mourir. Plus jamais. Ni à moi, ni à Joe, d’accord ?

        Ma mère, elle n’a jamais aimé qu’on l’oblige. Alors, elle soutient mon regard avec défi. Je ne lâche pas. C’est elle qui abdique. D’un ton léger, l’air de dire, oh ça va, c’est pas la peine d’en faire une tragédie, c’que tu peux être mélodramatique parfois, non, ça elle le dit pas, mais sûr qu’elle le pense. Non, ce qu’elle murmure dans mon dos en enfilant un chemisier fleuri, c’est :

        — Oh là là, d’accord, d’accord, j’le dirai plus. Et puis en plus, c’est même pas vrai que j’ai tellement envie de mourir que ça.

         

        Alors, au lieu de quitter la pièce, je reviens en arrière sans faire de bruit et je l’observe qui ouvre les volets de sa chambre. Elle ferme les yeux et offre son visage au soleil breton. Le passé se brouille. Le temps n’existe pas, c’est un présent perpétuel, disait Henri. Je pense à eux, Henri et François, tout là-haut ou tout en bas. Je pense aux autres, bien rangés à leur place. Sur une étagère proprette. Pas trop haut pour ne pas lever trop la tête, ça donne des douleurs dans les cervicales, après, faut aller chez l’ostéopathe. Et pas trop bas, pour ne pas prendre la poussière. Je pense aussi que l’amour sauve, qu’on ne devrait pas toujours écouter ses parents et que mon fils Joe va bientôt mettre les voiles. Et que tout est possible, quand le feu brûle gaiement dans la cheminée d’une grande maison. Je crois que Zélie n’a plus à plaire à tout le monde pour rester en vie. Bientôt, on frappera les trois coups et le rideau va s’ouvrir, avec son gros bruit rassurant d’étoffe lourde et lente qui glisse sur le parquet en bois de chêne. Je n’ai plus besoin d’être quelqu’un d’autre. Et plus rien ne m’empêchera de danser à nouveau. Comme Ava Gardner, olympienne et libre. De danser comme une folle.
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