
        
            
                
            
        

    

  
    
      VERTIGE DE L’HÉLICE. Un soir de décembre 1889, sur les quais de Cadix, la silhouette d’un petit homme entre deux âges, coiffé d’un feutre fatigué, attire les regards. Charles Sanois se prétend négociant en vin, il a fui Paris, le deuil de sa mère et l’épidémie de grippe asiatique se propageant dans le monde entier. Il s’apprête à embarquer, rêvant d’azur et de paix.

      Pendant ce temps, la panique gagne à l’Opéra de Paris : le compositeur d’Ascanio, le célébrissime Camille Saint-Saëns, a disparu. On est à quelques semaines de la première et les répétitions virent au cauchemar.

      Sur la Grande Canarie, Sanois – alias Saint-Saëns – panse ses blessures : la mort de sa mère adorée a ravivé le chagrin d’autres pertes, notamment le suicide de son mentor et très cher ami Albert Libon. Ici, le musicien au faîte de sa gloire, dont l’absence suscite dans son pays les rumeurs les plus folles, savoure les joies simples d’une vie anonyme.

      Quand, dans une rue de Las Palmas, il entend jouer sa Danse macabre, il n’y résiste pas et fait irruption dans la riche demeure d’où s’élève la mélodie au piano. Sa brève rencontre avec le jeune portier va changer le rythme de ses jours.

      Jonay dès lors lui sert de guide, lui dévoilant la puissance tellurique de son île. Le quotidien solitaire de l’artiste en mal de consolation se transforme en un exaltant pas de deux entre ces êtres que tout semble séparer…

      Et si, trois mois après son arrivée, Saint-Saëns, reconnu par une touriste, est forcé de mettre un terme à son échappée, il aura vécu au grand jour une parenthèse solaire et sensuelle, inimaginable sous sa véritable identité.

      Il en résulte, sous la plume allègre et inspirée de Vincent Borel, un somptueux portrait de l’artiste renaissant à lui-même sous l’intense lumière de l’Atlantique.

            

      Né à Gap en 1962, VINCENT BOREL est critique musical. Il vit entre Paris et les Alpes du Sud. Vertige de l’hélice, qui paraît l’année du centenaire de la mort de Saint-Saëns (1835-1921), est son douzième livre, dans une œuvre qui fait la part belle à la musique.
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  L’HORIZON CHIMÉRIQUE

  
    LE SOLEIL DE L’ATLANTIQUE aimante une âme tourmentée. Il tire à lui ses humeurs sombres et les dissipe. Il a pouvoir de transformer son chemin de croix en viaduc céleste. À Cadix, cité blanche pendue au menton de la péninsule Ibérique, un homme est descendu vers l’océan pour s’éblouir jusqu’à l’étourdissement. Accomplir des noces avec la lumière, quitte à risquer un malaise, il y est prêt, plutôt que d’affronter les ténèbres qui lui collent aux trousses.

    Entre le ciel immensément bleu et les rouleaux d’écume verte, il se campe, telle une vigie, face au grand large. Son dos, un peu voûté, affronte l’est, tandis que son visage se tend vers le soleil, qui s’incline à l’ouest. Là-bas, de l’autre côté de cet horizon démesuré, il y a les Amériques. Tout ce qui est devant est inconnu, espérance ; tout ce qu’il s’apprête à laisser derrière n’est plus qu’une terre où se sont accumulés deuils et déconvenues.

    Autour de lui, des familles endimanchées affluent par les ruelles menant au port, que le couchant sème d’ocelles d’or. Les silhouettes semblent avalées par l’étoile, énorme, bien qu’on soit au cœur de décembre. Le solitaire prend une profonde inspiration, un frisson lui descend le long du dos. Est-ce fièvre ou bien contentement ? Sans doute les deux. D’ici quelques heures, il aura quitté cet ultime rivage d’Europe.

     

    Le long des quais, en toute saison, l’activité des navires suscite la curiosité. Dans les villes continentales, on affectionne les trains, synonymes de départs inassouvis ; dans les cités maritimes, on arpente les ports comme d’autres visitent les gares, avides d’y compter, et commenter, qui s’en vient et qui s’en va.

    L’immobilité de cet individu, ainsi dressé face au couchant, lui attire quelques regards. Qui est ce bonhomme de petite taille, avec un début d’embonpoint ? Sa barbe poivre et sel gomme un menton que l’on devine fuyant. Or, selon la physiognomonie, pseudoscience très prisée des échotiers et des criminologues, tout ce qui n’est pas franc est suspect. Il arbore aussi un nez imposant, que d’aucuns diraient sémite, et un front très haut, trop large pour son feutre fatigué. Ce couvre-chef mal assorti suscite des paroles amusées. « Un si petit chapeau pour une grosse tête ! » Son propriétaire, un citoyen français qui entend assez bien le castillan, s’agace de la remarque. Non qu’il s’offusque de son physique, il faut bien faire avec l’enveloppe qu’on se trimballe, mais à cet instant il préférerait être l’homme invisible.

    L’anonymat, voilà ce qu’il aurait à demander à la foule, si seulement il en espérait quelque chose. Il aspire à n’être qu’un petit rien perdu là, au bout du vieux continent où d’amples vagues explosent en gerbes. Bientôt il chevauchera l’océan, en partance pour d’autres horizons. Un transatlantique semble assoupi à contre-jour ; ses cordes d’amarrage se tendent ou mollissent selon la respiration de la houle. Si une seule fume, les trois cheminées cracheront à plein durant la course hauturière. L’homme perçoit le ronflement des entrailles où la vapeur naît du feu et de l’eau. Il a hâte. Bientôt l’hélice barattera l’eau du port et le propulsera au loin.

     

    Ce 12 décembre 1889, l’Alphonse XII montre une régularité chronométrique. Parti de Barcelone trois jours plus tôt, avec comme destination finale Buenos Aires, il a accosté Cadix à dix heures pile. Il appareillera à vingt heures pétantes pour Las Palmas, aux îles Canaries. Ce sera sa dernière halte avant d’accomplir le grand saut atlantique ; une escale au Cap-Vert est néanmoins prévue en cours de traversée.

    Le passager solitaire a tenu à arriver tôt, avant l’embarquement. Pour rien au monde il n’aurait voulu perdre ce coucher de soleil, ce sera son dernier sur le sol européen avant des mois et des mois. Il laisse ses yeux, qu’il sait pourtant fragiles, se remplir de lumière. Quand il détourne le regard, une auréole verte, chimère de l’astre trop longuement fixé, saccade son champ de vision. Où plongera donc son prochain soleil ? En Afrique ? au Cap-Vert ? en Argentine ?

    Il ne s’est pas encore fixé de destination ; seul partir compte. Il rêve de déserts et de pampas, de jungles et de fleuves larges comme des lacs, de peuples inconnus, de langues inouïes, de plantes exotiques. « Se perdre, oui, se perdre à tout jamais. Advienne que pourra. » La tonalité désuète que vient de prendre sa petite voix intérieure l’émeut autant qu’elle l’amuse. Ce pourrait être un récitatif d’opéra du Grand Siècle.

    En authentique voyageur, l’homme n’est guère chargé ; une valise de cuir foncé ; en bandoulière une besace en grosse toile de marine. Les deux sont fatiguées, timbres et éraflures témoignent des étapes accomplies comme de la rudesse du déplacement. Tout ce bagage pèse peu, l’homme est parti à vide pour mieux s’emplir de ce que le voyage aura à lui offrir. Sa mise est quelconque ; un pardessus épais, car il est de constitution frileuse ; une écharpe défraîchie pour protéger sa gorge ; sur son crâne, qui se dégarnit, ce feutre fatigué, rétréci par les intempéries et qui lui attire les moqueries.

    D’un naturel pourtant coquet, il ne s’est guère embarrassé d’en trouver un neuf. En ville depuis cinq jours, il a préféré flâner, laissant ses oreilles et ses yeux le guider sans but précis. Le terne voyageur a de la culture et sa richesse est toute intérieure. Il a ainsi tenu à visiter la Santa Cueva pour laquelle Joseph Haydn composa ses Sept Paroles du Christ en croix. « Une bien belle partition, se dit-il, pour le reste, c’est comme partout ailleurs, encens, chapelets et boniments. »

    Ses bottines sont empoussiérées de ses pérégrinations, mais il ne cède pas aux sollicitations des cireurs ambulants. Dans les hôtels où il descend, il ne les laisse jamais à la porte de sa chambre pour que le garçon d’étage les entretienne. Chaque soir, il préfère les voir témoigner du long chemin entamé voici quelques semaines. Leur fatigue le rassure, ce sont autant de lieues mises avec là-bas, avec là-haut, avec le séjour de ses terreurs. Un pantalon sombre, tombant plutôt mal sur ses courtes jambes, achève de lui donner un aspect négligé qui le satisfait.

     

    Son apparence, marque d’un passager de deuxième classe, ainsi qu’il est spécifié sur son billet, n’effarouche pas le gamin qui lui tourne autour, plus taquin qu’une mouche par temps d’orage. En quittant son hôtel, l’homme a eu la faiblesse de lui laisser prendre son maigre bagage, suscitant la réprobation du portier.

    « Salvador, à votre service, señor ! » Le gosse s’était imposé d’un air adorablement crâne et le prénom du jeune Gitan lui avait plu. Depuis lors, son regard d’encre, enfoui sous un buisson de boucles noires, ne l’a plus lâché. Rendu perplexe par l’allure renfermée de l’étranger, Salvador s’était proposé d’aller lui quérir une horchata, puis un bocadillo. L’homme s’était laissé faire de bon cœur. « Et aussi un beignet ? Je t’en rapporterai un. Le sucre fait sourire, señor ! »

    Le voyageur n’a guère d’appétit, mais les attentions du gamin le distraient. Il prend un plaisir bienveillant à le voir dévorer ses achats. « Pauvre garçon, il ne doit pas manger tous les jours », pense-t-il.

    Repu, Salvador finit par lui demander :

    « Dis, monsieur, tu voudrais connaître ma mère ?

    – Connaître ?

    – Si, connaître ! C’est une pute, elle te fera tout ce que tu voudras si tu payes bien ! Les étrangers nous couvrent d’or quand on leur fait plaisir. »

    À cette proposition, l’homme rougit jusqu’aux oreilles.

    « Voyez ces mœurs-là ! bougonne-t-il. Décidément prêt à tout pour un peu d’argent ! Je ne suis sans doute pas le premier qu’il doit penser avoir plein de pesetas en poche. Gros naïf que je suis ! »

    Armé d’un sourire dévoilant des dents encore blanches, d’un effet saisissant sur son teint olivâtre, Salvador revient à la charge.

    « Si tu ne veux pas de ma mère, tu peux me connaître moi… Je l’ai déjà fait, je sais comment m’y prendre. Et je suis propre, tu sais. Combien tu peux donner ? »

    Cette fois, l’étranger est très gêné par la proposition. Il doit se débarrasser de ce jeune Gitan au plus vite. Il lui tend un billet et ordonne, d’un ton rogue : « Va plutôt m’acheter des journaux ! Tout de suite ! Et des journaux français, por favor ! » Salvador s’éclipse prestement. Reverra-t-il ses sous ? « Tant pis. S’il ne revient pas, j’en serai pour cinq pesetas de perdues. »

     

    Un officier du port, les membres noueux et l’air pète-sec, a observé le manège du Gitan. Il s’approche pour semoncer le voyageur.

    « Que faites-vous, señor ? Il ne faut jamais donner d’argent à un chiquillo ! Vous devriez vous en méfier.

    – Un chiquillo ?

    – Un morveux, un vaurien. Un voleur, fils de voleur !

    – Et de pute… », se dit le voyageur.

    Mais il n’aime guère l’air soupçonneux du bonhomme, qui transpire l’eau-de-vie et dont les yeux fouineurs ne cessent de le détailler, du feutre ramolli jusqu’aux bottines exténuées.

    – Puis-je voir votre billet, ainsi que vos papiers, señor ?

    Soudain le voyageur s’alarme ; si l’officier connaît les habitudes des chiquillos, il ne faudrait pas qu’il se méprenne. L’embarquement est proche, ce n’est pas le moment de s’attirer des ennuis. Il s’exécute prestement.

    « D’où venez-vous ?

    – De France.

    – Vous êtes monsieur Charles Sanois, né le 9 octobre 1835 à Vincennes ?

    – Lui-même.

    – Et que faites-vous à Cadix ?

    – J’y transite. Avant de partir au Cap-Vert, ou bien pour l’Argentine, je ne me suis pas encore décidé. Mais ce qui est sûr, c’est que je pars, comme vous l’indiquent ma valise et mon sac.

    – Ah bon, vous ne savez pas où vous allez ? C’est curieux, personne ne voyage sans une destination bien précise…

    – Moi oui ! rétorque sèchement Sanois, qui n’a guère envie de poursuivre ce qui prend l’allure d’un interrogatoire.

    – Et quelle est votre profession ? renchérit l’officier.

    – Je suis dans le négoce. Marchand de vin, pour être plus précis.

    – Un Français… qui vend du vin… cela me paraît logique. C’est votre spécialité, à vous autres, comme la corrida pour nous.

    – Voilà, c’est ça ! »

    Charles, amoureux des animaux, se retient de lui dire tout le mal qu’il pense de ce sport cruel, souillure indélébile sur l’honneur de l’admirable Espagne.

    Mais les lieux communs permettent d’aplanir les soupçons. Contrôler un Français, pinardier de surcroît, et voici que chacun retrouve sa place dans un monde attendu. Tranquillisé, l’agent restitue passeport et billet à ce Sanois qui ne lui paraît plus suspect. Il s’apprêterait même à discuter xérès et cognac lorsque Salvador déboule avec les journaux.

    Pas peu fier de se montrer en affaires avec Charles, le chiquillo ignore l’autorité portuaire. Salvador prend son temps pour rendre la monnaie, soulignant, pièce après pièce, sa probité narquoise. « C’est bien, c’est bien, grommelle l’officier. Allez, file ! Laisse ce monsieur tranquille. Maintenant c’est moi qui vais me charger de son bagage. Ouste, mauvaise graine ! Du vent ! »

    Mais Charles insiste pour laisser un petit quelque chose à Salvador, ce qui redouble l’agacement de l’officier.

    « Señor, vraiment, je vous le répète, payer un chiquillo, c’est comme nourrir les pigeons ! Pourquoi voulez-vous engraisser la vermine ? Vous donnez le mauvais exemple.

    – Par principe, monsieur. Et parce que c’est un mauvais exemple, justement ! rétorque Charles en français.

    – Como, como ?

    – Rien ! »

    Sanois empoigne sa valise, ne lui laissant pas le temps de s’en charger.

    Il a soudain quelques scrupules, plus égoïstes. « Je suis trop généreux, songe-t-il en faisant mentalement ses comptes. Je suis parti avec vingt mille francs, et pour un temps indéterminé. Voyons voir… un billet de bateau, quarante francs ; une semaine d’hôtel à huit francs la nuitée, des places d’orchestre pour quatre de ces zarzuelas que j’aime tant, dix francs… les journaux, les pourboires… ça va, je ne suis pas encore ruiné. Rien n’est bien cher ici… pas même la vertu. »

    Il lui faudra tout de même être attentif à ses dépenses. Mais, en bon citoyen d’une nation fortunée, il n’allait pas compter ses piécettes à Salvador. « Si jeune et déjà si peu innocent… mais l’innocence… elle a bon dos, l’innocence des enfants ! La preuve. Quant à celle des adultes, n’en parlons pas. Ah, si j’avais été son père… » Charles a soudain un pincement au cœur. « Mais je ne suis plus père et je ne le serai plus jamais. »

    Au loin, l’agent maritime continue à faire sa loi sur le ponton, attentif à ce que les passagers n’aillent pas transporter eux-mêmes leurs bagages. Du coin de l’œil, il surveille le Français qui l’a frustré de pourboire. Salvador, quant à lui, s’est trouvé un autre client. Un homme âgé, ravi de ses propositions, est en train de suivre le chiquillo dans une venelle sombre.

    Un mille-feuille mandarine et lilas signe l’enterrement du soleil. Décembre empoigne le quai ; une aspre nocturne, levée sur les eaux du port, vient gifler Charles au visage ; cette brise froide lui donne l’impression de tomber dans l’eau glacée. Une brusque quinte de toux le plie en deux. Même au bout de la brûlante Espagne, le climat n’est plus assez chaud pour lui. « Il est vraiment temps de partir, ils m’ont tous gâché le couchant ! » Valise à la main, les journaux enfoncés dans sa besace, Charles Sanois s’engouffre dans l’animal d’acier.

  




  

  INFLUENZA

  
    LES PREMIERS CAS étaient apparus à Saint-Pétersbourg, début septembre 1889. Un deuxième foyer s’était allumé à Beyrouth, puis un autre à Naples. C’est par Piotr Ilitch, son cher ami russe, que Charles a appris la gravité de l’épidémie de grippe asiatique qui arrache les poumons des malades et les étouffe dans leur sang.

    L’un et l’autre sont d’une constitution faible ; à la première fatigue, ils se retrouvent vite pris à la poitrine, plus particulièrement Charles, contaminé à sa naissance par un père que la tuberculose avait emporté six mois plus tard. S’il a survécu au bacille, il en a gardé des séquelles. À chaque automne, il recommence à s’étouffer dans sa pituite. Les appartements confinés de Paris, son smog de calorifères à charbon, n’arrangent rien à l’affaire.

    Ce boulet phtisique ne l’a pas empêché de développer un solide humour noir, tout le contraire de Piotr Ilitch, qui a l’humeur davantage mélancolique. Son courrier, daté du 1er octobre, contenait deux phrases laconiques. Vois à quoi j’en suis réduit, vois ce qui t’attend. Quel costume vas-tu choisir pour ce macabre ballet ? Piotr, connaissant son Charles, avait joint à sa lettre une cocasse coupure de presse.

    À Saint-Pétersbourg, la grippe est tellement à la mode que, durant le bal costumé du Cercle de la Noblesse, le premier prix a été décerné à une dame déguisée en influenza. Elle était revêtue d’un costume oriental et coiffée d’un bonnet sur lequel étaient inscrits les noms des principaux médecins ayant écrit sur cette épidémie. La carte de l’Europe était déployée sur sa robe avec une énorme araignée s’étendant depuis les bords de la mer Baltique jusqu’à la Méditerranée. Madame Influenza portait un éventail sur lequel étaient également écrits les noms des pharmaciens qui souhaitaient la bienvenue à mademoiselle Grippe. Enfin, cette dame a distribué à tout le monde une poésie dans laquelle on célébrait toutes les vertus de l’influenza, la fièvre, le brisement des os, le rhume de cerveau, mais avec l’assurance qu’on aurait beau la fouiller, on ne trouverait pas le choléra dans sa culotte !

    Au bas de l’article, Piotr avait rajouté, laconique : Cette dame est décédée sept jours après le bal… Joyeux anniversaire, mon très cher !

    Piotr Ilitch pouvait avoir l’humour pathétique.

      

    Les journaux, derniers liens qui rattachent notre voyageur à une actualité que l’Alphonse XII abandonne dans son sillage, gisent au pied de sa couchette. Il ne rit plus de la grippe asiatique qui contamine l’Europe. Le voyageur a des sueurs froides après leur lecture ; il resserre encore son écharpe et frotte ses courtes jambes l’une contre l’autre sous la couverture, cherchant à les réchauffer. Le service de deuxième classe comprend-il la distribution de bouillotte ? Il se sent courbatu. Il aurait besoin de chaleur à l’arrière de ses genoux. Seraient-ce les symptômes de la maladie ou l’effet psychique induit par les numéros du Matin, du Figaro et du XIXe siècle que lui a dégottés le chiquillo ? Quelles unes ! Les exemplaires disponibles le 15 décembre à Cadix ont beau avoir du retard, ils n’en égrènent pas moins un décompte morbide.

    Le Figaro du 5 décembre panique.

    À Nantes, l’influenza sévit depuis deux jours. Il y a 200 malades à la caserne d’infanterie. Plusieurs familles sont atteintes et plusieurs cas sont mortels. À Tulle, Le Corrézien nous rapporte que 500 ouvriers de la manufacture d’armes sont alités. L’influenza s’étend rapidement dans le canton de Bessèges, où une vingtaine de personnes sont décédées. À Molières, centre houiller, plus de 200 sont alités ; il en est de même à Rochessadoule, où de nombreux cas sont signalés depuis hier. On remarque que les mineurs sont les plus atteints.

    Charles frémit en lisant ces nouvelles ; la région, il l’a traversée quelques semaines auparavant.

    Le numéro du 8 décembre annonce un millier de cas en Algérie, où l’épidémie porte principalement sur le personnel des administrations et des théâtres. Les employés des postes ont été les premiers atteints et le service ne fonctionne plus. Charles a voulu, un temps, retrouver sa chère Alger. Un je ne sais quoi l’en avait dissuadé. Bien lui a pris d’écouter son instinct.

    Le Matin, à la même date, rapporte qu’à Vienne, où la mortalité a plus que doublé, certains médecins incriminent au temps brumeux une nouvelle recrudescence de la maladie. À Budapest, l’épidémie sévit avec une telle intensité que la rentrée des écoles publiques a été ajournée jusqu’au 19 janvier. Les hôpitaux sont débordés, on soigne sous les porches des immeubles. Les cimetières sont à saturation.

    Plus de place au Père-Lachaise ! titrait maladroitement le même quotidien à la date du 12 décembre. Saint-Pétersbourg est décimé. L’Italie est au lit, l’Espagne compte ses morts. À Madrid, une foule immense s’est massée devant le palais Royal afin de prier pour la santé du roi Alphonse XIII, grièvement atteint. Après son collapsus cardiaque, on craint une méningite. La régente Marie-Christine elle-même souffre de fièvre.

    L’épidémie est parvenue au Canada et à New York, s’émeut Le XIXe siècle. Les autorités municipales de cette ville ont ordonné l’incinération de toutes les personnes mortes de grippe et enterrées au cimetière de Staten Island. On a déjà dû déterrer et brûler 3000 cadavres.

    Toute la presse ne parle plus que de cette maladie, qu’on assure être sortie de Mongolie et qui a déjà fait des centaines de milliers de victimes. Elle nourrit les annonces pour La Pâte de Nafé et la Flanelle végétale en pin sylvestre Schmidt Verrier, idéales contre les douleurs aiguës, les bronchites et les courbatures, symptômes premiers de la maladie. Pour la bouche, où l’Académie de médecine affirme que se tiennent embusqués les animalcules de ce mal extrême-oriental, rien n’égale l’efficacité du Coaltar Saponiné Le Bœuf, qui purifie la gorge et raffermit aussi les dents déchaussées. Prix du flacon : 2 francs. Charles lui préfère le bon vieux savon de Marseille et le bicarbonate de soude. Ils sont dans sa valise, avec l’huile d’eucalyptus et le crayon camphré.

     

    Pas si sûr ! Charles se relève en sursaut. Ne les aurait-il pas laissés à l’hôtel ? Il tente un pas, puis deux, se gratte la gorge, respire un grand coup. Inquiet pour ses genoux, il ne se sent pas trop mal. Il tient debout, c’est rassurant… Surtout ne pas se laisser abattre par le babil du monde ! L’hypocondriaque se dirige vers les coursives d’un pas que déroute le roulis. « Cela renforce l’équilibre », se répète-t-il, s’efforçant de s’en convaincre.

    Sur le pont, c’est une nuit d’étoiles sans âme qui vive. Les passagers de l’Alphonse XII doivent avoir l’estomac bien accroché, aucun ne vomit au bastingage. Charles jette les journaux à la mer. Ces oiseaux de triste augure se déploient, volettent un instant le long du navire, avant d’être happés par l’obscur. Le noir est frais, salin, évidemment humide. Charles en aspire de grandes goulées, intensément, à fond de diaphragme. Il fait monter du bas de ses soufflets une pituite malsaine qu’il s’arrache à grandes quintes de toux. S’il pouvait se retourner les poumons, les laver et les faire sécher au souffle océanique comme un linge bien propre, sain et blanc ! Épuisé par l’effort, Charles se laisse choir sur un transat. Il déploie un plaid que la compagnie y a déposé, confort oblige. En position semi-assise, le tousseux récupère peu à peu un souffle plus riche. Voilà longtemps qu’il ne s’est ainsi senti respirer, comme si l’océan lui faisait du bouche-à-bouche. L’Andalousie automnale ne lui a été que poussières et dessiccation.

     

    L’air iodé l’a toujours soulagé de ses étouffements. Enfant, Mère l’amenait à Dieppe soigner ses faiblesses de poitrine. Avoir jeté à la baille ces funestes nouvelles exorcise un peu sa peur, car il craint, plus que tout, les fièvres automnales. L’année précédente, un sale rhume lui était tombé dessus en traversant le Pont-Neuf. Il lui avait arraché ce qu’il avait de plus cher.

    Cette nuit d’octobre avait été traîtresse. Sur le vieux pont, un reste d’été luttait avec quelque chose de visqueux, de reptilien, qui semblait ramper sur la Seine. Dans un renfoncement dont l’obscurité n’était pas violée par les becs de gaz, il s’était posté de trop longues minutes à l’écoute des eaux. Il l’avait alors ressenti, ce grand froid tapi dans le fleuve. Cela rampait comme les longs cheveux des algues ; cela montait par les pierres des quais et les piles du vieux bâtiment. Les gargouilles du temps d’Henri IV, si rieuses le jour, paraissaient vomir un mal obscur avec leur mousse noirâtre.

    Il eut la mauvaise idée de s’asseoir sur un banc de pierre, abandonnant son inquiète scrutation des eaux pour observer la voûte céleste. Tout là-haut, c’était le vide et le zéro absolu ; il devait y régner un froid à congeler tous les glaciers du monde. Et lui, petit lumignon de chair tiède, il resta là, pris entre le froid des eaux et le zéro absolu.

    C’est alors que le mal le gagna. Une langue glaciale vint lui lécher les pieds, les mollets, les genoux. Elle semblait lui envoyer un message ; celui d’une fin du monde, ou tout du moins de la fin de son monde. Une bouffée panique le fit se lever d’un bond. Un grand péril était en gésine, et il allait l’engloutir. L’espace d’une seconde, il vit sa mère agoniser ; elle qui aimait tant ce fleuve et ne pouvait plus le voir depuis quelques années, trop percluse de rhumatismes pour descendre jusqu’à ses berges. Une urgence, sans autre raison que cette peur viscérale, le fit courir jusqu’à leur appartement, rue Monsieur-le-Prince. Mais sa terreur n’avait été que le fruit d’une sinistre vision. Mère était au lit, souriante, tranquille. Il la prit dans ses bras, la couvrant de baisers. « Mais qu’as-tu, mon petit ? Tu es si chaud. Regarde comme tu transpires, tu me barbouilles la figure ! Aurais-tu de la fièvre ? »

    Effectivement, il en eut et toussa toute la nuit. Le lendemain, Mère fut prise de courbatures et de forts écoulements de nez. Le soir, une forte fièvre l’attaqua, que le quinquina ne put faire baisser. Deux jours après commencèrent les étouffements, les crachats sanguinolents, le délire. « En une semaine, maman était morte ! »

      

    Depuis, il erre dans un purgatoire hagard qui lui ôte la pensée, la volonté et jusqu’au désir de vivre. La mort de Mère était de sa faute. C’est lui qui avait ramené le mal à la maison ; c’est lui qui avait introduit le serpent dans le cocon familial. Une sourde culpabilité commença à gagner Charles, faisant sournoisement en lui œuvre de parasite. Elle s’était lentement lovée derrière ses poumons. Une pelote malsaine commença à lui enserrer le cœur. La nuit, cette chose quiescente le réveillait en sursaut, lui causant des essoufflements auxquels succédaient, le jour, des abîmes de tristesse lasse. C’était sa douleur qui nidifiait en lui.

    Peut-être l’avait-il mal pleurée ? Ne jamais se plaindre, ne jamais s’épancher, Mère l’avait élevé pudique ; trop montrer ses sentiments était indigne d’un homme fort. Il s’était tant efforcé de faire bonne contenance en retenant ses larmes… S’il les avait laissées couler à gros bouillons, elles lui eussent été plus bénéfiques. Car son astreinte morale ressemblait à ces chiffons sales et gras que l’on pose autour d’un tuyau qui fuit ; et refouler son deuil lui avait été vain, voire dangereux, car, depuis, la douleur n’avait cessé de suinter en coulées pernicieuses, teintées de culpabilité…

    Un an s’était écoulé depuis la tragédie et il restait confus en tout. Son esprit, d’habitude si fertile, se tarissait aussi vite qu’il s’enthousiasmait. Il devait sans cesse lutter pour maintenir son attention. Dans les rues de Paris, qui lui étaient pourtant familières, il s’oubliait fréquemment, comme privé de boussole interne. Même les objets s’absentaient de lui ; un jour c’était son chapeau, un autre sa bourse, ou encore son cartable. Seuls les rituels du quotidien le faisaient tenir debout ; alors, il n’avait pas à penser, juste à dérouler la routine, sans pour autant retrouver de goût à ce qu’il faisait.

    Lorsque l’épidémie asiatique s’était déclarée, il réussissait tout juste à s’anesthésier grâce à ces automatismes, quoique encore encalminés de chagrin et de remords. Pris de panique, il commença par se terrer rue Monsieur-le-Prince. Les miasmes pourraient-ils s’élever jusqu’au quatrième étage du numéro 14, si calfeutré de tentures, de velours, de meubles et de boiseries ? Sans doute pas, puisque la mort catarrheuse était venue y prendre Mère. Et il continuait de se répéter que c’était lui qui avait aidé la Camarde à franchir les épaisseurs de leur cocon ; y rester, c’était la convoquer encore.

    Alors Charles abandonna Paris comme les anciens Romains quittaient une cité prise par la contagion. Bien formé aux maîtres antiques, il s’appliqua la devise cito, longe, tarde. Fuis loin, longtemps et reviens tard. Il ferma la porte à triple tour. Il se fit une grande joie de disparaître au cœur de la nuit pour n’avoir aucun compte à rendre. Muni d’une valise et de sa besace, Sanois fila à pied ; surtout que le roulement d’un fiacre n’aille pas éveiller la curiosité de son immeuble. Il en héla un plus bas, boulevard Saint-Michel.

     

    Ce ne lui fut pas chose aisée de contourner la surveillance dont il était l’objet. Car Sanois est connu, voire adulé par certains. Il ne pouvait se montrer aux gares de Lyon ou d’Austerlitz sans éveiller les soupçons. L’administration du Paris-Lyon-Marseille aurait eu tôt fait de poinçonner sa liberté par d’insinuantes obséquiosités. Les mouches de la police furetaient partout. Un train allant moins vite que l’information sur le fil du télégraphe, la presse, toujours à l’affût, de mèche avec une mouche ou un contrôleur, quand ce n’était pas un même individu occupant les deux fonctions, ne lui aurait pas laissé de répit où qu’il se rendît.

    Pour fuir, monsieur Sanois ne voulut ni passe-droit, ni première classe. D’ailleurs, dans ce monde des nantis qui est en réalité fort petit, un homme voyageant sans valet aurait suscité des questions. Contrairement à la plupart de ses connaissances, Charles Sanois a la faiblesse de ne pas être snob. Son fiacre le déposa en gare de Bercy, où il choisit d’embarquer parmi les tonneaux de vin qu’un grand effort de locomotives monte depuis l’Hérault et le Languedoc au travers du Massif central.

    Charles avait glissé dans sa valise deux chemises de flanelle, deux pantalons, une paire de chaussons, quatre mouchoirs, deux paires de chaussettes et autant de caleçons longs. Bien pliée dans du papier de soie, son bagage comprenait aussi une courte redingote, nécessaire au prestige bourgeois. Peut-être aurait-il à l’arborer, « mais le plus tard possible, et en cas d’extrême nécessité », s’était-il juré.

    À la gare viticole, on ne lui fit aucune curiosité ; on ne parut le soupçonner de rien lorsqu’il montra un passeport qui n’était pas tout à fait vrai, ni totalement faux. Car si Charles est son premier prénom, Sanois est de fantaisie. Il n’avait guère eu de difficulté à obtenir ce viatique ; quelques années auparavant, un ami haut placé au ministère avait su lui rendre ce service qui favorisait l’incognito.

    Je est un autre, avait écrit un crève-misère dont la poésie laissait le public perplexe. Lui-même se piquait de taquiner Polymnie, bien conscient qu’il ne faisait que rimailler. Ce jeune poète avait des fulgurances qui résonnaient à ses propres oreilles de petit Victor Hugo. Oui, en ce mois d’octobre 1889, Charles était vraiment las d’être cet autre qui, depuis quarante ans, menait une carrière éblouissante. Alors que s’approchait le premier anniversaire de la mort de Mère, on n’allait pas manquer de trop penser à lui, et c’était bien plus qu’il ne pourrait en supporter ; en ce moment, il voulait juste cesser d’être celui que Mère avait tant contribué à construire.

    Lorsque le poinçonneur, indifférent, souhaita le bon voyage à monsieur Sanois, Charles se détendit. La locomotive, avec de furieux jets de vapeur, s’ébranla en lançant un cri que, par automatisme, son oreille absolue identifia comme un ré dièse. Alors ses larges narines s’épanouirent ; voiles au vent, il devenait enfin cet errant qui le libérait de lui-même.

     

    Dans le wagon de voyageurs, coincé entre quinze autres chargés de tonnes redescendant vers Bédarieux, il mit cap au sud, là où règne l’azur. Fuir les brouillards parisiens, leurs haillons livides et leurs prisons de suie ! Pour parfaire son éclipse, il ne manquait plus au fuyard sanitaire que le travesti d’une activité crédible. Bercy, la gare viticole qui abreuvait les faubourgs ouvriers, lui avait soufflé la profession de négociant en vin. Le pinard et les primeurs étaient ce pour quoi le commerce, allié à l’industrie, avait conçu la récente ligne Béziers-Bercy qu’il avait choisi d’emprunter. Eiffel venait tout juste de lui bâtir un viaduc en fer puddlé, à Garabit, que l’autre Charles, l’officiel, en haut-de-forme, souliers vernis et frac républicain, était venu inaugurer.

    Négociant en vin, l’idée n’était nullement farfelue et ce fut même gratifiant. Dans le train, aucun des gaillards à l’haleine lourde de vinasse et de tabac gris, dont la crasse amidonnait les chemises d’un brun gras, ne le reconnut comme une notabilité de la Troisième République. Il avait pris soin d’en quitter l’uniforme, il s’était vêtu prolétaire, sauf la lavallière qu’un homme de son rang se devait d’arborer. Ainsi colleté, il avait l’apparence d’un qui, à force de labeur et de roublardise, s’est extrait des rangs de la vigne pour commercer du nectar des autres. Si le plus gros de la production du Languedoc et des Corbières, hissé vers Paris à travers le Massif central, tenait davantage du tord-boyaux que du grand bourgogne, il comprenait aussi de beaux crus que Sanois glorifia en connaisseur. Durant le voyage, sa défense experte du faugères assit sa réputation viticole. Jointe à sa bonhomie naturelle, elle lui fit une place dans la turbulence des classes populaires qu’il côtoyait parfois ailleurs, et pour des raisons que son autre lui-même gardait plus secrètes qu’un avare ses sous.

    Personne ne toussait dans le wagon. Sanois était entouré de passagers sains, vigoureux ; les hommes étaient solides ; entre les seins généreux de leurs femmes, on aurait pu mettre une armée en nourrice. Mais pour quelles guerres futures ? Cette question lui causa un serrement au ventre. Il avait traversé la plus récente, la franco-prussienne de 1870, en y laissant un être immensément cher, Henri Regnault, un jeune peintre qui lui avait appris ce que signifiait véritablement l’azur : le sourire de la liberté. Ce talent prometteur l’avait convaincu que c’est au sud qu’il faut aller si l’on veut oublier toute contrainte et commencer à croquer l’infini.

    Au milieu de cette populace odorante, gouailleuse, Charles se prit à croire que la grippe n’était que pour les beaux quartiers. Fendre la France par son milieu se fit à une allure poco allegro. Par habitude, il se mit à l’écoute. La rythmique des rails différait de ce que son oreille avait enregistré en empruntant le PLM. Ceux-ci devaient être plus longs, et mieux fixés sans doute ; les têtes des voyageurs ne brinquebalaient pas à s’en démettre les cervicales. Pas besoin de la transcrire sur papier, il la mémorisa dans sa bibliothèque mentale, qui possédait une très vaste capacité.

    Cette syncope de dernière génération l’envoya dormir jusqu’à Saint-Flour. On lui proposa une nuitée dans la sombre citadelle auvergnate, ou alors de continuer avec les ouvriers agricoles, qui ne pouvaient se permettre de rater les dernières journées de vendanges. Aux souplesses du matelas, il préféra les rudesses d’une nuit virile. Elle fut aussi froide que possible ; jamais de sa vie il n’avait été aussi gelé ; son nez devint si insensible qu’il crut un moment qu’il allait lui rester dans la main. Quelle idée de traverser les Causses la nuit ! Sous les couvertures de grosse laine dont l’Aubrac Express avait fait provision, le faux négociant, surgelé, ne vit passer ni le Tarn ni Roquefort… Au matin, un soleil revigorant l’accueillit à Béziers, l’opulente cité vigneronne. À sa surprise, et à son grand soulagement, ce grand coup d’air auvergnat l’avait fortifié ; il avait tété un bon froid entre les volcans endormis. Le Sud commençait à tenir ses promesses.

    Puis il avait caboté par attelages divers jusqu’à Barcelone, où il fêta, résolument seul, ses cinquante-quatre ans. Le 9 octobre, il s’octroya quelques réjouissances. À une terrasse élégante de la Rambla de Catalunya, il se régala d’un arroz negro et d’une bouteille de blanc sec qui épiça divinement la puissance de l’encre de seiche. Mais celle que sa profession lui demandait de cracher par dessins, notes et lettres, il en était à sec. Charles décida de n’y plus penser. Il s’était mis en vacance de lui-même.

    La panse dynamisée d’un café-cognac, il fila au Teatro Apolo, où il y avait zarzuela. Il pétillait champagne durant ces opérettes truculentes et passionnelles ; il en ressortait en joie, pris par le tourbillon d’une langue dont le pittoresque flattait ses chimères. Charles retourna trois fois claquer à forte main El pais de los insectos de Ruperto Chapi. Le public étant aussi expressif que lui-même dans ses démonstrations, il se fit quelques amis. Trop brièvement. Le mal sorti de Mongolie débarqua avec les premiers frimas et submergea la ville. Charles prit aussitôt la piste du soleil, mais la maladie avait continué de le pourchasser de Barcelone à Saragosse et de Madrid à Cadix. Un océan allait-il lui suffire pour ne pas être influenzé ?

  




  

  AU FOYER DE LA DANSE

  
    AU FOYER DE LA DANSE de l’Opéra de Paris, c’est le bordel, au propre comme au figuré. Assis sur un premier rang de chaises, les abonnés reluquent les demoiselles en tutu qui s’exténuent sur leurs pointes, lèvent la cuisse, dévoilent le galbe d’un fessier ou inclinent un buste avantageusement moulé par le justaucorps. Des messieurs d’un certain âge, voire d’un âge certain, en frac et pantalon anglais, se caressent goulûment les moustaches en jaugeant ces jeunettes fleurant bon la virginité.

    Les mères, assises sur un second rang de chaises, y veillent. Aiguilles à coudre en mains, elles tricotent allegro tandis que leur progéniture s’adonne au grand art. Sous les ors trop dorés par l’architecte Charles Garnier, la sueur de l’effort et les souffles haletants distillent une invisible vapeur d’excitation qui imprègne jusqu’au velours partout tendu. Sur les murs, comme au plafond marouflé, les chairs rosées des nymphes nues évoquent davantage la maison close que la salle de répétition du corps de ballet de l’Opéra.

    Celui-ci traverse un hiver des plus fébriles. Non à cause de l’influenza – ici on est plus préoccupé d’écoulements syphilitiques que de pituite naso-pharyngée –, mais à cause de l’incertitude. Les ballerines et les coryphées répètent en ce moment le ballet du prochain opéra mis à l’affiche, Ascanio, mais rien ne va, car on a égaré le compositeur. Camille Saint-Saëns n’est plus reparu depuis sa dernière prise de bec avec le directeur de l’Opéra de Paris, Eugène Ritt. Son absence plonge Guiraud, le répétiteur, dans une terreur panique.

    Les abonnés, tous membres éminents du très sélect Jockey Club, s’énervent de ce contretemps qui menace leurs protégées. Seront-ils privés de les voir briller sur scène ? Les plus voraces, comme le marquis de Miramon et le comte de Rochechouart, sont déjà si contrariés qu’ils l’ont fait savoir par voie de presse. Il n’est guère que Charles Haas, un oisif spirituel, pour s’enquérir d’un peu d’art.

    « Sait-on quel sera le sujet du ballet ? demande-t-il à son voisin, Charles Gaston Esmangart de Saint-Maurice.

    – Un bal masqué à Fontainebleau sous le règne de François Ier.

    – Ah fort bien, fort bien.

    – Et la Torri devrait y briller en Phébus.

    – Cette nouvelle Italienne que convoite le bey Nazareth Allahverdi ?

    – Elle-même. On dit qu’elle a tout l’Orient dans ses hanches.

    – Viendra-t-elle aujourd’hui ?

    – Je ne pense pas. Son pas de deux ne serait pas encore composé.

    – Dommage, dommage… soupire Haas, grand croqueur de courtisanes.

    – N’ayez pas de regrets, mon ami, elle est trop chère pour vous. L’Ottoman vient de lui offrir un somptueux domaine au Vézinet.

    – Il aurait déjà mis la Torri sur son ottomane ?

    – La saillie est un peu facile, voire indigne de vous, mon cher, pouffe le comte de Saint-Maurice. Mais regardez-moi plutôt ce petit rat ! dit-il en fixant une blondinette de douze ans qui a effrontément planté ses yeux dans les siens. La mignonne mériterait bien quelques achats chez Cartier, qu’en dites-vous ?

    – Trop jeune pour moi, balaie Haas.

    – Ah, c’est que vous ignorez ce qui est bon.

    – À chacun son péché mignon…

    – Moi, ce sont les fruits verts et vous les beautés orientales. C’est votre côté juif, sans doute… »

    Charles Haas baisse la tête, vaincu par l’une de ces vacheries que sa notoriété ne l’empêche pas de subir.

     

    Un fort accent de Toulouse interrompt les marchandages galants. C’est Pedro Gailhard, le directeur de scène, venu à la rescousse du répétiteur qu’assaillent les dames du quadrille, agacées de ne pouvoir avancer.

    « Mesdemoiselles, laissez monsieur Guiraud en paix. Je vous certifie que nous n’avons pas la suite du ballet. Monsieur Saint-Saëns ne nous l’a livrée que manuscrite. Il hésiterait…

    – Comment faire, monsieur le directeur ? demande Guiraud, aux abois.

    – Eh bien, nous allons improviser. Vous êtes également compositeur, vous allez me repêcher quelques pages de Robert le Diable. Du Meyerbeer, cela fait toujours son petit effet.

    – Meyerbeer, mais que dira monsieur Saint-Saëns lorsqu’il s’en apercevra ? répond, piqué, Ernest Guiraud. Je pourrais aussi écrire quelque chose moi-même… »

    Ignorant cet appel du pied, Gailhard réplique, un ton plus haut :

    « Ah, il ne manquerait plus que ça, qu’il se plaigne ! Écoutez, mon vieux, faites au mieux. Je sais, il y a un siècle, que dis-je, un continent, entre ces deux pisseurs de musique… Oui, cela est impoli, mais ce Saint-Saëns, ô mon Dieu, quel caractère ! En attendant qu’il daigne réapparaître entre nos murs, si vous ne voulez pas de Meyerbeer, prenez quelques petites choses dans son Henri VIII.

    – Mais il le saura aussi !

    – Et alors ? Il n’a qu’à être là. Les absents ont toujours tort. Et puis, s’il grogne que l’on emprunte à sa musique passée, nous argumenterons que c’est lui faire honneur que de la reprendre, lui qui juge si beau tout ce qu’il produit ! Cet ennuyeux sera bien flatté et fermera sa bouche.

    – J’espère ! On voit bien que ce n’est pas vous qui l’avez sur le dos quand il est en colère.

    – Détrompez-vous, mon vieux. Moi aussi j’ai à régler ses caprices… et les caprices de ses divas, comme cette Alphonsine Richard qui est de ses amies. Je me trouve aussi embêté que vous. Imaginez-vous que madame Richard a déclaré forfait pour le rôle de Scozzone, et qu’il faut lui trouver une remplaçante… pour chanter une partition que personne ne connaît ! Comme si je n’avais que cela à faire dans cette grande boutique !

    – À chacun ses soucis, maugrée Guiraud. Donc, pour la fin du ballet, nous recyclons ?

    – Oui, oui. De toute façon, regardez ces messieurs du Jockey Club. Croyez-vous qu’ils soient ici pour la musique ? Meyerbeer ou Saint-Saëns, que leur importe, tant qu’ils ont leurs danseuses ! Mais, mon Dieu, que cela sent fort ici. Et c’est moi que l’on traite de mangeur d’ail ! Allez, Guiraud, faites au mieux. Je vais voir avec monsieur Ritt comment débrouiller le problème Alphonsine Richard. »

     

    Un mouchoir sur le nez, Gailhard remonte à l’étage administratif, pestant après le compositeur. Excédé, il pénètre avec fracas dans les bureaux d’Eugène Ritt, faisant sursauter la secrétaire, qui plonge un bec craintif dans la paperasse des contrats.

    Le directeur de l’Opéra, barbiche blanche et figure neurasthénique, porte la main à son cœur.

    « À chaque fois vous m’effrayez ! Qu’y a-t-il, qu’est-ce qui vous met dans cet état ?

    – Coquin de sort ! D’après vous ?

    – Quoi, Saint-Saëns ? Encore ?? »

    À la seule évocation du bonhomme, Ritt se déchaîne.

    « Enfin quoi, voilà un individu qui se répand partout dans les salons sur mon compte, raillant mon mauvais goût, criaillant que Liszt a adoubé son Samson et Dalila, qu’il l’a fait acclamer à Weimar et à Bruxelles, alors que moi, qui suis le directeur du plus bel opéra du monde, je n’aurais pas d’oreille et que je le snoberais ! Je viens de lui établir un pont d’or, j’ai cédé à presque tous ces desiderata, et le voilà qui nous pique une déprime et disparaît.

    – Ah ça, pour geindre, il est le premier, mais pour assurer sa part du contrat, il n’y a plus personne », rétorque Gailhard.

    Comme ils se repentent de l’avoir engagé pour écrire l’opéra phare de la saison 1890 !

    « Comment allons-nous faire maintenant ? Les affiches sont prêtes, l’impression des programmes est en cours et les critiques sont sur les dents. Impossible de faire machine arrière.

    – Et encore moins de décevoir ces messieurs du foyer. Sans leurs abonnements, nous aurons des ennuis de comptabilité.

    – Et maintenant, c’est la Richard qui nous lâche.

    – Que s’est-il passé avec celle-là ?

    – Elle serait trop fatiguée. Mais je la soupçonne plutôt de vouloir cacher une situation avantageuse. On commence à la remarquer… Sa défection est très embêtante. Vous n’ignorez pas qu’elle possède un timbre très rare. Et Saint-Saëns tient expressément à sa couleur de mezzo.

    – Et alors ? on s’en fiche, dit Gailhard en haussant les épaules. Engageons une soprano et puis basta !

    – Certes, mais il y a le contrat. Il y est scrupuleusement indiqué que le rôle doit être dévolu à un mezzo. Il me sera difficile de revenir là-dessus en l’absence de Saint-Saëns. D’ailleurs, a-t-on de ses nouvelles ? L’a-t-on retrouvé ?

    – Non…

    – Alors nous allons devoir prendre ce que nous pourrons trouver, soupire Ritt. Personne n’a jamais entendu son Ascanio. On n’y verra que du feu. Et si Saint-Saëns n’est pas content, ce sera du pareil au même. Après tout, qui paye ? Lui, ou bien nous, c’est-à-dire les caisses de l’État ? C’est l’opéra de l’Exposition universelle après tout ! Les enjeux sont trop importants. Nous avons les décors et les costumes, la partition se répète, à l’exception de quelques pages du ballet.

    – Je pense pouvoir régler ce problème. Guiraud n’est pas mauvais musicien.

    – Écoutez, Pedro. J’ai confiance en votre oreille. Vous avez été une basse renommée…

    – Eugène, quand vous commencez à me flatter, c’est que vous avez quelque chose de pénible à me demander.

    – Oui. Je vous charge de trouver une remplaçante pour la Richard.

    – J’y songeais justement en montant vous voir. Je pensais à madame Chavanne…

    – Excellente idée. Je l’ai entendue dans Aïda. Sa partie d’Amnéris, quelle émotion ! Je suis d’accord avec vous. Mais où se trouve-t-elle actuellement ?

    – À Dresde.

    – Eh bien, allez donc nous la quérir.

    – Où cela, à Dresde ?

    – Oui, et quoi qu’il en coûte…

    – Mais Dresde, voyons !

    – Nous avons un opéra flambant neuf. Puisque les journaux nous reprochent d’être un théâtre trop grassement subventionné par l’État, assumons-nous ! Allez, mon cher Gailhard, et revenez vite nous combler. Surtout ne regardez pas à la dépense. »

     

    Le directeur de scène se rend aussitôt gare de l’Est. Trois jours de voyage lui sont nécessaires pour parvenir, quelque peu fripé, au Semperoper où la Chavanne chante Wagner. Elle est Ortrud dans Lohengrin de Wagner et Dresde l’acclame.

    Le surintendant du théâtre, Nikolaus von Seebach, est un homme exquis, aristocrate jusqu’au bout de ses moustaches en guidon de vélo. Il accueille son alter ego parisien d’un air exquisément poli, un peu trop aux yeux du matois Gascon.

    « Madame Chavanne, ja ja, une grande voix, une belle cantatrice, de fort tempérament. Elle fera grand succès auprès des Parisiens. Aber…

    – Mais ?

    – Impossible. Regardez… »

    Ayant eu vent des intentions du Français, von Seebach a disposé sur son bureau le contrat de la Chavanne. Il est en béton, à l’allemande.

    « Voyez, elle est engagée pour six mois. Elle a encore deux Lohengrin à nous faire. Plus trois Norma et quelques Favorite. C’est que nous y mettons le prix !

    – Combien ?

    – Mille francs or.

    – D’accord.

    – Vous lisez trop vite. Ce sont mille francs or par mois de contrat. Donc six mille francs. Je ne la céderai pas à moins.

    – Aïe !

    – Et cinq cents de dédommagement pour chaque représentation qu’elle n’assurera pas.

    – Non, c’est bien trop !

    – Mon cher, c’est à prendre ou à laisser.

    – Et qu’en dit-elle ?

    – Rien. Pour l’instant, elle obéit. Ce genre de personne chante, et nous, nous encaissons.

    – Mais enfin, c’est du vol !

    – Mon cher, n’exagérez rien. Vous connaissez le métier aussi bien que moi. Et puis dois-je vous rappeler la dette de la France au Reich, après votre déroute à Sedan…?

    – Vous ne voulez tout de même pas compter la Chavanne au titre des dommages de guerre ?

    – Mais bien évidemment, s’esclaffe le directeur du Semperoper.

    – En ce cas, nous ne pouvons…

    – Eh bien, si vous ne pouvez pas, rien ne vous retient à Dresde. Je sais trop bien le labeur que représente la production d’un ouvrage. D’ailleurs, sachez que notre maison est très impatiente de découvrir cette nouvelle œuvre de Saint-Saëns. Weimar se souvient encore de son splendide Samson.

    – Nous ne manquerons pas d’en bien négocier les droits, je vous l’assure.

    – J’y compte bien. Et chèrement, j’espère ! Sans nos petites transactions, si amusantes, nos métiers seraient d’un ennui, avec tous ces capricieux qui nous entourent.

    – Mais l’art, Nikolaus ! L’art !

    – Regardez-vous, et regardons-nous ! L’opéra, mon cher, c’est le dernier caprice des vieux. »

     

    Gailhard, fort vexé, et encore plus froissé par trois nouveaux jours de voyage, grimpe quatre à quatre l’escalier de l’Opéra.

    « Eugène ! Nous n’aurons pas la Chavanne ! Trop chère, Dresde est inflexible quant au contrat. En revanche, Ascanio les intéresse.

    – Ascanio ? Aux Boches ? C’est à voir. En attendant, qui avez-vous sous la main ?

    – Eh bien, je ne vois personne d’autre que la Bosman.

    – Donc une soprano… Décidément, nous ne nous en tirerons pas. Les Germains d’un côté, le Saint-Saëns de l’autre ! Foutredieu ! Ah, s’il reparaît un jour, il ferait beau voir qu’il râle. Je ne vais pas me gêner pour lui rappeler que sa disparition, aux yeux du contrat qui nous lie, va lui coûter deux mille francs de pénalité par mois. Je ne l’ai plus vu depuis octobre. Nous sommes bientôt en janvier. Il fera de lui-même le calcul et vous verrez qu’alors ce vaurien ne pipera mot. Allez, envoyez-moi donc la Bosman.

    – Mais il faudrait transcrire le rôle et réécrire toutes ses parties.

    – Eh bien, Guiraud y pourvoira. Il se dit l’ami de Saint-Saëns, à lui de s’en dépatouiller. Oh, et puis j’en ai assez ! Achevons de monter cet Ascanio qui me sort par les narines. La partition n’en est pas trop médiocre. Nous finirons par avoir notre opéra et les politiques seront contents.

    – Voulez-vous voir ce que donne la préparation du ballet, en l’état ? M’accompagnerez-vous au déambulatoire voir nos nouveaux talents ? La Torri est là. Elle a un fessier, mon Dieu ! Un fessier…

    – À la Benvenuto Cellini.

    – Exactement. Je lui verrais bien danser l’apparition de Phébus. Et puis elle n’est pas venue seule. J’ai quelqu’un à vous présenter, qui pourrait nous être utile. »

    Les deux compères se glissent sur la corniche cachée du foyer, celle que masquent les stucs et les médaillons des gloires de la danse, le bustier haut et l’air inspiré. Charles Garnier a fait en sorte que le sérieux puisse côtoyer le salace. Un individu les attend dans la pénombre.

    « Monsieur Allahverdi, vous rencontrer est un honneur… », commence Pedro. Mais l’Ottoman pose un doigt sur sa bouche pour leur intimer le silence.

    La Torri va répéter son entrée sur la musique que Guiraud a déjà rabibochée avec un peu de Saint-Saëns et beaucoup de lui-même. Autour d’elle, on se met en place. Les tutus dévoilent culottes et jarretières tandis que les coryphées s’exténuent l’entrejambe en entrechats. Installés à bonne distance, le Jockey Club frétille d’aise. Juste derrière, les mères des esclaves de l’art, tricot sur la jupe et les aiguilles à la main, calculent, un point à l’endroit, un point à l’envers, à qui aura ma fille et à qui la mariera bien.

  




  

  LE CARNAVAL DES ANIMAUX

  
    L’ÎLE ÉMERGE DE L’AUBE BLEUE. Ce ne sont d’abord que menaçantes falaises couleur charbon où se fracasse l’océan. Puis la lumière s’amplifie. Des nuages, accrochés au sommet du volcan assoupi, paraissent vouloir préluder une éruption. Autour de Gran Canaria, des troupeaux de baleines soufflent et s’ébattent. Seraient-elles les gardiennes de cette terre isolée ? Le spectacle colossal attire Sanois aux premières loges.

    Des dauphins se sont rapprochés de l’Alphonse XII. Ils font la course avec le navire, qui décélère. Des essaims d’oiseaux de mer virevoltent au ras des vagues. Les premiers éclats du soleil levant convoquent un spectacle inouï. Les vagues semblent comme parcourues de nœuds de serpents. Ce sont des bancs de poissons montés des profondeurs et qui béent en surface. Leurs petites gueules ventousent le vide avant de replonger vers l’abîme. Dans les courants de l’Atlantique nourricier, la vie bouillonne et acquiert une dimension biblique.

    Il n’est pas facile d’être une île noire. Posséder un sable couleur de deuil et des roches grises, c’est confondre la plage et le cimetière. Mais cette austérité sépulcrale n’est que trompe-l’œil. Un pinceau sauvage dissémine sur le fond couleur pétrole une foule de curiosités pittoresques ; des bouquets de tamaris roses tapissent le creux des valons ; des champs de cactées vert bouteille sont piquetés de pompons multicolores ; des massifs de genêts explosent en jaune pétard et des euphorbes géantes alignent partout des processions de candélabres bleutés. Au loin se devinent les cônes d’autres îles, sans doute riches d’autant de promesses.

    Ce panorama singulier enchante Charles. À l’approche du Puerto de la Luz, les façades multicolores des maisonnettes, empilées comme les cubes d’un jeu d’enfant, défilent. La pierre volcanique fait ressortir chaque détail, linge étendu, chaises tirées au soleil, charrettes brinquebalant sur les sentiers festonnés d’agaves, de yuccas aux hampes ivoirines. Il y a ici un air qui n’est ni d’Europe, ni d’Afrique, ni du Maghreb. Jamais Charles ne se serait attendu à quelque chose d’aussi singulier. Aussitôt sa décision est prise, il n’ira ni au Cap-Vert, ni en Argentine, c’est ici qu’il lui faut descendre.

    Le quai du débarcadère est encore en construction et cette modernisation nonchalante n’est pas pour lui déplaire. Sanois se sent comme un explorateur qui aborde un monde nouveau. S’il ne va pas jusqu’à baiser le sol, ses premiers pas testent la nature d’un gravier constitué de pierre ponce et de billes de basalte. Cette île serait-elle un morceau de lune tombé dans l’océan ? Une brise tiède soulève une poussière qui laisse sur sa langue un goût de soufre. Des cactus larges comme des poufs épineux bordent la route menant à la cité de Las Palmas. Ces formes extravagantes excitent sa curiosité botanique, l’une de ses passions. Madame Influenza est en train de rétrograder de plusieurs rangs dans l’ordre de ses préoccupations.

     

    En ville, le négociant en vin choisit l’hôtel des Quatre-Nations. Si le concierge qui enregistre son identité et sa nationalité s’étonne de voir ce monsieur Sanois voyager seul, il n’en laisse rien paraître ; l’hôtellerie est affaire de discrétion et de courtoisie ; ce n’est que plus tard que l’on ira fureter dans les placards.

    On lui attribue la chambre 15. Elle est plutôt spartiate pour un établissement qui se targue d’être le meilleur de la ville. Un étroit lit de fer, une commode-toilette, un guéridon, un fauteuil canné et trois chaises en osier vernissé. Charles passe le doigt sur les meubles, scrute le broc et la cuvette. Tout est impeccablement propre. Il tend une pièce au garçon d’étage qui poireaute à la porte.

    La chambre ne donne pas sur la rue, mais sur un patio débordant de bougainvillées ; un bananier en grande forme ombrage une élégante fontaine où l’eau trille doucement des gouttes flûtées. Elle lui sera une jolie présence durant la nuit, si jamais l’insomnie… Il éprouve le lit. Le matelas s’avère de bonne texture. Le plafond est immaculé, sans lézardes ni moisissure.

    Cette pièce fraîche est semblable à une page blanche ; comme si rien ne s’y était jamais passé ; comme si personne n’y avait jamais dormi. Elle est simplement en attente d’être habitée, le temps que l’on paie pour cela. Monsieur Sanois vient de régler une semaine d’avance, en pension complète, car il ne veut pas s’embarrasser à courir les gargotes. Il ne jouera pas les gastronomes, il lui faut juste se sustenter et mettre du carburant dans la machine, ni plus ni moins.

    « Pourquoi aurait-on besoin de transporter sa maison avec soi quand on voyage ? » se demande-t-il en rangeant son peu de vêtements dans la commode. Sur le guéridon, il dispose deux carnets, l’un ligné, l’autre avec des portées, quelques crayons et une gomme. Plus un livre, La Légende des siècles. Avoir de quoi s’habiller, de quoi noter, de quoi lire, voilà le vrai nécessaire. Pour le reste…

    Avant de fuir la rue Monsieur-le-Prince, il avait fait le grand vide, laissant ses instructions. Meubles, bibelots, livres, tentures et piano devaient rejoindre un garde-meubles de Dieppe. À la concierge, qui ne pourrait que s’étonner de ce déménagement effectué en absence, il avait laissé un mot explicitant son désir de moderniser l’appartement. Le chantier allait nécessiter un lieu totalement vide ; qu’on ne s’inquiète pas, tout était cadré et il réapparaîtrait une fois les travaux finis.

    Il n’en était évidemment rien. Mais il ne jetait pas pour autant son passé aux oubliettes, il ne faisait que le remiser au loin, dans cette ville balnéaire que chérissait Mère. De ce temps jadis, il extrairait peut-être un jour quelques bribes, en guise d’aide-mémoire. En revanche, continuer à traîner au milieu de ce qui avait été trente ans de sa vie et se sentir quotidiennement submergé de choses trop lourdes de souvenirs, cela ne l’intéressait plus. Il voulait être détaché de tout.

     

    Il était né faible et maladif, quelques rues plus bas, de l’autre côté du boulevard Saint-Germain, rue du Jardinet. Et point à Vincennes, comme figuré sur son passeport. Son père, Jacques-Joseph-Victor, était sous-chef de bureau au ministère de l’Intérieur durant le gouvernement du duc de Broglie, une créature du roi Louis-Philippe. Le petit fonctionnaire, qu’il n’avait jamais connu, se piquait de chanter et de composer, non sans quelque talent. Il mourut peu de temps après la naissance de Charles, laissant maman Clémence et son bébé en grande difficulté financière. Elle fut menacée d’expulsion du petit appartement où Charles commença son existence en suffoquant. Il se situait au cœur d’hôtels particuliers dont les propriétaires, peinant à se relever de la tourmente révolutionnaire, avaient loti les beaux restes à des ferblantiers, chaudronniers et autres artisans. Ces activités polluaient un air déjà vicié par les calorifères et les cheminées. L’enfançon vécut ses premiers mois comme tous les nourrissons d’alors, emmitouflé de langes de flanelle, les membres et le torse corsetés par une étouffante maternité. Un soir, sa timbale chuta. Le si bémol qu’elle produisit le mit en émoi. Le bébé se tortillait comme un forcené, tentant d’arracher ses attaches hygiéniques.

    Mais Charles et sa mère ne finirent pas sur le trottoir. La grand-tante de Clémence, Charlotte Masson, vint à leur secours. Cette rentière aisée les prit sous son aile. Charlotte reconnut vite qu’il se passait quelque chose dans la tête de ce bébé que les sons intriguaient autant que les mouvements autour de lui. Le pépiement d’un oiseau, le bruit de l’eau coulant d’un broc, attiraient ses yeux vifs. Alors il commençait à s’agiter dans ses linges comme une chenille voulant sortir du cocon, ce qui finit par arriver plus vite que ce qu’avait conseillé la sage-femme.

    Maman Clémence et tatie Charlotte se piquaient d’art. L’une pratiquait l’aquarelle et l’autre le clavier. Ce furent de très bonnes fées autour du petit Charles, qui rampait sous le piano. La chenille devint vite un brillant papillon. À deux ans et demi, le bambin montrait des dons extraordinaires pour la musique. On lui confectionna des coussins rembourrés pour qu’il puisse se hisser jusqu’au clavier. Charlotte fut sidérée de l’entendre jouer, après elle, et de mémoire, une sonatine qu’elle venait d’interpréter. « Cet enfant possède également le don rare de l’oreille absolue », s’était enthousiasmé son professeur, l’illustre Stamaty. Il rejouait la sonnette de l’appartement, en ut majeur, dès que ce dernier se présentait rue du Jardinet. À trois ans, Charles donnait sans fautes, et par cœur, toutes les variations de Mozart sur Ah vous dirais-je maman, une œuvre qu’un enfant de onze ans peine à jouer sans déraper dès la deuxième page.

    Décidément prodigieux à tous les sens du terme, Charles sut lire et écrire à quatre ans. À cinq, il maîtrisait ses tables de mathématiques, qu’il délaissait vite pour observer sa mère peindre, avant de lui réclamer son pinceau pour poursuivre l’ouvrage. Mieux encore, le petit ange se mit à composer. À trois ans et demi, son opus 1 fut un Galop. On finit par se demander ce que ce surdoué en toute chose pouvait ne pas faire. On devait seulement veiller à ne pas le laisser sans activité, sans quoi il sombrait alors dans la mélancolie ou dans un sommeil profond qui ressemblait parfois à la mort. Mais il suffisait d’enfoncer une touche du piano pour tirer cette sidérante mécanique humaine de la catatonie.

    Quand Charles s’étouffait un peu trop entre ses études et les fumées viciées du voisinage, ses bienveillantes fées l’emmenaient, le dimanche, prendre l’air à Saint-Germain-en-Laye, empruntant la première ligne de chemin de fer qu’Émile Pereire venait de construire à ses frais. En rentrant, l’enfant prodige s’amusait à bâtir des contrepoints d’après la rythmique ferroviaire. C’est à ces journées dominicales, ponctuées par l’orchestre des rails et des locomotives, que Charles doit sa passion pour les trains.

     

    Sa renommée de nouveau Mozart eut tôt fait de courir la rive gauche. En 1842, le Tout-Paris ne jurait que par le si beau, si talentueux Franz Liszt, dont les mémorables concerts provoquaient une épidémie de pianos dans les appartements, faisant au passage la fortune de messieurs Érard et Pleyel.

    « Et si… », se prit-on à rêver rue du Jardinet. Clémence et Charlotte virent en lui non seulement la source de grands espoirs, mais également celle de bons revenus, car, si un artiste crevait souvent de faim, il pouvait aussi crouler sous l’or et les honneurs. Le voisinage assista de plus en plus fréquemment à une agitation de toilettes à la mode et d’anglaises frisottées ; c’était tatie et maman qui s’en allaient exhiber ce génie précoce dans les salons chics.

    Choyé, aimé, au centre de toutes les attentions, Charles garde de ses années de singe savant le goût des faveurs princières. Il fut présenté à la duchesse d’Orléans. Il ne fut nullement impressionné, juste un peu vexé que le comte de Paris, de trois ans son cadet, ne daignât pas descendre de son cheval à bascule pour l’entendre jouer Beethoven et lui donner en main propre la montre en or dont l’altesse lui faisait présent. La tabatière, de rigueur en de telles circonstances, Charles devrait attendre quelques années de plus pour y prétendre.

    Il trouvait ces honneurs dans la nature des choses. N’avait-il pas eu toute la ville à ses pieds quelques semaines auparavant, chez Pleyel, lorsque, à dix ans et demi, il avait donné son premier concert public ? Les annales musicales s’en souviennent encore. Cela fut l’événement mondain du mois de mai 1846. Il joua, de mémoire, le concerto K. 238 de Mozart, un thème et variations de Haendel, une toccata de Kalkbrenner, une sonate de Hummel, un prélude et fugue de Bach et pour finir le Troisième concerto de Beethoven. À la fin, il dut se rasseoir, confus ; lui seul savait qu’une étrange raideur l’avait saisi lors de l’allegro final. Alors, pour calmer cette ardeur inconnue dont il se doutait qu’elle pût être inconvenante au regard, il s’était rassis et avait offert, en bis, le dernier mouvement de l’Appassionata de Beethoven, et toujours joué par cœur, un genre d’exploit dont le public n’avait guère l’habitude.

    La salle était en délire, et Charles, décontenancé. La musique produisait en lui quelque chose d’inextinguible que les difficultés techniques les plus insurmontables n’éteignaient pas. Même en s’épuisant le plus qu’il le pouvait au clavier, cela le reprenait souvent. Aujourd’hui, de ce concert chez Pleyel, lui reste moins le souvenir de son premier triomphe que celui de sa première émotion d’entrecuisse. Cela, ses bonnes fées devaient l’ignorer plus que tout ; personne ne devrait jamais soupçonner la nature de ce qui l’attaquait avec une telle vigueur que la composition parvenait à peine à l’apaiser. Il était resté longtemps seul à devoir affronter ce doux et terrifiant mystère ; un mystère où la foi n’avait pas sa part.

     

    La religion l’indifférait ; s’il allait à confesse, ce n’était que pour obtenir du curé qu’il le laissât monter à l’orgue. Sanois y trouva sa première profession. Clémence, après les fastes de Pleyel et les cajoleries capricieuses de la cour, était en effet devenue soucieuse. Qu’allait devenir son enfant prodige après l’adolescence ? À onze ans l’on séduit ; à vingt ans on est reconnu ; puis on s’installe et l’étoile pâlit. Charles allait-il survivre à cela ? Il eut d’abord droit aux meilleurs professeurs du Conservatoire : Boëly, Auber. En même temps qu’il accomplissait le cursus, Clémence s’était entremise auprès du curé de Saint-Séverin afin qu’il lui confie les claviers du bel orgue dont le titulaire, Vincent Godin, soixante-dix-huit ans et perclus de rhumatismes, se retirait.

    La paroisse était à quelques centaines de mètres de la rue du Jardinet. L’adolescent n’eut même pas à dompter l’instrument ; ses doigts s’appropriaient n’importe quel type de clavier. Ses jambes, sur le pédalier, suivaient avec autant d’aisance. Après cette première audition, le curé lui offrit le poste et, bien vite, tout le quartier, de la rue de la Huchette à Saint-André-des-Arts, vint goûter les messes qu’agrémentait ce garçon de seize ans, au menton fuyant et aux petites lunettes cerclées de fer.

    Il se comportait comme on l’attendait de lui, régulier aux rituels, et néanmoins sans ferveur outrancière. L’époque était pourtant au grand renouveau catholique après les errances révolutionnaires et toutes les abominations commises par les impies de la politique. Une génération dévote remplaçait peu à peu celle des apôtres de l’Être suprême. Beaucoup avaient été sacrifiés, dans la fleur de la jeunesse, aux folies guerrières de Napoléon Ier. On redemandait à nouveau de la bonne vieille religion catholique. Des paysannes ivres d’un blé contaminé par l’ergot de seigle entendaient des voix ; elles avaient des hallucinations bleutées comme la robe de Marie. Ces fantômes lysergiques ordonnaient aux vierges folles de purifier le corps souillé de France, fille aînée de l’Église.

    Charles, poussé par une mère grenouille de bénitier le matin, et intrigante de salon l’après-midi, avait rejoint le giron des églises de Paris comme on entame une carrière. Pour un organiste, cela revient au même. À peine une République voulut-elle renaître que le Second Empire lui succéda. C’est alors que Sanois, prudemment apolitique, commença son assaut des tribunes de la capitale, où les orgues représentaient, pour le petit monde de la grande musique, les cercles d’un pouvoir aussi discret que puissant.

    Sur cet échiquier où l’on se disputait les meilleures places, il prit la diagonale, sautant de la rive gauche à la rive droite, de Saint-Séverin à Saint-Merry, la paroisse des prostituées et des tire-laine. Certes, elle n’avait pas le prestige de Saint-Germain-l’Auxerrois, la royaliste à deux pas du Louvre, mais elle n’avait pas non plus la sulfureuse réputation de Saint-Jean-Baptiste de Belleville, fief des ouvriers remuants. À Saint-Merry, Charles découvrit un instrument fatigué par les siècles. Il fit tout pour le relever, comme l’on dit dans le métier de la fabrique. Le surdoué enthousiasma le curé mélomane. Il affecta les dons de ses paroissiens à un contrat avec la firme Cavaillé-Coll, en vue de rénover dare-dare le vieux Clicquot qui avait eu la chance, soixante ans plus tôt, de ne pas voir ses tuyaux fondus en balles révolutionnaires.

     

    Le jeune organiste n’en restait pas moins assidu à l’auguste Conservatoire, marchepied du très prestigieux prix de Rome qui ouvrait les portes de la Villa Médicis. À l’instar des Beaux-Arts, cette institution était aux mains d’hommes imbus d’un savoir calcifié, qui asservissaient le libre esprit de l’artiste.

    Sanois échoua deux fois au prix, mais il eut une revanche à sa façon. Il réussit à faire jouer une symphonie qu’il signa d’un pseudonyme allemand. L’époque ne jurait que par Beethoven et Schubert. On loua fort l’opus de ce Teuton inconnu. Charles ne fut pas peu fier de sa supercherie. Avec cet incognito facétieux s’affirmait un trait de caractère qui ne le quitta pas : le goût du travestissement et de la rébellion.

    Son parcours d’organiste sauta les étapes. Sa virtuosité aurait pu prétendre à Notre-Dame de Paris, mais ce fut la Madeleine, paroisse hautement bourgeoise, qui l’accueillit. Il y succéda au poste de Louis James Alfred Lefébure-Wély, brusquement disparu la veille du Nouvel An. L’organiste trépassé portait un nom aussi chantourné que l’immense basilique dorée où Sanois allait officier de longues années.

    Là, Charles monta puissamment vers la gloire musicale, semblable à cet oiseau océanique qui, bien que d’humble apparence sous son plumage grisâtre, déploie une immense envergure pour, à la sidération des marins et des ornithologues, s’amuser des vents les plus traîtres et des tempêtes les plus noires, lesquelles sont identiques à celles, plus terre à terre, de l’ambition.

    À cette époque, Charles, que commençait à bourreler la position réclamée par huit heures quotidiennes de gammes et d’arpèges, se laissa pousser la barbe. Assis aux claviers de l’orgue, il prit un peu l’allure d’un charcutier de la rue Montorgueil derrière son comptoir. Ses courtes pattes se mouvaient avec des écarts d’une agilité stupéfiante, ses petits pieds survolant le pédalier comme ceux d’un coureur de fond. Mais il gardait le dos toujours bien droit et jouait sans partition, atténuant ainsi la progression de sa myopie.

    Il domptait si bien le Cavaillé-Coll de la Madeleine qu’il fit bientôt accourir tout le faubourg Saint-Honoré. Chaque dimanche, il faisait se vider les hôtels cossus de la plaine Monceau et du boulevard de Courcelles, qui en snobèrent Saint-Augustin, leur paroisse légitime. À chaque solennité, sa renommée grandissait en vagues chaque fois plus hautes. Elle submergea le faubourg Montmartre et atteignit les salons artistiques de la Nouvelle-Athènes. Ses messes concertantes vidèrent également la Trinité et Saint-Vincent-de-Paul, où son aîné Franz Liszt, un autre de ces oiseaux océaniques aux ailes immenses, avait jadis niché ses amours tumultueuses.

    Franz, devenu abbé, cultivait les soirs d’orage, les jours fuligineux zébrés d’éclairs livides et dantesques, échafaudant, non sans torturer l’oreille, des fugues sur le nom de B.A.C.H. Charles jubilait plutôt des rhapsodies généreuses, innervées de lumière, dévouées au plaisir de l’écoute, et fort peu torturées par la religion. Funérailles, mariages ou baptêmes, il se laissait volontiers déborder par une joie singulière, parfois hors de propos.

    Si sa musique et ses goûts politiques étaient plutôt en phase avec le fronton hellénistique du Parlement, de l’autre côté de la Seine, c’est bien chez sa sœur jumelle, l’église de la Madeleine, que Sanois fut élu l’organiste vedette du Second Empire. Parfois, aux grandes orgues d’Aristide Cavaillé-Coll, Franz et Charles, ces anciens singes savants des salons à particules, s’élevaient vers des sommets d’improvisation. Les deux albatros vidaient alors la sacristie de tous ses curés, bedeaux et enfants de chœur ; les nombreux confessionnaux de toutes les contrites aux péchés à trois francs six sous ; les prie-Dieu de toutes les veuves en crêpe noir qui, un moment hésitantes, se rasseyaient, la fesse soudain accorte au banc dur où leur peau, depuis longtemps laissée sans caresses, découvrait un rude moelleux, comme si le plaisir qui leur passait par l’oreille rallumait de vieux secrets enfouis sous leurs formes callipyges. Après tout ce n’est point pécher que de goûter la musique d’église, n’est-ce pas ?

  




  

  CRUCIFIXUS EST

  
    CETTE CHAMBRE NUMÉRO 15, parfaitement monacale, lui convient. Elle est neutre, immaculée, sans tableau ni gravure, sans une seule touche de beauté, sans aucun adoucissement possible pour l’œil. Une telle nudité est tout à fait ce dont Charles a besoin. Seule exception, un crucifix accroché au-dessus du lit. L’objet est censé bénir le repos et prémunir contre les mauvais songes ; en cas de mort subite, il assurerait même un viatique à qui trépasse. Mais il rappelle d’abord à la décence et proscrit la luxure.

    Dans chaque chambre qu’il a occupée depuis son départ de Paris, Charles l’a systématiquement décroché. Lui qui vient de donner trois décennies de sa vie à l’Église, à présent il s’en détache. Ceux qui pensent l’aimer assurent que ses années à la Madeleine, synonyme de gloire, ont été les plus heureuses de sa vie, mais ils ne le jugent que de l’extérieur. Qui peut se targuer de connaître vraiment le cœur de l’homme ?

    « Il faudrait croire, dit-on, croire n’importe quoi, mais surtout croire. Et pour quelle nécessité ? La foule a toujours eu besoin de croire à des sorciers, à des charlatans. Moi, je ne me suis jamais senti forcé d’imiter la sottise commune. Adorer l’erreur n’est pas une nécessité sociale. Mon cher Albert, si tu savais combien je trouve affreux tout cet afflux d’argent pour bâtir Lourdes, la Salette et le Sacré-Cœur de Montmartre. Il serait davantage à sa place dans la poche des nécessiteux.

    – Mais c’est cet argent-là qui te nourrit ! » lui rétorquait Albert Libon, un ami très proche avec qui il brettait souvent au sujet des choses de la religion, comme se plaît à dire Charles. Il aimait leurs discussions. La parole du notable, directeur des postes de Paris et franc-maçon de cœur, comptait beaucoup à ses yeux.

    « Certes, mais tu ne peux pas imaginer à quel point je me languis du jour où je serai nourri autrement que de la crédulité des foules.

    – Tu y vas fort ! Tu peux la remercier de remplir les troncs de la Madeleine après t’y avoir entendu.

    – Mon talent les remplit bien davantage que la foi.

    – Prétentieux que tu es ! Et si ton talent n’augmentait pas plutôt la foi de ces fidèles que tu considères comme des crédules et des sots ? D’ailleurs, qui t’a pourvu de ce talent si extraordinaire si ce n’est Dieu…

    – Je ne sais pas. Et toi-même, en es-tu sûr ?

    – Charles, tu n’es pas comme les autres. Tu es né différent, tu as été touché par quelque chose. Tu n’es pas sans l’ignorer.

    – Tu veux parler de la grâce ?

    – Je ne rentrerai pas dans des arguties de théologien. Mais tu as un don, et la majorité de nos contemporains te diront que c’est Dieu qui t’a créé de la sorte.

    – Penses-tu vraiment ce que tu dis ? Venant de toi, j’espérerais des raisons plus rationnelles. Oui, je suis original et singulier, comme tu l’es toi-même, d’une autre manière. Nous sommes de toute façon l’un et l’autre bien éloignés de la foule des croyants. Nous avons cela en commun. Ne serait-ce que par notre… mais tu sais bien de quoi je parle, Albert. Et si les gens savaient, nous aurions bien des ennuis. »

    Lorsque Charles parlait ainsi, par points de suspension, Albert acquiesçait d’un doigt sur la bouche. Prudent, il lui conseillait de ne pas faire étalage de son manque de foi. « Ne t’inquiète pas. Je sais où sont mes intérêts », lui répondait l’organiste sans crédulité.

     

    Les deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Albert avait découvert la personnalité de Charles lors de son mémorable concert chez Pleyel et, bien entendu, il avait été impressionné par sa prestation de singe savant ; qui ne l’aurait été ?

    Douze ans les séparaient. Albert, admiratif, devint un intime des Sanois. Il avait la bénédiction de la tante et de la mère. Cet homme doux, parfois sévère mais toujours attentionné, fit un peu figure de père pour Charles. Il devint son mentor sur maints sujets. La musique les avait réunis et celle, nonchalante, souriante, que composait le jeune virtuose, ravissait Albert. Charles, le jour où il fêta ses vingt ans, lui offrit ses Six bagatelles pour piano. « Il est d’usage, le jour de son anniversaire, de ne pas recevoir de cadeau, mais d’en faire à ceux qui t’ont mis au jour afin de les en remercier. Tu es de ceux-là. Ces œuvrettes te sont dédiées, ton nom figurera sur l’édition ! » Pour couper court aux larmichettes, car ils étaient tous deux bien émus, Charles s’était exclamé : « Considère-les comme nos enfants. » Loin de le faire sourire, la phrase attrista Albert. L’aîné voyait dans le cœur de son petit prince comme au travers d’une vitre. Des expressions aussi spontanées trahissaient chez Charles des inclinations plus profondes. Albert connaissait trop bien ces sortes de désirs pour ne pas les voir affleurer chez d’autres. Limpides lui étaient ses penchants, bien qu’ils restassent encore indistincts au principal intéressé.

     

    « L’ombre de la croix n’a même pas marqué le mur… », songe Charles. Ôter ce énième talisman n’y laissera aucune trace ; la chambre a été récemment chaulée ; ni la lumière ni la poussière n’ont encore imprimé de contraste. Pourtant cette fois, après l’avoir décroché, quelque chose retient sa main. L’objet a été soigneusement travaillé. Le Christ sur la croix, son torse fin, ses jambes longues, ses bras gonflés par l’effort de l’agonie, tout a été peaufiné dans les moindres détails. L’artisan est allé jusqu’à appliquer cinq coups de vermillon pour souligner les stigmates. Ce n’est pas un objet de série qu’il a en main, mais une petite œuvre d’art.

    Son pouce se prend à caresser l’ivoire, sa chaleur ranime l’image pieuse. Cette poitrine, saisie dans l’atroce position à laquelle le Sanhédrin voua le Christ afin que les bourreaux de Ponce Pilate lui appliquent la punition romaine ; ces flancs tendus où les côtes forment ronde-bosse ; la saignée de ces coudes, le creux de ces aisselles comme offertes, chacun des cruels atours du sacrifié l’émeut. Il sent monter des larmes ; non pour le Crucifié, mais pour ce beau mort. Il a lu récemment que les prêtres aztèques ouvraient la poitrine de leurs victimes, pareillement allongées en croix, pour en arracher le cœur. Quelles divinités méritent de tels sacrifices ? Qu’aurait dit Albert de toutes ces barbaries, quel que soit le culte que l’on invoque ? Un dieu, des dieux, et tant de peur ! Charles préfère s’abandonner à la troublante sensualité de l’objet. Comme il voudrait se blottir contre une chaude poitrine et baigner son visage dans la moiteur qui surgit durant l’amour. « De la sueur, oui, mais du sang, plus jamais ! »

     

    À la Madeleine, la créativité de Charles avait commencé à s’empâter. Sa carrière était brillante, mais sa musique déclinait.

    « Tu tournes en rond, mon petit. Et tu te répètes, lui reprochait Albert.

    – Je me répète ?

    – J’ai l’impression que tu composes toujours la même chose. Une sorte de Bach fourré à la sauce Offenbach. Depuis ton troisième concerto pour piano, tu n’as plus guère d’originalité.

    – Tu es dur !

    – Oui, car je sais que tu peux mieux faire. »

    Charles acceptait ses remarques, alors qu’il envoyait violemment paître tous ceux qui avaient l’audace de le critiquer.

    Albert sentit qu’il devait intervenir. Il fallait à Charles, encore dans la fleur de l’âge, un peu de passion. « Je vais t’emmener aux Bains.

    – Je ne vois pas le rapport…

    – Moi, je le connais.

    – Non, tu sais très bien ce que je pense de ce genre d’endroits !

    – Allons, fais-moi confiance. Les eaux te sont bénéfiques, ta mère le dit. »

    Jadis, l’enfant Charles, de constitution chétive, s’était vu préconiser les bains de mer par les docteurs. Il avait adoré cela. Chaperonné par Clémence et Charlotte, il avait passé de nombreux étés en cure à Dieppe. Mais, l’hiver, son corps restait engoncé dans les vêtements de la ville.

    Où aller ? Il y avait de nombreux bains à Paris, mais c’étaient des lieux louches et malpropres qu’il avait toujours évités comme la peste. Un seul était recommandable, les Bains Deligny. Albert fréquentait régulièrement ce siège de la Société des nageurs de Paris, où se retrouvaient les hommes de pouvoir. Le lieu offrait aux postulants un accès de choix à la haute société, mais on n’y entrait que sur recommandation. Le directeur des postes se fit un plaisir d’y parrainer Charles. La direction accueillit avec fierté l’illustre organiste.

    On était là dans un univers masculin, et qui possédait ses particularités. Albert lui apprit à se méfier des malintentionnés, qu’il n’était pas aisé de discerner parmi les hommes se prélassant autour du bassin couvert. Les noms, ainsi que le possible entregent des abonnés Deligny, attiraient les maîtres-chanteurs et la police des mœurs. Son mentor lui enseigna comment éviter ces pièges. « Premier conseil, toujours venir accompagné. Par moi, ou par quelque autre ami, si le cœur t’en dit. Mais surtout ne sois jamais seul, tu serais vite considéré comme louche. »

     

    Année après année, Albert s’occupa de parfaire l’éducation de Charles, qui lui en était de plus en plus reconnaissant. Le musicien avait longtemps été loin d’être mûr en tout. Sa voie intime lui restait incertaine. Il ne savait trop vers quel sexe porter son cœur. « Les deux », s’était-il un temps rassuré. Aimer les femmes, il le fallait. Tel était l’ordre des choses. Cependant il ressentait auprès d’elles une hésitation qui l’indisposait. Il ne se comprenait pas et cela l’angoissait. Son esprit, qui pouvait jouer de mémoire et sans crainte les quarante-huit préludes et fugues du Clavier bien tempéré, se refusait à voir l’évidence : c’est de lui-même qu’il avait peur.

    Il avait pris pour élève Jean Truffot, un pianiste d’une trentaine d’années, un second prix du Conservatoire de Paris, qui l’avait presque supplié de lui donner des cours particuliers afin de se perfectionner davantage. Jean était particulièrement bien bâti ; il aurait pu prétendre à être modèle aux Beaux-Arts. Comme il appréciait les plaisirs de l’eau, son professeur fit rapidement ce qu’Albert avait fait pour lui-même, il le parraina. C’étaient là des moments délicieux après tant d’heures à s’exténuer sur Beethoven et Schumann.

    Jean ne se montra pas bégueule dans cet univers moite où le maillot rayé abolissait les classes sociales. Il comprit vite comment se comporter avec des messieurs qui, s’ils restaient discrets dans leurs gestes et leurs attitudes, l’étaient moins dans les rendez-vous proposés plus tard. Ses impudences excitaient Charles, d’autant que Jean ne cessait de pousser son professeur, plutôt timide, dans ses retranchements. Albert observait le manège de loin, sans rien empêcher. Il était plutôt ravi de voir Charles s’épanouir, car cela s’entendait dans sa production. Il lui aurait volontiers croqué le cerveau pour se nourrir de son génie.

    Puis Charles prit l’habitude d’inviter chaque dimanche son bel élève à déjeuner chez lui, en compagnie de Clémence.

     

    « Comment un homme aussi en vue que votre fils peut-il n’être pas encore marié ? C’est qu’il avance en âge… », demandaient de plus en plus souvent les commères, aussi vipérines dans les loges de concierge que dans les salons à la mode. De leur côté, les hommes mariés ne jasaient guère. Ils enviaient plutôt, mais en silence, ce virtuose reconnu qui semblait vouloir préserver sa liberté comme une femme sa vertu, bien que, curieusement, on ne croisât jamais Charles aux dîners de cocottes ou dans les maisons closes.

    Clémence ne répondait à ces questions que par un « bientôt, bientôt, il a des vues… », mais on lui aurait vainement arraché le nom d’une promise. À table, rien qu’aux regards qu’échangeait son petit Charles avec Jean, par ailleurs rejeton d’un riche manufacturier, elle comprit. Elle avait toujours senti, au fond d’elle-même, la véritable nature de son fils. Elle l’avait admise sans mot dire. On n’est pas mère aimante pour rien, c’est la chair de sa chair qui souffre quand le fils souffre. Et puis cette façon qu’il avait de se réfugier dans sa musique ; il y avait de la frustration là-dedans.

    Qui ne dit mot consent ; le proverbe s’appliquait bien à son attention discrète. D’ailleurs, si elle n’avait pas accepté Charles tel qu’il était, elle l’aurait depuis longtemps fait interner et lobotomiser, comme il est de rigueur avec les êtres contre-nature, quoique cette décision appartînt davantage au père, au mâle, qu’à la mère. Et puis détruire le cerveau de son fils – et quel cerveau ! –, c’eût été, pour elle, comme se faire couper un sein. Mais aussi, soyons honnête, perdre leur gagne-pain.

     

    Après les déjeuners vinrent les séjours à la campagne, chez des amis. Les Clerc, en Normandie, accueillirent les deux musiciens, qui se montraient inséparables. Ensuite Jean invita Charles à passer une semaine au Cateau-Cambrésis, dans la demeure bourgeoise qu’habitait la famille Truffot. Jean avait également une sœur délicieuse, Marie-Laure, la peau fraîche, le teint rose et les cheveux blonds, semblable à ces filles-fleurs que caressait le pinceau un peu trop gourmand d’Auguste Renoir. Elle s’enticha de Charles, qui lui préférait, de loin, les longs périples avec son frère.

    Au début, les Truffot ne se formalisèrent pas de leur amitié fraternelle ; puis tant de déplacements pour visiter les sites pittoresques, toujours à deux, firent s’éveiller leurs soupçons. Ils étaient artistes, mais ce n’était quand même pas une raison. Rodrigue Truffot, également député-maire du Cateau-Cambrésis, avait une réputation à tenir. Dès le départ de Charles, il y eut des conciliabules orageux entre le père et le fils. Le scandale pouvait être énorme.

     

    À Paris, Charles retrouva son mentor.

    « Marie-toi, lui conseilla Albert, poursuivant son rôle de pygmalion.

    – Avec Jean ? le titilla Charles.

    – Nous n’y sommes pas encore, mon petit », répondit Albert, du tac au tac.

    Maman Clémence abondait dans son sens.

    « Marie-toi, mon fils !

    – Mais avec qui ? »

    Ce fut Jean qui trouva la solution.

    « Avec ma sœur.

    – Tu plaisantes ?

    – Non. Elle a dix-neuf ans, elle aime la musique et tu as déjà fait sa conquête, m’a-t-il semblé », lança Jean, non sans une pointe de jalousie.

    En réalité, l’idée lui avait été imposée par son père, lequel, revenu de sa colère, avait bien réfléchi. Après tout, ce monsieur Sanois avait de la renommée. Il ferait un bon parti et Marie-Laure l’adorait. Alors, si chacun voulait bien y mettre du sien… En troquant le fils pour la fille, les apparences resteraient sauves. On fit donc rédiger un contrat de mariage des plus judicieux. « Que personne ne se retrouve lésé en cas de séparation », insista Albert, qui avait rompu avec son épouse, prétendument stérile, des années auparavant.

    Le 18 janvier 1875, les époux signèrent, devant maître Ferdinand Ducloux, pour une communauté de biens réduite aux acquêts. Marie-Laure apportait une rente annuelle de 2 500 francs ; son époux, une rente de 12 000 francs, plus une dot de 40 000 francs que sa mère lui constituait. Et Charles se réservait tous les droits sur ses œuvres et bénéfices musicaux passés, présents et à venir.

    Ils s’étaient rencontrés en août, il épousa Marie-Laure le 3 février suivant.

     

    Les arguments de son entourage avaient été imparables. Son célibat serait resté une situation douteuse. « Le mariage est une maladie que l’on contracte par obligation. Tu t’en remettras, et puis rien ne t’empêche de continuer à fréquenter les Bains », avait souligné Albert. Contracter était le terme juste ; quand d’autres attrapaient la vérole au bordel, Charles venait de choper la respectabilité en optant pour l’une de ces unions d’artistes qu’on choisit afin de s’établir dans le monde, mais qu’ensuite on traîne jusqu’à la mort.

    Jean Truffot fit de même. L’audacieux des Bains Deligny épousa la fille d’un maître de forges. Il ne fut pas heureux, mais il lui fit de nombreux enfants. Lorsque les beaux-frères se croisaient, ils jouaient la comédie du déni. Jean, d’ailleurs, finit par en être si persuadé qu’il se mit à haïr ce qu’il avait été, au bord de la piscine, et ce de façon si violente que, vu le trop de haine qu’il mettait à dénigrer les « tantes », Albert sut qu’il en resterait toujours une, et de la pire espèce. Jean se condamnait à cette autre vie constituée de vespasiennes où aller tripoter les petits Jésus, de pauvres gars prêts à ouvrir leur braguette pour ramasser les clopinettes du bourgeois. Charles préférait se tenir loin de ce monde sordide. Il cultivait des amitiés plus artistes.

    On ne devait être vipère qu’en comité restreint, entre initiés. Cela avait été la seconde leçon que lui avait donnée Albert. « Si on subodore qui tu es et ce que tu aimes, surtout ne crains personne. Surtout pas les honteux. Tu en sais autant sur leur compte qu’eux-mêmes sur le tien. Tu connais la comptine Je te tiens, tu me tiens par la barbichette ; qui rira le premier aura une…

    – J’en ferai sans doute un thème et variations dans le style de Mendelssohn, soupira Charles.

    – Tu m’en verrais heureux, mon petit. »

    Mais Albert ne l’entendit jamais.

     

    Le crucifix toujours en main, Charles s’allonge sur le lit de fer ; de la pointe de sa bottine gauche, il chasse la droite. Le cuir retombe avec un bruit mat. La tête sur l’oreiller, il adopte la position d’un gisant du Moyen Âge. Ne manque plus, à ses pieds, que le chien, symbole de fidélité. Il pose l’objet de dévotion non pas sur sa poitrine, mais sur sa tempe. Étrange comme un crucifix peut, dans une position différente, figurer un revolver ; le croisement des poutres formant l’amorce d’une détente, la plus longue ayant la longueur d’un canon.

    C’est un revolver qu’Albert Libon s’était posé sur la tempe, le 20 mai 1877, rue Monsieur-le-Prince, dans l’appartement situé juste en face de celui de Charles. Cet ami si précieux de la famille leur en avait suggéré l’adresse.

    Albert s’était appliqué une galette de velours contre la tête pour atténuer un peu le bruit de la détonation ; cette même galette sur laquelle Charles s’asseyait quand il venait se mettre au piano. Le coup était parti avec un bruit sec que l’on avait pris pour une fenêtre qui claque, car la nuit avait été venteuse.

    Suicidé, Albert n’eut droit qu’à un finale en catimini, hors de la terre consacrée. Mais il laissait dans son testament un stupéfiant codicille, daté du 19 mai. De l’autre côté du grand mystère, Albert continuait à se préoccuper de son petit prince ; il lui léguait cent mille francs or afin de le dégager définitivement de toute servitude auprès de la Madeleine ou de quelque autre paroisse. À charge pour Charles de composer un Requiem à sa mémoire ; une messe des morts destinée à celui qui ne trouverait pas de place au paradis et paraissait n’y avoir jamais trop cru.

    Il s’était donné la mort à huit heures du matin. Charles mit huit jours à écrire ses funérailles en musique ; une œuvre apaisée, presque angélique, que son élève Gabriel Fauré ne cessait depuis d’admirer, si ce n’est davantage. Charles dut batailler ferme pour que le Requiem fût donné, comme pièce de concert, en l’église Saint-Sulpice. Il refusa de tenir la partie d’orgue. La foi avait fui de lui aussi vite que le sang jaillit d’une plaie mortelle.

     

    Il range le crucifix sous le matelas. Dans le cloître aux allures créoles, la fontaine roucoule. En décembre, l’air des Canaries embaume les orangers et les lauriers-roses. Il est temps de se lever du tombeau. Par précaution, Charles ferme sa porte à double tour et bouche la serrure à l’aide d’une boulette de papier. Aucun œil indiscret ne pourra venir scruter la chambre numéro 15 que l’athée laisse sans talisman ni amulette.

  




  

  AVIS DE RECHERCHE

  
    LE JOCKEY CLUB insinue au Tout-Paris que Saint-Saëns, soupçonné de judéité vu son manque de fiabilité et la forme de son nez, forfait à son nouvel opéra. Piqués par des rumeurs qui pourraient menacer leur statut, les directeurs de l’Opéra se mettent à le rechercher assidûment. La disparition du compositeur, un temps cantonnée à la rubrique théâtrale, devient l’affaire du jour, de celles que l’on monte à la une. Saint-Saëns a disparu ! titre Le Matin. Où est passé Saint-Saëns ? s’inquiète Le Moniteur. Disparition d’un compositeur célèbre, note Le Soleil. C’est que Camille Saint-Saëns n’est pas n’importe qui. Il a nombre de belles œuvres à son actif. Il a été joué à Berlin, à Bruxelles, au Royal Albert Hall de Londres, à l’Opéra-Comique. Le public de la Troisième République l’affectionne et la critique, qui, sous le Second Empire, avait salué ses prémices, se montre désormais unanime à acclamer son génie. Personne n’oserait dire, à son propos, qu’il n’est plus qu’un grand talent avorté, comme bien d’autres de sa génération, une fois passé la fleur de l’âge.

     

    « Son retrait n’est dû qu’au surmenage », déclare, l’air contrit, Louis Gallet, son librettiste attitré, face aux journalistes accourus à sa demande dans la cour de Lariboisière.

    « Invités à l’hôpital ?! » Certains ont d’abord cru que le compositeur y subissait des soins intensifs, vu les ravages de l’influenza. Mais les mieux aguerris, parmi ceux présents boulevard de la Chapelle, savent ne pas y avoir été conviés pour s’esbaudir des ultimes progrès de la médecine hygiéniste. S’ils sont là, en cette grise matinée de janvier, c’est simplement que le lieu convient à l’agenda très chargé de Louis Gallet, haut fonctionnaire de l’Assistance publique, ancien attaché à la Salpêtrière, aujourd’hui à la tête de ce bel hôpital que l’on surnomme le Versailles de la misère.

    Lorsque l’économat et la gestion humaine lui en laissent le loisir, Gallet se fait aussi poète, romancier et librettiste d’opéra. C’est donc à lui que la direction du palais Garnier a laissé le soin d’assurer sa communication de crise.

    « Durant ces derniers mois, une lassitude profonde s’est emparée de notre ami. J’en ai été le témoin et cela m’a souvent alarmé. Vous n’êtes pas sans savoir que Camille, si vous me permettez cette familiarité, me fait l’honneur d’être mon compositeur depuis longtemps, La Princesse jaune ayant été ma première œuvre mise en musique.

    – Et surtout le premier ouvrage lyrique de Saint-Saëns, le corrige Auguste Vitu, mandaté par Le Figaro.

    – Bien évidemment ! Je ne fais que mettre ma modeste plume au service de son immense talent.

    – Sait-on ce qui lui est arrivé ? Messieurs Ritt et Gailhard restent muets sur le sujet, interroge l’envoyé du Matin.

    – Saint-Saëns a été malmené par le sort ces derniers temps. Une grande fatigue, consécutive à l’énorme travail que représente la composition d’un ouvrage en cinq actes, l’a contraint au repos. Mais Camille a toujours tenu à rester discret sur ses villégiatures.

    – Vous qui êtes de ses proches collaborateurs, pouvez-vous nous en dire davantage ? Il manque à son public et l’opinion commence à s’inquiéter…

    – Messieurs, je lis vos publications, mais je n’en sais guère plus que ce que je viens de vous déclarer. Sachez cependant que l’homme était en bonne forme physique la dernière fois que je l’ai vu. Je pense qu’il est quelque part sur notre territoire. Où, très précisément, je ne puis le dire, l’ignorant moi-même. Peut-être est-il parti en Normandie, peut-être séjourne-t-il en Île-de-France, où l’hospitalité de ses amis ne saurait lui faire défaut.

    – Lesquels précisément ?

    – Je vous assure que je n’en sais pas plus. Je ne fais que vous livrer le fruit de mes supputations, et je ne manquerai pas de vous tenir informés si j’ai des nouvelles fraîches. Il ne faudrait pas que notre cher ami fasse l’objet de conjectures déplacées, voire de fausses rumeurs. Mais je m’en remets entièrement à votre sagacité, ainsi qu’à votre intégrité professionnelle. À présent, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, l’hôpital me réclame. »

     

    À la vérité, le sort de Saint-Saëns inquiète beaucoup Louis Gallet, et ce pour des raisons moins matérielles que celles qui ont mis l’Opéra en émoi. Il connaît son Camille, il pense que celui-ci a dû se réfugier dans sa bulle la plus secrète, celle que personne n’a jamais eu le droit de percer. Bien des pans de sa vie échappent à Gallet. Sa bonne éducation l’a toujours retenu d’aller fouiner là où Camille, très soupe au lait dès qu’on tente de lui forcer la main, a imposé ses limites.

    Le librettiste de l’Assistance publique, qui doit une bonne part de sa notoriété au talent de Saint-Saëns, s’estime donc tenu à une stricte discrétion. Le compositeur a laissé quelques instructions concernant Ascanio, mais aucune adresse, aucune localisation possible, sauf ce que laisse entendre une lettre énigmatique laissée chez son avoué, maître Carlet, rue des Petits-Champs.

    Je reviendrai avec les hirondelles, d’ici là ne me cherchez pas. Motus et bouche cousue.

     

    Les journaux ne se contentent pas de ces vagues déclarations. Au lendemain de la conférence de presse, Le Monde artiste affirme avoir entre les mains une lettre adressée par monsieur Camille Saint-Saëns à monsieur Eugène Ritt dans laquelle il dit en substance qu’il a attendu un an, espérant toujours voir la première représentation d’Ascanio, mais que, sa santé ne lui permettant plus de passer encore un hiver à Paris, et toutes les modifications demandées ayant été faites à la partition, tant au point de vue du chant qu’au point de vue de la chorégraphie, il espérait que l’ouvrage serait représenté sans coupure ni changement d’aucune sorte, avec la dignité et le soin artistique que réclame notre première scène lyrique.

    Contrairement aux persifflages du Jockey, Saint-Saëns ne semble donc pas avoir déclaré forfait. Reste à obtenir confirmation de sa part. Et d’abord à le retrouver. Les pigistes partent faire le pied de grue rue Monsieur-le-Prince pour tenter de l’apercevoir. La concierge, excédée, ne cesse de répéter que l’appartement est fermé, que les meubles ont été enlevés dans l’attente des travaux de rénovation commandés par Saint-Saëns.

    Un reporter de Gil Blas obtient les coordonnées du déménageur auprès d’un locataire du cinquième ayant assisté à l’opération. On remonte le fil jusqu’à Dieppe, où un localier affirme que les affaires sont bien arrivées. Il s’en est fait l’écho dans La Vigie ; qu’on se rapporte donc à sa relation enthousiaste de l’accueil, façon transfert de reliques, fait aux impedimenta de Saint-Saëns.

    Certes, le localier ne l’a pas abordé en personne, mais il soutient avoir aperçu dans la foule un barbichu au long nez qui, à coup sûr, semblait bien être lui. Sottement respectueux de sa personne, il n’avait cependant pas osé l’ennuyer ; mais il l’avait suivi jusqu’à l’hôtel du Chalet Albion. Le propriétaire confirme au reporter de Gil Blas qu’une personne, correspondant à cette description, est bien descendue deux nuits dans son établissement ; mais impossible d’en connaître l’identité, l’hôtelier ne se laisse pas soudoyer. La réputation du Chalet Albion serait gravement ternie si l’on en venait à révéler à la presse l’identité de ses clients. Un liftier, moins scrupuleux, assure que l’individu n’a pu que rejoindre Le Havre, car il s’est enquis plusieurs fois des horaires de la Compagnie générale transatlantique.

    Au Havre, dans les bureaux des réservations de la CGT, on n’est pas d’une grande utilité. Il n’y a eu aucun achat de billet au nom de Camille Saint-Saëns. « Mazette, si cela avait été le cas, vous autres journalistes en auriez été informés, vous ne pensez-pas ? » rétorque, goguenard, le préposé. « Peut-être s’est-il embarqué sous une fausse identité. Ce ne serait pas la première fois… »

    Si la piste Saint-Saëns échoue sur les plages de la Manche, la rumeur a bien pris racine dans les esprits. Le localier de La Vigie se sent bientôt pousser des ailes d’enquêteur, ayant omis de dire à son concurrent de Gil Blas que l’inconnu avait souvent été vu au bras d’une lady anglaise. Il convainc sa rédaction que Saint-Saëns, amoureux, est en fait à Londres, où on le sait avoir noué de ferventes amitiés depuis la création idolâtre de sa Troisième symphonie pour orgue et orchestre en 1886.

  




  

  LA DANSE MACABRE

  
    LE FANTÔME D’ALBERT continua longtemps d’accompagner Charles. Lorsqu’il revenait rue Monsieur-le-Prince, il le retrouvait ; sur la rampe de l’escalier, sa main l’accompagnait ; leurs pas s’accordaient quand la pointe du soulier frappait la barre de cuivre retenant le tapis tant de fois foulé ; de concert, ils maugréaient qu’il sentît le moisi et que la concierge refusât d’en effacer les taches. Charles avait la gorge serrée en glissant sa clé dans cette porte à double battant qui ne s’ouvrait à plein que durant les déménagements et lors des mises en bière.

    C’est qu’il était passé bien trop de cercueils sur le palier du quatrième étage. D’abord celui d’Albert, massif, imposant, que Charles avait accompagné en ayant le plus grand mal à cacher ses larmes. Il l’avait officiellement déploré comme on le fait d’une relation qui manquera terriblement. Mais, en son for intérieur, il se demandait s’il ne pourrait jamais se passer de leur indispensable amitié. Pourquoi avait-elle été interrompue par son suicide ? Albert lui avait pourtant confié avoir béni sa liberté retrouvée après la séparation d’avec son épouse. Alors, quelles raisons donner à sa mort volontaire ? Toutes ces questions ne cessaient de hanter l’orphelin de cœur.

    Charles, une fois marié, avait commencé à vivre le morne quotidien d’une union obligée. Il s’était de plus en plus senti un homme double, dont l’un, constamment, fuyait l’autre. Certes, il avait accompli ses devoirs conjugaux, devenant vite le père d’un petit André, à la plus grande joie de ses connaissances et des commères ; malheureusement la vie au foyer ne lui convenait pas. Charles continuait à produire de la musique comme un pommier ne peut s’empêcher de donner des pommes, mais il n’y parvenait que loin de sa femme et de sa mère, toutes deux asservies aux contraintes du gynécée bourgeois. Il fuyait cet univers matriciel qui sentait le musc et l’encaustique, le savon et le beurre fondu, les langes qui sèchent et celles que le bébé remplit. Il devait aussi s’avouer avoir bien peu d’empathie avec le nouveau-né, cette espèce animale dont l’unique fonction lui semblait consister à devoir générer une étonnante quantité d’immondices en une seule journée.

    L’enfance ne lui inspirait que des pièces bêtifiantes et c’était uniquement auprès d’Albert que Charles pouvait retrouver une complicité fertile. L’équilibre bancal d’une telle vie n’avait cependant pas duré, car Dieu, ou le destin – Charles préférait de loin le second terme –, avait choisi de châtier cette hypocrisie sociale.

     

    Après celui d’Albert, ce fut le cercueil d’André que l’on sortit sur le palier. Curieux des bruits de la rue, l’enfant de deux ans et demi était monté sur un tabouret. Il avait perçu la corne d’un raccommodeur de porcelaine et il avait basculé, faisant une chute de quatre étages pour aller se fracasser la tête sur le pavé. Comble d’une ironie qu’on eût dit ordonnée par les noires Érinyes, le fils était tombé aux pieds du père qui revenait de donner un cours d’harmonie.

    André avait échappé à la vigilance de Marie-Laure, comme d’habitude en train de se houspiller avec Clémence. Charles devait reconnaître que sa mère se montrait souvent odieuse, d’autant que tante Charlotte n’était pas là pour apaiser leurs incessantes querelles ; la bienveillante était morte un an après la fin de la guerre franco-prussienne. Pour sa belle-mère, rien n’était jamais bien chez Marie-Laure, ni l’éducation qu’elle donnait à André, ni la tenue de leur ménage, et surtout pas sa présence.

    Les non-dits grossissent en bouche comme un abcès et finissent par empuantir la parole. Leur mariage avait été un pis-aller auquel chaque partie s’était pliée pour cacher une vérité que nul ne pouvait énoncer. Avec d’autres caractères et en d’autres temps, romain ou grec, époques que Charles fantasmait comme des périodes bénies, la situation aurait pu devenir une comédie de Plaute ou d’Aristophane. Hélas le foyer des Sanois vivait dans la France des années 1870, et non à Capoue en 70 avant Jésus-Christ.

    Charles s’était fréquemment excusé auprès d’Albert pour les scènes que son ami devait subir au travers du mur mitoyen. Les voix des deux malheureuses mettaient le voisin de palier à la torture. André avait-il lui aussi voulu fuir leur tapage ? Mais Albert toujours les avait défendues ; en secret, il s’en voulait de cette union qu’il avait contribué à précipiter. Comme il regrettait que Charles eût connu Jean à Deligny ! Sans cette rencontre, son petit prince serait resté libre de ses vrais désirs. Le mentor considérait avoir failli dans son affection comme dans ses conseils.

     

    Quelques semaines avant la défenestration accidentelle, Marie-Laure avait accouché d’un second garçon, Jean-François. Le premier sitôt mis en terre, elle avait quitté le foyer du malheur, mais, bouleversée par ce deuil, elle ne put continuer d’allaiter. Le bébé, mis en nourrice, mourut de fièvres puerpérales en juillet. Les Sanois se séparèrent dans une froideur extrême. Désireux de ne jamais se revoir, ils ne divorcèrent pas pour autant. Leurs vies s’étaient liées par obligation, elles se défirent sans procédure. Le contrat de mariage, bien conçu, ne lésait aucune partie. Chacun prit son chagrin sous son bras et s’en alla le noyer ailleurs.

    « Contrairement à moi quand je t’ai eu, au moins cette pauvre femme ne se retrouvera pas dans le besoin, déclara Clémence. Ses parents pourvoiront à son futur. Chez les Truffot, on sait rebondir. » La douleur de ses rhumatismes lui faisait lâcher des horreurs. Ses petits-enfants morts, sa bru disparue, leur ami suicidé, il n’était plus resté qu’eux deux, rue Monsieur-le-Prince. Si Charles continuait d’adorer sa mère, il y retrouvait de plus en plus souvent une vieille aigrie. Son fils bien-aimé, la prunelle de ses yeux, le soutien de ses vieux ans, restait auprès d’elle le jour, mais, la nuit, Charles fuyait l’appartement devenu trop grand. Guidé par le fantôme d’Albert, il s’en allait retrouver d’autres vivants, dans une autre vie.

     

    Charles s’était juré, malgré tous ces malheurs, de ne pas subir la même fin qu’Albert. Au plus noir de son deuil, il avait parfois songé à se supprimer. Mais se suicider n’est qu’une façon d’appeler à l’aide ceux que l’on aime. Or il ne lui restait plus personne à aimer. Pourquoi ne pas plutôt laisser s’exprimer cet autre qu’il tenait enfermé en lui ? L’un des journaux parcourus sur l’Alphonse XII venait de lui apprendre que la municipalité de Dieppe avait accueilli en grande pompe son déménagement. Charles était suffisamment célèbre pour se voir élevé au rang de gloire locale, voire nationale. Comme il s’en fichait à présent ! Son double venait de trouver un reposoir aux Canaries. Sans identité véritable, il pouvait fort bien rester indéfiniment dans cette capitale insulaire, à des centaines de lieues des côtes continentales, et y vivre avec la terre, le ciel et l’océan comme seules bornes.

    Il venait d’entamer son début de convalescence morale sur l’Alphonse XII, crachant ses fumées loin derrière, comme un repentir. Sur le pont, Sanois avait préféré les bols d’air frais aux déjeuners servis dans la salle puant la graisse froide et l’eau croupie. Autant par précaution que par hygiénisme, il avait décidé de faire diète. Ne pas manger, ne boire que le thé froid dont il s’était fait remplir une gourde à l’hôtel de Cadix ; ne pas parler à qui que ce soit ; juste respirer, s’évaporer lentement entre le bleu d’en haut et ces flots dont l’outremer s’accentuait à mesure que le navire cinglait vers les tropiques. Charles s’y était senti devenir une bulle libérée de toute contrainte, s’élevant, irisée, sur un nuancier de bleus tièdes. L’azur ! L’azur était vraiment devenu la couleur de ses rêves. Ici il pourrait les vivre éveillé.

     

    À l’hôtel, il poursuit ses relevailles à l’aide d’une nourriture choisie. Monsieur Sanois demande à dîner de poisson frais et de légumes à la vapeur, avec juste un filet d’huile, du poivre et du sel. Au dessert, pas de lourdeurs crémeuses ni de sucreries intempestives, mais des fruits : mandarines et figues de Barbarie. Et surtout ni vin, ni alcool, ni excitants.

    Sachant la profession de cet hôte, le sommelier s’étonne de ne pas le voir goûter quelques productions locales. Le négociant en vins explique qu’il doit laisser son palais reposer quelque temps, sinon il ne sera plus bon dans son travail. L’homme n’y trouve rien à redire. Le Quatre-Nations accueillant nombre d’Anglais venus aux Canaries se refaire une santé, le tourisme hygiénique, on connaît. Que ce Français prenne soin de fuir les autres, mangeant seul à une table éloignée, sous une fenêtre, c’est là faire montre d’une excentricité somme toute modérée.

    Cela ne surprend personne, du moins les trois premiers jours, car le quatrième on commence à s’étonner. Avoir choisi la pension complète oblige non seulement à des repas fixes, mais aussi à l’observance de certaines habitudes qui vont de pair avec son statut. Ainsi un commerçant qui se respecte doit-il se tenir au courant. Or ce monsieur Sanois ne lit aucun des journaux que la réception met à disposition des clients ; ni le matin, au petit déjeuner, lorsque les exemplaires sont pris d’assaut ; ni le soir, lorsque les plus radins emportent les défraîchis dans leur chambre pour s’approprier une presse qu’ils n’ont pas voulu acheter en ville.

    On note également que le Français ne reçoit ni câbles, ni télégrammes. Aucune lettre n’arrive à son nom et il ne semble guère s’en inquiéter. Plus bizarre encore, personne ne l’a aperçu à la poste, contrairement aux autres étrangers, qui y courent à la première heure. En revanche, il paraît souvent préoccupé. Que fait-il ? Pourquoi passe-t-il ses journées à se promener dans les rues, le nez en l’air, sans parler à quiconque, rebroussant souvent chemin, errant de-ci, de-là, curieux, mais en retrait ? Quand un cuistot rapporte qu’il l’a vu remplir tout un cahier de symboles étranges, le directeur s’inquiète. On essaie de mettre l’œil à la serrure de la numéro 15, mais elle est obstruée. « Impossible de pénétrer dans la chambre en son absence. Il attend toujours que j’aie refait le lit et donné un coup de propre pour la quitter », rapporte la femme de chambre. Afin d’empêcher l’usage du passe-partout, Charles a troqué la boulette en papier pour un cache en laiton acheté dans une droguerie proche, ce que ne manque pas de confirmer le commerçant. « Que manigance-t-il ? » s’alarme le personnel, qui commence à soupçonner un espion.

     

    Mais monsieur Sanois ne fait rien de bien mal. Il court les rues, ombre errante la nuit, quand il ne peut dormir ; plus allègre le jour, lorsque le soleil, chassant ses morts, lui caresse les épaules. La capitale insulaire l’enchante avec ses vieux palais, ses immeubles modernistes aux balcons forgés en forme d’iris ; ses fenêtres festonnées de moulures souples comme les créations de Gallé ; ses façades où le vert pistache, le lilas et le bleu saphir brasillent sous le feu du soleil atlantique.

    Puis, un après-midi, en promenade dans le quartier de Vegueta, Charles entend un piano résonner derrière le moucharabieh d’une maison si antique qu’elle a dû voir passer Cortez et Pizarro. Cette musique ne lui est pas étrangère, il pourrait même réciter le poème l’ayant inspirée. Zig et zig et zig, la mort en cadence, frappant une tombe avec son talon, la mort à minuit joue un air de danse, zig et zig et zag, sur son violon. Pour qui fuit ses fantômes, quelle ironie d’entendre ici marteler la célèbre Danse macabre de Camille Saint-Saëns !

    Sanois ferme les yeux pour mieux prêter l’oreille. Il juge l’œuvre non seulement bien écrite, mais également bien interprétée. La main droite perle impeccablement, la gauche a pris un bon tempo, peut-être trop rapide, voire risqué, car il va bientôt y avoir un accelerando, à la mesure 90. C’est l’instant piégeux, se rappelle-t-il. Les doigts vont devoir s’écarter à l’octave pour, forte et détaché, marquer la cadence.

    « Mais qui donc est au piano ? Et si j’allais voir ? Mais non, cela ne se fait pas… »

    Charles a beau avoir fréquenté les meilleurs salons, il ne connaît pas les mœurs locales. Il lui faudrait se présenter… et ce serait là rompre les délices de sa solitude.

    « Ah, bientôt le fugato ! Là se trouve l’autre piège, comment va-t-on s’en sortir ? Ce n’est pas donné à tout le monde d’enchaîner ce contrepoint à la valse… »

    Il se rapproche du moucharabieh. « Oui, c’est bien ainsi… mais… un peu plus d’alacrité dans l’entrée de la deuxième voix ! Il faut que ça cliquette comme un jeu d’osselets, on doit ressentir les articulations craquant sous la bure des faux moines. » Car la valse de Saint-Saëns emporte de plus en plus vite les croyants et les amants, les juges et les truands ; elle arrache les voiles, les cilices et les jupons.

    « Ah, mince ! Mon vieux, n’hésite donc plus et rentre ! »

    Se sentant l’âme mousquetaire, il frappe si brusquement au vantail que le portier, qui sieste de l’autre côté, sursaute et ouvre les yeux. Charles entre en furie, bousculant un garçon rouquin qui s’imagine un instant voir surgir des enfers don Espino de Herrera, l’esclavagiste qui fit édifier ce palais en 1555.

    « Où ? Qui ? réclame Charles.

    – De quoi ? De quoi ? Mais qui demandez-vous, monsieur ?

    – Mais le pianiste ! N’entendez-vous pas ?

    – À cette heure, mademoiselle ne reçoit pas encore.

    – Le pianiste serait donc une pianiste ? Milagro ! Milagro ! Tant mieux ! Quelle merveille ! » D’enthousiasme, Charles baise la main du portier, dont la tignasse fauve retient l’attention.

    « Ah, jeune homme, pardon de vous avoir ainsi effrayé, vos cheveux semblent s’être enflammés sur votre tête. Mon nom est Sanois, mais surtout ne m’annoncez pas ! Oublions ces fariboles. »

    Abandonnant le garçon tout éberlué, l’intrus prend l’escalier menant à ce qui doit être le salon de musique.

    « Mais, monsieur, vous ne pouvez…

    – Chut ! Ne la dérangeons pas, lui lance-t-il à mi-chemin. Une virtuose au piano ? Et aux Canaries ? C’est magique. Je veux juste l’écouter un instant. »

    Charles se fait très discret en atteignant l’étage noble, que baigne une douce pénombre. Il se cale sans bruit dans un fauteuil à oreilles.

    Les coups donnés contre les vantaux de la rue n’ont guère ému une jeune fille totalement concentrée sur son jeu. Le piano est si percussif, « sans doute un vieux Broadwood », juge Charles, qu’il aurait fallu une canonnade pour la déranger. Ses dix doigts musclés pétrissent le clavier fortissimo. « Qui soupçonnerait tant de force dans si jeune et frêle personne ? » Charles observe les mains en proie à une perpétuelle métamorphose. Elles sont si menues lorsqu’elles survolent le clavier que Sanois professeur les aurait jugées à peine capables de tenir l’espace d’une sixte, mais elles changent prodigieusement de taille dès que le poignet s’arrondit, que la paume s’ouvre, que les phalanges s’éploient. Ce sont alors deux animaux qui dévalent le clavier sans difficulté aucune, enjambant les notes, chevauchant les touches noires et blanches. La main droite se fait colibri dans les trilles, la gauche devient serre lorsque les basses requièrent la force d’un oiseau de proie.

    Zig et zig et zag, la mort continue de racler sans fin son aigre instrument. […] La dame est, dit-on, marquise ou baronne. Et le vert galant un pauvre charron.

    La pianiste impose une belle furia à la valse dont elle domine, avec une joie audible, chaque piège technique. Charles connaît bien ce qui la traverse à cet instant, cet élan qui donne la sensation de pouvoir bondir et s’envoler. « Malgré sa fougue, quel impeccable équilibre », admire-t-il. La posture de la pianiste évoque une bougie tant sa taille est fine, mais son oscillation fait aussi songer à un épi de blé au sommet duquel s’incline un long cou natté de cheveux noirs.

    « Vous aimez le piano et l’instrument vous le rend bien ! »

    La pianiste se retourne en percevant la voix sortie du fauteuil. La valse des squelettes vient de s’évaporer dans une aube en sol mineur.

    « Oh non ! Les notes parfois défaillent et ne me viennent pas sous les doigts comme je le voudrais. »

    Son délicat visage en amande ne marque aucune surprise, comme si l’intrus était un habitué.

    « Notamment ici, sur ces batteries de croches, poursuit-elle. Cela m’est aussi difficile qu’Après une lecture du Dante de Franz Liszt. Vous connaissez ? » Elle s’est adressée à Charles dans un français frappé de ces r que les Ibériques roulent en consonnes rocailleuses.

    « J’ai déjà entendu cette œuvre, oui. Mais là, vous vous attaquez à forte partie. Si je ne me trompe, vous jouez la transcription de la Danse macabre par Franz lui-même. Ce sont des pièces… infernales. Il n’y avait guère que lui pour la jouer à la perfection.

    – Lui ? Franz ? Vous parlez du grand Liszt comme si vous l’aviez connu. Serait-ce le cas ?

    – C’est que…, hésite Charles. Disons que j’ai eu l’honneur de l’entendre.

    – Quelle chance ! Je suis bien trop jeune pour cela, dit-elle d’un ton résigné. D’ailleurs, il ne se serait jamais arrêté ici, sur notre bout de basalte. Quel grand homme de l’art voudrait venir s’y perdre ?

    – Ne vous méprenez pas, mademoiselle. Il pourrait y en avoir, cette île est si… attirante.

    – Vous nous flattez, monsieur, mais… à qui donc ai-je affaire ? Et d’ailleurs que faites-vous ici ? » lui demande-t-elle d’un ton soudain sévère, car elle vient d’apercevoir le portier afficher, à la porte du salon, une moue dépitée. « Mes excuses, mademoiselle Candelaria, mais je n’ai pu empêcher qu’on franchisse votre porte. Si madame votre mère était là, cela ne serait pas arrivé.

    – Je ne manquerai pas de le lui faire savoir, Jonay. »

    Le pauvre garçon affiche une telle expression de crainte que Charles se sent tenu de voler à son secours.

    « Ne lui en voulez pas ! Tout est de ma faute. J’ai été brusque et d’une impardonnable impolitesse. Permettez-moi de me présenter, Charles Sanois, de Béziers. Je n’ai pas su résister au plaisir de vous entendre, ni à celui de vous voir jouer. Sans vouloir vous flatter, vous exécutez cette œuvre périlleuse à merveille. Notamment le fugato…

    – Seriez-vous donc pianiste, monsieur Sanois ?

    – Oh non, je n’ai pas cette prétention. Je ne suis qu’un amateur de musique… »

    Mais il est difficile à Charles de mentir. La bouche ouverte du clavier ne lui donne qu’une envie, y plonger ses doigts qui le démangent.

    « Et monsieur Saint-Saëns, vous avez également eu le privilège de l’entendre ? questionne Candelaria, les yeux brillant d’une fervente curiosité.

    – Oui, quelquefois. Mais il ne vous plairait pas.

    – Pourquoi donc ?

    – Parce que, dans la vraie vie, il ne plaît à personne. C’est un homme quelconque, sans charme et sans grande conversation. Vous auriez peine à croire qu’il soit l’auteur de la musique que vous venez de si bien jouer.

    – Si vous l’affirmez… Mais, vraiment, ne voudriez-vous pas vous mettre au piano ? Vos mains sont si fines et si blanches. Ce sont là des outils d’artiste, ou je ne m’y connais pas.

    – Moi ? Oh non, mademoiselle Candelaria. Vous vous méprenez. »

    Heureusement qu’elle ne l’a pas vu tapoter du pied sur une pédale imaginaire tandis qu’il suivait son jeu.

    Charles coupe court.

    « À présent je vais vous laisser, dit-il en se levant, un peu confus.

    – Vous nous quittez déjà ? C’est bien dommage. Si vous saviez comme il est rare de rencontrer des mélomanes à Las Palmas. J’aimerais tant que vous me parliez du regretté Liszt, et de Saint-Saëns, malgré vos préventions à son sujet.

    – C’est que j’ai à faire.

    – Bien, comme vous voulez ! Je ne vous retiens pas, dit-elle, piquée par ces refus. Je dois retravailler cette Danse macabre que je vais bientôt interpréter dans notre Cabinet littéraire. C’est un club très privé, où l’on entre plus difficilement qu’ici !

    – Vraiment, je vous prie d’excuser mes mauvaises manières, dit Charles en jetant un regard gêné en direction de Jonay.

    – Ce n’est rien, se radoucit-elle. Peut-être aurons-nous l’occasion de nous recroiser, entre amateurs. Une troupe italienne doit donner du Verdi, à l’occasion du carnaval, dans notre petit théâtre où nous, les Navarro Sigala, disposons d’une loge à l’année. »

  




  

  CHARLES ET DALILA

  
    CHARLES ÉCRIVIT UN JOUR à Gabriel Fauré, qui lui confessait être faible devant les femmes, cette phrase : Elles ne sont qu’ovaires et mystères. Elle avait choqué son étudiant. Le sujet de leur correspondance était une célébrité, Cosima, la fille de Franz Liszt, dont les rubriques mondaines se demandaient qui l’avait engrossée, son mari, Hans von Bülow, ou bien son amant, Richard Wagner.

    Séparé de son épouse, Charles s’estime désormais heureux de cette condition. Il a appris que, pour susciter son attention, une femme doit montrer un aplomb masculin. Mademoiselle Candelaria lui paraît avoir cette prédisposition. Elle lui évoque Augusta Holmès, la seule qui ait su, à l’exception de sa mère, flairer la nature de son désir.

     

    Monsieur Sanois avait fait sa connaissance au cours de soirées qu’il organisait chaque lundi. Il y réunissait peintres, auteurs et musiciens. Certains étaient déjà établis, comme Charles Gounod et Pauline Viardot, d’autres commençaient à se faire un nom, tel Georges Bizet, ou bien attendaient d’éclore, tel Fauré.

    La première fois où Augusta avait paru, chaperonnée par son père, un major en retraite de l’armée irlandaise, les caquetages s’étaient tus. Son entrée fut aussi fracassante que celle de Charles auprès de Candelaria. Peu timide, mademoiselle Holmès s’était dirigée vers le piano, y triant les partitions comme si elle était chez elle. Sans qu’on le lui demande – mais un peu quand même –, elle avait choisi un air d’Orphée, de Gluck, un compositeur que Sanois estime beaucoup. Elle l’interpréta à la perfection, quoique la flamboyante Irlandaise méritât « d’être un peu dégrossie », avait murmuré Pauline Viardot. La célèbre cantatrice n’avait pu s’empêcher de montrer une pointe de jalousie.

    Augusta, le prénom de cette effrontée de dix-neuf ans, lui seyait bien. Son profil grec et son aplomb mirent la gent masculine à ses pieds, plus particulièrement le peintre Henri Regnault, dont Charles fréquentait alors beaucoup l’atelier, rue Lafayette. Celui-ci mettait la dernière touche à son envoi pour le prix de Rome. Le sujet était Thétis apporte à Achille les armes forgées par Vulcain et, pour l’achever, Regnault cherchait désespérément sa Thétis. Subjugué par cet Orphée magistralement imposé, il demanda à Augusta de poser pour lui.

    Dans un premier temps, au prétexte de la bienséance, le major irlandais refusa ; il céda la deuxième fois. Il connaissait bien sa fille et savait que sa vertu n’avait rien à craindre. Augusta ne se laisserait ni séduire, et encore moins abuser. Les hommages, les bouquets et les vers dont on la couvrait n’avaient aucune prise sur elle. Pour tout autre homme que son géniteur, elle était un mystère ; Ingres aurait d’ailleurs pu en faire le Sphinx de son célèbre Œdipe. Augusta devint bien vite la muse de Regnault, puis celle de Sanois.

     

    Rue Lafayette, on n’atteignait l’atelier perché sous les combles qu’au terme d’une pénible ascension qui laissait Charles la poitrine comprimée et le souffle court. Mais cela en valait la peine, car arriver là-haut, c’était comme accéder à un temple. Le ciel, surtout quand une bise de nord-est le nettoyait, dessinait une voûte bleu cobalt au-dessus de l’immense verrière.

    Henri avait réservé à son ami Sanois la surprise de sa toile monumentale, mais il l’avait accueilli avec une pointe d’irritabilité, celle d’un artiste en bagarre avec son idée et qu’un rien menace d’effacer. « Et zut ! Combien de temps va durer cette luminosité ? Grouille-toi d’entrer ! » Sanois connaissait trop ces nervosités créatrices pour s’en formaliser. « Ton piano t’attend. Joue-nous quelque chose ! Il ne nous manque plus que ta bénédiction ! »

    L’organiste de la Madeleine avait aussitôt ouvert le piano crapaud assoupi dans un coin de l’atelier. De là, il pouvait embrasser la scène qu’Henri peaufinait d’un pinceau nerveux, son regard tantôt inquiet quant au ciel, de peur que la lumière ne passe ; tantôt exalté lorsqu’il se reculait pour saisir l’ensemble de sa composition. Avec sa blouse tachée, son béret mou posé à l’oblique sur ses boucles brunes et sa barbe drue embaumant le cigarillo, Henri virevoltait dans l’espace ensoleillé. Augusta avait ramené ses cheveux auburn en arrière. L’éclat du jour baignait son buste d’albâtre ; une ceinture bleue pigeonnait ses seins fermes, que séparait un lacet retenu par un faux rubis. Son regard scrutait le vide et sa narine palpitait sous la tension. Elle chantonnait doucement une manière de mantra derrière ses lèvres closes et teintées carmin, seul maquillage qu’elle s’était permis. Cils et sourcils eussent été inutilement redessinés pour souligner ses traits si parfaits. Henri avait sublimé cette forte présence. Sa Thétis occupait la partie droite de la vaste toile ; à gauche, deux hommes lui faisaient obédience.

    Charles se mit à jouer l’ouverture de Tannhäuser, qui s’éleva de l’instrument désaccordé par les écarts de température. Dans l’atelier, on était des inconditionnels de Wagner et, à ce moment précis, nul autre ne pouvait mieux servir la scène. Au choral d’ouverture succédèrent les tentations de Vénus. « Oui, c’est cela que je veux entendre. Cochon d’Allemand, comme tu connais nos cœurs ! » cria le peintre en transe.

    La composition voulue par Regnault n’avait aucune raideur académique. En détaillant le tableau, une excitation secrète gagna Charles. Son scrotum, solidement ancré sur le tabouret, se découvrit une assise voluptueuse tandis que ses doigts transcrivaient l’affolement des violons wagnériens. Dans Tannhäuser, le Teuton lâchait les chiens de l’enfer ; à cet instant, une meute de langues, salivantes et rosées, parut jaillir du clavier. La palette d’Henri, en totale résonance, en avait des fébrilités.

    De temps à autre, Augusta jetait des regards amusés vers Charles, lequel fixait, fasciné, l’autre moitié du tableau. Patrocle, mort et nu, gisait sous Achille dénudé. La souffrance tordait le visage du héros, incarné par Lagraine, le préparateur d’atelier. Jamais Charles n’avait vu plus beau corps, tout en muscles enchâssés sous une peau marmoréenne. Son bas ventre épousait celui de Patrocle, alias Georges Clairin, le compagnon d’Henri aux Beaux-Arts. Le poème d’Homère laissait supposer Achille et Patrocle amants. Si la scène en renouvelait la légende, ces deux modèles masculins en décuplaient la sensualité.

    Georges contrefaisait le mort, la tête en arrière, sa bouche ouverte bavant un peu. Il célébrait avec Lagraine une tragique noce de membres étreints. La toile évoquait un plaisir défendu. Charles, troublé par ce funèbre de maison close, en rejoua deux fois la Bacchanale qui suit l’ouverture de l’opéra, comme s’il voulait prolonger cette vision que seul l’atelier d’un artiste, ou un bordel, permet. Une forte suée l’envahit. Henri avait-il ressenti la force scabreuse de l’instant ? Il l’interrompit d’un « assez ! », cri d’un artiste soudain lessivé par l’effort de la concentration. Clairin et Lagraine se décollèrent ; leurs verges alourdies avouèrent qu’ils n’avaient pas été tout à fait indifférents durant cette acmé sous opium wagnérien. Ils se ceinturèrent bien vite avec les serviettes que leur lança l’imperturbable déesse.

     

    Si Augusta appréciait la compagnie d’Henri et de Charles, ce n’était pas en tant que mâles ; seul leur art l’animait. Elle aussi écrivait, peignait et composait. Elle espérait bientôt pouvoir signer ses œuvres sous son vrai nom plutôt que d’utiliser le pseudonyme d’Herman Zenta qui lui avait permis de trouver un premier éditeur musical. La Holmès, comme disaient les jalouses, n’était pas de ces beautés à enlever ou à marier ; outrancière et fulgurante, elle ne jurait que par George Sand. Jamais elle ne se laisserait ranger dans le tiroir auquel son sexe la destinait.

    Impitoyable, elle ne cessait d’en remontrer à Henri sur son art et davantage encore à Charles quant à la musique. « Moi aussi, je possède l’oreille absolue, et je n’en fais pas tout un fromage ! » La pique, venant d’elle, le ravissait. Il en aurait même redemandé. Augusta jouait du piano comme elle respirait, libre de tout corset, ce qui ne manquait pas d’augmenter la fréquence des demandes en mariage, toutes repoussées. Mademoiselle Holmès ne s’enflammait que pour les seuls débats esthétiques, partageant les batailles de tout artiste réclamant sa place parmi les créateurs reconnus.

     

    En 1869, monsieur Sanois s’était piqué d’écrire une scène lyrique. Il voulait créer des personnages sonores, à l’image de ceux dont Henri peuplait la toile avec ses sujets en deux dimensions. Sous l’emprise d’Augusta, et fortement troublé par l’univers créatif d’Henri, il hésitait entre deux sujets, soit Ulysse conquis par Circé, soit Samson et Dalila. Païennes ou sacrées, c’étaient là de séduisantes histoires où le héros était soumis à la tentation féminine. Il choisit l’Ancien Testament. Les boucles folles d’Henri, lesquelles nécessitaient toute l’insistance d’Augusta pour qu’il se les fasse civiliser, l’avaient inspiré.

    Malgré la sulfureuse réputation qu’avait, pour les profanes, un atelier d’artiste, celui de la rue Lafayette était un alambic où les sens se sublimaient ; un creuset artistique de sueur et d’exaltation où l’on se pétrissait les muscles de l’âme durant l’acte créatif. Qui posait, qui peignait, qui composait, donnait tout de lui-même pour accoucher d’une forme autre, idéalisée. Chaque coup de pinceau, chaque repentir, chaque réussite nourrissait la longue maturation des rêves insoumis durant lesquels l’idée de la beauté s’incarnait. Les émois du corps étaient peu de chose comparés à la genèse d’une œuvre. Cette création-là les satisfaisait bien davantage que la procréation d’enfants. Comme Augusta avait raison de refuser cette voie que l’on attendait d’une femme ! En sa présence, Charles se sentait comme électrisé par le contact d’un esprit supérieur.

    Il soumit au peintre et à sa muse l’ébauche d’un acte dont il avait débuté l’écriture par le duo d’amour. Il attribua à Augusta la partie de la tentatrice et celle de Samson à Henri. Il possédait une voix de ténor, dont Charles avait toujours pensé qu’il pouvait en faire son métier. Samson se tenait blotti dans le giron de Dalila. Elle caressait sa belle tête en l’enivrant avec Mon cœur s’ouvre à ta voix, un air plutôt réussi, Charles doit en convenir.

    Il les accompagnait au piano. Toujours désaccordé, l’instrument sonnait comme un psaltérion, apportant une teinte orientaliste à la scène. Sanois tendait ses chromatismes arpégés sous l’opulent mezzo d’une Augusta, que par jeu, il avait demandé en mariage quelques jours avant. Sans illusion aucune, puisqu’il connaissait la réponse. Joueuse et implacable, elle l’avait brillamment envoyé promener.

    « Mon ami, vous savez que je compose une bien meilleure musique que la vôtre, bien que je sache qu’il faudra au moins cent ans pour qu’on l’admette. Compositeurs l’un et l’autre, nous voyez-vous en concurrence ? De toute façon, vous auriez toujours la préséance. Cela fut un désastre pour Clara et Robert Schumann. Vous voyez-vous devenir zinzin et vous jeter dans la Seine ? Ce destin n’est pas pour nous. Vous aimez par trop la vie. Et puis, permettez-moi de vous dire ceci : vous êtes un homme qui, je l’ai vu, aimez les hommes autant que les femmes, voire davantage, et moi je suis une femme qui se passe fort bien des hommes. »

    Elle l’avait mis au jour. Henri et ses modèles masculins ne cessaient de troubler Charles. « Je pense que vous n’avez pas encore trouvé la voie qui vous convient. Je vais être votre Dalila, et vous n’aurez même pas à me toucher, n’est-ce pas merveilleux ? » conclut Augusta.

    Finalement cette réponse l’avait soulagé. Sa demande en mariage avait été de pure forme, le fruit d’un puissant, irrépressible modèle social. Mais avait-il eu seulement le désir de l’épouser ? Augusta lui en remontrait et c’est cela qui l’excitait. Ses refus, sa distance nourrissaient son inspiration. Il ne pouvait que lui donner raison, seul comptait le résultat artistique. Il se promit de lui dédier son poème symphonique Le Rouet d’Omphale, où un Hercule travesti en femme file la laine dans un sérail. Nul doute qu’Augusta en apprécierait l’humour.

     

    Mais la guerre franco-prussienne était venue interrompre la genèse de son Samson. Soudain, il n’eut plus le cœur à composer, et encore moins à jouer du Wagner, car Henri fut l’ultime mort militaire de ce conflit stupide. À Buzenval, une balle perdue lui explosa la tête. Son sang macula la neige d’un rouge aussi flamboyant que celui répandu, prémonitoire, aux pieds du bourreau nègre dans son Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade. Regnault n’avait que vingt-huit ans.

    Aujourd’hui, Charles peut se l’avouer, il avait davantage pleuré sa mort que celle de sa tante Charlotte, dont le départ lui avait été atroce, certes, mais qui était inéluctable, dans l’ordre des choses, alors que le meurtre de Regnault par un Prussien continuait à lui être insupportable, contre-nature. Qui donc avait ainsi aboli le soleil et la beauté ?

    Avant la tragédie, Charles put cependant s’unir à ses deux aimés. Il avait fait couler sur eux une ivresse ourlée d’harmonies inouïes. Ses mains répliquaient aux appels de Dalila par un scintillement de notes séraphiques. Charles aurait voulu avoir les doigts de la tentatrice pour pétrir la profonde chevelure du héros. Mais n’étaient-ce pas ses propres mains qui accompagnaient ce couple qu’il sublimait en musique ?

    Rue Lafayette, tandis qu’un couchant sirupeux incendiait la verrière embuée, tout l’atelier avait retenti de sa création. Elle parlait de son désir, ils le jouaient, ils le chantaient. Ils l’incarnaient avec une telle intensité que Charles répandit le sang blanc de l’amour lorsque Regnault lança Dalila, je t’aime, d’une subtile voix de tête et tout en douceur. Charles referma le piano, lèvres noires sur dents blanches. Augusta avait saisi son regard éperdu quand Henri s’était jeté dans ses bras. « Merci, ô mon ami, nous voici liés pour l’éternité, une éternité qui s’enfuit comme les rayons du couchant », dit le peintre, un brin grandiloquent. Augusta distribua à chacun un baiser, puis elle partit. Leur éternel féminin les abandonnait à eux-mêmes.

  




  

  LE CŒUR VOLCAN

  
    ON N’ENTRE PAS au débotté dans une maison respectable sans y provoquer quelques remous. Jonay, le portier des Navarro Sigala, l’apprend à ses dépens. Madame mère, Dona Ana, de retour d’une tournée dans ses métairies, a vite été informée de la visite de Charles.

    « Ma fille, où aviez-vous la tête, et si cet individu avait été mal intentionné ? Décidément, votre musique causera notre perdition !

    – Maman, c’est un homme éduqué. Il ne m’a parlé que de mon jeu et de monsieur Franz Liszt, a répondu Candelaria, si ravie des compliments reçus qu’elle en avait oublié les manières quelque peu rudes de l’étranger.

    – Liszt, ce séducteur, cet infâme ? Mais c’était pour mieux t’amadouer ! Ma pauvre fille, tu es d’une innocence qui confine parfois à la bêtise.

    – Maman, Liszt était le plus grand pianiste du monde ! Et puis il a terminé sa vie dans les ordres, n’est-ce pas là un gage de vertu ?

    – Oui, bon, je te le concède, l’abbé Liszt a eu une digne fin. Mais cela n’excuse pas une existence de débauche. Et donc, que te voulait-on ?

    – Je vous le répète, simplement m’écouter. Où est le mal ? Vous devriez être fière de votre fille. Et puis Jonay aurait été là pour me défendre.

    – Ce freluquet, ce bon à rien que nous entretenons pour obéir aux souhaits de ton défunt père, que Dieu ait son âme ? Je ne le vois pas s’interposer pour te défendre, il ne fait que rêvasser et gribouiller. Lui aussi a la cervelle toute de travers. Je ne sais de qui il tient.

    – Mais je vous affirme que nous ne risquions rien.

    – Que tu dis, que tu dis… Trouve-moi cette tête trouée de Jonay, j’ai deux mots à lui dire ! »

     

    Quinze coups de cravache plus tard, le pauvre portier traîne ses douleurs place de la Cathédrale. Chaque coup l’a presque convaincu de ses fautes.

    Oui, Madame, Jonay a laissé l’étranger rentrer parce qu’il s’était assoupi ; lui le paresseux ; lui l’imbécile ; lui qui n’a pas eu les réflexes qu’un homme digne de ce nom aurait dû avoir. Oui, Madame, Jonay a été pris par surprise, et non, cela ne se reproduira plus.

    Dona Ana souligna chacune des douloureuses approbations d’un coup sec et franc. Elle ne considère pas déchoir en distribuant elle-même les récompenses et les punitions, c’est ainsi que sa lignée traite les gens depuis l’ancêtre trafiquant d’esclaves, don Espino de Herrera. Un peu de sang, quelques larmes, et voilà le pli bien pris, en espérant ne pas avoir à y revenir.

    Mais Jonay a le dos tanné par ces usages. Dona Ana ne l’a pas battu plus fort que d’habitude, d’ailleurs il ne lui en veut pas trop, comme il n’a aucun reproche à faire à l’étranger, bien au contraire. Celui-ci lui a donné du monsieur dans cette maison où Jonay n’est guère mieux considéré qu’un portemanteau. Quel curieux bonhomme ! Un brin dérangé, avec un je ne sais quoi de blessé dans le regard. Pourquoi avait-il montré une telle hâte à vouloir écouter mademoiselle ? Des hommes, Jonay en fait pourtant entrer beaucoup, des métayers aux bottes de poussière, des usuriers mielleux, des curés amidonnés. Chaque visiteur de Madame pourrait tout aussi bien accrocher son couvre-chef à ses mains et son parapluie à son bras, tant ils ne le remarquent jamais. En revanche, l’étranger l’a considéré ; il a pris sa défense ; il lui a même fait le baisemain.

    Depuis, Jonay ne cesse de se repasser la scène. Intrigué par le personnage et désirant en savoir davantage sur lui, il n’a guère eu de peine à retrouver sa trace. En ville, les hôtels où descendent les étrangers ne sont pas nombreux. Timide, n’osant l’aborder, il a commencé, lors de son temps libre, à le suivre de loin, remarquant son allure rêveuse et se demandant pourquoi, de temps à autre, l’étranger s’assoit pour fixer le vide d’un air si absent.

     

    Charles a encore dû se mettre en mouvement. Sans famille, il a laissé passer Noël sans y prêter attention, ce qui n’a pas été le cas de l’hôtelier, de plus en plus soupçonneux. Un Noël loin des siens, cela ne se fait vraiment pas. Charles, énervé par les regards en coin du personnel, a réglé son dû. « Les Canariotes sont comme tous les peuples, d’une curiosité tenace et agaçante. Ils ne méritent pas le paradis qu’ils occupent. » Il a rempoché son cache en laiton et pris la poudre d’escampette.

    Il vient d’élire domicile dans une pension située au chevet de la cathédrale. À l’heure de la sieste, il se pose au pied des murs vénérables, sur un banc qu’ombrage un tamaris rose agité par l’air tiède. « Ici pas de neige ni de vin chaud, marmonne-t-il en allongeant les jambes. Nous sommes au mois de janvier et le thermomètre affiche vingt-deux degrés. »

    Bientôt les cloches de la cathédrale vont sonner. Elles lui font fête, contrairement aux paroissiens. Ce carillon a commencé de lui inspirer une œuvrette qui coule sur son carnet avec fluidité. Il n’a pas besoin de la tester sur un piano. D’ailleurs, il ne veut toujours pas en toucher un, bien que le virtuose en lui sache qu’il n’est pas sans risques de laisser ses muscles et ses tendons s’ankyloser. Mais il lui paraît plus intéressant de s’abstenir, ainsi il peut mieux contenir son énergie, et, quand elle jaillira, ce sera, il le sait, il se connaît, un sacré feu d’artifice.

    Les quatre-vingt-huit touches du clavier résonnent dans sa tête. Ici, tout son être baigne dans la symphonie du monde ; le mascaron d’une fontaine rieuse crache des aigus cristallins ; sous les arcades proches, la basse du vent ronfle, doublée, à l’octave, par le trémolo des hauts dattiers ; le babil des marchands propose cent soli divers et, lorsqu’un nuage vient lui voler l’azur, la tonalité mineure que l’instant lui aurait inspirée au nord de la Loire perd ici de son tragique. Les nuées s’évaporent en nonchalances dont Charles parsème son poème musical. Il en a déjà arrêté le titre, ce sera tout simplement Les Cloches de Las Palmas.

    Soudain, une troupe de gosses surexcités déboule à fond de train. Ils font montre de tout ce qu’il déteste chez les enfants : braiments d’âne et mauvaise éducation. Ils tentent de lui arracher son carnet, mais une ombre vient les interrompre en leur distribuant quelques taquets bien sonores. Les sauvageons lui lancent un regard mauvais avant de lui cracher dessus. Une bordée de coups de savate achève de les mettre en déroute.

    Charles tient à remercier l’intervention de l’inconnu avec une piécette, mais elle est refusée d’un geste dédaigneux.

    « Non, monsieur, ce n’est pas nécessaire. Tu ne me reconnais donc pas ?

    – Je devrais ? » rétorque Charles à la silhouette dressée à contre-jour.

    L’inconnu ôte sa casquette, dévoilant une auréole de cheveux flamboyants.

    « Mais… ne serais-tu pas… le portier de cette maison où je suis entré sans crier gare ?

    – Oui. Jonay, de la maison Navarro Sigala, affirme-t-il avec une pointe de fierté.

    – Allez, prends cette pièce. Tu viens de sauver mon carnet. Et puis je te dois des excuses pour la fois précédente.

    – Non. Cela m’a plu de te défendre. »

    Sans lui demander la permission, Jonay s’agenouille et baise la main de Charles.

    « Qu’est-ce que tu… mais c’est ridicule, voyons ! Pourquoi as-tu fait ça ?

    – Pour te rendre la politesse, répond Jonay en souriant.

    – Non, je veux parler des gosses que tu as chassés.

    – Ce sont des crétins. Bien sages chez eux et mal élevés dans la rue. Des chiquillos.

    – Hum, je vois le genre. »

    Jonay s’assoit à côté de lui et demande tout à trac :

    « Tu fais quoi ? Tu écris quoi ?

    – Je… je… bafouille Charles, toujours discret quant à ce qu’il produit. J’écris les sons que j’entends.

    – Fais voir. C’est beau, c’est mystérieux. On dirait que des oiseaux sont venus marcher sur ta feuille, monsieur. » Il y a du poète dans cette remarque, et de la sincérité, songe Charles. Intrigant garçon…

    « Quel âge as-tu ?

    – Quatorze ans, peut-être seize, je ne sais pas trop…

    – Comment ça, tu ne sais pas ? Tu n’as donc pas de parents ?

    – Ma mère est morte durant un tremblement de terre et je n’ai plus que mon père, qui ne sait ni lire ni écrire. C’est un marin. Il n’était pas là quand je suis né. D’ailleurs il n’est jamais là. Personne d’autre ne se souvient de la date exacte de ma naissance. Les registres paroissiaux ont disparu avec mon village. Alors, dis-moi, monsieur, qu’est-ce que tu dessines ?

    – De la musique. Ce sont des notes. Tu ne les reconnais pas ? Tu n’as jamais regardé les partitions que joue mademoiselle Candelaria ?

    – Oui, mais, vu comme ça, ce n’est pas pareil, c’est plus léger. Ici, on dirait des vagues, dit-il en suivant du doigt les batteries de triples croches que Charles a l’habitude de tracer d’une plume ondulante.

    – Ce ne sont pas des vagues, mais ce que m’inspirent les cloches de la cathédrale.

    – C’est trop beau. Je veux tout voir, s’exclame le garçon en désignant le carnet. Je peux ? S’il te plaît, monsieur… »

    Charles se surprend à le lui tendre sans appréhension.

    « Rappelle-moi ton prénom…

    – Jonay.

    – Un curieux mélange, entre Juan, Jonathan, ou bien Jonas. Mais je dirais plutôt Jean. Est-ce que c’est ça ? »

    Le garçon ne répond pas, absorbé par son feuilletage. Charles l’observe plus attentivement. Il n’a rien d’un enfant, mais tout d’un petit homme vite poussé. Il lui semble bien incapable de faire le mal. Il n’est pas comme Salvador, le petit Gitan de Cadix, prêt à se vendre par habitude familiale. Dans ce commerce, le dénommé Jonay n’aurait d’ailleurs guère de succès. De longs membres, de grands pieds, déjà du poil sur les bras – pas de quoi séduire les vieux vicieux.

    « Jonay, cela veut bien dire Jean ? redemande Charles.

    – Non, cela veut dire Jonay. C’est tout. Et il n’y en a pas d’autre que moi ! »

    Surpris par cette montée d’orgueil, Charles se raidit. L’aurait-il vexé ?

    « Mais, dis-moi, pourquoi ces chiquillos t’ont-ils craché dessus ?

    – Parce que je ne suis pas comme eux. Ils disent que je ne suis pas un vrai Espagnol. Et je suis fier de ne pas en être un !

    – Ah bon ?

    – Oui. Je suis un Guanche par ma mère. L’Espagnol, c’est mon père. »

    Guanche, un nom d’ethnie disparue que Charles se rappelle avoir vu mentionné dans un ouvrage d’Élisée Reclus.

    « Mais moi, je méprise les Espagnols ! Ils ont pris notre place par le fer, la poudre et le sang. Ce sont des voleurs et des séducteurs. Comme mon père.

    – Pourquoi dire cela ? Il serait si méchant que ça ? Tu dis très peu le connaître… »

    Jonay lui redonne son carnet sans un mot. Apparemment, il ne répond que quand ça lui chante.

    Pour Reclus, l’anarchiste historien de l’humanité, ce qui resterait des Guanches aurait donné à certains îliens des traits différents. Et c’est vrai que ce Jonay a une allure à part, avec cette peau pâle parsemée de taches de rousseur et que l’on retrouve chez certains Berbères. Si, en plus, s’y ajoute une tignasse couleur d’automne, cela ne peut que le mettre sur la touche. Décidément, la différence est uniformément mal vue, songe Charles.

    « Monsieur, veux-tu connaître mon île ? demande Jonay.

    – Connaître ? »

    Ce verbe réveille la suspicion du voyageur.

    « Oui, il y a des endroits très beaux. Ils plairont à ta musique. Et ils te feront du bien.

    – Du bien ? Mais je n’ai pas besoin que quelque chose, ou quelqu’un, me fasse du bien, mon petit.

    – Oh si, monsieur, ton cœur est malade. Cela se voit. Je t’ai observé.

    – Observé ? Mais…

    – Je te retrouve demain à l’aube, ici, sur ce banc. Maintenant je te laisse, monsieur, je dois rentrer veiller à la porte des mesdames.

    – Demain ? lui demande Charles, déjà séduit par la proposition.

    – Demain, car les maîtresses partent pour Santa Cruz. Je n’aurai pas à être dans la maison. »

     

    Comme promis, dès l’aube, Jonay est au chevet de la cathédrale, où Charles l’attend. Celui-ci n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il a dû s’avouer touché par la singularité du garçon, par cette curiosité sincère, sans calcul, qui l’a fait plonger dans son carnet.

    Jonay leur a préparé un panier de casse-croûte, une fiasque de vin, une belle cruche d’eau et deux pastèques ; ce qui désaltère encore le mieux. Jonay a fait plus encore, il a dégotté une carriole attelée d’une mule. Charles est ému de tant d’attentions. En général, ce sont les adultes qui choient les enfants.

    Jonay a, lui, ressenti sa tristesse. Sans pouvoir mettre de mots précis sur ce qu’il éprouve, il se sent de connivence avec ce monsieur, lequel, de son côté, imagine tout ce que ce Jonay doit subir : le mépris et les moqueries, que sa différence ne manque sans doute pas de lui attirer. Charles a lui aussi grandi différent, et bien que n’ayant jamais eu à en souffrir, il a développé une sensibilité envers les hors-normes, les marginaux. Ce Jonay le fait se sentir en confiance.

    « Où nous conduis-tu ?

    – Je veux te montrer mon volcan, la caldera de Bandama. »

    Charles acquiesce. Le Guanche n’est-il pas sur son territoire ?

    « Si monsieur veut bien monter et s’installer confortablement. »

     

    Après deux heures de route vers le sud de l’île, par des chemins caillouteux qui mettent une bonne distance avec la ville, la charrette atteint la lèvre supérieure de la caldera. La pluie et le vent ont adouci la bouche déchiquetée du volcan. Des colonnes de basalte forment l’entrée d’un long chemin dévalant en lacet jusqu’au cœur du géant assoupi. Deux cents mètres plus bas, on devine une bergerie et une profusion de hautes cannes, signe d’une probable source. Ils laissent l’attelage au sommet et poursuivent à pied. Les pentes internes sont découpées de terrasses où poussent la vigne, les citronniers, les manguiers. Au fur et à mesure qu’ils descendent, la végétation se fait plus luxuriante. Charles s’émerveille de cet éden qui les attire vers le fond du cratère.

    Son pas foule une terre noire, meuble, fertile. La moindre plante en jaillit avec une force dévorante. Les agaves s’entassent en massifs d’étoiles pointues, les agapanthes sont insolentes de bleu, les agrumes en surnombre jonchent le sol, oranges et citrons déjà moisis. Des nuées de perruches multicolores jacassent dans les arbres et survolent le cratère de part en part, dans un tumulte joyeux.

    Tel un enfant qui effeuillerait un album de sciences naturelles, Charles reconnaît les espèces d’insectes, car c’est là une autre de ses marottes. Graphium agamemon ! Morpho achilles ! Euthalia dirtea ! Il décline leurs noms comme un élève sa grammaire latine. Les nuées de papillons s’ébattent sur les feuilles de vignes dionysiaques dont les pampres débordant de sève s’élançent à la conquête du soleil.

    Là-haut, il y avait le frais de l’air océanique ; ici, règne la moiteur et l’humidité. Charles a soudain très chaud.

    « Il faut que je boive, sinon je vais tomber !

    – Bien sûr. Attends, je vais ouvrir une pastèque. Cela va nous faire du bien. »

    D’un couteau habile, Jonay découpe de belles tranches. Le fruit est mûr à point, rempli d’eau ; il nourrit mieux qu’une viande ; sa chair n’a pas réclamé le sacrifice et la mort, mais la simple cueillette nécessaire à la perpétuation de l’espèce. Soudain Charles sent une grande détresse le submerger. Serait-ce la température ? la fatigue de l’excursion ? un trop-plein nerveux après toutes ces journées entre excitation et ruminations ? Il se sent perdre pied et tombe dans l’herbe.

    « Monsieur ? Monsieur ? Qu’est-ce que tu as ? »

    Jonay, décontenancé, s’est rapproché d’un pas hésitant. Charles ne peut contenir ses larmes, mais il ne veut pas que l’on voie ses pleurs ; il en a honte ; il se recroqueville et se couvre le visage de ses mains. Il reste ainsi, immobile, comme mort, immensément triste, horriblement las.

    Jonay s’est agenouillé et touche l’épaule de Charles, qui ne répond rien. Il n’a pas envie de parler. « Que suis-je donc venu faire ici ? se demande-t-il.

    – Tu dois te reposer. C’est la chaleur. On va attendre un peu. L’air est lourd. Il faut un moment pour s’y habituer quand on arrive du bord de l’océan. Étends tes jambes et respire profondément. Sois tranquille, je veille sur toi. »

    Jonay a pris un ton très paternel. Sa façon de parler est troublante, sa voix n’est plus celle d’un enfant, mais d’un adulte. Sa solide stature domine Charles, qui, à terre, se sent des faiblesses d’enfant. Le Guanche vient s’allonger contre lui. Il relève doucement la tête de Charles, lui formant un reposoir de son bras. De l’autre, Jonay l’attire vers sa poitrine.

    « Mais que fais-tu ? » Charles est tétanisé par ce geste.

    « Cela me rend triste de te voir pleurer comme un enfant. Alors je m’occupe de toi comme si tu étais mon enfant, dit Jonay en se lovant davantage. Je veux te consoler. Sache que Jonay est là pour toi et qu’aujourd’hui il te préserve, te garde et te guide.

    – C’est très inconvenant que tu te colles ainsi à moi !

    – Pourquoi ? Est-ce mal de vouloir soigner les gens quand leur âme crie ? Et la tienne est en peine, monsieur, je le sais. »

    Charles n’a rien à lui opposer. Confierait-il ses turbulences intérieures à cet enfant qui joue les hommes ? D’ailleurs, Jonay joue-t-il seulement, n’est-il pas plutôt d’une sincère gentillesse ? Il y a si longtemps que l’on ne s’est ainsi occupé des douleurs de Charles. Même Clémence n’avait jamais su trouver ces gestes-là : ceux de l’attention et du respect. Elle avait commandé, surveillé, critiqué. L’admiration et l’amour portés à son petit prodige se lisaient dans ses yeux, mais des marques d’intime tendresse, il y en avait eu si peu ; les caresses n’étaient pas dans son éducation. Quant à Marie-Laure… Ils ne s’étaient touchés que par devoir. Entre eux, l’affection ne s’était jamais déclarée. Et comment l’aurait-elle pu ?

    Depuis le suicide d’Albert, personne n’est venu combler ses besoins affectifs. Alors Charles s’abandonne aux câlins du grand enfant, redevenant lui-même un enfant. Soudain, en lui, l’homme mûr sursaute. Les rôles sont en train de dangereusement basculer. Jonay pourrait être son fils, et c’est Charles qui devrait être en train de le consoler s’il sombrait dans le chagrin. Ce serait à ses mains de caresser sa joue tiède tout en lui prodiguant des paroles d’apaisement. Mais Jonay n’est pas son fils.

    « Je n’ai pas besoin d’aide, je te l’ai déjà dit, sanglote-t-il. Laisse-moi ! »

    Il tente de se dégager, mais le Guanche resserre son étreinte.

    « Non, monsieur, reste comme tu es. Tu as besoin de Jonay. Ton cœur qui sonne à la volée me le dit, c’est moi qui te fais battre le sang. Je le sens sous ma main. Ne bouge plus. Jonay aussi a besoin de toi. Tu connais tant de choses. S’il te plaît, apprends-moi tout ce que tu sais ! Moi aussi, je veux pouvoir chanter le papillon !

    – Chanter le papillon… c’est beau ce que tu viens de dire. »

    Jonay pose un baiser sur l’épaule de Charles.

    « Tu vois, monsieur, Jonay est comme toi. Il est poète, il est artiste, il veut apprendre. Pour pouvoir un jour partir d’ici. Dis, monsieur, est-ce que tu m’emmènerais avec toi ? »

    Fatigué de lutter, Charles retombe entre ces bras si volontaires. Père Jonay consolant le petit Charles, est-ce mal ? Cette question se perd au creux du volcan. Le silence suffit à leur bonheur.

  




  

  LA TÊTE COUPÉE

  
    SAINT-SAËNS NE SE TROUVE ni à Londres, ni à Manchester, encore moins à Édimbourg. La Vigie dieppoise fait chou blanc et son localier, qui s’est pris pour Conan Doyle, ne se voit pas rembourser ses frais de voyage.

    En revanche, l’affaire du compositeur disparu ne s’arrête pas au Havre. Abondamment commentée par Le Matin, le quotidien qui se targue d’être le seul journal français recevant par fils et services spéciaux les dernières nouvelles du monde entier, l’information a déjà pris le câble sous-marin. Les ondes télégraphiques la colportent de l’Irlande à Terre-Neuve. On aurait aperçu le célèbre concertiste à New York et à Washington. Partout où l’illustre a posé ses doigts – et à plus de cinquante ans, Saint-Saëns a déjà parcouru l’équivalent de la rotondité de la Terre –, on s’amuse de ce feuilleton musical et policier.

    Il faut retrouver Saint-Saëns ! crachent les rotatives internationales. C’est la préoccupation de ce début 1890. Elle concurrence l’influenza qui continue pourtant à remplir les cimetières et a provoqué un regain d’intérêt pour les affaires macabres. Depuis plusieurs semaines, les journaux se sont entichés d’une nouvelle épidémie, celle-ci constituée de décapitations et de démembrements. Fin janvier, l’affaire du disparu de l’Opéra ressurgit gare de Lyon, pétrifiant la nation. Gil Blas rapporte qu’on vient de retrouver la tête de Saint-Saëns dans un panier en osier abandonné à la consigne ferroviaire. C’est l’odeur fétide qui a provoqué la macabre découverte. Tout le monde songe à une nouvelle affaire Gouffé, un huissier de la rue Montmartre retrouvé nu et pourrissant, en région lyonnaise, dans une malle expédiée depuis Paris. L’huissier était tombé dans un piège tendu par sa maîtresse, Gabrièle, et son amant.

    Ce roman-feuilleton est encore dans tous les esprits. Ces criminels en série avaient l’habitude de découper leurs victimes en morceaux et de les laisser éparpillées de-ci, de-là, dans les caves, le long des voies ferrées et les consignes. Il est évident que Saint-Saëns a été victime du couple crapuleux. Voilà ce que c’est que d’être à nouveau célibataire ; on devient une proie facile, exposée à toutes les machinations d’alcôve. Comme un grand enfant laissé sans surveillance. C’est l’hypothèse que développe perfidement Le Gaulois, bientôt repris par L’Intransigeant et Le Siècle.

    Les amis du compositeur, atterrés, réclament des explications. La police n’affirme ni n’infirme l’identité du décapité. Rien de tel que le doute pour agiter les bistros autour du palais Garnier. L’institution judiciaire propose alors à monsieur Gallet, en sa qualité d’ancien interne à la Salpêtrière, de procéder lui-même à l’identification du corps.

    Louis, la boule au ventre, file à la morgue, au bout de l’île de la Cité, où la foule se presse régulièrement devant les victimes de noyade exposées sur douze tables de marbre. La tête mystérieuse a été mise à l’écart. Gallet est soulagé. Malgré l’absence du nez, déjà mangé par la décomposition, il se montre formel : ce n’est pas Saint-Saëns. Ses affirmations sont corroborées par Durand, son éditeur, qui vient de recevoir, depuis Cadix, un Scherzo pour deux pianos. L’envoi est timbré de la fin 1889. Le compositeur n’était donc pas à Paris quand sévissaient les meurtriers de Gouffé. Il est probablement encore entier, mais où ?

    Fâchés par la légèreté de cette institution policière incapable d’établir sérieusement l’identité du décapité, le librettiste et les directeurs, à présent flanqués de l’éditeur, obtiennent qu’on diligente une enquête internationale. Eugène Ritt fait jouer ses relations à L’Estafette et déclenche la contre-offensive médiatique. L’éditorialiste s’insurge. À notre époque où la surveillance est de toutes les minutes, où les distances n’existent plus, où nul ne trouve jamais, en aucun lieu, où cacher son existence, voilà qu’un homme connu dans le monde entier, cent fois portraituré, ayant partout des amis de son œuvre, part, disparaît, se dérobe aux plus insistantes investigations, et ne laisse aucune trace de lui ! Que de progrès à réaliser pour connaître infailliblement la vérité et en révéler le mystère ! Et que de lacunes dans les procédés de notre justice !

    Vexée, la République se met en branle. L’honneur de la France est en jeu ! Les consuls de toutes les colonies, les administrateurs de tous les protectorats, sont sommés, par câble, de retrouver sa trace. Et les rumeurs repartent de plus belle.

    À l’instar du Havre, Cadix est un port. Ne tiendrait-on pas là un indice de taille ? Saint-Saëns a dû embarquer, mais pour où ? Le Maroc ? Non, l’Algérie, évidemment, où l’on sait qu’il aime se rendre. On télégraphie à Oran et Alger. Le Rappel met durant quelque jours un terme à l’insoutenable suspense. Un rédacteur, désirant garder l’anonymat, écrit : Je suis venu passer à Alger les mois d’hiver et j’ignorais complètement la présence de Saint-Saëns dans cette ville. Mais, je puis en certifier, je l’ai vu et lui ai parlé, rue Bab-Azoun où nous avons l’habitude, quelques amis et moi, de nous retrouver dans un magasin d’objets d’art et de tableaux. J’y vis, un jour, entrer, d’une allure quelque peu furtive, le cou et le menton entourés d’un épais cache-nez blanc, un individu que j’ai reconnu immédiatement. Il avait la moitié du visage caché, comme quelqu’un qui ne veut pas être identifié. Mais son nez le trahissait. Je m’avançai vivement, les mains tendues, pour saluer notre gloire nationale. Mais lui, immobile comme une statue, se contenta de mettre un doigt sur ses lèvres en prononçant un chut accentué. Je restai un peu interloqué : celui qui ne pouvait être que Saint-Saëns m’expliqua alors qu’il n’avait dit, à Alger, son nom à personne, qu’il sortait à peine et qu’il habitait Saint-Eugène, le faubourg ouest d’Alger. Mais il refusa énergiquement de me donner son adresse, et m’ordonna le silence le plus absolu.

    Renseignement pris auprès de monsieur Tirman, gouverneur général de l’Algérie, il s’avère que ce rédacteur est un mythomane bien connu des promeneurs de la Kasbah. Le Rappel perd aussitôt cinq mille abonnés.

    L’enquête est relancée au Caire, où l’on sait les amitiés de Saint-Saëns avec le vice-roi. Aucune trace, là non plus. On fait le tour des colonies. Soudain, il surgit des Camille sur toute la planète. On l’aurait aperçu aux Açores, à Madagascar, à Caracas. Il est certifié localisé à Hanoï, puis à Singapour et la semaine suivante à Shanghai. Il faut deux mois à la rumeur pour franchir le Pacifique. Elle boucle son tour du monde dans les fumeries de Chinatown, à San Francisco, puis s’en revient en Europe, via Bordeaux cette fois, où Saint-Saëns aurait été vu à l’opéra en compagnie des Laffite. Ce que dément aussitôt Gaston de Gallifet, un éminent membre du Jockey Club marié dans la richissime famille.

     

    L’opéra Ascanio, dont on aurait presque oublié l’existence, retrouve une place raisonnable dans les « Tablettes théâtrales » du Matin. Le 11 février 1890, on peut lire :

    Malgré toute l’activité qu’on déploie à l’opéra pour les études d’Ascanio, il ne faut pas compter sur la première avant la fin du mois de mars, les décors et les costumes ne pouvant être prêts avant cette époque. On a beaucoup parlé de la retraite de monsieur Camille Saint-Saëns ; on le disait en Turquie, puis en Chine ; la vérité est que l’auteur d’Ascanio est en ce moment aux environs de Paris, à quelques kilomètres de la gare Saint-Lazare.

    Le rédacteur, soudain lyrique, conclut : Monsieur Camille Saint-Saëns reviendra, on y compte bien. Mais n’est-il pas étrange qu’il ait pu se cacher à ce point dans sa fuite, et se perdre dans le désert d’hommes où sa misanthropie l’a poussé à chercher le silence et cet oubli contre lequel son œuvre poétique se lève et qui ne saurait pourtant lui être promis ?

    Hélas le créateur, malgré les assurances de la presse bien informée, n’est ni à Bois-Colombes, ni chez ses amis peintres à Sannois.

  




  

  RIGOLETTO

  
    LE TIRSO DE MOLINA est un vaillant petit théâtre de briques et de bois, avec de pompeuses colonnes en carton et des caryatides de papier mâché, les mêmes matières dont on fait les figures du carnaval. On peut rire de son allure provinciale si l’on a la nature d’un snob international ; on peut aussi l’aimer si l’on se sent l’âme artiste et que l’on est un peu frustré de végéter sur un téton volcanique.

    Pour ouvrir sa saison, Las Palmas accueille des Italiens venus donner Rigoletto. Sanois peut être à la fois snob et compatissant. « Ce n’est pas tout à fait une œuvre de circonstance. Si on s’y masque beaucoup pour séduire, on se démasque pour mourir », songe-t-il en lisant les affiches fraîchement collées par la troupe des Dilettanti Filarmonici. Lassé de ressasser ses deuils, il sourit dans sa barbe. « Dans un sens comme dans l’autre, ça promet. Soit il s’agit de musiciens dilettantes, soit ce qui serait mieux, de dilettantes qui sauront parvenir à l’harmonie. »

    Il connaît les plus grands, mais ne mésestime pas pour autant les obscurs, qui peuvent devenir les joyaux de demain. « Cela s’est déjà vu », comme le lui racontait Pauline Viardot le soir où Augusta Holmès avait effectué sa fracassante entrée. « Ma sœur n’a-t-elle pas débuté dans la troupe de notre père, Manuel Garcia, et mangé de la vache enragée avant de mettre l’Europe à ses pieds sous le nom de Maria Malibran ? »

     

    À l’entrée des artistes, on perçoit une faconde très italienne. Ce sont les Filarmonici qui viennent de sortir de table. Une répétition devrait commencer et Charles n’a aucun mal à se glisser dans la salle pour y assister. Il estime beaucoup l’opéra de Verdi, créé trente-neuf ans auparavant, tout particulièrement son ouverture avec ses roulements de timbale et ses cuivres torturant la destinée, à l’image du bouffon bossu inventé par son très cher Victor Hugo.

    Le filage commence. Hélas, chez ces Dilettanti, rien ne va. Trompette et trombone sont essoufflés, les cordes raclent et le chef, à qui les musiciens donnent pompeusement du maestro, peine à régenter la fosse, d’où montent des relents de vin aigre et d’ail abondamment croqué. Si Charles s’était à grand-peine retenu de fondre sur le clavier de mademoiselle Sigala, à présent il ne peut s’empêcher de battre des poings sur les accoudoirs. Le percussionniste étant particulièrement à la peine, il trépigne des pieds pour réclamer au tambour du destin un meilleur tempo. Son impatience résonne dans la salle vide. Le chef, déjà agacé par la discorde de ses instrumentistes, réclame le silence.

    Nouvelle répétition du prélude. Le timbalier échoue de plus belle, bien que Charles ait donné, de loin, le juste tempo. « Ma che cazzo ! Qui est le foutriquet qui fait tout ce boucan ?! » Cette fois, le chef se retourne pour admonester celui qu’il pense être un chiquillo, mais, voyant Charles s’avancer vers la fosse, il adopte un ton plus adulte.

    « Monsieur voudrait donc m’apprendre mon métier ?

    – Ce n’est pas votre métier qui est en cause, maestro, mais vos timbales. »

    Les musiciens de l’orchestre sont médusés par cet individu qui les scrute comme un maquignon le ferait avec des bestiaux. Et dont l’œil a déjà marqué les bons éléments et biffé les incompétents.

    « Laissez-moi prendre ce pupitre et envoyez votre homme faire sa sieste. Il ronflera mieux qu’il ne joue ! »

    Le maestro se rengorge et lui intime plutôt de se mêler de ce qu’il connaît. Sanois hausse les épaules et tourne les talons, poursuivi par une bordée d’injures phalliques. Le chef doit pourtant bien en convenir : le tempo donné par les pieds du malotru est le bon. Il le fait adopter non sans mal par son orchestre, qu’a embrumé un trop-plein de carajillos rhum-café bus en fin de déjeuner.

     

    En sortant du théâtre, Charles prend un siège en baignoire. « Rira bien qui rira le dernier. Après tout, c’est dans l’esprit de l’opéra. » Galvanisé par l’incident qu’il a provoqué, il repère une boutique de farces et attrapes, bien pourvue en cette période carnavalesque. Charles se procure une paire de lunettes rouges, une chemise à jabot, un gilet façon torero et un flacon de teinture noire. Puis il retourne à la pension s’enfermer à double tour. Le cache est aussitôt mis à la serrure.

    Charles vient de retrouver cet univers qu’il adore, où rien ne saurait être bien sérieux tant que l’on se sait pouvoir dominer la situation. Tapi dans sa chambre, il attend que les pensionnaires descendent souper et que les couloirs soient désertés par le petit personnel parti en cuisine et en salle.

    Charles se glisse jusqu’à l’escalier de service. Sous ces latitudes, le jour fuit rapidement et personne ne voit sortir cet étranger sanglé dans une redingote. En revanche, lorsqu’il se dévêt, tout le Tirso de Molina remarque le gilet galonné d’où émerge une chemise Ancien Régime. Mais nul n’y trouve rien à redire, d’autres spectateurs sont tout aussi déguisés, bien qu’involontairement, tant la notion du bon goût peut se relâcher à l’approche des tropiques.

    Son physique attire bien davantage l’attention. « Ma fille, avez-vous remarqué cet homme aux lunettes rouges ? chuchote Dona Ana Sigala, bien en vue dans sa loge de famille.

    – … encore un excentrique anglais, répond Candelaria, plongée avec intérêt dans son programme.

    – Quels beaux cheveux noirs ! Il ne manquerait pas de charme s’il n’était affligé de cette bosse. Pauvre homme, comme il doit souffrir d’une scoliose si spectaculaire », déplore Dona Ana qui se pique de médecine par les plantes et les sangsues.

    Les lampes baissent doucement, les premières notes de Rigoletto s’élèvent. L’orchestre est mieux raccord que l’après-midi. La salle se laisse prendre par la sombre beauté de l’ouverture. L’étranger a levé la main, il commence à diriger d’un geste soutenu et précis. Autour de lui, d’aucuns trouvent cela puéril. Ses voisins immédiats lui jettent des regards en coin. Imperturbable, le bossu poursuit. Il répond du pied aux roulements de timbale. Des têtes brusquement penchées lancent des Chut ! agacés. Les jumelles de théâtre ont commencé à briller dans la semi-obscurité. Les oiseaux mondains glosent cet individu qui leur paraît être un autre bouffon, vu sa difformité.

    « Mais qui est-ce donc ? s’inquiète Dona Ana.

    – Je ne sais pas… peut-être un nouvel effet de mise en scène », pouffe Candelaria.

     

    Parvenu au fameux air La donna e mobile, une voix de fausset fait écho au ténor qui esquinte le rôle du duc de Mantoue. No ! no ! no ! s’égosille-t-elle dans ce qui semble de l’anglais. La salle émet autant de rires que de marques d’indignation. Mais l’interprète, qui en a vécu des plus salaces, continue à beugler faux. L’affaire se corse durant les ensembles vocaux. L’homme aux lunettes rouges se met à reproduire les instruments de l’orchestre, ce qui provoque de faux départs chez les chanteurs. On lui tape sur l’épaule afin qu’il se taise. Certains, plus menaçants, se lèvent. La calvitie suintante du chef d’orchestre émerge de l’orchestre, où les pupitres, bien embrouillés, s’éteignent peu à peu. « Taisez-vous donc. Qui ose ainsi perturber mon Rigoletto ! »

    Mais l’impudent trompette et cymbale de plus belle. Les portes de sa loge s’ouvrent brusquement. Deux ouvreurs posent la main sur sa bosse et lui ordonnent de sortir. Le faux Rigoletto, pas mécontent de son petit effet, quitte la salle sous les lazzi du public.

     

    Charles n’en est pas à son premier coup d’éclat. À Saint-Pétersbourg, il avait dansé en tutu rose Le Lac des cygnes avec un Piotr Ilitch travesti en cygne noir, mais c’était en compagnie de nobles délurés et le public était déjà sorti du Théâtre Mariinsky. À Paris, dans le salon de la duchesse de Cambremer, et en présence de Gounod, il avait fait une entrée hilarante en Marguerite de Faust et chanté l’Air des bijoux. Il fallut de longues minutes au gratin mondain pour se rendre compte que cette Gretchen aux nattes de laine n’était qu’une supercherie signée Sanois.

    Le facétieux se fond dans la nuit. Il regagne sa chambre, non sans avoir passé de longues minutes à se rincer barbe et moustache à la fontaine.

    Dès le lendemain, la ville ne parle plus que de cet incident qui met en émoi la bonne société. Certaines familles, outrées, menacent même le théâtre, qui survit grâce à leurs largesses, de lui couper les vivres si on n’y effectue pas un contrôle plus strict.

    Candelaria en était sortie en pouffant derrière son éventail. Elle avait trouvé, dans le programme posé sur son siège, un mot anonyme reproduisant le dernier quatrain du poème de Jean Lahor.

    
      Psit ! tout à coup on quitte la ronde,

      On se pousse, on fuit, le coq a chanté

      Oh ! La belle nuit pour le pauvre monde !

      Et vivent la mort et l’égalité !

    

    Ses jumelles avaient reconnu l’élégance des mains qui s’étaient invitées durant la Danse macabre.

  




  

  DÉSIR D’AIMER

  
    DEPUIS SON RETOUR d’excursion à Bandama, Charles s’avoue tourneboulé. Ils avaient gardé le silence en regagnant le sommet de la caldera. Leurs pieds, chahutés par la pierraille du sentier, les envoyaient bouler l’un contre l’autre ; leurs épaules amortissaient chaque faux pas, puis ils se redressaient, poursuivant l’ascension. Quand Jonay soutenait le coude de Charles, alors leurs doigts s’effleuraient. Se toucher, se séparer, se soutenir, ces gestes hors les mots provoquaient une brume d’érotisme.

    Tout, la force du paysage, la torpeur ambiante, l’accorte solitude, et surtout la faiblesse momentanée de Charles… qu’aurait-il pu se passer ? Blottis l’un contre l’autre, ils s’étaient sentis grandir, chacun éprouvant ce qui semblait être une complétude. Et ce moment avait puissamment nourri leurs âmes.

    « Oui, se dit-il, que répondre à ces élans quand on en est à ce point subjugué ? Les refuser ? » Certes, Jonay est bien jeune et lui… l’évidence de leur différence d’âge lui donne le vertige. « Tu pourrais être son père », lui souffle le sens commun. Mais il n’a pas envie d’entendre cette remarque. Jonay non plus ne l’a pas voulu. Charles, vieux de corps mais pas d’esprit, s’était senti vierge entre ses bras juvéniles.

    Il ne peut se le nier, Jonay vient combler en lui un manque inavoué, et ce n’est pas celui de la paternité. Si tel était le cas, il aurait depuis longtemps repris femme et procréé de nouveau, ainsi que l’y enjoint l’espèce. Or Jonay lui paraît autre que cela, c’est à la fois un enfant et un frère, une sorte d’être mythique.

     

    Ces énigmatiques Guanches commencent à l’obséder. Hugo les aurait-il évoqués dans sa Légende des siècles ? Il la compulse en vain, avant de se remémorer que les Canaries seraient ce qui resterait de la fabuleuse Atlantide. Platon la situe après les Colonnes d’Hercule. Dès lors, sa fertile imagination s’emballe ; ce voyage, cette escale, cette rencontre inattendue, serait-ce là comme autant de signes ? On est ainsi quand on tombe en amour, tout paraît faire sens.

    Charles se précipite chez un libraire pour se procurer le dialogue platonicien où il est fait mention de l’Atlantide. D’ailleurs lequel est-ce ? Le Timée ou le Critias ? « Les deux, lui répond l’érudit. Mais je ne les possède qu’en grec. – Aucun problème. Je vous prendrais aussi Le Banquet, je tiens à y vérifier quelque chose… »

     

    Jonay vient régulièrement rendre visite à Charles. Les déboires financiers des Sigala favorisent leurs retrouvailles, car cette famille, jadis si orgueilleuse quand elle tenait le premier rang dans la traite des esclaves, n’a pas su prendre le virage commercial du rhum et du tabac cubains. Leurs rentes s’amenuisent, de sorte que Dona Ana se trouve contrainte de vendre chaque année davantage de terres. Le noble sang s’est également tari. Les Sigala ne doivent plus qu’à leur place dans le livre d’or des premiers colons canariotes d’être encore considérés. Candelaria, l’unique et ultime rejeton, doit fréquemment être présentée dans les salons chics de Santa Cruz et de Cadix où Madame mère lui cherche, avec une nervosité croissante, le bon parti. Ainsi, dans le vieux palais où le personnel a fondu avec les rentes, Jonay, abandonné à ses rêveries, reste souvent libre de ses mouvements.

     

    Son domaine a l’amplitude d’un continent englouti et la dimension d’une île. Charles, qui désirait, pour se réécrire, la mer, le soleil et l’azur, ne demande qu’à l’explorer. Au pied du Bandama, dont la lave figée mord l’océan, le Guanche connaît un solarium secret. Dès la fin de l’hiver, il vient y recueillir les premiers bienfaits du soleil. Le lieu est difficile d’accès et il leur faut partir tôt le matin pour l’atteindre trois heures plus tard. Une dalle lisse, ombragée de figuiers prodigues en fruits, devient vite leur lieu. Là, Jonay lui enseigne la nudité, laquelle n’est qu’une autre page blanche.

    Le bloc dont ils ont fait choix pourrait être l’autel d’un sacrifice ancien. Sa texture, lissée de sel et d’embruns, est douce à la peau. Le soleil, encore timide, se montre tiède comme il faut. Il les saisit bras en croix et les jambes écartées, collés tels des lézards sur le monolithe de basalte. Leurs pores dilatés se connectent à ce derme tapissé de minéraux que Charles voudrait croire bénéfiques.

    Il ne manque pas de remercier dame Nature de leur être si favorable. Un jour, plus enthousiasmé que d’habitude, l’amoureux des lettres classiques lui offre une dédicace de son cru.

    « Que l’eau de ma gourde rende propice le feu d’Hélios tempéré par le souffle de Neptune !

    – Moi aussi, je peux le faire, s’exclame Jonay. Voudrais-tu m’entendre ?

    – Bien sûr ! Tu parles si souvent par illuminations. Vas-y, je le veux !

    – Écoute, je l’ai rêvé en pensant à nous… »

    « À nous, ai-je bien entendu ? » se demande Charles, qui en déglutit.

    « J’y vais ! Écoute… Un vide étranger est dans mon âme, nostalgie immense. La soif d’être aimé, inexplicable mélancolie, avait envahi mon être. L’air, la lumière, tout, même la vie, semblait me fuir ! Mais, d’heure en heure, je pleure du bonheur céleste de t’avoir connu. »

    Charles le fixe, ébahi.

    « Que c’est beau. Même trop. Qui a écrit cela ?

    – Moi ! Tu ne m’en crois pas capable ? Pourtant c’est ce que j’ai dans le cœur !

    – Non, non… »

    Il craint d’avoir encore froissé ce garçon dont l’orgueil décidément lui plaît.

    « C’est vrai que je n’écris pas vraiment, avoue Jonay. Cela s’inscrit en moi et après je me récite ce dont je me souviens. Ce n’est sans doute pas comme ça qu’il faut faire…

    – Non, bien au contraire. Ne te rabaisse pas… C’est juste que… mais qui donc t’a appris ?

    – Mademoiselle Candelaria. »

    Jonay évoque ses journées dans le palais, où il a grandi en orphelin, toléré pour des raisons qui lui restent obscures. Il a très tôt montré une âme rêveuse. Il n’aimait pas courir les rues avec ceux de son âge. Son plus grand plaisir était de fouiner dans la bibliothèque, où les ouvrages s’endormaient doucement sous la poussière. Il y avait là beaucoup de poésie, un genre qu’affectionnait le défunt père de Candelaria. C’est dans ces recueils qu’elle lui avait appris à lire, en castillan et aussi en français.

    « Mademoiselle a l’air de bien t’aimer.

    – Oui, elle m’appelle même petit frère. Mais il ne faut pas que madame Ana soit là. Ça la met toujours très en colère quand elle l’entend. Moi non plus, je n’aime pas qu’elle me le dise, car, après ça, madame Ana me fait de vilaines choses.

    – Lesquelles ? » demande Charles.

    Jonay se referme comme une huître. Charles n’a pas besoin de le lui redemander, il vient de comprendre pourquoi il a ces cicatrices sur le dos.

    Les après-midi les voient passer de calanque en calanque, curieux de ce désert marin, noir de roche et roux de lichens. Depuis leur rocher, où que le regard porte, les caps et les îles dessinent un zoo de sauriens immobiles sur fond d’azur ; ici un cap au profil de crocodile, là le stégosaure d’un archipel déchiqueté, au large la tortue géante d’un îlot.

    Charles les dessine, car la géologie également l’intéresse. « Toutes les sciences naturelles me passionnent. Je ne peux pas me contenter de la seule musique. » Jonay le suit en buvant ses paroles. Il tient à lui montrer une concrétion semblable à une vulve minérale, large comme un buisson d’agave, et qui a éveillé sa curiosité.

    « Dis, tu peux expliquer ce que c’est ?

    – Probablement une très ancienne source chaude, aujourd’hui tarie, pontifie Charles. Elle a accouché de cette forme fascinante qu’on pourrait adorer comme une déesse archaïque, une Aphrodite, une Artémis.

    – J’en connais une autre, plus extraordinaire ! Je vais t’y mener ! J’y vais de temps en temps.

    – Seul ? » interroge Charles, soudain suspicieux. Il aimerait tant que ces moments ne soient destinés qu’à eux deux ; les savoir partagés avec d’autres serait en briser la pureté. Il se rabroue aussitôt. « Qu’est-ce qui te prend d’avoir posé cette question, vieil idiot ! Deviendrais-tu jaloux ? »

    Jonay n’a pas entendu. Il est déjà dans une grotte où une forme fantomatique est penchée sur un bassin d’eau sulfureuse. « Regarde. Les femmes du pays l’appellent la déesse aux enfants. Celles qui sont stériles viennent la prier. Un jour, je l’ai caressée. Et le lendemain, tu es venu frapper à la porte comme un fou. Peut-être est-ce elle qui t’a fait venir ? »

     

    Jonay, doré par le soleil du printemps, ses cheveux de flamme raidis de sel, prend jour après jour l’apparence d’un jeune dieu. À ses côtés, Charles découvre sa propre part de lumière. Il lui semble remonter deux mille ans en arrière, au temps de Socrate et des bergers de Virgile. Au-dessous de leur rocher, Neptune aux muscles bleus roule ses courbes fraîches. Il clapote et les berce, parfois il s’emporte et son écume, alors, semble les convoquer.

    Fin février, l’océan commence à se réchauffer. « Maintenant nous allons pouvoir nous baigner », décide Jonay, en maître des lieux et des saisons.

    Afin d’atteindre l’eau, ils doivent se faire boucs et sauter de crête en crête pour parvenir à un lagon protégé de la houle. Le jeune homme sait pouvoir s’y ébattre sans risques.

    « Ici l’océan peut manger les gens. Il faut rester attentif. As-tu soif ? Viens boire à ma source. »

    Jonay lui désigne l’ouverture d’un canyon sous-marin débouchant sur du sable turquoise.

    « Boire de l’eau de mer ? Es-tu fou ?

    – Oui, fou, avec toi. Plonge exactement dans mon sillage. L’accès est très étroit. »

    Sans dévier de leur élan, une fois l’eau fendue, ils se retrouvent devant une bouche rocheuse d’où sourd de l’eau fraîche. Suspendu aux lèvres de cette résurgence, Jonay étanche sa soif. Charles fait de même. La source possède la saveur d’un torrent de montagne et dessale leurs langues. Quelle meilleure eau que celle-ci, bue aux entrailles de la Terre ?

    Charles, massé par les flots, en sort tout tremblant. Pour le réchauffer, Jonay allume un feu de broussailles entre les rochers.

    « Jonay, merci pour tout cela ! Je ne voudrais jamais repartir d’ici.

    – Alors reste.

    – Ah, c’est que j’aimerais tellement… »

    Charles contemple l’ami retourner à l’eau. Ici, sous le soleil et l’immensité, le bain n’a plus rien de commun avec les bassins de Deligny. Ce jeune dieu lui enseigne la liberté des corps et Charles se sent de plus en plus voué à son culte.

    « Attends. Je dois te dire quelque chose. » Il est secoué par un fou rire. « Sais-tu que tu me fais devenir pédéraste ?

    – Pédéraste, qu’est-ce que c’est ? demande Jonay.

    – Un terme de la Grèce ancienne pour désigner les hommes de mon âge qui se promenaient nus avec les garçons comme toi.

    – Et cela te plaît ?

    – Je crois. Mais permets que je m’explique, je ne voudrais pas que tu me comprennes mal. Dans la Grèce antique, toi, le plus jeune, tu aurais été mon éromène et moi, l’ancien, j’aurais été ton éraste. C’est ensemble, et d’un commun accord, que nous serions devenus pédérastes, au moment où…

    – Où quoi… ? »

    Charles hésite à prononcer des mots qui pourraient devenir fatals, mais ses yeux le trahissent.

    Lorsque Jonay plonge dans le lagon, l’éraste ne peut se retenir de le regarder s’ébrouer dans l’écume. Son silence soupire après ces bras demi-courbés qui glissent et s’allongent, après cet étau puissant et doux qui, une fois déjà, l’a tendrement retenu. Il voudrait se faire sculpteur pour éterniser le somptueux mouvement de ce nageur, pour magnifier ses grands pieds qui soutiennent, sur la face de l’onde, son svelte corps.

    Jonay sort de l’eau. Sur sa peau qui a pris une couleur de brioche, le frais dissémine une chair de poule qui lui semble réclamer d’irrésistibles soins.

    « Viens, Jonay, approche-toi ! »

    Charles tient à chasser l’eau de ce derme admirable. Il lui masse les épaules et les pectoraux, il suit la courbe dansante du dos, il descend vers les fesses rebondies. Jonay tremble. Ses yeux sont comme deux diamants noirs dardant une brusque sauvagerie. Charles prend peur, s’interrompt, mais Jonay a écarté les jambes. Charles s’agenouille et poursuit la toilette de son Atlante. Il nettoie ses mollets et ses chevilles, suit ses veines jusqu’aux pieds, que, n’y tenant plus, il couvre de baisers. Sa langue remonte le long du corps, recueillant les dernières larmes de mer. Jonay s’abandonne. Il ne tremble plus, il irradie. Le fils s’offre à la dévoration du père et le père déguste le fils.

    Ce qui va suivre sera un échange d’homme à homme. Charles recueille entre ses mains l’érection triomphale de l’amant qui lui caresse les fesses ; les doigts de Jonay descendent vers l’orifice interdit dont il masse les rebords. L’aimé s’épanouit. Jonay l’enserre et l’incline lentement vers le sol, l’ouvrant peu à peu. Pénétré, Charles pousse un cri de douleur panique, puis il se sent fondre. Lui qui n’a jamais connu la sodomie en est submergé de plaisir. Il abandonne sa virginité au pal triomphant qui le fouaille et le pilonne. Leurs râles d’amour lui semblent rebondir d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Quand Jonay lâche son flot dans ses entrailles, Charles réserve le sien pour la bouche de l’amant assoiffé. Puis ils s’endorment, ne formant plus qu’un seul corps de membres emmêlés, une boule androgyne veillée par le vieux volcan.

  




  

  DEUX OISEAUX DE PARADIS

  
    À LAS PALMAS, le compagnonnage de Charles et Jonay n’émeut personne. Non qu’on montre ici un esprit plus libre qu’ailleurs, mais qu’un local se mette au service d’un touriste pour gagner quelque argent, cela va de soi. Les dames Sigala, souvent absentes, n’y trouvent rien à redire, d’autant que Jonay continue d’effectuer scrupuleusement sa tâche de concierge.

    De son côté, le duo ne laisse rien paraître, ni gestes d’affection, ni comportement déplacé. Jonay porte le chevalet et les boîtes du peintre Sanois, un nouveau personnage que Charles s’est construit. À la pension, ses longues escapades, voire ses absences de quelques jours, ne surprennent pas. Charles dessine, botanise, mais il ne se risque pas à ce qu’un de ses croquis montre Jonay. Et si l’on venait à fouiller ses affaires ? Il ne s’intéresse qu’aux pierres, aux papillons et aux cactus. « Je fais dans le pittoresque, et toi tu joues les apprentis. »

    Mais, une fois franchies les limites de la ville, c’est tout autre chose. Ils ont des retrouvailles fulgurantes dans des bergeries abandonnées. La saison déjà chaude incite à davantage de complicité. Leurs langues et leurs bouches, avides, fusionnelles, serpentines, poursuivent un chemin dont le terme ne les préoccupe guère. Ils coïncident par le toucher de leurs cuisses et de leurs mains, plongés dans une contemplation simple et béate, ce premier effet de l’amour. Ils se découvrent progressivement, sans se quitter un instant du regard, attentifs au plaisir de l’un comme de l’autre. La sueur coule en rigoles sur leurs peaux et c’est un apéritif puissant qu’aucune nourriture terrestre ne saurait remplacer. Ils sont devenus leurs propres festins et leur appétit est énorme.

    Les insectes crissent, le couchant tropical irradie les monts acérés tandis qu’ils s’en retournent à l’antique. Hors de tout confort, nature, ils ne se lavent plus, superposant sur leurs peaux les archives de leurs étreintes. Jonay poursuit sa métamorphose. Sur leur roc, Charles avait entrevu le visage du dieu plaisir. Désormais un faune caravagesque a pris sa place et des sabots de bouc lui pousseraient qu’il n’en serait pas surpris. Durant l’amour, ses oreilles pointent et son regard bascule souvent du côté d’un délicieux danger. Pan a pleinement pris possession du Guanche, qui darde sur sa proie, soumise à une concupiscence volontaire, les noirs diamants d’un regard ensauvagé. Ils n’ont pas comme but de procréer, ils procréent autrement, ils célèbrent la vie à leur manière et leurs étreintes forment d’autres sacrifices offerts à l’espèce.

    Sans plus d’heure ni de temps, ils veillent et s’aiment, enivrés jusque dans leur repos, qui n’en est plus un tant est fort le déchaînement qui continue de les irradier lorsqu’ils finissent par s’endormir, imbriqués. Au-dessus de ce corps gémellaire tournoient les constellations et turbulent les êtres nocturnes. Charles, parfois éveillé par leurs rumeurs inquiètes, oint de ses lèvres les cicatrices de Jonay. Puis il se rendort, serrant son homme-enfant entre ses bras.

     

    Mars leur est une saison à bonheur. Charles voit la bienveillance surgir de toute part. Un jour, dans une chaumière demi-ruinée, ils ont pour voisines des guêpes maçonnes mâchouillant leur nid dans un fenestron. Sans aucune peur, les amants les observent œuvrer, curieux de leur vol laborieux.

    « Et nous, qu’allons-nous construire ? » se demande fugitivement Charles. Mais le temps de répondre n’est pas de saison. Ils préfèrent s’embrasser longuement, loin de tout, auréolés par l’éternelle jeunesse du plaisir.

    La passion, portée à cette incandescence, leur donne une illusion d’invincibilité. Leur propre nid devient si solide, si impénétrable, que rien ne semble pouvoir le faire exploser. Parvenus à de telles altitudes, les deux pieds dans le paradis, Jonay rayonne, semblable à un archange, et Charles se découvre la force d’une déité omnipotente. Certes, il se sait d’une naïveté adolescente, mais peu importe, il y trouve un merveilleux plaisir. N’est-il pas beau, à cinquante-cinq ans bientôt sonnés, d’éprouver de tels émois ?

     

    « Nous voilà devenus des amants à la grecque… comme les champignons », s’amuse Charles. Et il songe que, dans le dictionnaire grec-français qu’il connaît bien, le Charles Alexandre, l’entrée « pédéraste » est plutôt mal renseignée. « Les doctes se trompent. Ils ne lisent pas Platon avec leur cœur. Sans doute ont-ils trop peur de comprendre. »

    Ils incarnent désormais le sens grec de ce mot devenu sulfureux. Il lui avait fallu être venu ici, aux origines du monde, dans ce temps suspendu, pour en ressentir toutes les subtilités et la généreuse intensité. L’éducation des garçons par la confiance et le plaisir consenti n’a rien à voir avec la consommation des enfants. Pédéraste ne saurait être synonyme de pédophile. « En revanche, Salvador, le Gitan de Cadix, est une proie qui s’offre sans complexe aux prédateurs. Et cela continue de me faire horreur. »

    Charles ne voit pas quel mal il pourrait y avoir à s’unir à Jonay, d’autant plus que son jeune amant possède tous les attributs d’un homme adulte. S’il prend du plaisir aux tendres soins qu’il en reçoit, Charles se sent envers lui des élans protecteurs.

    « Ce que nous faisons ici n’a guère cours à notre époque. Mais voudrais-tu que je ne cède pas ?

    – Non, monsieur, car Jonay t’aime. Et puis c’est moi qui t’y ai forcé.

    – Et moi je ne t’ai pas refusé ! Pourtant que penserait-on de nous ? Jamais cela ne sera accepté. Vouloir comprendre qu’un homme aussi jeune que toi puisse m’aimer, c’est inconcevable. Ton désir d’homme en devenir est encore plus scandaleux que ne l’est le mien. Nos amours sont inaudibles et doivent le rester. Il faut laisser l’ignorance à sa peur méchante et nous en tenir le plus loin possible. »

    Qu’elle paraît loin, cette vieille Europe où végète l’involontaire, la nerveuse, la honteuse homosexualité, celle qu’on doit cacher aux autres et qu’on se travestit à soi-même. Sans doute est-ce à cause de cela qu’Albert a mis fin à ses jours, Charles en est de plus en plus convaincu.

    « À cause, quelle triste expression ! Dans l’usage que tu en fais, j’entends faute et châtiment, s’agaçait souvent Charles lorsqu’il croisait le fer des arguments avec Albert. Or à qui d’autre, sinon à la morale religieuse, devons-nous la malédiction de devoir esquiver sans cesse et de raser les murs ? »

    Loin des Canaries, ils seraient des trolls ; lui un vieux gnome et le Guanche un ange maudit. Mais, ici, ils parcourent le domaine des dieux anciens. Charles en a la certitude, c’est bien au sommet des monts de l’Atlantide engloutie qu’ensemble ils vagabondent, nus comme en un premier jour que n’aurait pas créé le dieu de la Bible. Cela pourrait-il être l’aube d’une nouvelle vie ?

    Au contraire de Jean, le beau-frère honteux, et bien mieux qu’Albert, avalé par ses propres démons, Charles ne regrette plus « d’en être ». Qu’il faille se croire la victime de ses penchants ou alors en tirer fierté, désormais ces questions ne le concernent plus. Il se contente d’accueillir sans regrets ce qu’il vit comme une étincelle poétique, comme un rameau subrepticement greffé à l’arbre de vie dont les racines plongent loin, très loin.

    Durant des semaines, Charles fait abstraction de toute créativité. Il n’a besoin que d’être nourri et l’amour qu’il reçoit le comble. Il ne sait plus rien d’autre que de se vouer à Jonay, dont la plume ne cesse de s’affiner. Récitation et relectures donnent à son poème improvisé de nouvelles formes. Ils lui ont trouvé un titre, Désir d’amour.

    « Pour t’imposer au monde littéraire, je te conseillerai aussi de prendre un pseudonyme, un nom de guerre et de plume. Quelque chose de très castillan, de très académique. Les temps ne sont pas encore venus où tu pourras signer de ton prénom de Guanche. »

    À ce conseil, le fier commence par se braquer, puis il cède aux arguments de monsieur Charles, qui a dû en voir bien d’autres.

    « Pourquoi pas don Francisco Perpino ? Ça sonne hidalgo. Et puis, dans le poème, travestis tes émotions. Divin fantôme, mon sortilège, mon ange… c’est mignon tout cela, mais trop ambigu. Choisis plutôt femme ou déesse. Change de genre et brouille les pistes. Il faudra encore bien des générations pour qu’on devienne plus tolérant à ces choses. Puisses-tu être un des premiers à ouvrir la voie…

    – Je te le promets ! »

    Après chaque nouvelle conversation, l’éromène déploie de nouvelles ailes poétiques. Le poète sauvage a toute confiance en son éraste et il ne lui réclame rien en retour.

     

    Le soleil pérennise son ascension, les ombres raccourcissent, les végétaux exhalent leurs sèves montantes. Charles écoute vrombir les guêpes. Depuis l’auvent protecteur, on peut voir jusqu’à l’océan, où un navire fend parfois les eaux intranquilles. Ses yeux dévorent Jonay assoupi. Sous le pinceau d’un artiste de la Renaissance, il pourrait être Mars ou Apollon. Sa poitrine se soulève doucement, son abandon est total. Jonay repose sur cette terre dont chaque élément l’a constitué, il est baigné par cet air qu’il a toujours respiré. Des ocelles de soleil font resplendir sa chevelure rousse. Le sel et l’absence de soin en ont fait un buisson sauvage. Instant suspendu au souffle du printemps alizé… mais voilà que le regard de Charles s’égare sur son propre corps.

    Ce ventre gonflé, ces côtes saillantes, ces genoux cagneux, ces jambes de poulet aux veines tortes… « C’est moi, ça ? » Comment a-t-il pu ainsi s’oublier ? Il frissonne, son estomac se noue. Son déclin est marqué, alors que Jonay est au matin de sa vie. Des millions de battements de cœur les séparent. Voilà que la maladie de la mort le reprend, tel un spectre blême rôdant sous le soleil. Les lieux communs de la poésie lui reviennent alors en tête, comme ce vers de Quinault, tiré de l’Armide de Gluck, dont il prévoit depuis longtemps de réviser la partition.

    Jeunes cœurs, tout vous est favorable. Profitez d’un amour peu durable.

    Il entend résonner l’obsédante passacaille. C’est la première fois depuis des jours que la musique revient s’imposer sur sa scène mentale.

    Dans l’hiver de nos ans, l’Amour ne règne plus : les beaux jours que l’on perd sont pour jamais perdus.

    Lorsqu’il triolisait avec Augusta et Henri, il se voyait comme leur frère, bien qu’il soit souvent passé pour leur oncle, ou leur parrain, tandis que lui se percevait plutôt comme leur égal, partageant avec eux le même élan. « L’âge que l’on se donne n’est pas celui que le miroir reflète », maugrée-t-il. Il ne peut qu’en constater l’implacable constat biologique en levant ses mains flétries.

    « Je suis un vieux. » Soudain il se déteste.

    « C’est dégoûtant ! » Son exclamation tire Jonay du sommeil.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un vient ?

    – Non. Rien… mais c’est que… Regarde-moi ! Comment arrives-tu à désirer quelqu’un comme ça ? »

    Charles éprouve un sourd besoin de se rétrograder, de s’humilier.

    « Si j’étais toi, je ne le pourrais jamais !

    – Qu’est-ce que tu racontes ? Je le peux parce que tu es beau à mes yeux. Mais peut-être que je ne te suffis pas… »

  




  

  L’HÉRITIÈRE PRÉSUMÉE

  
    APRÈS AVOIR FAIT le tour du globe, l’affaire Saint-Saëns revient à Paris, plus précisément au no 17 de la rue Mathis, dans le quartier de la Villette. C’est là que mademoiselle Augustine Janson, cinquante-cinq ans, ancienne femme de chambre, occupe un modeste logement au cinquième sur cour. Dans le journal où elle fait empaqueter son foie de veau du mardi, elle découvre l’information affirmant que le compositeur a été interné dans une maison d’aliénés, peut-être à Ville-Évrard, mais plus probablement à Sainte-Anne, étant donné sa notoriété. Les dernières personnes à l’avoir vu au palais Garnier sont d’ailleurs unanimes à déclarer que les facultés mentales du compositeur d’Ascanio paraissaient considérablement affaiblies.

    Une heure plus tard, mademoiselle Janson, qui n’est pas très riche, mais possède quelques petites rentes lui permettant de mener une existence exempte de tout travail, se présente à l’étude de maître Charbonnel, boulevard Poissonnière, pour faire valoir ses droits à la succession de Saint-Saëns.

    « Vous êtes de ses parents ?

    – Je suis sa cousine au sixième degré.

    – Une parente très éloignée… et avez-vous la certitude que ledit Saint-Saëns soit mort ? Vous disposeriez alors d’informations que personne n’a.

    – Il est vivant, Dieu merci, mais il est fou. C’est de famille. Je vous demande de prendre en charge mes intérêts, au cas où monsieur Saint-Saëns viendrait à décéder. Je suis sa seule héritière.

    – Bien, j’enregistre votre demande, mais je dois auparavant me livrer à quelques investigations personnelles.

    – Faites, je vous en prie ; je n’en attends pas moins de vos services, car je suis dans mon bon droit, ce dont vous allez vous assurer moyennant cinq pour cent sur l’héritage. »

    L’appétit de Charbonnel est éveillé. Ce n’est pas tous les jours que lui tombent des affaires aussi fameuses.

    « Donc, vous êtes sûre que monsieur Saint-Saëns n’a pas d’héritiers ?

    – Ses deux enfants et sa femme sont morts. Je fleuris régulièrement les tombes des pauvres petits au cimetière Montparnasse, sauf celle de l’épouse, qui a disparu dans un naufrage.

    – Je dois vérifier tout cela.

    – Je l’ai déjà fait. Un ami, qui travaille à l’imprimerie du Gaulois, m’en a apporté la preuve. Voici son certificat de décès. »

     

    Charbonnel lit lui aussi les journaux. Prudent, il commence par effectuer une enquête de voisinage sur Augustine Janson.

    « Effectivement, déclarent ses voisines, cela fait des années qu’elle nous parle de son cousin le musicien qui est très riche et qui n’a plus ni femme ni enfants.

    – J’accorde toute ma confiance à Augustine », renchérit Berthe Poussier, habitant sur le même palier. En servant le café et le pousse-café, la commère se plaît à vanter les bonnes manières et la rectitude en affaires de la Janson.

    Charbonnel se rend ensuite à Lariboisière pour rencontrer Louis Gallet. Ce dernier tombe des nues.

    « Saint-Saëns ? Fou ? Il n’en est rien, voyons. Notre ami n’est pas joignable en ce moment, mais si c’était le cas, il se ferait fort de démentir de telles rumeurs.

    – Des gens de l’Opéra ne sont pas de votre avis.

    – Je me suis déjà exprimé sur le sujet. Un coup de mou n’est pas une folie, c’est juste un moment de grosse fatigue.

    – Certes, monsieur le directeur, et vous avez toute qualité pour faire la différence. J’ai d’ailleurs lu avec beaucoup d’intérêt votre roman Le Petit Docteur.

    – Un péché de jeunesse, murmure le librettiste, flatté.

    – Savez-vous où se trouve votre ami ?

    – Hélas non, et c’est bien là notre problème.

    – Donc ma cliente n’affabule pas. Elle est dans son bon droit de s’inquiéter pour son cousin.

    – Une cousine ? J’ignorais qu’il en eût une. Mais l’homme a ses secrets, et je suis loin de rentrer dans tous.

    – Donc vous ne trouvez pas la requête de cette demoiselle Janson farfelue ?

    – Je ne sais que vous répondre, si ce n’est que je suis tout de même choqué par une telle promptitude à réclamer son dû.

    – Me feriez-vous l’honneur d’une dédicace ? J’ai apporté mon exemplaire de votre roman médical.

    – Mais avec plaisir ! »

     

    Informés par le librettiste de ce qui ressemble à une tentative de captation d’héritage, Gallet, Guiraud et Durand tiennent à contester officiellement les bruits courants sur l’internement de Saint-Saëns. Une nouvelle conférence de presse est organisée à Lariboisière.

    « J’ai moi-même demandé à consulter les registres des asiles de la région parisienne, déclare Gallet. Je démens formellement ces assertions ridicules. S’il a plu à monsieur Saint-Saëns de se retirer momentanément du monde pour trouver l’inspiration qu’il ne peut plus trouver dans le tohu-bohu de la vie parisienne, cela ne regarde que lui. Il n’est pas fou, de même que sa tête coupée n’a pas été retrouvée à la gare de Lyon. Messieurs, faites donc vérifier vos sources ! »

     

    « Mes condoléances, cher monsieur. » Charbonnel arbore une tête de circonstance pour accueillir Jean Truffot. Le beau-frère du compositeur s’est de lui-même présenté à l’étude de maître Charbonnel quand il a eu vent des prétentions d’Augustine.

    « Vos condoléances, mais pour quoi ?

    – Pour le décès de votre sœur, madame Saint-Saëns.

    – Pardon ? Mais elle vient de s’installer à Mulhouse ! Je l’ai moi-même aidée pour ce faire.

    – Pourtant ma cliente m’a assuré du contraire. J’ai d’ailleurs là son certificat de décès.

    – Un faux sans nul doute ! Le couple est séparé depuis longtemps, mais Marie-Laure est bien vivante. Je vais de ce pas lui télégraphier pour l’avertir de ce qui se trame. Elle viendra vous présenter elle-même tous les documents nécessaires au rétablissement de la vérité. C’est quand même un comble qu’elle doive le faire !

    – En ce cas, je me ferais une joie de recevoir madame votre sœur. D’autant que j’ai là une nouvelle requête de mademoiselle Janson. Sachez que, si madame votre sœur est bien l’épouse de monsieur Saint-Saëns, mademoiselle Janson lui intentera une action en pétition d’hérédité. »

    Jean manque de s’étouffer.

    « De quoi ?

    – Mademoiselle Janson m’a remis des papiers officiels démontrant qu’à la mort de sa cousine, Jeannine Delettre, Saint-Saëns aurait hérité d’une somme de quatre millions, la frustrant ainsi d’une fortune qui lui revenait de droit, étant une parente plus proche de la défunte que ne l’est son cousin.

    – Quatre millions ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Jamais nous n’avons entendu parler de cela, ni des femmes Janson ou Delettre. Quatre millions ? Vous imaginez bien que nous aurions été au courant. Cela figurerait d’ailleurs sur le contrat de mariage…

    – Oh, vous savez, de nos jours on peut soustraire bien des choses à la curiosité de l’État. Ces millions proviennent de la vente de l’île de Caprera, au nord de la Sardaigne. C’est une raison suffisante pour séquestrer monsieur Saint-Saëns, ou pour le faire passer pour fou.

    – Mais que sont donc ces nouvelles élucubrations ?

    – Ma cliente est certaine que son cousin est actuellement retenu prisonnier aux environs de Paris par un couple qui a pour projet de s’emparer de sa fortune. Nous avons diligenté monsieur Dureau, commissaire de police, pour tirer l’affaire au clair. Deux personnes… Cela ne vous dit rien ?

    – Qu’insinuez-vous ? Que nous retiendrions mon beau-frère enfermé ? Nous serions les coupables, alors que c’est votre cliente qui me semble plutôt mal intentionnée ! Attention, monsieur, de ne pas vous faire rouler par une crapule qui se donne des airs. Déjà, si vous aviez correctement vérifié la généalogie de la requérante, je n’aurais pas eu à venir dans ce bureau ! »

     

    Soudain inquiet, le liquidateur peu scrupuleux se décide à enquêter plus avant. À Sèvres et à Ville-d’Avray, où Augustine lui a certifié que Saint-Saëns possède des propriétés, il ne trouve pas le moindre bout de terrain ni le plus petit pan de mur appartenant au musicien. Pour son malheur, Charbonnel a déclaré avoir mêlé à son enquête le commissaire Dureau, qu’il aurait chargé d’éplucher les cadastres.

    Agissant pour le compte des Truffot, Jean n’a pas de peine à le retrouver. Ce dernier affirme ne rien connaître de l’affaire et n’avoir jamais vu de maître Charbonnel. En revanche, Dureau se met aussitôt à enquêter puisqu’un véreux l’incrimine.

    Pour conforter davantage sa position, la Janson a la sotte idée de contacter la presse. Un rédacteur de Gil Blas s’empresse de venir l’interviewer.

    « Mais enfin, mademoiselle, pourquoi supposez-vous que monsieur Camille Saint-Saëns ait pu être victime d’une séquestration, d’un assassinat même ?

    – Toutes les suppositions sont permises. Pourquoi se serait-il désintéressé des conditions dans lesquelles son opéra va être représenté ? Pourquoi ferait-il le mort ? Et pourquoi toutes ces fausses pistes données à l’opinion inquiète ? Je n’en dirai pas plus. La plus élémentaire prudence me commande de préserver mes droits.

    – J’insiste, pour quel motif voulez-vous qu’on ait fait disparaître monsieur Saint-Saëns ?

    – J’ignore absolument si l’on a fait disparaître mon cousin. Tout ce que je sais, c’est que sa fortune personnelle a pu tenter bien des convoitises ; que peut-être il se trouve des gens ayant intérêt à le séquestrer. Les cas de captation d’héritage sont-ils si rares ?

    – Avez-vous des présomptions, des soupçons même ?

    – Je ne soupçonne absolument personne ; et je n’ai aucune présomption. Il reviendra à la justice d’éclairer l’affaire. »

     

    Mais, la veille du jour où l’héritière présomptueuse s’apprête à signer chez Charbonnel la lettre au procureur de la République demandant qu’il soit procédé à une nouvelle enquête, elle apprend, en déballant ses rituels abats du mardi, que le liquidateur judiciaire vient de se dessaisir du dossier.

    Tous les journaux ont en effet reçu de Charbonnel la lettre suivante. Le mandat dont j’avais été chargé cesse de piano, puisqu’à l’instant j’apprends que mademoiselle Janson n’est pas la présomptive héritière de monsieur Saint-Saëns, lequel s’avère avoir des parents plus rapprochés. Par conséquent il ne demeure rien du tout de ce qui a été dit à ce sujet. Prière d’insérer. Agréez, etc.

    Signé Charbonnel.

    Le commissaire Dureau a en effet dégotté une nouvelle héritière en sus de l’épouse de Saint-Saëns. Il s’agit d’une tante éloignée, madame Lesseure, demeurant à Levallois-Perret. C’est à elle qu’iront les droits d’auteur du compositeur s’il avait le malheur de décéder avant cette personne d’un âge respectable. Dans la foulée, le contrat de mariage Saint-Saëns-Truffot, que Le Matin a pu se procurer, est publié. L’article en souligne les grandes lignes et s’appesantit sur les circonstances houleuses de la rupture du couple, ce qui met Jean dans une énorme colère et plonge Marie-Laure dans la dépression.

  




  

  LA CHUTE

  
    UNE FAIBLESSE DES ALIZÉS bouscule le printemps canariote, noyant Las Palmas sous la brume de mer et les nuages. Charles fronce les sourcils en poussant les volets de sa chambre. Cet après-midi, le peintre flanqué de son apprenti a prévu de dessiner de monumentales euphorbes. « Ce gris laiteux n’est guère engageant, se dit-il. Et puis cette odeur… »

    La veille, la région a connu de petites secousses telluriques. C’est assez fréquent et cela n’impressionne guère les locaux. Mais des failles se seraient ouvertes sur les flancs du Bandama, laissant s’échapper des gaz nauséabonds. La nouvelle a piqué sa curiosité.

    Au fil de la matinée, le ciel continue de s’assombrir. Sans soleil, sur cette île tout devient noir funèbre. La tempête éclate à dix heures pétantes, avec une violence de cocotte-minute. Les éclairs fouettent la ville et l’un d’eux frappe la tour de la cathédrale. Le craquement est tel que Charles en a des acouphènes durant quelques minutes. Puis survient le déluge. Une eau tiède, tropicale, ploie les feuilles des bananiers et entortille la houppe des palmiers. Sur la place, les rigoles déchaînées se ramassent en mares.

    Malgré le temps, Jonay est fidèle au rendez-vous. Il attend fiévreusement monsieur Charles sous l’auvent de la pension.

    « Tu as vu ? C’est l’orage du printemps ! Il arrive plus tôt cette année. Il va faire du bien. Tout va resplendir. As-tu préparé tes affaires ? »

    Charles hésite. En homme du Nord, il a appris à se méfier de l’humidité, c’est la porte ouverte aux rhumes et à la pituite. Et il n’est vraiment pas venu ici pour se faire rattraper par ça.

    « Attendons la fin de l’averse avant de sortir.

    – Ça ne saurait tarder. Nous partirons avec l’arc-en-ciel.

    – Je voudrais aller au Bandama, j’aimerais bien voir le volcan de près. »

    Comme si le ciel s’ingéniait à leur plaire, l’averse décroît. Jonay, en se penchant pour regrouper les affaires du peintre du dimanche, murmure : « Monsieur, je t’aime… »

    Soudain un cri. Une jeune fille qui, en sortant d’une boutique, s’amusait à sauter pieds joints dans une mare, vient de chuter. Bravant les dernières gouttes, Charles se précipite afin de l’aider à se relever. Mais, au lieu de l’en remercier par de chaleureuses paroles, elle lui retient la main, ne voulant plus la lâcher.

    « Monsieur, c’est vous !?

    – Pardon, mademoiselle, nous nous connaissons ?

    – Tout le monde vous connaît ! Regardez, vous êtes dans le journal. Antonia, apporte-moi le sac de courses !

    – Voyez par vous-même, dit-elle en sortant un magazine. C’est bien vous là, non ? »

    En première page, le dessin d’un homme barbu, au nez fort, étale son regard un peu mélancolique. C’est monsieur Saint-Saëns, l’auteur d’Henri VIII, indique la publication. Charles tombe littéralement des nues tandis que le journal passe de main en main. Par quel hasard le numéro 1343 du Voleur, dont le siège est au 30 de la rue des Saints-Pères à Paris, s’est-il retrouvé dans un cabas de Las Palmas, au milieu de patates douces et d’ananas ?

    « Oui, c’est lui ! Celui que tout le monde recherche ! »

    Les voix surexcitées attirent d’autres curieux. On s’attroupe. Le kiosquier sort de sa guérite, une nouvelle publication à la main.

    « Lisez donc, on ne parle que de cela, de la disparition mystérieuse de Saint-Saëns !

    – Mais pas du tout, c’est ridicule, je suis Sanois, monsieur Charles Sanois.

    – Non ! Ce nez. Vos yeux, votre barbe, ce sont bien les mêmes ! »

    Charles nie farouchement.

    « Je ne suis pas le seul à en porter, tous les hommes en ont. Regardez donc autour de vous ! »

    Mais il est trop tard. La rumeur, née dans une mare, court aussitôt les rues, les échoppes, les réceptions d’hôtels. « Il est là ! On a retrouvé Saint-Saëns ! Il était sur nos Canaries ! » s’exclame-t-on avec fierté. Charles est forcé d’en convenir publiquement, il est bien Charles Camille Saint-Saëns, puisque c’est là son identité complète. Et personne ne médit, tant est grande la fierté de voir s’achever ici l’énigme musicale et planétaire de ce début d’année 1890.

     

    Sanois évaporé, Saint-Saëns se retrouve malgré lui contraint à se plier à ce que le public attend de lui. Le soir même, une cohorte de musiciens amateurs vient donner la sérénade sous sa fenêtre, comme s’il était une belle à courtiser. Qui avait été suspicieux se fait à présent obséquieux. Le propriétaire du Quatre-Nations tient à lui offrir sa meilleure chambre, mais le Sanois d’hier décline sa proposition. Il préférerait plutôt être dans une bergerie abandonnée, car, sans Jonay à ses côtés, comment bien dormir ?

    À l’instant où monsieur Charles s’est retrouvé dépouillé de son incognito, Jonay avait ouvert des yeux grands comme des soucoupes et s’était aussitôt fondu dans la foule. La réalité venait de leur sauter à la figure. « Cela devait arriver, se fustige Charles, qui s’était senti rapetisser de l’intérieur. Qu’avais-tu imaginé en t’engageant dans cette aventure ? »

    Les jours suivants, Saint-Saëns, boudeux, décline invitation sur invitation, sauf celle de mademoiselle Sigala. Dans le salon des Navarro, il ne peut plus ne pas se mettre au piano. Il fait le singe savant en ravageant le clavier avec une rhapsodie de Liszt à laquelle il enchaîne une sienne improvisation sur Rigoletto. À ce souvenir, toute la bonne société se presse pour le féliciter du bon tour qu’il leur a joué. Le dernier à se présenter est un compatriote, Jean Ladeveze Redonnet. Ayant remarqué l’air perdu de l’illustrissime, il entreprend de le distraire.

    « Dites-moi, cher ami, ces braves gens sont bien gentils avec vous.

    – Trop gentils ! Vraiment, je n’en désirais pas tant.

    – C’est que vous êtes une célébrité mondiale. À quoi d’autre vous attendiez-vous ?

    – À ce que l’on ne m’attende pas, justement. J’aspirais à n’être personne au milieu de nulle part.

    – La planète est petite. De nos jours, le temps et l’espace se calculent à la vitesse de l’hélice ou à l’aune des chemins de fer.

    – Que j’aimerais avoir le sous-marin du capitaine Nemo et mettre vingt mille lieues entre moi et tout ce monde !

    – Je peux plus modestement vous proposer d’en faire vingt sur cette île ; ce qui, en distances locales, équivaut à mettre quelques siècles entre la ville et ma campagne. Je viens en effet d’acquérir, au pied de la montagne de Galdar, plus au nord, une charmante petite villa. Melpomène, c’est son nom, serait ravie de vous accueillir à la bonne franquette. Je me ferai un plaisir de la mettre à votre disposition autant que vous le voudrez.

    – Monsieur, mais en quel honneur ?

    – J’étais il y a peu à Rouen, du fait de ma profession d’armateur. Et j’ai assisté à la première française de votre Samson et Dalila. J’en fus émerveillé.

    – Ah bon. Et cela a eu lieu quand ?

    – Le 3 mars dernier. Un triomphe. Vous n’étiez pas au courant ?

    – Non. Celui que j’étais ne lisait plus les journaux et ne s’intéressait guère à tous ces événements…

    – Allons, ne faites pas le dédaigneux. Votre œuvre est prodigieuse. Et tout Paris applaudit maintenant Ascanio.

    – Ah, le Tout-Paris ! J’en suis bien fatigué, de celui-là.

    – En êtes-vous si sûr ? On n’attend que vous, là-haut…

    – Là-haut, là-bas, je m’en fiche.

    – Dommage que mademoiselle Richard n’ait pas pu prendre le rôle, à ce qu’en raconte Le Gaulois. »

    Saint-Saëns se raidit.

    « Pardon ?

    – Vous ne savez décidément rien de ce qui s’est passé en votre absence ? Elle n’a pas chanté. Une indisposition de dame, si vous voyez ce que je veux dire.

    – Ah ? Et qui donc a été choisi par l’administration ?

    – On a songé un instant à la Chavanne.

    – Oh, magnifique !

    – Mais finalement, pour la première, ce fut la Bosman.

    – Qui ? Ah non !

    – On parle aussi d’une prodigieuse Italienne qui doit danser dans les prochaines représentations. Et votre ami Guiraud aurait bataillé ferme pour que, dans le ballet, on ne reprenne pas des pages de votre Henri VIII.

    – Comment cela ? Mais j’avais laissé des instructions précises !

    – Il paraîtrait que l’on aurait égaré quelques pages…

    – Quoi donc ? Ah, mais je ne suis pas d’accord, mais pas du tout… J’ai tout livré comme prévu !

    – Vous me surprenez. Vous ne vous êtes donc pas inquiété de la création de votre œuvre ?

    – Non, je ne voulais plus en entendre parler. Mais c’est assez long à raconter. »

    Soudain Charles s’énerve.

    « Ascanio ? Mon Ascanio dénaturé ? Il ferait beau voir !

    Racontez-moi ce que vous en savez. »

    Ladeveze, ravi d’avoir ressuscité le célèbre Saint-Saëns, lui propose de filer en douce, ce qu’il s’empresse d’accepter.

    « Eh bien, la première, le 21 mars, a d’abord laissé les critiques mitigés, dit-il en lui prenant le coude. On a écrit que c’était l’œuvre d’un fou.

    – Normal, ce sont des ânes.

    – Et moi qui vous pensais interné à Sainte-Anne, sourit Ladeveze.

    – Pardon ?

    – Vous l’ignoriez aussi ? Et vous auriez également une héritière qui défraye la chronique. »

    Dans le salon qui s’auto-congratule et où madame Navarro s’entremet de plus belle pour sa fille, le congé des Français passe presque inaperçu. Sauf auprès de Jonay, qui, à la porte, leur tend leurs couvre-chefs d’un air absolument sinistre. Charles pose sur lui ce regard mélancolique propre à qui s’en revient d’un long voyage et garde dans les yeux la magie des émotions ressenties. Cela n’échappe pas à Ladeveze.

     

    Si Jonay avait fui la place, c’était pour aller se cacher comme le font les bêtes blessées. Il avait longtemps pleuré, autant d’émotion que de crainte. Qu’allait-il arriver à présent que l’identité de monsieur Charles était révélée ? Finies les escapades, terminée la complicité ? Le lendemain de la soirée, un mot discret de Charles vient le rassurer. Retournons où tu sais. Il profite de l’heure de la sieste pour s’échapper de la ville.

    Mais, sur leur plage, tout semble moche et sale. L’eau, hier encore cristalline, est souillée de goémon arraché par la tempête. Charles frissonne et Jonay n’a guère le cœur à allumer un feu de bois flotté. Dans le lagon, seule la résurgence continue de couler à flots.

    « Qu’allons-nous devenir ? soupire Charles. Je dois absolument repartir. Tu te rends compte, on me dit fou. On écrit n’importe quoi me concernant.

    – Te souviens-tu quand je t’ai demandé de m’emmener avec toi, risque Jonay, tout ému.

    – Oui.

    – Penses-tu que ce serait une bonne idée ? Tu pourrais avoir besoin de moi.

    – Je ne le crois pas… »

    Jonay a perdu son visage de faune. Charles sent monter les larmes, mais il se retient.

    « J’ai besoin de toi, mais partir ensemble, là, maintenant, ce ne serait pas une bonne idée. C’est bien toi qui m’as dit un jour ce dicton espagnol : “L’œil regarde et la langue tue” ? En France, ce serait pire.

    – Je… je ne veux pas que tu partes, dit Jonay, défait.

    – Je n’en ai pas envie non plus. Mais je ne peux plus faire autrement. Tout me rattrape. La presse, mon œuvre… Notre bulle a explosé, nous n’y pouvons rien. Pour l’instant chacun doit reprendre le cours de sa vie. Donnons du temps au temps. J’ai espoir. Fais-moi confiance. T’ai-je déjà déçu ? »

     

    Malgré cette eau qui ne fait plus guère envie, Jonay se dévêt et plonge d’un coup. Une immense solitude vient de les saisir. Leur échange a eu cette cruauté des passions altimétriques qui finissent abruptement. Jonay ne reparaît pas. La peur saisit Charles. « Combien de fond peut-il y avoir ici ? » Et soudain, il craint pour la vie du garçon.

    Mais Jonay émerge en s’ébrouant. D’une puissante poussée des jambes, il entame une brasse rythmée en direction du lointain immarcescible, loin de cet amour interrompu par les hommes et leur vanité. Il tourne le dos et replonge en apnée, ouvrant les yeux vers l’infini de l’eau. Jonay voudrait ne plus jamais remonter, il voudrait se dissoudre et aller nourrir les crabes et les murènes. Ne serait-ce pas une belle fin que de disparaître dans les eaux de l’Atlantide, comme l’appelle monsieur Charles ?

    Mais non. Parvenu aux limites de son souffle, il effectue une roulade, tel un nageur entamant une nouvelle longueur, avant de remonter à l’air libre. Il retourne vers le rivage, où est en train de pleurer un vieil homme seul. Leurs regards se croisent. Et ils sont toujours aussi intenses.

    Jonay sort de l’eau, transi, exténué, enserrant ses épaules de ses bras, comme clos sur lui-même. Sa démarche ondulante, pieds nus sur la roche coupante, est féline. Charles, soulagé de le voir revenir, veut s’avancer pour le réchauffer, mais il s’arrête. Il a senti des regards se poser sur eux. Jonay aussi a compris. Même invisibles, il renifle ces présences. Ils ne sont plus seuls. Leur monde est sali.

    Charles a un hoquet.

    « Je dois revenir ! s’écrie-t-il d’un ton volontaire. Je veux revenir. Et je le ferai !

    – Et moi je t’attendrai, monsieur Charles », lui répond Jonay, fièrement.

    Sans mot dire, ils regagnent le sentier où la mule et la carriole les attendent. Ils croisent quelques promeneurs à l’air faussement indifférent. Ils reprennent le chemin de Las Palmas. Jonay tient les rênes et, lorsque Charles veut les prendre, leurs mains s’effleurent. La jeune chair bout toujours pour la vieille peau, mais le brusque chaos d’un nid-de-poule les dissocie.

     

    L’ultime nuit, Charles et Jonay la passent ensemble, séparés de corps, mais réunis en pensée. Ne pouvant dormir, le compositeur descend s’asseoir sur son banc, enveloppé dans la courtepointe de son lit. « Je veux entendre crépiter les étoiles ! »

    Nul ne s’en offusque, toute la ville respecte à présent son génie si original.

    Jonay a quitté la ville. Il ne veut pas rester dans les dépendances du palais. Il part dans les collines, là où buissonnent yuccas et agaves. Il choisit un tamaris, sous lequel il se recroqueville. « Monsieur Charles… », Jonay se remémore la première fois où il a osé l’aborder. Et soudain tout le mauvais lui revient, la certitude d’une triste solitude, son morne quotidien, sans doute les coups. Et encore, peut-être que la cravache de Dona Ana le stimulera ; au moins sentira-t-il quelque chose, à défaut des lèvres de monsieur Charles consolant ses cicatrices. N’être rien plutôt que pas grand-chose… mille mots lui viennent alors, qui le consolent et l’apaisent.

     

    Le 18 avril, Charles embarque à bord du Pio Nono, qui effectue la navette avec l’Europe. Tout Las Palmas est venu l’acclamer, sauf Jonay, et c’est en vain que Charles le guette. Il aurait voulu lui montrer l’invitation que lui a fait parvenir Ladeveze.

    Cher et admirable ami, permettez-moi de vous réitérer mon invitation. Melpomène est vaste et tranquille. Les agaves, les papillons et un nouveau piano Pleyel vous y attendent. Sachez aussi que vous pouvez venir accompagné de la personne de votre choix.

    En sortant de chez les Navarro, le Français, célibataire endurci, avait saisi les regards échangés entre le portier et la célébrité. Mais le faune n’a pas voulu assister au départ. Du haut de la colline, il préfère regarder le bateau s’arracher du quai. Il en est si triste qu’il aurait presque hâte de le voir franchir l’horizon. Puis, le soir, alors que la foule a disparu et que la lune argente le quai foulé par Charles, Jonay descend sacrifier ses poèmes à l’océan. Le courant emporte ses feuillets au loin, comme s’ils se hâtaient de rejoindre le sillage du disparu.

  




  

  L’ÉTERNEL RETOUR

  
    LA PRESSE ET SA CIBLE se croisent à une semaine d’intervalle. Le Matin du 20 avril titre « Retrouvé ! », Le Figaro dépêche dare-dare un reporter sur place. Il occupe, à l’aller, la cabine de seconde qu’a utilisée Charles Camille Saint-Saëns lors de son retour. C’est ce que lui apprend le capitaine du Pio Nono, lequel garde un souvenir mi-figue mi-raisin de l’illustre passager. Convié à la table des officiers, pressé de jouer du piano, Saint-Saëns s’y était mis un instant, puis, après avoir préludé quelques gammes, il s’était levé subitement en disant ne pouvoir continuer parce qu’une des cordes était cassée. Personne n’avait osé insister et le bougon avait passé le reste de la soirée sur le pont.

     

    S’il envoie paître ses admirateurs, c’est qu’il ne tient pas à se gaspiller pour des gens sans intérêt. Car quelque chose recommence à se lever en lui, une mouvance, un rythme, l’ébauche d’une mélodie. Sa brusque séparation d’avec Jonay laisse Charles Camille le cœur en sang et cette blessure est encore plus terrible que celle occasionnée par la mort d’Albert. « Oui, elle avait provoqué mon Requiem, mais, franchement, c’est une musique de pleurard… Mon vieux, tu peux écrire bien mieux ! » Bien qu’outrageusement doué, Charles se sait bien ne pas avoir le génie fulgurant de Liszt ou de Wagner. Il n’est que lui-même et cela fait trop longtemps qu’il ne se suffit plus. Et à présent… sa liberté à peine atteinte, il s’en voit déjà privé. Quelle cruelle ironie d’avoir rencontré Jonay grâce à son incognito et d’être rattrapé par son encombrante notoriété ! Les Grecs avaient raison : nul mortel n’échappe à sa Némésis. Comme un héros antique, serait-il donc condamné aux mêmes chutes après avoir côtoyé les sommets ?

    Désormais, il se considère plus que redevable envers certaines personnes. Se réciter Désir d’amour l’émeut tant qu’il tient à le transformer en une sublime mélodie. Et elle ne devra pas être accompagnée au seul piano, comme une chose salonnarde. La voix de son faune mérite le grand orchestre. Il jette également sur le papier une Valse canariote, qu’il a l’intention de dédier à Candelaria Navarro Sigala. N’est-ce pas l’appel de ce toucher de virtuose qui a suscité l’irruption de Jonay dans sa vie ? Nul doute qu’elle lui en sera reconnaissante. Charles Camille est ainsi fait ; à l’extérieur c’est un oursin, mais à l’intérieur son âme a plus de sucs à répandre qu’un fruit de la passion.

    Sur l’île, le reporter recueille des récits apocryphes quant au séjour de celui qu’on pensait être un curieux étranger. On lui conte avec force détails baroques l’épisode Rigoletto et celui de la Danse macabre. Le monsieur du Figaro rencontre des Anglais qui exhibent les morceaux de la chemise que Sanois a oubliée à la pension de la cathédrale. Dépecée à coups de ciseaux, ce sont autant de reliques que certains commencent même à vendre à prix d’or.

    À la Pâques 1890, Le Matin continue à suivre, ou plutôt à imaginer, le chemin buissonnier que suivrait le ressuscité. Le Pio Nono ayant pour but Cadix, il n’a pu qu’y débarquer. Pourtant, on l’aurait aussi aperçu à Valence. Mais tout le monde se trompe, le vrai Charles s’est arrêté à Malaga. Chaque soir le voit hanter un bouge du port, rendez-vous des maquignons, des bouchers, des portefaix, des toreros. Ces hommes, avec des gueules à faire peur à un mort, l’excitent. Des chiquillos lui tournent également autour, mais Charles leur jette des piécettes comme des miettes aux moineaux.

    « Où es-tu, mon Jonay ? Viens donc nous sauver ! » Entre deux verres de Manzanares, il réécrit son Désir d’amour, dont une première version a fini par-dessus bord. L’accompagnement ne valait rien. Mais les critiques attentionnées d’Albert lui sont revenues. Oui, dans son troisième concerto pour piano, il y avait quelque chose d’inouï, de neuf, une énergie vibrante. La mélodie pourrait débuter de la même manière, comme un océan dont la voix émergerait, telle une divinité haletante. « Mon Désir d’amour sera plus ardent encore ! »

    Dans le cabaret, il y a aussi une certaine Dolores qui psalmodie d’une profonde voix de contralto. Elle a un de ces timbres comme on n’en entend nulle part, presque celui d’un ténor, avec une puissance qui fait vibrer la salle enfumée. Tout à coup, Charles songe qu’elle serait parfaite pour son Scozzone dans Ascanio. Tout à fait le genre de voix que l’Opéra de Paris ne semble pas avoir trouvée. « Je vais remonter leur tirer les oreilles ! »

    Mais, le lendemain, il a changé d’idée. Il n’est pas encore prêt pour revoir Paris. Il bifurque vers Grenade et continue Désir d’amour. Dolores, avec ses cheveux comme des serpents, lui a remis Henri Regnault en tête. Le peintre avait lui aussi emprunté ce chemin du Sud où Charles est venu se retrouver. Dans la ville maure, le soupçon du choléra a chassé les touristes, mais il n’a pas peur. Le docteur Louis Gallet lui a bien appris qu’il fallait faire bouillir son eau, manger des aliments cuits et laver chaque fruit, comme ces figues qu’il suce à pleine bouche en montant la rude colline de l’Alhambra.

    « Tant de rouge, tant de soleil ! Comme dans ton dernier tableau, mon Henri ! » Salle des Abencérages, Charles soliloque et les nids d’abeilles lui renvoient son écho en mille brisures. « Comme tu avais raison ! Quel vertige que ces figures géométriques qui s’entrecroisent. Peu s’en faut que je ne me sente enlever de terre ! » La cour aux Lions le voit dérouler un tapis de doubles croches sous le poème de Jonay. Enfin il le tient ! « On ne chante bien que ce que l’on ne peut atteindre. » Ses morts ne lui pèsent plus, désormais ce sont eux qui le nourrissent. Leur dédiera-t-il Désir d’amour ?

     

    L’Illustration a un nouveau scénario pour le retour de Saint-Saëns. Il serait arrivé à Barcelone sur le paquebot argentin America et aurait pris l’express pour Madrid. Le Soleil répond qu’il n’en est rien. Le grand homme serait à Tanger et assure qu’il débarquera à Marseille. Aux Messageries maritimes, quai de la Joliette, on guette en vain son arrivée.

    Le 23 avril, Le XIXe siècle affole son monde en publiant la dépêche suivante, divulguée par la direction de l’Opéra :

    Las Palmas – 21 avril, 1 h 30, soir. Ritt, Opéra, Paris.

    Merci pour vos inquiétudes. Rassurer les amis. Reviendrai dans un mois.

    L’authenticité de l’information est aussitôt remise en cause par Louis Gallet, vexé de ne pas avoir reçu de télégramme de son collaborateur après la première représentation d’Ascanio qui a eu lieu le 21 mars. « Cette dépêche est assurément l’œuvre d’un fumiste ! » tonne le directeur de Lariboisière. Mais il n’y a plus l’ombre d’un journaliste pour venir l’écouter, on préférerait voir paraître l’auteur de Samson et Dalila plutôt que son fonctionnaire.

     

    Avril s’éteint, mai s’avance et, en date du 15, à Paris, il n’y a toujours pas trace de Saint-Saëns. Le 16, un bonhomme mal fagoté achète une place debout au paradis du palais Garnier, pour Ascanio. Tout là-haut, ça n’est pas cher, ça sent la sueur et les pieds, on n’y voit pas grand-chose, mais on entend divinement bien. L’individu porte des lunettes d’aveugle et une redingote sale. C’est sans doute un manant qui a dû casser sa tirelire pour se payer une place et pouvoir ensuite dire qu’il en était. Vingt mètres en dessous, les artistes font de leur mieux pour distraire les politiques, très affairés, car cette représentation est une soirée de gala en l’honneur de la Conférence internationale télégraphique.

    Dans la loge présidentielle, Jules Roche, le ministre du Commerce, reçoit et apparie. Il y a là les représentants des compagnies privées du câble et du télégraphe. Le monde futur leur appartient, c’est grâce à elles que transitent les informations et peu importe leur véracité, c’est la rapidité, voire l’instantanéité qui prévaut. Alors, va-t-on enfin signer des contrats avec le Siam, le Pérou, la Cochinchine, la Nouvelle-Zélande, la Perse et surtout la Turquie, premier marché extra-européen ?

    Tandis que se dénouent les amours compliquées du sculpteur Benvenuto Cellini, lesquelles ont demandé bien des efforts aux créateurs, toute l’attention se porte vers le représentant de la Sublime Porte. Assis à côté du ministre, le bey Nazareth Allahverdi, un nabab arménien qui passe pour l’homme le plus riche de Turquie, est scruté par toutes les lunettes du théâtre. En sus du télégraphe, parviendrait-on aussi à électrifier Istanbul ? Mais lui, qu’on dit descendre de Louis XIV, a braqué ses jumelles sur la Torri, sa maîtresse. Elle est Phébus dans le ballet de Fontainebleau. Un grand Ah ! d’admiration salue son entrée, une lumière électrique à la main en guise de flambeau. À l’issue de la représentation, le bey, aux anges, serre chaleureusement la main de Jules Roche. Quant à l’individu en redingote sale, il s’est esquivé, le rideau à peine tombé.

    Enfin, le 21 mai, sur le quai 1 de la gare du PLM, à 9 h 05 précises, Louis Gallet, Pedro Gailhard, Eugène Ritt, Ernest Guiraud et Gabriel Fauré accueillent avec soulagement Camille Saint-Saëns à sa descente du train en provenance de Marseille. Il essaye de leur faire bonne figure, mais la cité phocéenne l’a rendu nostalgique. Comparée avec un autre port de lumière, elle lui a semblé éclairée par une veilleuse. Tandis que la presse le suit jusqu’à l’hôtel Terminus, où l’on a réservé à l’illustrissime la chambre 208, au troisième étage, Saint-Saëns préférerait retourner dormir sur un certain autel de basalte noir.

     

    Le lendemain, à 19 h 15, il prend place dans une troisième loge de côté, comme s’il assistait à un spectacle quelconque. Puis il soupe avec les pontes de l’opéra, ravis de l’avoir enfin récupéré.

    Au café de la Paix, Ritt et Gailhard en sont pour leurs frais. Lorsqu’on demande son avis sur la représentation, le couperet tombe.

    « Eh bien, Lassalle est à la hauteur du rôle de Cellini. Je n’insisterai pas sur les mérites très restreints de madame Adini. Cossira manque d’autorité, elle assure un rôle-titre déficient. Celui de Scozzone n’est pas du tout dans la nature de Madame Bosman, cependant je rends justice à ses efforts. Mais pas aux vôtres ! Plançon est un artiste consciencieux qui chante remarquablement le madrigal de François Ier, tous les autres rôles sont faiblement tenus. Quant à l’orchestre, il est à peine acceptable. »

    Estomaqué, Gailhard espère qu’au moins ses décors et ses costumes recevront satisfaction.

    « Triste mise en scène. Pauvres toiles peintes et oripeaux à l’avenant. D’ailleurs, vous avez récupéré de vieilles fripes, si je ne me trompe… »

    Eugène Ritt s’étrangle.

    « Nous avons dépensé 250 000 francs pour votre opéra !

    – Je me demande bien ce que vous avez fait de cette somme, mon cher. À vue de nez, il faut en rabattre plus des trois cinquièmes ! Quant au ballet…

    – Qu’y a-t-il encore ?

    – … j’ai beaucoup aimé. »

    Soulagement autour de la table.

    « Guiraud a fait du bel ouvrage. Son orchestration est parfaite. Et c’est une belle idée que la torche électrique de Phébus… L’opéra, mon cher, c’est du commerce, et vous y avez réussi.

    – Ah, vous parlez de la représentation exceptionnelle pour la Conférence télégraphique ? rétorque Gailhard en suçotant son asperge. C’est une belle initiative. Concédez-nous au moins cela.

    – Ce fut apparemment très efficace. Dans le train, j’ai pu lire qu’à l’issue de la représentation notre République avait signé un contrat pour l’éclairage de Constantinople. Vous n’avez donc pas dépensé vos 250 000 francs en vain. »

    Ritt plonge le nez dans son vol-au-vent. Surtout ne rien dire au sujet du confortable don qu’Allahverdi a fait à l’Opéra.

    Au sortir du souper, la presse réclame les impressions du compositeur, qui s’estime « ravi de tous et toutes ». Il le fait savoir le lendemain par des lettres de remerciements et quelques poèmes destinés à Lassalle, à Louis Gallet, au chef d’orchestre. On les publie aussitôt.

    De nouveau, le Tout-Paris acclame Camille et le réclame dans ses salons. Mais Saint-Saëns, qui les a tous parcourus depuis son plus jeune âge, qui a vu les modes monter, culminer et décroître, les gloires d’un jour, ou d’une décennie, être portées aux nues avant d’être descendues en flèche par des adorateurs versatiles, n’en a guère envie. Il n’a besoin de personne, si tant est que cela ne lui eût jamais été nécessaire. Les soutiens d’hier, ou plutôt ceux dont sa seule présence auréolait la notoriété, ne sont pas déçus, comme la marquise de Saint-Paul, qui ne cesse de l’inviter en lui envoyant bristol sur bristol. À cette fervente admiratrice un peu passée de mode, mais qui redorerait bien son blason pour faire la nique à sa rivale, la comtesse Greffhule, il renvoie son invitation à la garden party organisée en son honneur. Saint-Saëns l’a raturée d’un Merde, re-merde et re-re-merde ! La marquise trouve cela si charmant qu’elle fait encadrer la réponse du grand homme.

     

    À la fin de l’été 1890, Charles Sanois saute enfin dans le PLM direction Marseille, puis Cadix et Las Palmas. En sa présence, et huit mois après l’esclandre Rigoletto, le Théâtre Tirso de Molina applaudit la création mondiale de la Valse canariote par mademoiselle Navarro Sigala. Puis une sensuelle mélodie pour ténor et orchestre, intitulée Désir d’amour, sur les vers d’un mystérieux don Francisco Perpino, remplit toute la salle d’un frisson érotique. Au paradis du théâtre, Jonay cache les larmes que provoquent tant de caresses prodiguées à son texte.

    À partir de cette date, Saint-Saëns, l’homme à la valise, l’amateur de voyages en seconde classe, naviguera de couchettes en auberges jusqu’à cet hôtel de l’Oasis, à Alger, où il s’éteint doucement le 16 décembre 1921, veillé par son secrétaire, Jean Bonnerot. Celui-ci succédait au très accort Gabriel Geslin, lequel prit la place de Bernard Anduran. Ce laquais indiscret avait tenté de faire chanter Charles Sanois lorsqu’il découvrit les nus d’un jeune homme roux que son illustre patron avait croqué, sept hivers durant, sous les bougainvillées de la villa Melpomène.

  




  

  ADIEU

  
    
      poème de Charles Camille Saint-Saëns, dédié à M. Louis Gallet, in Rimes familières (1890).

    

  

  
    
      Je pars. Le vaisseau superbe

      Qui m’emportera demain

      Comme un sanglier dans l’herbe

      Dort, puissant, calme et hautain.

      Trouverai-je la tempête ?

      Le cyclone, cet enfer ?

      Qu’importe ! c’est une fête

      De s’évader sur la mer.

      Je vais dans une île verte

      Que couronnent les volcans ;

      Cette île n’est pas déserte,

      On y vit plus de cent ans.

      Là sont des plantes énormes,

      Des feuillages d’ornement.

      Vous m’attendrez sous les ormes

      En disant : quel garnement !

      Les succès et les déboires

      Des artistes du moment,

      Les batailles oratoires

      Des membres du Parlement,

      L’Opéra, temple des gloires

      Et des ennuis mêmement,

      Je vous laisse ces histoires :

      Jouissez-en largement !

      Moi, j’aurai pour nourriture

      De mon âme et de mon cœur

      Le calme de la Nature,

      L’oubli, père du bonheur !

      Ce sont voluptés réelles ;

      Et je m’embarquerai sur

      Les triomphantes nacelles,

      Bercé par la mer d’azur

      Où les poissons ont des ailes !
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