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			Bastard ! Bastard !

			Dans la cour de la petite école du village, ce mot craché à la figure du petit garçon pendant la récré, mettait un terme à bientôt sept années de bonheur sans nuage passées au hameau, tout là-haut à la limite de la forêt.

			« Bastard ! » Une insulte à tous les coups, mais dont il n’évaluait pas la portée ; voleur, menteur, tricheur, imbécile, dégoûtant, méchant, (trachamand, pegàs, hastiau, capborrut, trabaten, moquiros…) tout cela, il connaissait – par ouï-dire. Mais pas ce mot étrange…

			– Pépé, dis-moi ce que ça veut dire « bastard » !

			Calixte n’a pas l’habitude de se dérober, mais, à l’air farouche et douloureux de l’enfant, il se rend compte des bouleversements qu’il va éveiller. Il réfléchit :

			– Bah ! Ce sont des imbéciles…

			Il ne va pas s’en tirer comme ça !

			Alors grand-père l’a pris sur ses genoux et, en béarnais, avec des passages en français – quand c’est plus important ou même solennel –, il a expliqué :

			– Quand les petits garçons et les petites filles grandissent et deviennent des hommes et des femmes, ils se choisissent, ils se marient, ils ont des enfants. On fait la fête, tout le monde est content. Moi, il y a 25 ans, je me suis marié avec ta grand-mère Margalita qui s’appelait alors Hourdebaigt ; on a eu Romélie, ta maman, et Marianne, ta marraine. Ta maman avait seize ans quand elle a connu ton papa…

			– Oui, tout ça je le sais…

			– Ton papa est mort à la guerre avant d’avoir épousé ta maman. C’est pourquoi tu t’appelles Cazamayou et non pas Laclède-Cambas…

			– Oui mais je m’appelle Jean-Bernard comme lui…

			– Les frères et sœurs de ton papa et ton parrain Modeste sont tes oncles et tantes…

			– Pépé. Qu’est-ce que c’est officiel ?

			Expliquer et expliquer encore, patiemment, il a fallu répondre à tous ces pourquoi incrédules, indignés, butés.

			 

			Calixte Cazamayou, pair-gran, pépé en français, était un brave homme et un sage.

			Et peut-être surtout un esprit libre, bien dans la tradition de ces farouches montagnards qui, en plein Moyen Âge féodal, protégés par un relief imprenable, vivaient quasiment indépendants.

			Il avait de qui tenir ! Au village, on disait de Lazare, son propre père, qu’il ne pouvait jamais rien faire comme tout le monde, républicain sous l’Empire, anticlérical en pays redevenu en majorité catholique pratiquant ; par ailleurs, il avait trouvé une façon peu commune dans cette vallée perdue d’améliorer l’ordinaire : contrairement à la plupart des gars du coin, circonspects bergers et laboureurs ; connaissant sa montagne comme sa poche, il guidait en toute saison les riches messieurs venus de cette Angleterre excentrique qui avait longtemps eu Pau pour capitale.

			Le jeune Calixte avait hérité de la réputation de ce père à la rudesse aimante. C’est ainsi qu’à son tour il devint le guide numéro deux de la maison, puis, le papa vieillissant, numéro un – number one – disaient les clients anglais.

			 

			En matière de religion, il se sentit à son tour un peu comme Voltaire – puisqu’il faut l’appeler par son nom – : avec l’église encore toute puissante, ils se saluaient mais ne se fréquentaient plus.

			D’ailleurs, en 1898, il avait épousé civilement la huguenote Margalita Hourdebaigt, au grand scandale des villageois, y compris les moins bigots.

			Margalita – mémé – était la fille d’un de ces « Argentins » revenus après vingt ans des Amériques se marier au pays, à Osse, l’ancien bastion du protestantisme en Aspe.

			« L’Américain » avait écorné son pécule pour envoyer leur fille unique en pension à Oloron, bien décidé à en faire une jeune femme instruite, peut-être même une maîtresse d’école, et non pas une femme de laboureur, avec tout le respect qu’on doit aux laboureurs…

			Et voilà que l’inadvertante avait rencontré dans la diligence venant de Pau ce jeune Calixte, cavalier rieur et décidé qui allait bientôt finir « ses trois ans » à Libourne et qu’elle accepta de revoir à la Saint-Martin pour la fête d’Accous.

			En deux tours de mazurka, elle comprit que c’était cette fière moustache brune et aucune autre qu’elle voudrait suivre, fût-ce au bout du monde.

			Autant dire que ce fut au bout du monde, à Lacazetta, au lointain quartier d’Aubisa, commune de Borce, au pied du Col de la Greu, dernière étape habitée des bergers en transhumance, en haut du chemin muletier étroit et caillouteux, à la lisière des fougeraies, dans le silence ponctué de clochettes, de cascades lointaines et de cris d’éperviers planant en rond, avec, en bas dans la vallée, le village d’Urdos, sa douane, son église, tout petits, tout petits, comme le mas de Monsieur Seguin pour sa chèvre échappée dans la montagne à loup.
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			La guerre de 14 avait commencé par une terrible saignée.

			Il fallut vite resserrer les rangs. Malgré ses 40 ans et ses deux filles, Romélie et Marianne, Calixte avait été mobilisé dans les « territoriaux ». En principe en 2e ligne, à l’abri des obus. Mais pas des gaz. En 1917, des vents ayant malencontreusement tourné, c’est de l’ypérite bien de chez-nous qui lui avait atteint les poumons. On le rapatria, il se remit ; après quelques semaines à Beauvais, il resta plusieurs mois à l’hôpital de Pau.

			Mais il lui restait un toussicotis qui, certains jours, lui laissait le souffle court.

			Ses trois femmes ‒ la dernière était bien jeunette encore ‒ avaient fait face, comme tant d’autres dont le chef de famille était au front ; mais maintenant il était grand temps de réorganiser le travail.

			En effet, le fiancé de sa fille Romélie, ce doux gaillard aux avant-bras de pelotari, allait se faire tuer quelques heures avant la fin des hostilités.

			Il devenait désormais hors de question de confier les rudes travaux de cette ferme aux terres aussi pentues que celles alentour à des femmes, fussent-elles aussi vaillantes et dures à la fatigue.

			Une lettre écrite le 8 novembre arriva le 11 à la maison ; tandis que les joyeuses cloches de cet armistice interminablement attendu se relayaient de village en village, répercutées à tous les échos, Romélie relisait et relisait encore ces quatre pages d’amour, de délivrance et de projets. Finie l’horrible guerre ! Tu verras mon amour, ma fiancée, ma petite femme à moi comme on sera heureux dans notre montagne.

			Il voulait que leur mariage soit le plus beau de tous les mariages qui n’allaient pas manquer de se célébrer dans la vallée.

			Prépare ta belle robe blanche et ta couronne de fleurs d’oranger, j’arrive, je t’aime… Le quatorze, les gendarmes, messagers de malheur, étaient là.

			La pendule de grand-mère sonnait le glas toutes les heures dans la cuisine des Cazamayou. Le bébé commençait à arrondir le ventre de la jeune femme dont le désespoir sans fond remettait la promesse d’un autre gendre à des lendemains improbables. Il avait fallu se résoudre à mettre les terres de la borda-de-haut en fermage. On vendit les juments, les quelques brebis, pour ne garder que deux paires de vaches.

			Calixte dut modérer ses activités de guide.

			 

			*

			 

			« Bastard ! »…

			Calixte savait qu’il ne fallait pas s’en tenir là.

			Il en parlerait à son ami l’instituteur, Jean-Marie Lapassade, surnommé « Socrate » y compris par tous ceux, nombreux, qui ne savaient pas pourquoi.

			Monsieur Lapassade ‒ Monsur Régent ‒ était l’instituteur type de la Troisième République. D’autant plus proche de ces petits patoisants mal dégrossis qu’il était lui-même fils de paysans, il s’efforçait de leur apprendre les vertus républicaines et « la seule langue qui les porte vraiment, le français ! ».

			À tous points de vue, il donnait l’exemple.

			Particulièrement dans sa façon de parler. « Il aime faire des phrases » disait affectueusement sa femme, avec une pointe de malice.

			Comme son grand ami et complice Calixte, il ne fréquentait pas l’église. Mais nul ne l’avait jamais entendu bouffer du curé, et encore moins se moquer des paroissiens les plus pieux.

			« Il n’y a pas que la religion qui dresse les hommes les uns contre les autres, tous les prétextes leur sont bons pour se faire la guerre ! » disait-il.

			Car la guerre revenait toujours dans ses propos. En 1916, après une attaque qui avait mal tourné, comme tant d’autres, il avait été ramassé, grièvement blessé, par les brancardiers ennemis et avait vécu la fin de la guerre dans un Stalag de Poméranie.

			Les éternels boutefeux l’exaspéraient ; et encore plus les dévots anciens combattants qui venaient parader avec leurs médailles tous les 11 novembre. Lui se sentait comme les autres petits gars de toutes conditions, revenus fous de révolte devant l’horreur et l’inutilité de ce qu’ils avaient vécu en 14-18.

			« Tu peux traverser la France de long en large, jusque dans le moindre petit village, elle y est la liste terrible et, crois-moi, dans les grandes villes ça fait de la lecture ! »

			Après que son ami Calixte Cazamayou lui eût parlé du chagrin du petit bâtard aimé, M. Lapassade commença la classe avec son visage des mauvais jours.

			Sans un mot, il écrivit en grosses lettres au tableau noir :

			bastard = enfant naturel.

			« NA-TU-REL, entendez-vous.

			Untel, viens effacer le tableau !

			À partir de maintenant, si une seule fois j’entends ce mot ou si j’apprends qu’il a été proféré même hors de l’école, on aura affaire à moi ! »

			Et c’est vrai que deux générations d’écoliers n’aimaient pas « avoir affaire à lui » les rares fois où il le disait sur ce ton-là…

			On put entendre désormais toutes sortes d’insultes bilingues comme par le passé. Plus du tout celle-là.

			Les choses finirent par rentrer complètement dans l’ordre après que l’ancien maréchal des logis Cazamayou Calixte fut passé à la première séance de boxe française avec son petit-fils.

			« Attention ! En garrrrde ! »

			Au bout d’un mois de feintes de buste, d’arrêts de pointe de pied sur coup de poing de visage, de ripostes par revers et autres figures efficaces et simples, les plus agressifs se calmèrent. Eux qu’on voyait s’empoigner comme des portefaix ou se cogner à la bûcheronne, n’en revenaient pas de se retrouver les fonds de culotte dans la poussière, en deux coups de pied bien placés, sans avoir même pu toucher cet esquiveur virevoltant.

			Son entourage familial et sa nature profonde le rendant peu enclin à jouer les souffre-douleur de récré, il possédait désormais les armes pour ne pas se laisser impunément marcher sur les pieds.

			 

			Même sans qu’il en eût vraiment conscience, une page venait de se tourner dans la vie du jeune Jean-Bernard Cazamayou. Celle de l’enfance insouciante.

			Pourtant les mêmes affectueux acteurs évoluaient dans un décor inchangé.

			La maison au toit aigu, le béret d’ardoise enfoncé jusqu’aux sourcils. Les murs de pierre épais comme des remparts.

			La vaste cuisine aux poutres et aux chevrons de chêne. Les fenêtres étroites, pour garder la chaleur l’hiver, la fraîcheur l’été.

			L’évier de pierre avec, de part et d’autre, les grandes herratas de bois d’if et de cuivre que les femmes ramènent de la source proche, en équilibre sur un coussinet posé sur leur tête, leur faisant un port de reine et donnant aux corvées d’eau, dans les villages, des airs de processions de bayadères.

			Entre le four à pain et l’escalier du grenier, l’âtre, sa crémaillère noire, ses chenets. Sur le chambranle, le crucifix orné de buis bénit, les chandeliers de cuivre, les pots de porcelaines « café », « sucre », « clous de girofle », « farine », dans lesquels en réalité on mettait les bouchons, les clous, les bouts de ficelle.

			Et les bougies usées.

			Quand la ligne électrique arriva tout là-haut, on devint de son temps, la vie changea.

			On gagna en confort ce qu’on perdait en mystère et en convivialité.

			Avant, les visages étaient plus doux, les ombres plus grandes, on était plus près les uns des autres, les voix se faisaient plus basses dans la lueur mouvante des lampes et des bougeoirs, ajoutée à celle du foyer dont les flambées soudaines faisaient surgir et replongeaient dans les ténèbres meubles et ustensiles. On n’arrête pas le progrès… D’autant que celui-là était, somme toute, tout à fait bienvenu.
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			Il allait sur ses neuf ans quand un soir, pépé rentrant d’Urdos, après avoir repris souffle deux lacets plus bas, attira la maisonnée aux fenêtres en entonnant :

			« Adichats las mias amors

			La bera Margalita.

			En goardant los agnerons

			Si b’ sérét marfandita »1

			C’était là le signe d’une grande joie.

			– Ne chante donc pas en marchant ! Avec tes poumons fragiles, tu vas encore tousser toute la soirée, lui cria mémé, inquiète et intriguée.

			L’enfant, tout émoustillé de curiosité, se précipita au-devant de lui, mais le vieux taquin continuait à tue-tête comme si de rien n’était.

			Habituées à ses petites facéties qui entretenaient une bonne humeur permanente autour de lui, elles attendirent, souriantes, qu’il veuille bien se décider à dire la raison de sa gaieté.

			Alors, prenant la pose d’un héraut d’armes déclamant une citation à l’ordre de la Nation, avec la voix comique de Baptistou Hourmilougué, dit Pataplap, le garde champêtre, il proclama :

			– Rrran rran pataplap, pataplap, plap, plab, avisss à la population ! Le lieutenant-colonel et vicomte Aloïs Montfort de Tressac, Seigneur de Peyrelevade-en-Guyenne, retour des colonies et du Liban, est arrivé au village de Borce. Causa coneguda sié – qu’on se le dise. Rrran ran pa ta Plap !

			Et ça, pour une bonne nouvelle, c’était une bonne nouvelle !

			Autrefois, le vicomte Aymar de Montfort de Tressac, grand pêcheur de saumons et chasseur dans l’âme, s’était lié d’amitié avec de riches Anglais pendant ses études à Bordeaux. C’est en leur compagnie qu’il avait vraiment découvert Pau et les Pyrénées toutes proches, prenant pour guide l’excellent Lazare Cazamayou.

			Plus tard, son fils aîné Aloïs fit équipe avec Calixte pour les expéditions montagnardes, comme leurs pères l’avaient fait avant eux.

			C’est tout là-haut, au plus haut des hautes cimes, sur les dernières marches avant le ciel, alors que l’on s’arc-boute sous le vent ou que le silence s’étend sur toute chose jusqu’à la brume au bout des quatre horizons, c’est tout là-haut que les minuscules bergers comme les vicomtes microscopiques, côte à côte, contemplent le monde à leurs pieds.

			À la gourde en bandoulière qu’on se repasse à tour de rôle, on lampe à la régalade le gros rouge à goût de cuir qui inscrit dans les papilles du souvenir des images autrement plus fortes que celles des soirées mondaines où coule le cru millésimé.

			Sorti officier de Saumur, après la Cochinchine et le Tonkin, Aloïs revint en métropole un an avant que ne démarre à Pau la plus fabuleuse aventure du XXe siècle, l’épopée aéronautique qui succédait à la vogue de l’aérostatique.

			Tant qu’il s’était agi de ces gros ballons ventrus et silencieux naviguant dans les airs, l’habitant ne s’était pas ému outre-mesure. Que diable, depuis l’école, on se souvenait de l’invention des frères Mongolfier, on avait vu des gravures de la bataille de Fleurus et, en bons petits républicains, on connaissait l’exploit de Gambetta s’envolant au nez et à la barbe de l’ennemi pour chercher des renforts sur la Loire.

			Aussi, le laboureur arrêtait-il sa charrue, la main en visière, tentant d’apercevoir les passagers dans la nacelle ; mais sans fébrilité.

			Alors que maintenant, on entrait vraiment dans le nouveau siècle.

			Les frères Orville et Wilbur Wright – aux noms imprononçables pour des bouches béarnaises – ont décidé que l’atmosphère et la lande paloises leur convenaient pour améliorer leur vol record de 1 mn 45 secondes et damer le pion aux Clément Ader, Louis Blériot, Voisin, Farman et consorts.

			Alors, à partir du début 1909, à la vitrine du Patriote et de L’Indépendant, on s’attroupe devant les agrandissements de photographies représentant des cordées hissant les contrepoids qui serviront au décollage de l’engin.

			On y voit, réunis dans un même enthousiasme, des paysans en sabots, des ouvriers endimanchés, des sportifs en pantalon de golf et casquette.

			Au premier plan, la famille Montfort de Tressac au grand complet – Aloïs, Luce, Blandine, entourant leur père, hilare, qui tire de toutes ses forces comme un batelier de la Volga dépenaillé.

			Les frères Wright partis, c’est Blériot qui ouvrit son école sur le terrain.

			C’est là qu’Aloïs obtint le brevet de l’Aéroclub de France.

			Comme un bonheur n’arrive jamais seul, le vainqueur de la traversée de la Manche fut son témoin de mariage, quand, trois semaines plus tard, il épousait en l’église Notre-Dame de Pau Marie-Luce de Saint-Blancard, fille d’un nobliau de Sauveterre-de-Béarn.

			La guerre venue, il resta encore quelque temps à Pau à former tous les jeunes qui voulaient servir dans cette arme prestigieuse, avant de rejoindre lui-même le front, fou d’inquiétude que la guerre ne se termine avant qu’il n’y ait fait ses preuves !

			Cette guerre devenant de moins en moins « fraîche et joyeuse », c’est le front qui le rejoignit puisqu’il devint l’un des quelques officiers français à faire partie de la fameuse escadrille américaine « La Fayette » où il avait retrouvé son vieux copain américano-palois Norman Prince, avec les Raoul Lufbery, Kiffin Rockwell, Victor Chapmann et les autres.

			Après 1918, son uniforme décoré porta l’image de la France victorieuse aux populations d’un Empire qui faisait de jolies taches roses sur les planisphères ; ses deux fils Alphonse et François, nés à Pau entre 1911 et 1914, ayant commencé leurs études au lycée de Rabat, les avaient poursuivies en des lieux dont les noms font rêver les sédentaires : Ouagadougou, Yaoundé, Djibouti, Tananarive. Ghyslaine, la petite retardataire, était née à Hanoi, charmant prétexte pour taquiner à tout propos la petite sœur en lui chantant de joyeux « Ma tonkiki, ma tonkiki, ma Tonkinoise », la chanson à la mode.

			Après Saïgon et Beyrouth, c’était le retour au pays avant de prendre sa retraite et succéder à son vieux père au château girondin.

			Et Calixte chantait parce que, même s’il avait quelques autres bons clients, des liens quasi familiaux s’étaient tissés avec celui-là. Bon pied bon œil, il allait reprendre avec son aristocratique complice les sentiers battus de leur jeunesse.

			Calixte organisait toujours avec le plus grand sérieux les raids en altitude tant attendus. Après quelques préparatifs la veille, il s’équipait en silence alors que la famille dormait encore et, à la pointe du jour, partait rejoindre son illustre client. C’est pourquoi le petit Jean-Bernard n’avait gardé qu’un très vague souvenir de ce randonneur privilégié qui mettait le branle-bas de combat dans la maison à l’occasion de ses rares congés en métropole…

			Pour l’enfant, ce n’était encore que le vicomte fantôme…

			Cette fois-ci, l’oiseau migrateur s’était enfin posé.

			On allait le revoir souvent, la preuve, il avait loué à l’année la maison Peyranèra au village, en vue de ses séjours montagnards.

			Bien souvent, le gamin avait trotté derrière son grand-père à la pêche, tout le long du val de Belonça jusqu’au lac d’Arlèt, le long du gave d’Aspe jusqu’aux Forges d’Abel, mais peu à peu, c’est dans son sillage qu’il avait vraiment appris sa montagne, allant de surprises en émerveillements dans la découverte d’un univers de plus en plus vaste, de plus en plus radieux, au fur et à mesure qu’on peine vers les sommets.

			Le grand-père pourrait bientôt dormir sur ses deux oreilles ; il pourrait lui confier sans crainte l’escorte de petits périples.

			Au cours des années qui suivirent, de la crête de Saudalata au col d’Arriutort, il était, comme disait Calixte, « tout à fait à la hauteur » !

			Il sut où avoir une chance d’apercevoir les grands rapaces, les familles d’isards – peut-être un ours ; comment reconnaître les traces de perdrix des neiges, de genettes, de loutres. Quand les touristes étaient sympathiques, il les emmenait dans les coins à edelweiss, à condition que leur cueillette ne tourne pas à la moisson. Bref, la relève serait bientôt assurée à part entière !

			 

			Quelques jours après ce retour claironné, pépé tirait des plans à la veillée, de son ton de maréchal-des-logis-pour-rire :

			– Le « colon vicomtal », voudrait se remettre en jambes en famille. Dimanche, grand pique-nique en altitude, sacs à dos, casse-croûte. Rendus en haut, je ferai un peu de grimpette sur le pic Escarpuru avec ces messieurs de Montfort de Tressac de Peyrelevade de Guyenne de Père en Fils.

			» Pendant ce temps, le ci-devant Môssieu Jean-Bernard de Cazamayou d’Aubise du Haut du Gave du Baralet ‒ 12 ans ‒ nommé sur mon ordre capitaine du camp de base, veillera sur sa tante et néanmoins marraine Marianne, sur Mlle Ghyslaine de Montfort et cætera, ainsi que sur son frère François, le plus jeune fils de la smala châtelaine, sujet au vertige et à la trouille.

			» En cas d’attaque d’aigle, souffler une fois dans la corne ; si c’est un ours, souffler plusieurs fois comme Roland à Ronceveaux…

			– Arrête donc de dire des bêtises, tu vas faire peur à ce petit !

			– Tu parles s’il a peur ! Hé ! Bernadou que tu trembles ?

			– Oh ! Oui ! Pépé que je tremble ! Et si c’est un hippopocéros ?

			– Tu lui fous un coup de pied retourné comme je t’ai enseigné…

			» Nous vous rejoindrons vers les quatre heures, en attendant la descente générale sur la vallée d’Ossau où Madame nous attend à l’endroit convenu sur la route des Eaux-Chaudes pour nous ramener en voiture automobile (nous serons serrés) jusqu’au Pont d’Urdos, après avoir déposé les blessés à l’ancien Hôpital de Saint-Jacques-de-Compostelle à l’entrée de Borce…

			– Mais, sois donc sérieux, une fois ! Il est encore plus enfant que son petit-fils, faisait joyeusement mémé les yeux au ciel.

			 

			Bravo, Bernadou, d’avoir été reçu premier du canton au Certificat d’Études ; la famille t’a récompensé avec cette bicyclette rutilante ; guidon demi-course, dérailleur, porte-bagages, dynamo pour la lumière, une merveille !

			Chuintement des pneus sur le bitume tandis qu’en descente, en chantant à tue-tête avec les copains des paroles idiotes sur des refrains connus, on vole en roue libre pendant des kilomètres, cheveux au vent, dans un crépitement de gravillons…

			Retour à la force du jarret – il faut les mériter ces descentes en tapis volant !

			Et puis toujours, les randonnées en montagne ; les montées à la fraîche dès l’aurore ; les longues marches où l’on s’arrache à la pesanteur en ahanant pas à pas pour partager à deux ou trois la splendeur du panorama émergeant des brumes…

			Tu as passé de grandes vacances à courir les monts, les routes et les gaves avec Mademoiselle Ghyslaine qui n’a peur de rien à onze ans et son frère François qui a peur de tout à seize ans.

			L’été a filé comme un rêve.

			Tu en as bien profité. Tant mieux !

			Car à la rentrée, tu iras au collège à Oloron.

			M. Lapassade dit que tu es déjà « un cap » – une tête – et que ce serait péché que tu restes à la terre comme un bœuf à son piquet.

			Bientôt, depuis les fermes tôt éveillées, finies les dégringolades dans une grande cavalcade de galoches et de pierres qui roulent – un, deux, trois, le premier en bas a gagné !

			C’est Farou, ton labrit, qui va s’ennuyer, lui aussi ! À croire qu’il avait une pendule sous sa queue à balancier, tous les jours à l’heure, pour venir au-devant de son jeune maître et lui faire la fête !

			 

			Que ces fameuses pages de l’enfance perdue tournent donc vite !... 

			Qu’elle était petite la petite école sans style, comparée à ce prestigieux établissement, ancien collège diocésain, disent les parents d’élèves en se rengorgeant. Tout ici est monumental, le grand escalier, la façade, la porte d’entrée. À l’intérieur, deux immenses cours cernées d’arcades, des platanes, des bancs de pierre, deux frontons, une chapelle.

			On se fait vite des amis dans cette masse d’élèves anonymes. Question d’affinités.

			Des clans se forment aussi par coins de campagne, comme par un repli frileux sur des bases connues.

			Jean-Bernard s’entend toujours bien depuis la communale avec Lazare Beilhes et Jean Touyarot, nouveaux lycéens comme lui.

			Mais sa curiosité, son attirance pour tout ce qui le sort de ses habitudes, le portent irrésistiblement vers les élèves basques. La « frontière » avec le Béarn est à vingt kilomètres à peine et tous ceux de Mauléon, de Tardets, de Saint-Palais sont là. Et les copains de [image: Image3762.JPG] cantine et de dortoir ont des noms tellement étranges et chantants : Bixente Oyarçabal, Baptiste Etchegoyen, Jean-Marie Goyhenèche, – avec le plus pittoresque : Pierre Erramoundébéhéré…

			Enfin il y a les professeurs dont le plus drôle est monsieur Sarthoulet, le professeur d’allemand. Dès le premier cours, il n’a pas dit un seul mot de français ; il mime tout. Il enlève sa cravate : « Das ist die Halsbinde ! » Il enlève ses lunettes et montre ses yeux « Die Augen ». Il les montre avec deux doigts. « Ich habe zwei Augen und zwei Finger » ; ça le fait loucher ; puis cinq doigts « und jetzt fünf Finger ».

			Même Pégassou, le simplet du village, comprendrait.

			Les déclinaisons, c’est moins facile…

			Heureusement qu’il y a les dimanches. Et les jours fériés.

			Et puis des jours de congé inattendus, comme quand le maréchal Joffre est mort ou quand M. Paul Doumer est devenu président de la République.

			Tout cela fait patienter en attendant les vacances, les courtes et les longues.

			À Pâques, les beaux jours sont revenus. Ça fait des vélos sur la route ; à nouveau des rires dans la montagne désertée depuis l’hiver.

			Les Montfort de Tressac viennent toujours – « toute la smala » comme dit pépé : Madame, Irma la servante, parfois Alphonse qui est sous-lieutenant dans l’aviation, François qui veut être curé.

			Et Ghyslaine.

			– Cette Ghyslaine, fait Romélie, elle est épanouie et fraîche comme une rose de mai. Ah ! bei donc beroietta ! (qu’elle est jolie…). Ces yeux bleus, cette jolie frimousse. Et cette bouche qui rit tout le temps avec ces quenottes tellement blanches…

			– Oui, ajoute Marianne, et quel garçon manqué ! Ce n’est pas elle qui doit beaucoup user les miroirs à se friser et à se pomponner. Regardez-la courir avec Jean-Bernard vers le haut du champ, à peine essoufflée ! Attifée comme une gitane ! Et pieds nus ! Un jour, elle va se blesser ou marcher sur une vipère !!

			– Tu parles ! dit Calixte, elle a de la corne, comme une paysanne, sous la plante des pieds !

			– Oui mais qu’est-ce qu’il va dire, Monsieur, de la voir rentrer tous les jours, ébouriffée, déchirée de ronces et les genoux couronnés…

			– Il est content comme tout, le colon ! Quand il la voit crapahuter dans les rochers, tirer à la fronde ou tremper sa robe pour attraper des écrevisses, il est aux anges ! L’autre jour, il la regardait jouer à cache-cache avec les garçons, grimper aux arbres, rouler à terre dans des parties de saute-mouton ; il rigolait comme un bossu ! Forcément, l’aîné, l’officier, est sérieux comme un pape ; on dirait que la succession du titre lui pèse déjà sur la tête comme la couronne d’un roi. Le second est gentil, mais c’est une poule mouillée, toujours dans le giron de sa mère.

			» Celle-là, c’est la préférée, l’intrépide, celle qui n’a pas froid aux yeux. Il paraît que le père d’Henri IV l’encourageait à se castagner avec les petits paysans sur les bords du gave ; et lui, il a un Henri IV en jupons. Il fond devant elle !

			– Ghyslaine on rentre !

			– Oh ! Papa, laissez-moi encore un peu ! S’il vous plaît…

			– D’accord mais dans quinze minutes, heure militaire, on part !

			– Oh ! Merci, mon papounet !

			– Tè ! Fait Calixte, hilare, tu l’as vu le vicomte de Papounet comme il est sévère…

			 

			 

			
				
					1 « Adieu (bonjour) mes amours, la belle Marguerite, en gardant les agnelets, n’auriez-vous pas attrapé froid » – chanson gentiment leste du répertoire béarnais.
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			L’année de 5e, au milieu des vacances de Pâques, le vicomte, qui devait partir quelques jours au château de Peyrelevade, proposa à Calixte et Catalina de l’accompagner. Calixte n’y était pas revenu depuis avant la guerre, mais il était trop occupé aux champs et, finalement, Jean-Bernard et sa mère prirent place dans la voiture aux côtés de Ghyslaine. Et en route pour une nouvelle aventure ! En ces temps devenus modernes pour presque tout le monde, sa connaissance des moyens de transport était somme toute plutôt restreinte : il y avait le chemin de fer, ce fameux chemin de fer Oloron-Saragosse, inauguré le 18 juillet 1928, réalisant le vieux rêve de relier la France et l’Espagne sans affronter le col du Somport infranchissable par les hivers enneigés ; ce train tant souhaité qui rendait la foire de Bedous accessible aux valléens pour trois fois rien en 3e classe ; ce train poussif des samedis et [image: Image3802.JPG]dimanches soirs, qui mettait le collège d’Oloron à moins d’une heure de la gare d’Urdos, en bas du vieux chemin de la maison.

			Le salutaire tortillard n’avait pas rendu pour autant la mule moins irremplaçable pour les bergers et les habitants des hameaux d’en haut ; que de fois Jean-Bernard avait accompagné les femmes de la maison pour les courses au village, aller à califourchon, comme un gaucho de la pampa, retour à pied derrière les besaces pleines de provisions.

			Enfin, il y avait le beau vélo rouge.

			Mais cette voiture automobile, qui sent le cuir, l’essence et le muguet de l’eau de toilette de Ghyslaine et avance à toute allure – jusqu’à des 80 à l’heure sur les lignes droites ! – Jean-Bernard à douze ans et demi ne l’a jamais prise ; comme tout le monde par ici, d’ailleurs – qui peut se payer ça – et pour quoi faire, grand Dieu, maintenant qu’on a notre paisible teuf-teuf qui tire ses wagons depuis l’Espagne jusqu’à Pau, en faisant arrêt-omnibus tous les 5 km.

			La route et la voie ferrée ne cessent de s’entrecroiser jusqu’à la sortie de la vallée. Puis c’est la longue ligne droite le long du gave qui serpente ; des virages, des montées, des descentes.

			Les coteaux se couvrent de vignes ; bientôt Jurançon.

			Au bout d’une heure et demie de route, aux portes de Pau, le château d’Henri IV juste en face, au beau milieu du décor.

			La Chalosse, toute en bosses couvertes de récoltes à venir. Jusque dans la traversée des villages, des bandes d’oies méprisantes et des troupeaux de vaches conduites par des gamins ou poussées par des cyclistes en bottes de caoutchouc, pas fâchés de faire poireauter les bolides en dévisageant leurs occupants. L’Adour, ruban paisible d’un vert profond, large comme deux fois le gave.

			Les Landes qui sentent bon la résine. Comment une route peut-elle rester aussi droite jusqu’à perte de vue…

			On grimpe le versant couvert de vignes et de vergers…

			Avec sa mère et sa grand-mère, ils n’ont pas les yeux assez grands pour admirer la vallée de la Garonne, tantôt à droite, tantôt à gauche.

			Rendus sur la crête des collines, un dernier regard sur le fleuve qui étincelle et s’étire vers l’ouest au soleil déclinant.

			Entre les coteaux où s’allonge l’ombre des échalas, on s’enfonce par de petites routes, un panneau : « Peyrelevade-de-Guyenne 3 km. »

			Après une courbe, derrière le rideau blanc d’un cerisier en fleurs, sur un petit tertre comme un chapeau melon, le château !

			Le jeune visiteur ne s’attendait évidemment pas à un monument historique comme celui d’Henri IV au pied duquel on était ce matin. Mais à force d’en entendre parler, ce château avait quand même fini par prendre des dimensions mythiques.

			Or, voici une haie de troènes de part et d’autre d’un portail en fer forgé grand ouvert, prolongée par des fils de fer barbelés tout autour du monticule herbeux où paissent des chevaux. Une allée de gravillons bordée d’une barrière peinte en blanc monte jusqu’à la bâtisse dont un gros lierre, parti du perron, couvre toute une aile. Une espèce de poivrière ou de pigeonnier flanque l’étage dont les grandes fenêtres commencent à rougeoyer dans le couchant.

			Près d’un massif où fleurissent tulipes, crocus et corbeilles d’argent, un râteau et une binette…

			La Citroën s’est garée sous un gros platane.

			À peine stoppé, Ghyslaine a couru vers un poney qu’elle ramène par la bride.

			– Je te présente « ma Tonkiki ».

			Pendant que chacun s’installe, Jean-Bernard essaie de mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs et ses idées. De ces longues conversations entre grands au coin du feu, il lui revient certains propos sur la fortune supposée des châtelains. Heureusement pour lui, disait-on, le vicomte avait sa solde pour mener un train convenable ; sinon, sans aller jusqu’à tirer le diable par la queue, le profit de ses terres eût été insuffisant.

			M. Lapassade expliquait à Calixte que les propriétés sont trop petites dans nos contrées pour que ces gens soient bien riches. Or, malgré – ou à cause de – la modestie de leurs revenus, ils ont autant d’intransigeance sur les principes que de simplicité. De vrais samouraïs.

			On les dit très à cheval sur les questions de mésalliance notamment. On se marie entre soi et qui déroge s’exclut.

			En fait, le monde de tout-le-monde et le leur sont des parallèles qui doivent impérativement garder leurs distances, fussent-elles empreintes de respect mutuel, voire de cordialité, mais ne se rejoindre sous aucun prétexte[image: Image3816.JPG] 

			Le vicomte avait beau répéter volontiers que « la naissance n’est rien où la vertu n’est pas », il représentait la tradition dans ce qu’elle a de plus rigoureux.

			Pour ce qui est de la fratrie de Montfort, elle vivait sa vie.

			Luce, très polo-chasse-au renard avait épousé à Pau un jeune snob de la gentry et vivait dans un manoir du Kent.

			Blandine, la marraine de Ghyslaine, après avoir suivi à la Villa Médicis un jeune homme désargenté, Prix de Rome de peinture, avait divorcé d’un gros bourgeois des Chartrons pour vivre sa vie avec Wladimir Alechenko, le pianiste du grand théâtre de Bordeaux, qu’elle avait rebaptisé « Chopinko » ou « Chopinenko », suivant les jours ; en effet, le fantasque et talentueux Russe Blanc prouvait assez fréquemment son amour du terroir de sa nouvelle patrie par son penchant pour le saint-émilion, le jurançon et le vieil armagnac, sans renier pour autant la vodka de sa jeunesse.

			À mesure que lui revenaient en mémoire tous ces échos, Jean-Bernard notait les différences imperceptibles entre le comportement habituel du vacancier sportif et celui du châtelain en ses murs.

			Trente ans et plus de grandeur et servitudes militaires n’avaient certes pas contribué à faire de cet homme quelqu’un à qui on peut taper sur le ventre ; mais il apparaissait ici, encore plus qu’à aucun moment, que personne ne devait le surprendre à baisser sa garde.

			Et le gamin se sentit encore plus intimidé que d’habitude devant ce gentleman affable et paternel.

			C’est dans le salon-bibliothèque du vicomte qu’eut lieu la révélation qui devait changer toute sa vie de jeune paysan.

			Cette longue pièce, prolongée par une minuscule chapelle, occupait tout l’arrière du château. Sur un tapis marocain, entouré de poufs, une selle de chameau posée à même le sol ; au-dessus, des yatagans et des poignards au fourreau damasquiné, mêlés à des épées, des sabres, des sagaies, des masques d’ébène africains ; des rayonnages couverts de livres et de statuettes indochinoises sculptées dans l’ivoire, la roche et le bois ; les portraits de quelques ancêtres à perruque, à tricorne, à shako, auxquels succédaient sur le mur des photos où l’on reconnaissait le grand-père – feu le vicomte Aymar – en jeune officier de cuirassiers, puis seul ou en famille dans des automobiles, des ballons ou des aéroplanes.

			Enfin et surtout, le grand pan de cloison que s’était réservé le vicomte Aloïs. Entourées de fanions de l’escadrille Lafayette, on pouvait voir exposées des photos dédicacées dont les signatures auraient fait pâlir d’envie le plus blasé des collectionneurs. De Louis Blériot à Jean Mermoz, les pionniers les plus prestigieux de trente ans de l’aventure aéronautique figuraient sur cet hommage mural : Farman, Védrines, Garros, Guynemer, Norman Prince, Nungesser et Coli, Charles Lindbergh.

			Et aussi certains jeunes pilotes dont le nom s’étalait en première page de L’Indépendant que M. Lapassade faisait suivre à Calixte : Costes et Bellonte, Antoine de Saint-Exupéry, Codos et Robida.

			Loin d’être impatienté par le feu roulant des questions de l’enfant, l’homme semblait pris irrésistiblement par la force de tant de souvenirs ; à quoi bon garder le masque du flegme devant un enthousiasme juvénile si communicatif ; il décrochait un cadre dont il essuyait la poussière d’un revers de manche (personne n’avait le droit d’entrer faire le ménage de cette pièce), grimpait sur une chaise pour ouvrir un livre illustré, mimait des combats ou des manœuvres de ses deux mains voltigeuses, ponctuant ses commentaires, de bruitages et d’exclamations. À coup sûr, il se revoyait lui-même en culottes courtes courant les yeux en l’air derrière une nacelle où s’envolait son père.

			Il retrouvait les émotions de sa première leçon en double avec Blériot ; revivait la peur et la griserie des combats « en plein ciel de gloire » ; donnait libre cours à son admiration lyrique pour ces jeunes aventuriers, successeurs en héroïsme, qui sautaient les mers et reliaient les continents. Il était transfiguré.

			– Ça te plaît ?

			– Oh ! Oui, Monsieur ! Est-ce que je pourrai venir regarder encore les livres et les photos ?

			Après un instant d’hésitation, il se vit confier la clef sous promesse formelle de la remettre chaque fois en mains propres à qui de droit, c’est-à-dire à lui, le vicomte en personne, et à lui seulement.

			Pendant les trois jours qui restaient, il passa le plus clair de son temps dans cette île au Trésor, au grand dam de Ghyslaine, visiblement plus encline aux joies équestres ; de temps en temps, elle passait la tête par l’entrebâillement de la porte :

			– Alors, le premier de cordée, tu t’envoles ?

			– J’arrive tout de suite ! faisait Jean-Bernard.

			Il arrivait souvent une heure après, la tête encore dans les nuages.

			« J’ai une bonne surprise pour toi » lui fit gaiement Monsieur, le jour du départ.

			La bonne surprise dépassa de loin les suppositions les plus folles.

			Depuis sa récente retraite, le soldat-gentleman, revenu à ses racines de gentleman-farmer, n’avait pas rompu avec le milieu de l’aviation, comme tant d’autres pilotes vieillissants qui préfèrent définitivement fermer leur cher livre d’images.

			Entre autres activités, il était président de l’aéro-club de Bordeaux-Teynac, poste qui n’avait rien d’honorifique, étant donné l’engouement toujours croissant des sports aéronautiques en France.

			Au lieu d’aller vers la route habituelle de Langon, la voiture fila vers le pont de Langoiran ; puis Labrède et Pessac, en direction d’un petit bourg appelé Mérignac. Un biplan jaune, orné d’une tête d’Indien – en souvenir du séjour américain de Marie-Joseph de La Fayette – les attendait sur l’herbe face aux hangars. Un homme en combinaison immaculée s’avançait :

			– Bonjour, Président !

			– Bonjour, Lussac !

			– Alors, Président, vous allez un peu secouer Marie-Joseph !

			– Non, aujourd’hui, les passagers préféreront une promenade de santé !

			Romélie, à moitié rassurée, eut droit à son premier baptême de l’air.

			Vint le tour du gamin, piaffant d’impatience.

			Nullement impressionné par le vrombissement et les trépidations, pris par une soudaine exaltation, tout en envoyant des baisers à sa mère et à Ghyslaine, il entonna à tue-tête, dans le vent, imitant Calixte en roulant les R :

			« Adichats las mias amors

			La bera Margalita »

			Le pilote riait comme un enfant de donner tant de joie à un enfant.

			200 chevaux grondent avant de vous arracher au sol ; la piste fuit à toute allure sous les roues ; soudain les cahots qui vous secouaient comme un panier à salade cessent, le vent siffle dans les haubans, vous grimpez vers le ciel bleu sans faire le moindre effort, une aile par-dessus la tête.

			En quelques minutes, vous voilà en haut d’une montagne invisible où le paysage défilerait lentement à vos pieds ; en bas, le puzzle des bois, des prés verts, des champs labourés ; les ruisseaux, les routes, les voies ferrées qui se chevauchent et se poursuivent dans tous les sens au milieu des maisons éparses de la taille de jouets. Le pilote montre à droite l’immensité immobile et grise de l’Océan, en face, l’immensité verte des Landes. Virage, la Garonne tout du long, comme une interminable couleuvre argentée, de plus en plus large devant le capot, après le confluent de la Dordogne ; et, en inclinant l’aile vers le fleuve, cette marée de toits rouges quadrillés de rues d’où montent des fumées : Bordeaux…

			Le temps a passé si vite, l’enchantement est si grand que lorsque l’avion revenu en vue des hangars descend en planant vers la piste, le cri du cœur jaillit :

			– Encore ! Encore !

			Le pilote amusé se retourne :

			– Encore ?

			Prenant conscience de son sans-gêne, Jean-Bernard fait non de la tête avec des yeux émerveillés qui disent oui.

			– Voyons si tu es bien attaché ! C’est parfait ! On y va !

			Alors, le carrousel commence.

			L’horizon bascule, le ciel est en bas, le sol en haut ; tout revient à sa place pour être à nouveau chamboulé. On ne sait plus où on en est, pile, face, pile, face, on se sent comme une feuille morte, comme une crêpe qu’une main diabolique renvoie en l’air au moment où elle retombe. Grimpées accrochées au moteur tel un grappin vous hissant à la verticale depuis un nuage, plongées vertigineuses vers le sol qui monte vers vous, menaçant de vous engloutir. Quelques cercles tête en bas au-dessus de Ghyslaine et maman, et l’atterrissage moteur coupé pour un retour en douceur dans les pâquerettes.

			– Mon Dieu que j’ai eu peur ! fait Romélie.[image: Image3896.JPG]

			– Tu n’as pas la tête qui tourne ? demande Ghyslaine.

			– Alors, que dit-on au rapport ? demande le colonel qui rejoint le groupe. Encore aux anges, rendu knock-out par tant d’émotions ajoutées à l’ivresse du vol, Jean-Bernard ne sait que bredouiller des remerciements éperdus.

			 

			Jusqu’à Mont-de-Marsan, tandis que les pins défilent, ce ne seront que commentaires ressassés avec Ghyslaine sur ces trop courtes minutes de bonheur dans le ciel girondin.

			Après un plein d’essence à Grenade-sur-l’Adour, il passe à l’avant près du conducteur qu’il interroge sans relâche : c’est vrai que Wilbur Wright ne desserrait jamais les dents et que son père fabriquait des vélos ? Et Guynemer, est-ce que M. Sallenave l’enguirlandait en béarnais quand il s’entraînait sur le terrain de Pau pour devenir aviateur ? Et Pelletier d’Oisy, qu’est-ce qu’ils ont dit les Chinois quand ils l’ont vu arriver du ciel.

			– Jean-Bernard, tu ennuies monsieur de Montfort.

			– Rassurez-vous, Romélie, ça me fait plaisir de voir qu’il a autant retenu en quelques jours et qu’il veuille en savoir plus.

			Passé Navailles-Angos, alors qu’un avion descendait vers le terrain de Pont-Long, Jean-Bernard ouvrit la vitre, le regarda intensément disparaître derrière les peupliers à l’ouest et déclara :

			– Je serai aviateur !

			– J’espère bien que non, dit Romélie…

			Il continua à fréquenter la bibliothèque du lycée, comme il avait pillé celle de l’école et de l’appartement de Monsieur Lapassade.

			Toutefois, à compter de ce jour, inutile de se demander, hormis les livres de classe, quelles lectures étaient avant tout les siennes. Dès que des vacances ramenaient le vicomte, il savait que, dans le coffre de la voiture, il y avait pour lui revues et livres d’aéronautique pour renouveler la pile précédente, vite dévorée.

			Du journal que Fafaye apportait, après avoir parcouru les manchettes, il scrutait toutes les pages intérieures pour y débusquer jusqu’au moindre écho concernant les aviateurs, leurs avions, leurs voyages, comme d’autres cherchent les trèfles à quatre feuilles dans les champs.

			En 32, pendant l’année de 4e, juste avant Noël, il tint tout le dortoir en haleine en commentant la performance de Paul Codos sur Paris-Marseille. Il donna tous les détails : durée exacte du vol : 2 h 50 pour 730 kilomètres de parcours à une vitesse moyenne de 260 km/h – Deux cent soixante, vous entendez !

			Quand, quelques jours avant la fin de l’année, René Lefèvre, seul à bord de son petit avion, mit les 12 000 kilomètres de Saigon à dix petits jours de Paris, on fit cercle autour de Jean-Bernard sous le préau pendant l’interclasse.

			Tant d’enthousiasme finit par être contagieux ; les quatrièmes se passèrent coupures de presse, livres, revues ; avec Barrière, qui avait reçu son baptême de l’air dans un meeting à Angoulême, ils apparurent comme deux types hors du commun, à tu et à toi avec les Costes, Bellonte, Hélène Boucher, Mermoz et compagnie.

			Seul Modeste, le fiancé de sa tante Marianne, pour le taquiner, lui disait que c’était l’avion qui faisait tout le boulot et qu’il était bien plus épaté par André Leducq, vainqueur du Tour de France cycliste pour la deuxième fois cette année ; à la seule force de ses mollets.

			Il confia ses espoirs au vieil instituteur.

			« Si c’est ta vocation, vas-y mon petit !

			Moi j’étais un sédentaire, mais j’admets qu’on soit attiré par l’aventure. Continue à bien travailler tes maths et prépare une bonne école d’aviation après ton baccalauréat.

			Je dois quand même te mettre en garde contre le mythe des héros volants que la guerre a tellement célébrés. Je soupçonne quand même le gouvernement de notre belle République une et indivisible d’avoir encouragé la presse à célébrer les prouesses de quelques as pour détourner l’attention des hécatombes quotidiennes où des milliers d’anonymes crevaient dans la boue et la pestilence des tranchées ; (je peux te dire que c’était exactement la même chose de l’autre côté chez sa Majesté le roi de Prusse qui me retenait derrière ses barbelés).

			Je pense que M. Montfort de Tressac a été et reste un homme très courageux.

			Je peux comprendre son admiration pour un ange de la mort comme Guynemer, mais moi, c’est la vie qui m’émerveille.

			Quoi de plus bête que de porter des lettres ? Eh bien, des hommes – Daurat, Mermoz, Guillaumet et d’autres – se sont surpassés jusqu’à y laisser la peau, eux aussi. Mais là, j’admire sans réserve.

			Pour “ton” vicomte, qui a vu les premières machines volantes, on partait au front comme qui part à la chasse. Du sport, quoi…

			Les tout-débuts ressemblaient à la guerre en dentelles ; on s’adressait des saluts courtois entre ennemis quand on se croisait dans les airs et on lâchait les commandes pour se canarder au mousqueton. J’exagère à peine

			Aujourd’hui, on vole de plus en plus haut, de plus en plus vite, de plus en plus loin ; malheureusement, comme d’habitude, on perfectionne de plus en plus l’armement aussi. Dieu sait où on s’arrêtera. Dieu sait sur qui tombera la mort venue du ciel.

			Aussi, mon petit, excuse-moi de jouer les vieux sages, mais si tu voles un jour, que ce soit pour le plaisir de faire un beau métier ; pas pour aller chercher ce qu’on appelle la gloire, sur des engins de destruction tels que l’humanité n’en a peut-être jamais connu, j’en ai peur. »

			 

			À la rentrée, la petite bande entama sans angoisse excessive la classe de 3e.

			Le premier semestre s’était écoulé tranquillement quand, un vendredi, le concierge vint demander Cazamayou. Romélie attendait au parloir.

			Elle voulut parler et se mit à sangloter en serrant son fils très fort dans ses bras, puis finit par dire au concierge, en se maîtrisant à grand-peine :

			– Monsieur, il faut que j’emmène Jean-Bernard, son grand-père est au plus mal… Il le réclame…

			Pendant les vacances de Mardi-Gras, Calixte toussait beaucoup et mémé le houspillait : « Quand donc arriveras-tu à te rappeler que tu es gazé de guerre et que tu dois te couvrir ! Cent fois le docteur te l’a dit, tête de mule qui veut faire son jeune homme ! »

			Pépé disait toujours : « Ce putain de champ, il est tellement pentu que si tu ne surveilles pas le pommier d’en haut, tu dois aller chercher tes pommes qui roulent jusque chez Costedoat, quatre maisons plus bas. »Tout le début mars, il était tombé des trombes pendant des journées entières et la bonne terre avait glissé vers le bas ; il fallait bien, comme tous les voisins, suer sang et eau pour charroyer cette maudite terre vers le haut, sous peine de n’avoir plus à labourer que de la caillasse dans quelques années.

			– On va te trouver du renfort. Je vais déjà demander à Modeste Laclède de venir te prêter main-forte ; il travaille à l’usine électrique et je le vois tournicoter autour de notre Marianne depuis un certain temps ; il sera tout content de nous rendre service… Tu es trop patraque pour pouvoir faire ça tout seul. Tes semailles attendront. Promets-moi de te tenir tranquille !

			Il avait ronchonné quelque chose qui pouvait passer pour une promesse.

			Elle était partie inquiète, la mule chargée de fromages, pour Urdos.

			Avant l’entrée du village, quand on a de nouveau la maison en vue entre les arbres du cimetière, elle avait aperçu les vaches au travail dans le champ.

			Elle avait été prise d’un terrible pressentiment et, tout en pestant contre l’entêté de fou, elle s’était sentie pleurer comme une petite fille.

			Dans la pénombre de la chambre qui sentait la mort, la lavande et le médicament, Romélie dit à voix basse : « Aci qu’em, papa » (on est là, papa).

			Il battit faiblement des paupières. Jean-Bernard s’approcha et, ne sachant que dire, murmura très doucement près de son oreille :

			« Adichats las mias amors

			La bera Margalita… »

			Leur chanson à la gaillardise naïve lui était venue comme une berceuse.

			Un vague sourire passa sur le visage livide du gisant…

			Grand-père était allongé sur le lit dans son beau costume de marié, les mains croisées sur la poitrine.

			Jean-Bernard avait erré toute la journée, Farou, l’oreille basse, sur ses talons.

			Il était resté une éternité dans l’odeur du foin, au « Corrau », immobile, le ruminement des vaches pour seul bruit et pour seul mouvement autour de lui.

			Ensuite, au lieu de se rendre au cimetière avec tous les autres, pendant plus d’une heure, il avait lancé machinalement des cailloux, les regardant rebondir sur la pente jusqu’au ruisseau de Labourdègna…

			Lorsque la famille, les amis et les voisins revinrent là-haut, un peu inquiets, Jean-Bernard leur dit avec un calme inquiétant :

			– J’ai soigné les vaches et j’ai fermé les poules.

			Puis il ajouta :

			– Je ne veux plus revenir au collège.

			 

			Les jours qui suivirent, on mit cette décision sur le compte du choc terrible.

			On revint à la charge avec ménagement. Peine perdue. Romélie, Margalita, à tour de rôle insistaient :

			– … pour commencer, termine au moins le semestre, passe ton brevet.

			Jean-Bernard secouait la tête. Non, non…

			– Je le passerai mon brevet. Mais je reste ici.

			Rien n’y fit.
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			Entretenir le peu de terres indispensables, s’occuper des quelques vaches laitières, faire les foins avec les voisins, fendre du bois, bêcher le jardin, s’avéra une tâche harassante. Ce n’est pas à simplement observer le travail des grands qu’on apprend à doser ses efforts ; c’est un savoir qui ne peut s’acquérir que sur le tas – c’est le cas de le dire ! Mais, passée la période des courbatures et des bleus, quand les ampoules durcies firent aux mains un caparaçon de cal, un peu plus de muscle et de savoir-faire lui rendirent petit à petit sa part d’ingrate montagne en quelque sorte moins escarpée.

			Mais la raison commandait de ne pas renoncer non plus aux études.

			Par chance, il lui avait toujours fallu peu de sommeil et la tâche ne lui paraissait pas insurmontable.

			Lazare Beilhes portait devoirs et leçons le samedi ; avec M. Lapassade, on parlait allemand et on travaillait sa matière de prédilection, les maths. Le soir venu, il fourrait le nez dans ses bouquins et il arrivait souvent que toute la maisonnée dorme quand il éteignait la lumière.

			Il eut son brevet.

			Romélie et mémé, remplies de fierté, confectionnèrent un très joli cadre pour exposer le magnifique diplôme bien en vue sur la cheminée de la cuisine.

			La vraie récompense de tous ces défis relevés, c’était de poursuivre ses activités de guide autant qu’il en avait l’occasion.

			Le colonel-vicomte, payant ses dettes coloniales en crises de goutte de plus en plus fréquentes, était souvent porté manquant à l’appel.

			Accompagnée ou non de son séminariste de frère, Ghyslaine mettait les bouchées doubles : elle voulait à tout prix profiter de son été pyrénéen car, pour perfectionner son anglais, elle devait passer toute l’année à venir chez sa tante Luce, Lady Brewster, près de Canterbury, où les proches sommets doivent bien culminer à l’altitude du clocher d’Etsaut et où il n’est pas question, mais alors pas du tout question, de courir pieds nus in the country avec les petits paysans…

			 

			Jean-Bernard avait grandi, sa carrure s’était étoffée en peu de temps. Il pouvait mettre les chandails de pépé bien qu’il flotte un peu dedans ; mais les bottes et les gros pantalons de velours côtelé lui allaient à peu près. C’est entre les mains du jeune homme que Fafaye – le facteur – désormais remettait le journal de la veille qu’envoyait M. Lapassade. Les responsabilités qu’il s’était données lui faisaient maintenant comme un devoir d’en lire les titres avec infiniment plus d’attention qu’autrefois, et pas seulement pour pouvoir en débattre avec l’instituteur : cet Adolf Hitler qui, tous les jours, occupait la première page ; Violette Nozières qui avait empoisonné ses parents ; le facteur de Tarascon qui avait gagné le gros lot de 5 millions au jeu tout nouveau de la Loterie Nationale ; l’invention des faux cils – non mais, je vous demande un peu, ces gens de Paris, vous n’allez pas me dire qu’ils sont tout à fait normaux…

			Il lisait avec le même emballement, teinté aujourd’hui de mélancolie, les nouvelles de l’aviation et des aviateurs : les exploits de Maryse Hilsz, Hélène Boucher, Jean Mermoz, Codos et Rossi ; la création de la Compagnie Air France.

			 

			On était le 19 juillet.

			La veille, on était partis voir Vietto, Antonin Magne et tutti quanti dans le col d’Aubisque. De gros nuages se mirent à bourgeonner sur les montagnes dès le milieu de la matinée. La famille au grand complet entama au râteau une course contre la montre pour mettre le foin sec à l’abri.

			Sur le coup de quatre heures, les grondements lointains se rapprochèrent, avec des éclairs sur l’Aygarry et le Soum d’Aas.

			Son grand parapluie bleu sous le bras, Peyroton Cazaoussat, le berger du pied de la Cristallera, sans même s’arrêter boire comme chaque fois à la petite fontaine lança, en faisant rouler la caillasse sous ses galoches : « amaneyab’ e que va cader » (hâtez-vous, ça va tomber).

			La dernière gerbe engrangée, le petit groupe, fourbu et soulagé, descendait vers la maison le râteau sur l’épaule.

			Jean-Bernard, avant de les rejoindre, remplissait les râteliers des vaches qui, des oreilles et de la queue, tentaient d’éloigner des nuées de mouches et de taons enragés. Le tricot de corps trempé de sueur, le grand mouchoir à carreaux, qui lui protégeait la nuque, maintenu par le béret, aux pieds les bottes de Calixte crottées du fumier de l’étable, les muscles tendus, il hissait à bout de fourche un gros paquet de foin.

			– Coucou !

			Une apparition lui faisait face.

			Une jeune fille aux yeux très bleus, dont les cheveux s’envolaient dans les rafales de vent, lui souriait.

			De grosses gouttes isolées firent claquer les loses, soulevant une odeur âcre de terre et de foin.

			Elle avait grimpé tout droit à travers le pré en pente raide et son essoufflement soulevait sa poitrine ; pour tout bijou, un de ces colliers que font les enfants avec les baies rouges de l’églantine, jupe plissée, corsage de coton, jamais, non jamais, Jean-Bernard n’avait vu de fille aussi lumineuse.

			Ghyslaine…

			Ghyslaine, la sauvageonne, la petite gitane dépeignée ; Ghyslaine métamorphosée, Cendrillon des montagnes en espadrilles de vair à semelle de corde.

			Déposant son ballot de foin, il restait planté là, pétrifié.

			Devant son air ahuri et béat, elle eut un joli rire, qu’un éclair transforma en cri d’effroi, couvert à son tour par la déflagration de la foudre sur le bosquet de hêtres voisin.

			D’un coup, les éléments se déchaînèrent, couchant les orties jusqu’au sol, creusant instantanément des rigoles rougeâtres qui dévalèrent vers le pré luisant. La canonnade redoubla dans le piétinement forcené des gouttes sur le toit. Une onde d’air frais envahit la tiédeur de la grange où parvenaient, mêlées aux odeurs de luzerne, de bouse et de fougère, celles, entêtantes, des roses ballottées et du gros sureau tremblant sous la tempête.

			Reprenant à grand-peine ses esprits, il ne savait plus s’il devait retirer son bras des épaules de la jeune fille réfugiée contre lui, s’il ne devait pas rester moins figé, moins gauche, moins silencieux ; moins bête, bête à bouffer du foin, bovin, bovin comme les vaches aux gros yeux atones derrière eux !! 

			Non, il osait tout juste respirer, obnubilé par leurs pouls si proches, le sien battant la breloque, leurs odeurs mêlées, malgré le vacarme d’enfer et les senteurs de la montagne exacerbées par l’orage.

			Après un semblant de répit, le crépitement de la mitraille reprit, plus violent et plus régulier. La cataracte tombant d’une gouttière éventrée fit un rideau liquide dans l’encadrement de la porte ; un ruisseau franchissant le seuil gagna le sol de terre battue en une immense flaque,

			C’est Ghyslaine qui rompit leur silence :

			– De toute façon, on va se mouiller. J’ai froid. On y va ?

			Alors, sans attendre de réponse, le prenant par la main, elle fonça sous la douche en poussant des cris d’Indien sur le sentier de la guerre.

			Après avoir retiré ses bottes et son chandail, il se dirigeait vers le grand feu de bois qui flambait pour eux quand une nouvelle émotion lui faucha les jambes et fit monter une bouffée de sang à ses joues : Romélie, tout en poussant Ghyslaine vers la chambre, s’était écartée pour prendre l’eau de Cologne sur l’étagère ; alors, son ancienne compagne de jeux, après lui être apparue si jolie avant le déluge, lui révélait, à peine entr’aperçu mais inoubliable dans ses détails les plus troublants, le corps d’une femme que les vêtements trempés rendaient plus nu que nu.

			Fagotée comme l’as de pique dans un pantalon d’homme retenu à sa taille fine par une ficelle, une blouse et un tricot de mémé par-dessus, les cheveux tirebouchonnés après une friction énergique, de long en large au milieu de la cuisine, elle singeait les dames des catalogues de mode avec force déhanchements et regards altiers.

			Les femmes et Modeste trouvaient le spectacle irrésistible :

			– Mlle Ghyslaine, vous êtes parfaite comme ça, pour les soirées mondaines.

			Jean-Bernard, avec un petit sourire amusé de façade, ne pouvait détacher ses yeux de leurs sous-vêtements mêlés séchant sur un fil auprès des flammes. Vers les neuf heures, pendant une longue accalmie, Paul Bordenave, harnaché comme un scaphandrier, une lanterne à la main, dans le vent hurlant, vint aux nouvelles, puis, sans même accepter un coup de rouge, redescendit vers l’usine du pont d’Urdos rassurer le vicomte au téléphone.

			Pendant des heures et des heures de veille, le jeune homme passa et repassa dans sa tête ces images de fin du monde où le ciel d’étain et de suie déversait des trombes et crachait l’incendie, ces images de commencement des temps où, dans un mélange de parfums subtils inconnus, le simple sourire d’une femme-enfant était venu, de sa clarté nouvelle, transfigurer le quotidien.

			Les chassant et, tout à tour essayant de les apprivoiser, ces images revenaient sans cesse à l’assaut de son sommeil, comme un écho à l’infini du tonnerre, des pluies battantes, de la tempête au-dehors.

			Elle, elle…

			Si belle, sans le moindre apprêt, avec son collier rouge à un sou. Si belle, si espiègle, faisant le pitre dans des hardes de décrochez-moi-ça. Si belle, si troublante, déshabillée de tissus trempés.

			Elle, toute la nuit.

			Et lui, si godiche, si ridicule, il s’en rendait compte ; mais, bien sûr que oui, voyons ! Trop bien élevée pour faire la moindre réflexion, elle n’en avait rien laissé paraître, mais elle avait tout vu d’un seul coup d’œil : le béret plein de foin et de toiles d’araignées, les bottes pleines de fumier, le tricot de peau pue-la-sueur – la panoplie au grand complet d’un cul-terreux coquelet de hameau tout juste bon à culbuter contre les sacs de grain des meunières comme la Rosalie, toujours en retard d’affection, toujours prête à jeter son bonnet par-dessus les moulins du canton.

			 

			Les vielles plaisanteries éculées sur les rapports anachroniques Noblesse-Tiers état ne l’amusaient plus. Obsessionnellement, elles n’éveillaient plus maintenant en lui que des pensées douloureuses ; ainsi lui revenait sans cesse l’idée que, malgré ses cartes postales rigolotes, venues de chez Lady Brewster née Montfort de Tressac, sa tante, les jeunes gars accoutrés de la sorte sont palefreniers et, à ce titre, autorisés à s’adresser poliment au cheval de leur châtelaine retour de chasse au renard.

			La voilà la vérité, bouseux ! Tu n’es qu’un bouseux indécrottable et elle une princesse.

			Pourtant, les galopades sur « Ma Tonkiki » (« Plus droit ! Plus souple ! Bravo Bernadou ! Tu progresses »), c’était hier…

			Mais hier il était un petit gars décidé, graine de guide et premier de la classe, qui deviendrait un grand aviateur ; elle, une fillette rigolote et délurée. Aujourd’hui, si la Reine veut bien jouer à la bergère, Mermoz est derrière le cul des vaches et, comme les vaches, ruminer, ruminer, ruminer, encore et encore…

			Ah ! Dormir…

			 

			Le bétail, le jardin, les randonnées escortant des touristes en haute montagne, avec les leçons chez M. Lapassade par-dessus le marché, cela faisait tout de même beaucoup pour un jeune homme, même costaud. Tant de sérieux et de courage remplissaient d’admiration Romélie et Margalida, mais elles persistaient, inquiètes :

			– Les fermes mettent la clef sous la porte les unes après les autres dans ce pays de galère ; un jour, hélas, il faudra bien se résoudre à laisser les ronces envahir nos prés et nos labours. Modeste va se marier avec Marianne ; ils habiteront l’hiver dans leur appartement de l’usine EDF, bien au chaud. Le reste de l’année, ils continueront ici tranquillement pour le lait, la volaille et le jardin.

			» Tu ne veux donc plus être aviateur ?

			» Finis ton année scolaire à Oloron et, à la rentrée, nous irons à Bordeaux ; le docteur Aurisset trouve que ta maman s’occupe très bien des curistes ici aux thermes de Saint-Christau et lui offre une place d’aide-soignante dans son service à l’hôpital. Moi, je ne me fais pas de soucis, Monsieur de Montfort m‘a déjà trouvé plusieurs places de cuisinière, de femme de chambre… J’ai le choix…

			 

			C’est vrai que ce n’est pas en trimant sur les terres pentues où son cher grand-père avait sué sang et eau qu’il deviendrait aviateur ou instituteur ; ce n’est pas non plus sur les sentiers fleuris de la plus belle des vallées qu’on rencontre des princesses aux yeux si bleus… Et puis Bordeaux n’est pas le bout du monde, ni un désert hostile… Et puis…

			Il finit par se laisser convaincre par les arguments pleins de bon sens de ces deux femmes aimantes…

			Romélie et Modeste restés au pays, la tribu Cazamayou ‒ Margalita, Romélie, Jean-Bernard ‒ s’était donc résolue à prendre ce que d’aucuns ressentaient comme le chemin de l’exil mais où tant d’autres venaient chercher une meilleure récompense à leur courage et leur travail, propre à leur offrir une vieillesse paisible à l’ombre de leur clocher natal.
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			À Bordeaux, on leur avait trouvé, pour un loyer abordable, une échoppe au 45 passage Leydet, petite rue pavée donnant sur le cours de la Somme, tout près de la Barrière de Toulouse.

			Une cuisine prolongée d’une « souillarde » exiguë, deux chambres ; une courette avec un appentis étroit pour accrocher deux vélos, deux fils de fer tendus en travers pour le linge, trois ou quatre mètres carrés de terre où s’obstinait à vouloir fleurir un lilas rachitique, entouré d’iris, de tulipes, de violettes dont les bulbes et les graines avaient été précieusement ramenés du jardin d’Aubisa.

			Le peu de mobilier nécessaire avait été facilement acheté sur place.

			Cependant, avec la grande armoire, une partie de la vaisselle, des photos dans leurs cadres, mémé avait tenu à emporter l’antique pendule qui, dans la chambre, face à son lit, battait la mesure du temps perdu.

			Romélie faisait les 3/8 à l’hôpital Saint-André ; mémé, qui avait décliné une offre de cuisinière à la fabrique de pompons rue des Sablières, se sentait plus libre à faire des ménages, quand et pour qui elle voulait.

			Souvent, les samedis soir ou les dimanches, mère et fille partaient bras dessus bras dessous au cinéma voisin, comme des Bordelaises de longue date ; elles en avaient alors pour la semaine à parler de La Veuve Joyeuse ou des Trois lanciers du Bengale. Souvent aussi, elles prenaient le tram jusqu’aux allées de Tourny où malgré la concurrence du « poste » (de TSF), la vieille Euphrasie avec son porte-voix, chantait dans la rue avec les badauds les chansons de Berthe Sylva et bien sûr, tout le répertoire de cette nouvelle coqueluche de la ritournelle, un jeune Corse nommé Tino Rossi.

			 

			Jean-Bernard n’avait guère de temps pour les loisirs.

			Certes, la TSF était vite entrée chez eux ; lui qui ne connaissait pratiquement que des chœurs de bergers et quelques rengaines françaises, il savait maintenant tous les airs à la mode.

			Certes, alors qu’il avait, depuis le temps du collège, quelques Laurel et Hardy, quelques Charlots, pour toute expérience cinématographique, il avait vu lui aussi Fernandel, Gabin, Maurice Chevalier, les Marx Brothers, Tarzan-Weissmüller.

			Mais rien pourtant ne lui ferait jamais oublier Fred Astaire et Ginger Rogers qu’il avait vus avec Ghyslaine. Les musiques syncopées, si nouvelles pour lui, ces danses tellement aériennes, l’avaient ébloui. Or, c’était en version originale ; au lieu de le laisser regarder bêtement les sous-titres, la jeune fille traduisait au fur et à mesure, dans le creux de l’oreille.

			Aussi, plus tard, chaque fois que Top Hat serait à l’affiche, il reviendrait revivre deux heures de ses vertes années où l’amour de ses rêves lui parlait à voix basse dans le noir, en frôlant sa joue de ses cheveux parfumés, ravivant au plus profond de lui les émotions violentes d’une certaine soirée d’orage en montagne.

			 

			Passées les premières semaines, il avait mis en veilleuse sa boulimie de sorties.

			Car, même s’il dormait toujours aussi peu, les jours n’étaient jamais assez longs pour arriver à tout faire. Il est vrai qu’il s’était mis du pain sur la planche : il s’était inscrit à l’École Universelle et se rendait deux fois par semaine chez Jeanne Forestier, la fille aînée de M. Lapassade, professeur de maths au lycée de filles ; car il espérait bien réitérer avec un bac moderne ce qui lui avait si bien réussi deux ans auparavant avec le brevet.

			À l’heure où les coqs chantaient sûrement à Aubisa, il avait gardé l’habitude d’être sur le pont, plongé dans ses bouquins jusqu’au milieu de la matinée.

			Ensuite, il enfourchait son vélo, direction « Les Ailes », café-restaurant tenu par la femme de Lussac, le chef-mécanicien, à cinq minutes de l’Aéroclub du Sud-Ouest ; c’est là que tous les midis, sauf le lundi, jour de fermeture, il servait la fine fleur des pilotes girondins, ainsi que, de plus en plus, tous ces cadres et ouvriers qui feraient bientôt du petit terrain parfois marécageux de Teynac le grand aérodrome de Bordeaux-Mérignac.

			Les fins de semaine – les ouiquendes, comme on commençait à dire communément, avant de savoir l’écrire – il secondait Lussac qui avait de plus en plus besoin de renfort. Il s’agissait de faire les visites pré-vol sur les Dewoitine, les Maurane, les Potez 36 et 43, les Caudron, les deux biplans Jungmeister du club, ainsi que les quelques rares avions particuliers ; tirer les zincs hors des hangars, les rentrer, faire les pleins.

			Avec des idées de derrière la tête pour aller plus loin sur le chemin des nuages, si le diable ne s’en mêlait pas.

			En effet, de plus en plus, l’aviation s’avérait une carrière d’avenir. L’enthousiasme des gens pour les exploits des nouveaux conquérants de la planète allait se renforçant de jour en jour. Des petits « champs d’aviation » occasionnels ouverts par des passionnés apparurent près de Bordeaux – des inattendus, des provisoires, des casse-gueules…

			Chaque semaine, partout, avaient lieu des compétitions de vitesse, de distance, d’altitude, de voltige, les femmes se mettant de la partie, et avec quel succès !

			Coupes, meetings, rallyes, se succédaient.

			De plus en plus, les gros avions se poseraient à Teynac-Mérignac, des lignes s’ouvriraient : Paris-Bordeaux-Madrid, Bordeaux-Toulouse-Marseille-Nice-Bastia et d’autres encore qui se multiplieraient quand les travaux d’aménagement seraient terminés.

			Vraiment, on vivait une époque merveilleuse. Merveilleux d’être aux premières loges, merveilleux de participer avec autant d’ardeur !

			 

			Loin, très loin, la situation internationale laissait percevoir des menaces d’orages.

			Mais bah ! La vieille Europe en a vu d’autres. Et puis, vingt ans après, elle en est encore à guérir de ses plaies ; elle ne sera pas assez inconséquente pour remettre ça, toutes ces horreurs…

			Demain les congés payés, ça fait mille ans qu’on nous les promet ! On partira voir la mer sur nos vélos et, Dubo-Dubon-Dubonnet, à la bonne vôtre, tout va très bien, Madame la Marquise !

			Un jeune montagnard, tout juste dégrossi, bichonnait des avions de tourisme ; le cœur tranquille comme quarante millions de Français.

			Ses yeux de 16 ans n’étaient tournés que vers le ciel.

			Ses pensées n’allaient que vers Ghyslaine.

			Alors, il s’abrutissait d’études et d’action pour ne jamais se laisser envahir par le doux poison des espoirs impossibles.

			 

			Comme toutes les jeunes filles de bonne famille, Mlle de Montfort de Tressac [image: Image4052.JPG]fréquentait une école privée, tenue par des bonnes sœurs à Langon.

			Certains dimanches, après des matinées entières d’équitation au château, il lui arrivait d’accompagner son père à l’aéro-club.

			Or, autant il s’était senti minable, comme pris en défaut, quand elle lui était apparue à son retour d’Angleterre, autant être vu en bleus de chauffe maculés de cambouis ne le perturbait vraiment pas depuis qu’il lui avait confié ses grandes ambitions et qu’elle l’encourageait de toutes ses forces

			En revanche, il gardait hermétiquement au fond de son cœur son autre secret et personne – sa mère et sa grand-mère encore moins que quiconque – n’aurait pu imaginer une seconde que ce gars désinvolte et taquin était amoureux fou de la jolie aristocrate avec qui il y avait toujours de la rigolade dans l’air.

			Pour un oui, pour un non, c’était les fou-rires, les regards complices à propos de tout et de rien ; par exemple cette chanson qu’on entendait à la radio et dont, pendant des mois, ils sifflotaient les premières notes du plus loin qu’ils s’apercevaient :

			Quand un vicomte rencontre un autr’ vicomte

			Qu’est c’qu’ils s’racontent, des histoires de vicomte.

			En prenant bien garde que le vicomte, qui ne l’eût pas forcément mal pris, ne surprenne leur jeu.

			Très rarement, à l’occasion de lundis fériés, il pouvait arriver qu’ils aillent l’après-midi au cinoche. Mais c’est surtout chez la tante Blandine, la femme du pianiste, à l’occasion de quelques-unes des courtes vacances qui jalonnent l’année scolaire, qu’il leur arriva de passer de fameuses soirées.

			Aussi fofolle que le vicomte Aloïs était strict et conventionnel, elle avait Jean-Bernard « à la bonne » comme elle disait avec un brin d’ostentation.

			Elle l’appelait par ses initiales à l’anglaise – Djébi.

			Elle aussi applaudissait à ses projets et ne cachait pas son admiration de le voir servir des steaks salade et des fritures de piballes, avant d’aller ausculter l’huile noire des moteurs, puis de rentrer potasser ses équations, sa géométrie, sa trigonométrie, elle qui ne comprenait « que pouic » à tout ça ; c’est que « l’École Universelle » a beau dorer la pilule, il faut quand même s’accrocher pour être reçu bachelier avec des cours par correspondance, surtout si on ne fait pas que ça.

			– Djébi, lui disait-elle, vous êtes gé-nia-a-al !

			 

			Bac en poche, le jour même de ses 16 ans, le 11 juillet, il prit sa première leçon de pilotage et très vite, après qu’on l’eût lâché en solo, l’aviation populaire française compta un pilote de plus dans ses rangs.

			L’événement fut arrosé comme il se doit au café-restaurant Les Ailes.

			Il y avait là les Alechenko, François le séminariste, Alphonse, le fils aîné et futur vicomte, lieutenant de l’Armée de l’Air, Romélie, Catalina, et tous les copains de l’Aéro-club.

			Le président Aloïs Montfort de Tressac, accompagné de Madame, fit un petit speech.

			Lussac lança un triple ban : « Un deux trois quat’ cinq, zob zob zob. »

			Un verre de sauternes à la main, la tante Blandine, un rien pompette, perchée sur un tabouret du bar, coiffée de la casquette de son neveu le lieutenant, y alla aussi de son ban, faisant éclater des « zob zob zob » triomphants, puis elle entonna, reprises en chœur par toute l’assemblée Montagnes Pyrénées, Halte-là, les montagnards, les montagnaaards sont là et Quand un vicomte rencontre un autr’ vicomte.

			Le président-colonel-vicomte souriait, indulgent.

			 

			Ghyslaine s’approcha de Romélie et Catalina, les prit dans ses bras : « Comme je suis heureuse ! »

			Elle semblait vraiment heureuse.

			Il n’avait jamais autant été question de continuer à l’Aéroclub.

			Il avait retapé la moto Harley-Davidson achetée à un copain et, tous les jours, il se pointait au terrain, payant ses heures de vol de sa collaboration habituelle.

			Souvent le soir, quand le dernier avion était rentré au hangar, inlassablement, Jean-Bernard faisait raconter à Gérard Lussac ses aventures au temps de la célèbre Aéropostale.

			– Et Mermoz, et Saint-Exupéry, comment ils étaient ? questionnait l’insatiable…

			– Mermoz, je le croisais, comme Guillaumet et bien d’autres, mais sans plus. C’était le beau gosse, un irrésistible Don Juan, disait-on. Le héros comme on en voit au cinoche…

			» Notre préféré à tous, c’était Saint-Ex. Il avait beau avoir un nom à rallonges, il n’était pas du genre à te balancer sa particule à la gueule. Toujours ficelé n’importe comment et, côté fric, toujours raide comme un passe-lacet. Et alors, bordélique, tu n’as pas idée ! Son bureau, un vrai souk ! Si tu avais besoin d’une note de service, tu devais fouiller dans les papiers officiels, les lettres personnelles, les dessins – parce qu’il était tout le temps à griffonner, même dans les moments les plus incroyables. Adorable, simple ; imprévisible aussi.

			» Je lui ai écrit plusieurs fois, il ne répond jamais ; mais si ça se trouve, il va débarquer ici un de ces quatre matins et il me fera “tu vas bien, Lussac” comme si on s’était quittés la veille. »

			 

			Lussac avait dit à son protégé :

			– Toi mon drolle, tu iras loin. Je te fous mon billet que si tu continues à ce rythme-là, tu vas te retrouver champion de France de voltige bien avant qu’Hitler ne rende la Rhénanie !

			En effet, le chef-pilote n’ayant plus grand-chose à lui apprendre, il était temps de passer entre les mains de Deschamps et de Le Diset – les as maison.

			Alors commença la ronde des meetings, locaux d’abord, puis ceux d’Angoulême, Clermont-Ferrand, Brétigny. Il fallut bientôt rallonger les étagères de l’aéro-club pour aligner les coupes et trophées catégorie Juniors.

			Le ministre Pierre Cot le félicita et l’encouragea lors d’un de ses passages à Mérignac.

			 

			Tout cela lui remplissait le cœur de bonheur.

			Moins, cependant que les jours où il avait Ghyslaine à bord.

			Ils partaient survoler le château familial, la mare aux canards de la métairie, le gros cerisier, le platane et les tulipes, le pré à la barrière blanche, les métayers sur le pas de la porte le nez en l’air et Madame qui ouvre un volet à l’étage pour envoyer des baisers au pilote et à sa passagère ; ils poussaient une pointe jusqu’aux bords du bassin d’Arcachon, histoire d’aller déguster sur place quelques douzaines d’huîtres.

			Au ras des flots, à fond les manettes, droit devant, ils longeaient les plages blondes qui fuient jusqu’à l’horizon entre Lacanau et Montalivet-les-Bains ; dans l’île de Patiras, au milieu de l’estuaire de la Gironde, vitesse minimum, réchauffage-carburateur tiré pour ne pas caler, tous volets sortis, ils passaient au ras des roselières dans un grand envol d’aigrettes et de hérons cendrés.

			Ou bien encore, près de Saint-André-de-Cubzac, ils rendaient visite au vieux tonton Désiré Laclède-Cambas, un frère de grand-père d’Etsaut, vieil adjudant-chef rempilé dans la coloniale, qui avait baroudé dans toute l’Indo.

			On tournait un peu au-dessus de la ferme et, dès qu’on apercevait le casque colonial qu’il arborait hiver comme été au milieu de sa vigne, on allait l’attendre sur le « champ d’aviation ».

			Le vieux dur à cuire les ramenait dans sa carriole – hue cocotte ! – direction le verger en pente douce dominant la Dordogne.

			Le rescapé des pays où il fait soif, dont plus d’un coup de pied de barrique avait enluminé la trogne, ayant renoncé depuis longtemps à brailler à sa vieille, sourde comme un pot, des histoires qu’elle connaissait par cœur, ravi de trouver un auditoire aussi charmant et attentif, il disait – et on savait que ce don était pour lui inestimable : « Je n’ai pas d’enfants ; quand je partirai les pieds devant, cette malle sera pour vous, les petits. » (Il ne posait pas de questions mais, probablement, se les imaginait-il plus ou moins fiancés et elle, une jolie fille du coin, sans plus.)

			« Merci tonton », faisait Ghyslaine, pour simplifier.

			Et de l’entendre dire si spontanément « tonton » à son tonton à lui, Jean-Bernard, il devait, chaque fois, faire un effort pour secouer, vite réprimée, cette onde fugitive de félicité qui le traversait.

			 

			Lussac avait vu juste, il avait le don – et pas encore tout à fait 17 ans…

			Il ne faut pas sortir de Polytechnique pour piloter un zinc, décoller du point A pour atterrir au point B. Mais balader un assemblage de tôle et de bois dans toutes les positions, au doigt et à l’œil, passer au millimètre comme et où on a décidé, ça, c’est une autre musique !

			Un poil de moins de manche, de palonnier, quelques centimètres carrés en plus ou en moins d’ailerons, de dérive, de volets et la belle figure dans le ciel bleu qui fait faire « oh », qui fait faire « ah » aux badauds, devient une patate informe, le looping se termine en glissade, la vrille se termine dans les pins et « t’es baillous si on ne te retrouve pas au tapis tout escagassé, aplati comme une limande ! Il y en a qui ont la vista au rugby, toi tu l’as pour piloter. Continue ! »

			 

			Tout allait pour le mieux côté ailes.

			Pas côté cœur.

			Les rigolades, les escapades cousin-cousine-frangin-frangine, les gros poutous sur les joues de celle qu’on rêve nuit et jour de serrer dans ses bras ; dans la complicité d’une salle obscure, la respirer pendant deux heures sans oser bouger ; à la sortie, jouer les taquins, alors qu’on voudrait lui crier qu’on l’aime, qu’on n’aime qu’elle, à en mourir…

			Oui, voilà ce qui lui arrivait.

			La plus grande bibliothèque du monde ne contiendrait ni les histoires de bergères aimées par des princes, ni toutes celles d’intrépides roturiers séduisant d’inaccessibles Dulcinées ; et même, en cherchant bien, de bâtards partis de rien triomphant de toutes les embûches menant aux bras de la reine.

			Romans, romances ! Aujourd’hui comme hier, une mésalliance reste une mésalliance et la pesanteur des réalités lui semblait si lourde qu’il se serait senti encore plus capable de prendre le château d’assaut, comme Jacquou le Croquant, que de se déclarer à la jolie châtelaine de ses rêves.

			C’est le poncif, l’image rebattue du ver de terre amoureux d’une étoile qui lui revenait quand, aux commandes du Morane scintillant, il partait faire des arabesques dans le ciel sous l’œil admiratif des rampants.
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			Il arrivait maintenant assez souvent que le nom de Jean-Bernard Cazamayou apparaisse au programme de réunions aéronautiques partout en France, ainsi qu’à Zurich, Namur, Copenhague.

			Lors du meeting international de Stuttgart, avec Le Diset, ils avaient mis au point un numéro d’acro très pointu qui leur valut bien des succès. Ils étaient allés là-bas montrer de quoi étaient capables les jeunes pilotes français.

			Ils avaient gagné devant les Danois Knutsen-Soerensen.

			Le gros Hermann Goering, tout constellé de décorations, les avait félicités. Il leur avait remis une coupe d’argent portée à bout de bras par une victoire ailée, superbe œuvre d’art, dont le seul défaut était d’étaler une croix gammée aussi incongrue dans la vitrine d’un aéroclub français qu’une pustule sur le nez de Marlène Dietrich dans L’Ange Bleu.

			On l’avait donc enfermée dans un placard – « le tabernacle du diable » – et on n’en faisait usage que certains jours de bizutage de jeunes pilotes.

			 

			Pourtant, le plus beau souvenir de cette période fut la grande fête aéronautique de Pau. Accompagné de sa femme et de Ghyslaine, le vicomte était venu, ému, comme chaque fois, de se retrouver sur les lieux de ses débuts.

			Jean-Bernard avait donné le baptême de l’air à ses copains du collège d’Oloron, à Modeste, à Marianne et à quelques amis de la vallée.

			Toute la soirée s’était terminée dans une petite auberge de Morlaàs ; on avait poussé à tue-tête tous les traditionnels béarnais, repris en chœur par l’assistance. On avait bissé la préférée de Calixte :

			« Adichats las mias amors

			La bera Margalita »

			Ghyslaine, qui connaissait tous les airs, à défaut des paroles faisait « la la la la », épanouie.

			 

			Pourtant, en cette année 36, les temps n’étaient pas franchement au beau fixe.

			Tandis que le bon populo, à pied, à vélo, à moto et side-car, en chemin de fer, partait en vagues pacifiques conquérir la mer et la campagne, éclatait la guerre civile en Espagne.

			En même temps que l’euphorie des vacances, le spectre de la guerre revenait planer au-dessus de l’Europe entière.

			Les 1 500 morts du bombardement de Guernica marquaient le début d’une ère sanglante dans la belle histoire de l’aéronautique.

			Les paroles prémonitoires de M. Lapassade revenaient à Jean-Bernard : « Dieu sait où va s’arrêter le génie malfaisant des hommes. Dieu sait sur qui va tomber un de ces quatre matins la mort venue du ciel. »

			 

			Alors que Bordeaux en liesse fêtait la victoire du Bordelais Roger Lapébie dans le Tour de France, Jean-Bernard s’interrogeait sur la marche à suivre pour un jeune homme de 18 ans qui venait d’être reçu à l’oral de Math-Élem, mais ne pouvait rien entreprendre que ne vienne interrompre l’inévitable service militaire dans deux ans.[image: Image4083.JPG] 

			M. Lapassade, lui-même, lui avait parlé sans tourner autour du pot :

			– Autant te libérer de tes obligations militaires, comme on dit, en devançant l’appel ; ça te permettra au moins de choisir ton arme, c’est-à-dire, sans être devin, l’aviation ; et peut-être aussi ton lieu d’affectation, étant donné les gens influents qui te veulent du bien.

			Il fut décidé que la nouvelle recrue ferait ses classes « Comm’ tout l’monde » (refrain de Ray Ventura et ses Collégiens) et qu’ensuite il serait initié au combat aérien à Mérignac même, bien qu’en principe les lieux adéquats soient plutôt dans l’Est.

			Le général de réserve Aloïs de Montfort se trouva satisfait de cette décision – à laquelle il n’était probablement pas étranger ! (Les installations de la Brigade Aérienne jouxtaient celles de l’Aéro-club du Sud-Ouest – comme par hasard !)

			Le fringant bidasse se retrouva donc pendant 3 mois sur la base aérienne de Mont-de-Marsan jusqu’au printemps 1938, à courir, sauter, ramper. Bordeaux à une petite heure à moto les jours d’escapade.

			 

			Menaçante quiétude. On attendait.

			Comme chaque année au mois de juillet, au cours d’une perm de 48 heures, la joyeuse bande habituelle – les jeunes mariés Modeste et Marianne, Lussac, Oyarçabal et toujours Ghyslaine, évidemment ! – était allée dans l’Aubisque applaudir Antonin Magne et André Leduc ; et aussi l’Italien Gino Bartali, graine de vainqueur qui ne manquait jamais d’aller faire bénir toutes ses médailles pieuses à Lourdes.

			Dans les cols où tous suaient sang et eau, il se trouvait toujours quelques abrutis pour le chahuter et le siffler. Mais, bande de crétins, qu’est-ce qu’il en peut, lui, sur son vélo, si le gros Benito a remis à sa mode l’antique salut romain – bras tendu… !

			Il est vrai qu’à quelques semaines de là, 450 000 tifosi de la Squadra Azzura au nationalisme exacerbé, conspuaient à Naples l’équipe de France chaque fois qu’elle touchait le ballon.

			« Le score est de 1 partout dans le grand championnat de la Connerie universelle » comme disaient souvent Calixte et M. Lapassade.
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			La montagne commençait à sentir l’automne. Caméléon des fougeraies du vert clair au marron sur fond sombre de sapins et de buis.

			Les troupeaux bêlants et tintinnabulants étaient redescendus vers la plaine, escortés de gros pastous débonnaires, de labrits sur le qui-vive, le berger donnant de la voix et du sifflet devant les ânes chargés de quincaille, de besaces et de parapluies.

			Les « congés payés » avaient repris les trains vers leurs cités.

			Les paysans préparaient leurs quartiers d’hiver, finissant de rentrer les récoltes, la litière, le bois. Dans l’air immobile, des fumées montaient tout droit des feux de mauvaises herbes allumés dans les champs.

			Les aigles, les vautours, les ours et les isards avaient repris possession du domaine des cimes. Seul parfois, le coup de fusil d’un chasseur isolé indiquait la présence des hommes.

			Le matin du pique-nique au lac d’Arlèt, Modeste se décommanda : Marianne, enceinte jusqu’aux oreilles, ne se sentait pas très bien ; il valait mieux qu’il reste auprès d’elle. De toute façon, Jean-Bernard était un guide sûr ; piloter des aéroplanes ne lui avait pas fait oublier sa montagne ; et puis mademoiselle Ghyslaine, sportive et sans chichis, n’a rien d’une de ces oies blanches qui ne sortent jamais sans leur duègne ; et puis il n’y a rien que de l’amitié entre ces deux-là, ça se voit…

			Et même si elle est restée une grande fille toute simple, avec le nom qu’elle se trimballe, mon neveu n’est pas fou, ce n’est pas la peine de lui faire un dessin, sa gentille châtelaine, passé le temps des cabrioles d’adolescents insouciants, se souviendra qu’elle est châtelaine – de toute façon, « on » se chargerait bien de le lui rappeler en cas d’oubli… Et puis, bon, ces jeunes gens savent ce qu’ils ont à faire ; et puis de quoi je me mêle ; le ciel est bleu, il va faire une journée magnifique, bon vent les jeunes ! !

			 

			Sac au dos, à la fraîche, ils ont longé le ruisselet du Baralet ; ils ont traversé la forêt, cueilli des fraises, des framboises et des myrtilles dans la rosée ; ils ont débouché en plein soleil au pied des falaises herbeuses qui mènent à Banassa, buvant aux cascades, tantôt coupant au plus court, tantôt reprenant haleine d’un pas régulier dans les zigzags abrupts du sentier à chèvres qui mène aux premières cabanes entourées de crêtes et de pics.

			Pas un souffle de vent, pas un bruit ; dans le grand silence, la grande immobilité, ils ont fait une longue pause sans parler, sans bouger, au sein de la nature assoupie et grandiose, pareils aux papillons ivres de sucs et de parfums posés au cœur des chardons.

			Ils ont poursuivi leur marche le long des hauts pâturages, avant de voir émerger derrière les bosses aux pentes douces les lames pointues du pic d’Arlèt.

			Encore un coup de reins, le voici le petit lac serti dans la pelouse rase, lisse comme un miroir renvoyant aux M. des sommets, les W de leurs reflets saupoudrés de paillettes.[image: Image4113.JPG]

			On a saucissonné, bu à la gourde et siesté à l’ombre sur les bords du lac glacé.

			En allant d’un rythme soutenu, on a encore le temps de finir de grimper en haut du pic. L’essentiel sera de partir assez tôt pour avoir traversé la forêt avant la nuit noire ; après, ce sera une heure de boulevard en pente douce le long du petit gave, jusqu’au hameau d’Aubisa, entre chien et loup.

			Depuis ses huit ou neuf ans aux côtés de Calixte, la même émotion l’étreignait quand on se retrouvait là-haut, tout là-haut, encerclés de cimes qui touchent le ciel.

			Il les nommait à Ghyslaine, subjuguée comme chaque fois : vers l’ouest, l’Ansabèra, l’Anie, ancien sanctuaire des divinités basques ; à l’est, l’Espelunguera, le Midi d’Ossau ; au nord et au sud, la symphonie de montagnes dont les vagues vont decrescendo jusqu’aux plaines que l’on devine dans le trouble de l’horizon.

			Presque à pic à leurs pieds, l’austère versant espagnol, avec la Sierra de Bernera en face ; le Rio Aragon Subordan, mille mètres en contrebas.

			Face au soleil en fin de course, la paix à main droite, la guerre à main gauche…

			Ghyslaine croit apercevoir des edelweiss derrière un repli de terrain.

			Un cri, un bruit d’éboulis.

			La jeune fille a glissé sur les herbes sèches et dévale sur le ventre, entraînant dans sa chute une cascade de pierres qui disparaissent en bondissant dans le précipice.

			Jean-Bernard jaillit et la rattrape en quelques bonds, appuyé sur son bâton pour ne pas glisser lui aussi, l’agrippe par la bretelle de son sac à dos. Les cailloux continuent à les bombarder comme de gros grêlons ; il essaie de la protéger, son bâton lui échappe ; il trébuche à son tour et tombe sur le dos, sans lâcher prise.

			À moitié assommée par les pierres, son corps inerte continue à glisser, tandis que, arcbouté sur ses talons, il freine leur descente inexorable vers un éperon rocheux surplombant d’une vingtaine de mètres un névé d’où émergent de gros [image: Image4121.JPG]blocs menaçants. Dix mètres, cinq mètres… Il agrippe la souche d’une sorte de rhododendron de sa main droite, tout en hissant de toute la force de son bras gauche la jeune fille dont les jambes pendent dans le vide.

			Elle ouvre des yeux vagues.

			– Ghyslaine, fais des mouvements très lents. Tends la main droite vers moi.[image: Image4128.JPG]

			Elle obéit comme une somnambule réveillée en sursaut en haut d’un toit.

			Peu à peu il la remonte de quelques dizaines de centimètres.[image: Image4136.JPG] 

			– Toujours lentement, mets-toi sur le dos, enfonce ton talon dans le sol. L’autre à présent. Plie tes jambes. Ensemble : Ho hisse ! Encore ! Ho hisse !

			Il l’a remise sur pied. Ils sont remontés en assurant chaque pas.

			C’est seulement quand ils ont atteint la crête qu’il a jeté un regard vers le bas, tout en bas, dans le cañon où le Rio serpente vers la Casa de la Mina.

			Le soleil décline, l’ombre gagne la montagne, éteignant le lac, insensiblement ; un petit vent doux s’est levé.

			Le sang coule des cheveux de Ghyslaine, elle boite de plus en plus. Il quitte son sac et la hisse sur son dos. Au bord du lac, il lave ses plaies, la porte dans ses bras jusqu’à la cabane que les bergers laissent ouverte après l’estive pour recueillir les randonneurs qui se perdraient dans la montagne.

			– Tu vas m’attendre. Je pars immédiatement. Avant minuit, je serai de retour avec du secours.

			Elle s’accroche à son bras, éperdument.

			– Ne me laisse pas… Je n’ai pas très mal, j’ai dû me fouler une cheville. Regarde, je bouge tous mes membres, je n’ai rien de cassé. Tu partiras demain avec le jour. Reste. Je t’en prie.

			Il l’a posée délicatement sur la paillasse d’un des châlits. Elle lui a souri avec infiniment de douceur.

			Très vite, anéantie par tant d’émotions, elle s’est endormie comme une petite fille.

			Jean-Bernard n’a pas trouvé le sommeil.

			Pendant combien de temps a-t-il fait repasser devant ses yeux clos le film de ces minutes terribles…

			Il s’est levé sans bruit.

			Les contours de la cabane se détachent sur la masse des montagnes sombres. Celle qu’il aime dort d’un sommeil tranquille ; des bouffées de poésie lui viennent, il murmure « le ciel est par-dessus le toit » ; le ciel scintille de toutes ses étoiles par-dessus le toit qui protège Ghyslaine…

			Une scie de Tino lui monte aux lèvres :

			« Tant qu’il y aura des étoiles

			Sous la voûte des cieux… »

			Il sourit en se figurant la voix de la tante Blandine : « Vous savez Djébi, ces chansons peuvent paraître un peu cucul-la-praline, mais les poètes, petits et grands, puisent leur inspiration aux mêmes sources, non ? – Tino, Rimbaud, kif-kif… même si c’est Arthur que je préfère. Quand mêêêême !!!! »

			Il pense au Voyage de M. Perrichon qu’ils sont allés voir au Grand Théâtre à Bordeaux et se met à rire en se disant que les femmes qu’on adore nous donnent bien du bonheur en nous laissant sauver leur vie.

			Il revient s’allonger en silence sur le châlit voisin.

			 

			La lune s’est levée.

			Il s’est soulevé sur un coude et a regardé son amour endormi dont la respiration régulière soulève la poitrine.

			Maintenant, il revoit le petit gars de quinze ans subitement transformé un soir d’orage en amoureux transi par cette fée aux yeux bleus, leurs vêtements intimes sur le même fil devant le grand feu de bois de Lacazetta. Il entend la voix dans le noir, lui soufflant au creux de l’oreille les tendres paroles de Ginger Rogers à Fred Astaire, dans un froufrou d’eau de toilette au muguet.

			Elle repose confiante, innocente, au milieu de l’ombre et du silence, dans l’île mystérieuse de cette cabane, sous le halo tout rond au milieu des étoiles.

			 

			Quand le grand soleil l’a réveillé, c’est elle qui le regardait dormir.

			Il a battu des paupières, il a ouvert les yeux, leurs sourires se sont croisés. Alors elle s’est penchée sur son visage, elle a enfoncé sa main dans la tignasse brune bouclée, elle est venue sur ses lèvres.

			Leurs bouches sont restées unies longtemps, longtemps.

			Il l’a serrée si fort dans ses bras qu’elle a exhalé un petit cri, profond comme un râle. Dans le creux de l’oreille, mais pas comme dans le film, pour de vrai, elle a murmuré : « Bernadou, je t’aime. »
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			Il lut d’un trait la longue, longue – jamais assez longue ! – lettre du 20 septembre 1938, après avoir déchiré l’enveloppe, tant il la décachetait fébrilement.

			Sa première lettre d’amour…

			Elle commençait par Bernadou, Berna-DOUX que j’aime, se terminait par ta Ghyslaine et, avant de la relire et la relire encore, il se répétait incrédule, rayonnant, inlassablement, ma Ghyslaine, MA Ghyslaine à haute voix, comme pour convaincre le monde entier et ses environs que c’était bien sa Ghyslaine à lui, rien qu’à lui.

			La correspondance qu’il échangeait habituellement avec les siens, était un alignement de phrases et de mots destinés à donner des nouvelles, en veillant bien à l’orthographe et aux accords de participe, sans que les sentiments n’osent s’y montrer noir sur blanc. Alors que la tendre prose qui dansait sous ses yeux allait, fougueuse et joyeuse comme une galopade de « Tonki » à travers prés, vignes et boqueteaux ; d’ailleurs, elle avait dessiné la pouliche, une marguerite entre les dents, filant à travers des lignes en vagues et en gerbes, comme elle en avait vu chez Guillaume Apollinaire – son poète préféré ; avec aussi des petits cœurs rouges en guise de points sur tous les i.

			Il savait des passages par cœur, comme ces « récitations » chères à Monsieur Lapassade dans la petite école de Borce : Retour d’Angleterre, je me suis tellement sentie en sécurité entre tes bras un après-midi d’orage, dans ta grange. Pourtant, si tu savais comme j’ai peur du tonnerre (et des araignées ! Sinon, rien ne m’effraie). Ma tante Blandine proclame que tu es “un gentleman” et que si tu étais Anglais, le roi aurait l’occasion de t’ennoblir un jour ou l’autre. Je sais que tu t’en moques. Moi aussi d’ailleurs (sur ce point-là je n’ai pas la même opinion que mon père et que mon grand frère). Souvent, je pensais à toi avant de m’endormir dans le dortoir au pensionnat. Mais toi, tu étais toujours à chahuter, à rire, à me taquiner.

			Étudiante à l’École du Louvre, elle donnait une adresse, rue Guénégaud, dans un 6e sous les toits, comme Mimi Pinson ; je traverse le Pont des Arts et je suis à un quart d’heure de l’École.

			C’est là qu’il enverrait désormais des brûlots d’amour par dizaines avec, à son tour, des tas de petits dessins qu’il s’appliquait à décalquer d’un peu partout, notamment des marges de paperasses diverses que Lussac lui avait prêtées, venant de son cher Saint-Exupéry.

			 

			La paix battant de plus en plus de l’aile, l’intérêt de la France passant avant celui de ses aéro-clubs, le nouveau général (de réserve) de Montfort se rendit aux instructions du ministère et laissa filer son champion pour l’école de perfectionnement de combat aérien d’Étampes.

			Dire que la décision chagrina l’intéressé serait mentir. Surtout quand on sait que la distance Étampes-École du Louvre tourne autour des 50 kilomètres, soit le tiers de Mont-de-Marsan/Bordeaux. Une rigolade, en Harley-Davidson…

			Pendant quelques mois, au gré des permissions, ce fut l’éblouissement de la découverte de Paris. Tout ce que les guides illustrés recommandent en quarante langues.

			On verrait mieux tout cela plus tard, on avait toute la vie devant soi.

			Car il fallait bien garder de son temps pour les promenades en amoureux dans les petites rues de Montmartre, l’Île Saint-Louis, le Jardin des Tuileries, les bords de la Seine ; les repas en tête-à-tête dans les guinguettes et les troquets pas chers.

			 

			En février, Franco avait gagné la partie

			Les Allemands étaient à Prague et on en était à se demander aux toutes dernières nouvelles si ça valait vraiment le coup de mourir pour Dantzig.

			Le sergent Cazamayou fut envoyé à Reims où la 2e escadrille venait d’être équipée de « Curtiss P.36 », les avions les plus modernes du moment, achetés aux États-Unis.

			L’entraînement devint encore plus intensif.

			Quasi quotidiennement, on enchaînait les exercices de voltige et on pratiquait le tir réel ou photographique.

			Le rase-mottes, jusque-là sévèrement sanctionné, fut à l’ordre du jour. Quitte à recevoir les protestations des populations alentour, impossible de se priver de ce moyen de se dissimuler, de s’échapper, de surprendre ; sauter les haies, frôler les arbres en survitesse à une hauteur variant entre un premier étage et un rez-de-chaussée, tellement bas qu’on pourrait recevoir un coup de corne en effleurant la vache, cela ne s’improvise pas. Ces exercices périlleux ne sont que routine pour Djébi, mais le pilote n’a pas droit à l’erreur…

			Le 27 août, le groupe de chasse gagna le terrain de Suippes, une quarantaine de km plus à l’est, 20 km avant le Moulin de Valmy où ceux qui allaient être les soldats de l’an II affrontèrent les Prussiens. (Déjà…)

			L’heure fatidique était imminente.

			Plus de permissions.

			Des journaux irrégulièrement.

			La radio qui annonce la nouvelle fatidique : les Allemands ont envahi la Pologne.

			C’est la guerre.

			Là-bas, au village, le glas doit sonner, comme en août 1914.[image: Image4170.JPG]

			Monsieur Lapassade doit tendre le poing au ciel, révolté, désespéré, découragé par les hommes. Combien de ses anciens élèves ont fait leur paquetage et rejoint Pau pour qu’on les équipe de capotes kaki et de bandes molletières ; de fusils, cette fois-ci, on n’y mettra pas de fleurs ; on n’écrira pas « À Berlin » sur les portières des wagons de 3e classe…

			Quelques vieilles en noir vont recommencer à trembler. Il y a vingt ans, c’était pour leurs fils, leurs maris ; aujourd’hui c’est pour leurs petits-fils qu’elles guetteront le facteur.

			Quelques lettres à Romélie, à Catalina, à Ghyslaine du sergent Cazamayou « aux armées ». « Aux armées »…

			On pleure dans les « chaumières », dans la borde en haut de la montagne à Aubisa, dans l’échoppe du 45 passage Leydet à Bordeaux.

			On doit pleurer dans le château de Peyrelevade-de-Guyenne.

			Dans les allées du Louvre, une jeune fille amoureuse trouve le sourire de sa chère Joconde bien tristounet.

			 

			La chasse veille aux frontières.

			Dès avant l’aube, sanglés, emmitouflés, les pilotes à tour de rôle s’installent dans leurs monoplaces. Toutes les 30 minutes, ils font tourner les moteurs pour les maintenir chauds, prêts à décoller à la moindre alerte.

			Au long coup de klaxon du service de guet, des patrouilles de six à neuf avions réparties en plusieurs « étages » ratisseront leur secteur de ciel pour de nombreuses missions : protection du terrain, des moyens de communication, de bombardiers légers, d’avions d’observations aussi. (Hier, l’adjudant Bonal devait protéger un Bloch 174 de reconnaissance, dont il jure que le pilote, qui lui faisait des signes d’amitié, était Antoine de Saint-Exupéry. Quel veinard !)

			Le sergent-chef Cazamayou s’équipe en silence. Il enfile sa combinaison de cuir, applique les écouteurs à son serre-tête, contrôle son laryngophone, son inhalateur. Il prend un parachute au hasard sur la table de ping-pong où on a vidé les placards et l’ajuste, aidé par les hommes mal réveillés.

			Briefing rapide pour un vol de routine.

			La camionnette du groupe l’emmène au pied des avions avec ses coéquipiers.

			Derniers contrôles. Check-list. Essais moteurs.

			Plein gaz en montée rapide. Le bois le long de la piste s’estompe noyé de brume légère, le terrain diminue à vue d’œil et disparaît très vite à l’arrière du zinc dans le jour encore incertain.

			Accroché à son hélice, le Curtiss tressaille en vrombissant.

			L’Aisne, Sainte-Menehould à droite.

			L’Argonne, la Meuse, Verdun juste sous le ventre…

			(C’est dans ces coins-là que papa, en 1918…)

			Des hauts fourneaux envoient des lueurs rougeâtres sur la gauche.

			Droit devant, la noire Allemagne est devenue clair-obscur, rose blême, jaune diaphane.

			Tout à coup, la lumière éclate, le rideau pâle s’ouvre sur un triomphe de soleil. La mosaïque des champs, des bois et des prés sort de la grisaille sous les rayons obliques.

			Il n’y a même pas dix ans, un petit garçon émerveillé voyait pour la première fois l’Atlantique et la forêt des Landes, les labours, les pinèdes, le réseau des fleuves, des routes et des rails, défiler lentement comme un tapis roulant sous les ailes d’un coucou d’aéroclub.

			Ce matin, un chevalier en armure, casqué, botté, ganté, tire sur les guides d’un palefroi, escalade des Himalayas à l’assaut des cieux « lisant à même la terre de France comme un livre d’enluminures »…

			 

			Il contrôle calmement sa respiration dans l’inhalateur, la vue protégée du soleil pleine face, sans perdre le chef de patrouille du coin de l’œil ; les mains et les pieds au chaud dans les bottes et les gants fourrés. Combien de degrés en dessous de zéro, dehors ?

			Un demi-tour général fait défiler devant le capot l’Alsace, les Vosges et la Forêt Noire.

			Tout au fond, à des centaines de kilomètres au sud, des sommets neigeux émergent de la crasse : les Alpes…

			Plus loin, beaucoup plus loin, mais invisibles derrière l’horizon, ailleurs, d’autres montagnes dominent les collines de Jurançon couvertes de vignes dont la rousseur moutonne entre les deux gaves.

			La maison de son enfance au pied du col de la Gréou.

			Ghyslaine…

			Ghyslaine encore et toujours…

			Le sentier bordé de myrtilles se faufile entre les croupes vertes jusqu’au lac d’Arlèt.

			Ghyslaine dans la cabane…

			Toujours rien à signaler.

			Les Allemands, occupés en Pologne, se montrent peu sur leur front de l’Ouest. Pour l’instant…

			On rentre.

			Quelque 5 000 mètres en dessous, la terre a dû s’éveiller au chant des oiseaux dans la paix d’un matin d’automne. Les ouvriers matinaux, les paysans, sont rendus au boulot, les enfants ont pris le chemin de l’école. 9 000 pieds à l’altimètre (3 000 mètres), 8 000 pieds, 7 000…

			Voilà un camion sur une petite route ; il est vert clair et transporte des bidons de fer blanc. Un laitier sûrement…

			Le chef de patrouille bat des ailes.

			Ennemi en vue !

			Élégantes libellules au fuselage allongé, plans carrés aux extrémités, les Messerschmidt 109 sont là, quelque 1 000 mètres pile en dessous.[image: Image4192.JPG]

			Ils sont au même cap que nous. Ils ne nous ont pas vus, semble-t-il…

			Va-t-on continuer vers notre base comme si de rien n’était ?

			C’est mal connaître le capitaine Lambroschini ! Depuis le temps qu’il attend le jour J de la grande bagarre…
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			C’est l’heure de l’apéritif au château de Peyrelevade-en-Guyenne.

			Avant le départ de leur fille pour Paris où elle entame sa deuxième année à l’École du Louvre, Monsieur de Montfort et Madame ont prié à déjeuner Pierre-Nicolas de La Barrère dont le père est à la tête de la plus grosse étude de notaire de Marmande.

			Mlle de Montfort est sans conteste la plus jolie fille de toute la petite et grande aristocratie locale. Même à Bordeaux, on n’a guère vu de party, de réception, où l’on puisse dire qu’elle ait été éclipsée par telle ou telle de ces damoiselles bien nées.

			Virevoltante, aguichante, douce quoique d’une impertinence ingénue, elle tient de son père ce port de tête fier, ce regard droit ; de sa mère la grâce naturelle et le romantisme à fleur de peau.

			Et la tante Blandine n’est pas la dernière à s’en réjouir.

			– Ma chérie quelle allure ! Soyons justes, tu tiens ça de ton emmerdeur de père : il est fantaisiste comme un caleçon long molletonné, mais il a une allure !

			– Hein Aliocha, daragoï, pas vrai qu’elle a la classe ma neveuse ?

			– Da, da, kotik ! C’est de famille ! Pourquoi crois-tu que je t’aie choisie entre un million de femmes à mes pieds…

			 

			On parle de la guerre.

			Les Allemands ont fini d’achever la Pologne qui envoyait ses cavaliers contre les tanks, un peu comme les soldats du Négus tiraient à la sarbacane sur les bombardiers de Mussolini.

			– Mais qu’est-ce qu’on attend pour leur rentrer dans le chou ! s’indigne le général de réserve de Montfort.

			Madame écoute, silencieuse. Ses pensées vont vers son fils Alphonse, lieutenant au 2e groupe de la cinquième escadre aérienne, elle aussi basée quelque part en Champagne.

			 

			Ghyslaine rentre du bourg en pantalons d’homme, blouse à fleurs nouée à la taille, chaussée de nu-pieds de plage. Elle prend à peine le temps d’appuyer son vélo contre le platane, arrive au pas de course. Échevelée, les yeux tout brillants. Elle entre comme un tourbillon brandissant les journaux :

			 

			– Écoutez, écoutez tous ! Tous les journaux et les magazines ne parlent que de ça ! Écoutez tous ! Je vous lis la première page de « La petite Gironde ».

			Elle brandit le journal et lit :

			Photo de droite : Jean-Bernard Cazamayou il y a deux ans, jeune révélation de l’Aéroclub du Sud-Ouest après sa prestation éblouissante lors de la Coupe Deutsch de la Meurthe.

			Photo de gauche : le sergent Jean-Bernard Cazamayou (elle crie presque), l’as aux 3 victoires. (Trois ! Vous entendez bien, trois !)

			Le petit monde de l’aviation se souvient des débuts de ce jeune Béarnais enthousiaste et discret venu dans notre ville réaliser son rêve de marcher sur les traces de Mermoz et Saint-Exupéry.

			Ghyslaine va, vient, s’anime, les joues en feu, remplaçant les considérations personnelles ou le penchant pour le récit épique du journaliste envoyé spécial, par des bla bla bla impatients, haussant la voix, comme une actrice déclamant la Légende des Siècles.

			Comme l’aigle fondant sur sa proie, les Curtiss du capitaine Lambroschini piquent à 500 à l’heure sur les Me 109. Chacun le sien.

			Notre sergent en tient un qui grossit dans son collimateur. Il ne le ratera pas ! Des parachutes s’ouvrent. Cazamayou, après un 360 serré, se retrouve derrière un Allemand qui plonge et déclenche une vrille pour échapper au diable qui le poursuit. Collimateur, rafales. Et de deux !

			Bla bla bla… Bla bla bla.

			Les Messerschmidt rescapés s’éparpillent dans tous les azimuts, quand un nouveau zinc à croix gammée surgit d’on ne sait où, ouvre le feu en passant devant son capot à une vitesse folle. Le ciel est vaste, voici les assaillants.

			Alors, le combat tournoyant que les aviateurs appellent le grand cirque, commence. Un essaim de guêpes enragées où chacun tour à tour devient la proie et le prédateur, tournoie, s’emmêle… Bla bla bla… Bla bla bla.

			Notre double vainqueur veut une troisième victime. Il rentre dans la noria (tout essoufflée elle saute plusieurs lignes).

			...Ce journaliste se prend pour Homère et Déroulède réunis !!! Bla bla bla… Ah ! la suite… “Caza” cabre son zinc, ouvre un tir de barrage dans lequel l’Allemand entre comme dans un mur de balles.

			Happée par la planète une forme saute ; il restera chez nous, prisonnier.

			Le drame – c’est toujours un drame qui se joue là-haut – a duré 13 minutes exactement.

			Dans moins d’une heure, les pilotes, de retour à leur base, chanteront à tue-tête “l’hymne” adopté par toutes les escadrilles, cette joyeuse scie radiophonique : “Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried”.

			Et bla bla bla, et bla bla bla.

			« Et voilà ! »

			Les assistants – les spectateurs ! – se taisent, chacun dans ses pensées. Mais il n’aura échappé ni au vicomte ni à son épouse que leur Ghyslaine jamais n’a montré autant de fol enthousiasme en aucune circonstance de sa vie.

			Poli, discret, élégant, Pierre-Nicolas de La Barrère, quant à lui, possède à trente ans une certaine expérience de la vie.

			Il reviendra moins souvent au château.

			 

			Au cantonnement, le vaguemestre a remis une lettre de Ghyslaine dont les effluves de muguet dominent un instant l’odeur de pieds, de sueur et d’essence.

			« Le héros bien de chez nous » est revenu dans sa carrée au presbytère sans curé. Les yeux ouverts dans le noir, il entend les voix amies, les voix aimées de son enfance et de son adolescence : « Couvre-toi bien, n’attrape pas froid ; c’est assez de pépé qui tousse dans cette maison ! Ne sors pas quand il y a de l’orage ! Fais attention aux vipères ! » Lussac : « Tu as la vista, drolle ! Serre encore ton virage ! C’est le gonze qui prend le voile devant les yeux le premier qui perd le match ! »

			« Le match ». C’est donc bien ça, un héros ! Comme le footballeur qui a pris le goal à contre-pied. Moi je suis porté en triomphe parce que j’ai de bons réflexes et que j’ai l’estomac bien accroché.

			Moi qui voulais être Lindbergh ou Mermoz, pas Guynemer – hein, monsieur Lapassade ! Moi qui avais rêvé d’aller dessiner des 888 entre nuages et pâquerettes tout autour de la boule ronde, pas d’envoyer des grands blonds sous les pissenlits voir si j’y suis.

			 

			« Drôle de guerre » disait-on de cette guerre.

			En ce moment, Ghyslaine n’allait pas tarder à rentrer de Peyrelevade – et ça, excusez-moi les copains, et vous, tous les Terriens, ça, c’est ce qu’il y a de plus important, ça !!

			Par les ruelles du vieux Reims, comme il y a peu à Paris, le temps de quelques permissions dominicales, deux amoureux en apesanteur ouvraient des parenthèses d’évasion, dans ce monde en sursis, au milieu du calme plat prometteur des plus effroyables cataclysmes.

			La main dans la main, ils s’arrêtaient regarder leurs images mêlées trembler dans l’eau du canal, comme dans un petit lac de haute montagne.

			Sur l’autre rive, l’accordéon d’un dancing jouait Le bonheur est entré dans mon cœur, le grand succès de Lys Gauty.

			Au cinéma Rialto, devant l’affiche Hôtel du Nord, il la prenait dans ses bras « Ghyslaine, t’as d’beaux yeux, tu sais ! » ; les passants ravis, souriaient en se poussant du coude devant ces deux-là coupés du monde en un interminable baiser de cinéma ; Hé ! Hé ! Toujours aussi séducteurs, nos beaux aviateurs !

			Ils repassaient par la cathédrale où elle avait le détail d’un vitrail à lui montrer sur le côté droit de l’abside, ou une inscription sur le 2e pilier de la nef latérale.

			Il écoutait. Aux anges.

			Le soir venu, à pas très lents, comme s’ils voulaient retarder l’heure du départ du train pour Paris, ils se dirigeaient vers la gare par la rue de Talleyrand.

			Ils repartaient, emportant au fond de leurs cœurs l’éblouissement de ces quelques heures passées ensemble ; elle, vers l’ouest où la Ville Lumière se laissait aller à l’insouciance à l’ombre protectrice de la ligne Maginot ; lui, vers l’est d’où l’on attendait le pire en retenant son souffle.

			 

			Début novembre, par une journée miraculeusement ensoleillée après des semaines de temps pourri, M. Édouard Daladier, président du Conseil, vint en personne décorer quelques pilotes. Devant le front des troupes, le sergent Cazamayou, promis à une très prochaine promotion, reçut la croix de guerre avec palmes pour ses exploits récents.

			 

			La pauvre Pologne vaincue à peu de frais, l’aviation allemande était de plus en plus active. Ses forces aériennes pouvaient désormais reporter la totalité de leur action sur leur front de l’Ouest – le nôtre… À la moindre éclaircie, ses avions poussaient des reconnaissances jusqu’au-delà de la Meuse, protégés par la chasse de plus en plus nombreuse. Heinkel, Dornier, Junker, Messerschmidt sillonnaient notre ciel.

			Une nuit, le terrain de Suippes fut attaqué par surprise, sous un beau clair de lune. Tandis que les pilotes de quart partaient à la poursuite des assaillants, notre DCA avait fait mouche sur un Dornier.

			Moteur droit touché, le feu glisse vers l’aile. L’Allemand atterrit brutalement sur le ventre en plein milieu du terrain. Les nôtres se précipitent. Un grand rouquin et un petit au casque de cuir se dégagent de l’avion en feu et viennent en courant dans leur direction. Les flammes s’étendent. Tout à coup, le petit au casque de cuir s’arrête pile « Bühler ! ». Le mitrailleur Bühler est resté coincé par les ferrailles tordues dans l’avion où le feu gagne à toute vitesse le long de la carlingue. Sans même penser à se débarrasser du parachute qui bat ses reins et gêne sa course, le grand rouquin se précipite pour extirper son camarade. Il tire de toutes ses forces, donne des coups de pied, crie. L’aile droite se consume en craquant.

			Alors on voit le condamné engueuler son copain qui, la mort dans l’âme, repart, courbé en deux, fuyant l’explosion imminente. Soudain, Bühler, dont le buste émerge au-dessus des flammes, tourne vers le groupe impuissant des Français et de leurs deux prisonniers un visage tordu par la souffrance et se met à hurler

			« Heil Hitler, Heil Hitler… »

			Tout le monde reste à plat ventre. En contemplant le brasier dont la fumée cache la lune, l’adjudant Giraudet dit à mi-voix en guise d’oraison funèbre : « Ben dis donc ! C’est pas avec des mecs comme ça qu’on est de retour à la maison pour Noël. »
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			Mémé est partie à Aubisa passer les fêtes de fin d’année.

			À Bordeaux, Romélie toute fière, tremblante d’émotion, embrasse son grand fils à elle. Qu’il est beau ! Il pourrait bien être habillé en pompier, en amiral ou en douanier, il pourrait bien n’être pas si beau qu’elle l’aimerait aussi fort – mais qu’il est beau, qu’il est beau !

			Ghyslaine et lui ont des airs de conspirateurs, mais elle sent qu’elle va bientôt être au courant de ce qui se trame ; en même temps, un mur de pudeur dresse entre eux une friche de petits secrets qui perdurent ou s’évanouissent comme brume au soleil, sans que jamais on n’en reparle.

			Ainsi Ghyslaine et son Jean-Bernard…

			Non, elle ose à peine y penser, mais elle sent, elle sait. Il est fou !

			 

			Jean-Bernard a enfourché sa moto et pris la route de Peyrelevade-en-Guyenne. Il a rendez-vous à neuf heures tapantes. Dès huit heures et quart il est rendu à la ferme des métayers au pied du château, Il prend un café, entre la valise à la main dans la chambre.

			Cinq minutes après, dans l’embrasure de la porte, Fernand, sa femme et les enfants assistent bouche bée à l’apparition du bel aviateur du journal et des magazines, en chair et en os, qui leur sourit.

			Il est neuf heures moins huit.

			Le sous-lieutenant Cazamayou dans sa tenue n° 1, petite épée d’apparat au côté, bottines immaculées, rangées de boutons astiqués, gants blancs, croix de guerre avec palme sur la poitrine, contourne le cerisier, franchit le portail de fer forgé. Derrière la barrière blanche, la jument Tonkiki lève la tête, le regarde gravir l’allée de gravillons d’un pas décidé.

			Neuf heures moins quatre. Grégoire apparaît sur le pas de la porte :

			« Monsieur vous reçoit dans cinq minutes ».

			Un instant, il sent ses jambes trembler.

			Bon sang ! Il ne va pas se laisser impressionner par ce hall cent fois arpenté depuis ses douze ans, où les ancêtres emperruqués ou entricornés vous contemplent du haut de leur morgue dans leurs cadres dorés.

			Allez, de l’audace, encore de l’audace ! Allez le roturier, le bâtard sans peur et sans reproche ! Allez Djébi, comme avec les Messerschmidt ![image: Image4277.JPG]

			La porte s’ouvre.

			Jean-Bernard salue militairement et, comme on se balance dans le vide, la vie accrochée à quelques suspentes :

			– Monsieur le… Mon général, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille Ghyslaine.

			 

			Le visage d’Aloïs, Irénée, Marie, Louis, Hubert de Montfort de Tressac de Peyrelevade est resté impavide.

			Il a supporté l’attaque comme un gentleman digne de ce nom se doit de prendre les coups du destin quels qu’ils soient.

			Ses yeux ne se sont pas plissés comme quand il désapprouve habituellement ; il n’a pas haussé le sourcil, pas serré les lèvres, ni contracté la mâchoire, ses mains sont restées le long de son corps. Rien n’a tressailli en lui.

			Enfin, sans quitter le jeune officier du regard, sans non plus hausser le ton, sans donner la moindre intonation particulière, sa voix a émergé du silence de glace et laisse tomber :

			– Monsieur, il y a des choses qui ne se font pas.

			Il n’a pas dit « lieutenant » – encore moins « Jean-Bernard » évidemment…

			Il a articulé « monsieur » et prononcé sa phrase comme si elle allait de soi.

			 

			Jean-Bernard, sans un mot, a enfilé sa combinaison par-dessus son uniforme, a pris congé machinalement de Fernand et sa petite famille.

			Il venait sûrement de se passer quelque chose de grave, là-haut, chez Monsieur ; on saurait bien un jour…

			 

			Au 45 passage Leydet, Ghyslaine l’attendait, folle d’anxiété.

			À voir sa tête, elle n’a rien eu à demander.

			Elle lui a posé l’index sur les lèvres pour l’empêcher de dire l’inutile.

			Elle a eu un sourire très doux et très étrange ; elle l’a pris par la main.

			Elle l’a entraîné vers la chambre.

			Elle a entrebâillé les volets ouverts sur la cour.

			Sans quitter ce sourire énigmatique, elle a débouclé le ceinturon, elle a déboutonné un à un les gros boutons dorés de la tunique barrée de la croix de métal au ruban vert, l’a pendue sur un cintre dans l’armoire, comme si elle rangeait la maison, sans hâte.

			Elle a défait les boutons de manchettes en or, ceux en nacre de la chemise ; partant d’un tout petit rire tendre parce que, torse nu, il avait oublié d’ôter ses gants blancs.

			Elle s’est assise pour retirer ses souliers et ses bas, lui a présenté le dos afin de lui laisser dégrafer sa robe, qui a fait une flaque d’étoffe autour de ses chevilles. Elle est venue entre ses bras, guidant ses gestes malhabiles pour qu’il vienne à bout de ses dessous, que ses doigts apprennent au plus vite à se jouer des fermetures éclair, des agrafes, des boutons ; de toutes ces chausse-trappes.

			Elle a dégagé une épaule, puis l’autre des bretelles de la combinaison de soie qui, à son tour, a coulé le long de son corps jusqu’à ses pieds. Elle a défait elle-même le porte-jarretelles – trop compliqué – mais elle l’a laissé découvrir tout seul que le soutien-gorge s’ouvrait sur la poitrine et non dans le dos. Elle a levé les bras, libérant ses seins dressés, répandant des effluves capiteux de corps de femme en sueur et de muguet. Mon Dieu, le muguet qu’il ne pouvait plus respirer où que ce soit depuis cinq ans sans que l’image désirable et inaccessible ne vienne aussitôt lui brûler les veines, ce muguet qui la suivait comme son ombre parfumée.

			Elle a écrasé sa poitrine sur le torse velu et musclé.

			Leurs lèvres se sont unies en un bouche-à-bouche furieux et affamé.

			C’est elle qui a collé son ventre nu contre lui.

			 

			Romélie, qui jamais n’avait la moindre raison de quitter son service à ces heures-là, mais poussée par elle ne savait trop quoi au juste, vint faire en début d’après-midi un saut à l’échoppe pour les embrasser.

			Probablement, Jean-Baptiste et Ghyslaine étaient-ils au restaurant et allaient-ils revenir d’un moment à l’autre pour avoir laissé pareil désordre.

			Poussant la porte de la chambre, elle vit le grand coquelicot épanoui au beau milieu du drap. Elle referma avec mille précautions et repartit sur la pointe des pieds dans la maison muette, comme on le fait pour ne pas éveiller des enfants endormis – ou des souvenirs…

			Elle aussi, quelque vingt ans auparavant… Le grand coquelicot…

			 

			*

			 

			Catalina et Marianne étaient parties à l’hôpital militaire de Pau voir Calixte. Elle était restée soigner le bétail.

			Sur le coup des six heures du soir, son beau permissionnaire, son promis, son Jean-Bernard était là…

			Romélie était sage.

			Mais si amoureuse…

			Elle l’aurait à elle toute seule si peu de temps avant qu’il ne reparte pour la guerre. Il était si triste, si tendre, si fort. Elle avait cédé.

			En pleine nuit, elle l’avait raccompagné jusqu’à la porte, pieds-nus sur le plancher dans les rougeoiements des braises assoupies. Il était parti sans se retourner, se hâtant sous les flocons qui commençaient à tomber sur la montagne lugubre… Le lendemain, aux premières lueurs du jour, elle s’était frayé un chemin dans le tapis de neige jusqu’au ruisseau ; à genoux, près de l’eau glacée, à grands coups de brosse et de battoir, elle avait effacé les traces de son doux sacrifice qui la laissait confiante et sans remords.

			Quand sa mère était rentrée, le drap finissait de sécher devant le grand feu ; le drap immaculé ; Catalina, émue, devant le regard clair et droit de sa fille, lui avait dit simplement en lui caressant les cheveux : « Je vais t’aider à le plier. »
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			Laconiques, les communiqués continuaient à répéter qu’il n’y avait « rien à signaler » sur le front. L’Armée de Terre enterrée, enneigée, enmaginotée n’avait en effet pas grand-chose à raconter de bien sensationnel ; marraines de guerre, rata, tricotez pour nos poilus, chut ! Des oreilles ennemies vous écoutent, combats fratricides à la belote en trois manches, tant mieux, nom de d’la, y a rien qui presse, pourvou qué ça doure.

			Et tant pis pour les amateurs de grandes fresques historiques, sabre au clair, brandebourgs, casoars et gants blancs, charges à la Péguy, drapeaux brandis sur [image: Image4292.JPG]des ponts d’Arcole, blessés farouches continuant à crier « en avant » et morts décoratifs tombés dans des poses infiniment artistiques.

			C’était l’Armée de l’Air qui alimentait la chronique guerrière à l’occasion de contacts inévitables. De plus en plus, si le ciel pullulait d’avions allemands, l’ennemi semblait vouloir continuer à nous observer et à nous montrer ses biscottos impressionnants avant d’enjamber pour de bon les cordes du Grand Ring.

			En attendant, l’héroïsme consistait en une présence sur la brèche 24 heures sur 24 par des froids au sol tombant jusqu’à moins 30 degrés ; ce qui donnait des moins 50 ou moins 60 à 7 000 mètres d’altitude. Il valait mieux ne pas tomber en panne d’inhalateur dans ces appareils non chauffés, non pressurisés !

			 

			En cette matinée de la mi-avril 1940, les Curtiss rentrent au bercail, tout en surveillant les airs entre Saint-Avold et la Sarre, en altitude moyenne.

			Au-dessus d’eux, quelques kilomètres en arrière, dans un grand trou au milieu des nuages, une quinzaine de bombardiers allemands Dornier 17 en deux files à la queue leu leu…

			« On y va ! » Même si la voix était encore plus déformée par le laryngophone, l’ordre est donné sur un ton reconnaissable entre mille : cap’tain’ Lambro !

			Qui d’autre pourrait crier « Sus ! » d’une façon aussi jubilatoire…

			Les Do 17 après un raid chez nous, eux aussi retour au bercail en sens inverse.

			Leur surprise est totale : un bombardier chavire, se met sur le dos ; un autre, explose en l’air éparpillant ses débris de moteur et de fuselage ; le suivant n’a pas le temps de l’éviter, deux puis trois parachutes s’ouvrent, l’avion abandonné fait une abattée et descend vers le sol en spiralant suivi d’un panache de fumée.

			Le nouveau sous-lieutenant Cazamayou, en donnant du manche à gauche, a le temps d’apercevoir une corolle de parachute disparaître dans un gros cumulus, tel un sucre englouti dans une jatte de lait…

			Mais, il fallait bien s’y attendre, voici les Messerschmitt 110 de l’escorte.

			La configuration des nuages a servi les avions français et, comme les carabiniers, les avions allemands sont arrivés un poil en retard.

			Ils ont surgi, les six patrouilles de trois avions chacune, faisant comme un grand V, dix-huit requins à croix noires prêts à faire payer la casse au prix fort.

			Les Curtiss ne sont que dix. Moins puissants en armement et en vitesse, mais plus maniables, capables d’initiatives individuelles déroutantes, ils s’apprêtent plutôt à jouer Horace face aux Curiace dans le guêpier tournoyant, ou de trouver le salut dans la fuite.

			Aux prises avec quatre Me 110, Caza fait hurler son moteur, triture manche et palonniers, prêt à mitrailler tout ce qui bougerait devant son collimateur.

			Les oreilles qui bourdonnent, le cœur au bord des lèvres, les yeux qui piquent, il serre, serre un virage et déclenche une vrille.

			Il se retrouve 3 000 mètres plus bas, juste au-dessus de la couche.

			Le temps d’inspecter le ciel autour de lui, deux Me, venant légèrement de dessous et en face, lui envoient des giclées de balles, soulèvent de petites gerbes de peinture, dénudant l’aluminium de ses ailes aux points d’impact, quelque chose fume dans son moteur.

			Il plonge à travers les nuages, pique à mort vers la planète.

			Il ne rentrera pas vers Suippes le soleil dans le dos, avec son moteur qui proteste.

			Il essayera de se poser sur un terrain moins loin, à la rigueur dans un champ.

			 

			D’ailleurs, il ne sait pas de façon bien précise où il est après cette folle bataille en deux épisodes. Il va essayer de s’en tirer en rase-mottes, il fera demi-tour quand il aura semé ses poursuivants.

			Malgré sa trapanelle qui lui cause du souci, il est imbattable à ce jeu dangereux. Il se colle au sol, lancé en un furieux gymkhana, plus bas que les basses branches des peupliers, au niveau des buissons, des fermes, épousant creux et bosses, ballotté comme un bouchon sur la mer démontée, se faufilant comme les truites à travers les pierres du gave.

			Le Curtiss donne maintenant des signes de défaillance.

			Le pilote s’aperçoit que sa combinaison est toute souillée d’huile. Bientôt des vaporisations de glycol brouillent la visibilité. Une tuyauterie a définitivement lâché, le Lockheed se propage dans la carlingue et ses émanations commencent à lui tourner la tête. Il réduit la vitesse, saisit la manivelle d’ouverture du cockpit ; l’air fouette son visage ; il enlève ses gants, tente d’essuyer le pare-brise. L’avion se met à voler comme une vieille patache et maintenant, même à vitesse réduite, un bout de pare-brise large comme un carreau de cuisine pour s’abriter d’un vent relatif de 200 km/h qui vous coupe la respiration.

			 

			Mais pourquoi donc le long des routes les gens se jettent-ils dans les fossés ; pourquoi dans les prés, les jardinets, se collent-ils à terre ou courent-ils dans tous les sens à l’approche du Curtiss.

			Pourtant il vole suffisamment bas pour que sa cocarde soit bien visible.

			Nom de Dieu ! L’Allemagne !

			 

			Après avoir regardé 360° au-dessus de lui, il s’apprêtait à repartir plein sud et le voilà survolant un édifice à croix gammées ! En bas, c’est probablement la Sarre, et la frontière est toute proche, mais comment a-t-il pu dériver à ce point ?

			Manette des gaz à fond, vitesse maximum de ce qui reste possible, en tout cas… Il a repris son rase-mottes en sens inverse.

			Par téléphone ou par radio, il a dû être signalé : un feldgendarme, bien debout dans ses bottes, à un carrefour, tire un dérisoire coup de fusil en l’air.

			Mais une colonne motorisée, sur une route un kilomètre à gauche, fait cracher toutes ses bouches à feu, disposées tous les 4 ou 5 véhicules.

			Un choc, de la fumée ; du feu apparaît sous le palonnier et commence à brûler le bas de la combinaison ; le moulin va cramer ; les flammes viennent sur ses mains, lèchent son visage, roussissent ses cils et ses sourcils.

			Non ! Ne pas sauter encore, le parachute n’aurait pas le temps de s’ouvrir.

			Des torrents noirs s’échappent du moteur.

			Allez ! Maintenant !

			Au sommet de la chandelle, le pilote, aveuglé, sonné, la combinaison qui se consume en plusieurs endroits, a trouvé encore assez de conscience, en basculant dans le vide, pour tirer sur sa commande de parachute.

			C’est un pantin sans vie qui descend lentement vers les arbres, accroché à des fils.
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			Ça sent l’éther et l’eau de Javel.

			Des murs blancs. Dans l’embrasure de la porte ouverte, des silhouettes blanches passent à pas feutrés dans un corridor également blanc. Tout est blanc. Sur le côté, une fenêtre aux persiennes baissées, des bruits de rue étouffés. Quelques voitures, un tramway peut-être. Parfois, des ombres bougent au plafond.

			Allongé, les bras emmaillotés dans des bandelettes, sanglé sur un lit, un pied suspendu à une poulie, Jean-Bernard se demande où il est.

			Une dame d’une cinquantaine d’années s’approche sur la pointe des pieds.

			– Bonjour madame. Où suis-je ?

			– Moment ! Herr Doktor Bellock kommt sofort ! (Un moment, le docteur Bellock vient tout de suite.)

			La dame est repartie à grandes enjambées comme si elle avait le diable aux trousses. Elle revient bientôt, accompagnée d’un grand type distingué à lunettes d’écaille, les cheveux gris, stéthoscope autour du cou.

			Il dit en français avec très peu d’accent :

			– Bienvenue chez les vivants ! Je suis le médecin responsable du service. Voici Mme Köhler, notre infirmière-chef. C’est elle, avec Mme Schwarz, qui a veillé sur vous.

			Le Herr Doktor informe son patient qu’après quelques signes précurseurs depuis plus d’une semaine, aujourd’hui 14 juin 1940, il vient de sortir de trois semaines de coma.

			Il va pouvoir commencer sa rééducation dans les plus brefs délais.

			 

			Le 18 avril est arrivé ici, à l’hôpital militaire de Saarbrücken, un aviateur français dans un piètre état. Abattu près du bourg de Bliesransbach à 8 km de la frontière, il a été récupéré évanoui dans un chêne, se balançant au bout des suspentes de son parachute, les jambes brisées dans les grosses branches, les mains et le visage brûlés.

			On ne donnait guère de chances de survie à ce soldat inconnu tombé des nues ; [image: Image4331.JPG]provisoirement inconnu, en tout cas, puisque les papiers qu’on avait sortis des [image: Image4340.JPG]poches de sa combinaison en lambeaux étaient illisibles, calcinés aux trois quarts.

			Autour de son cou, une chaînette avec une médaille aux indices bien énigmatiques : sur une face la croix huguenote, sur l’autre : Margalita Hourdebaigt – Osse – 4 novembre 1882 – Souvenir de baptême.

			 

			On l’avait plâtré, perfusé ; on avait ôté avec des pinces à épiler tous les débris qui s’incrustaient dans sa peau, des fragments de plexiglas, des bouts de combinaison brûlés, de l’écorce de chêne, du duvet de corbeau ! On va redonner souplesse et force à tous ces muscles qui ont bien fondu. Mais le gaillard est vigoureux, il va vite se remettre sur pied.

			 

			Un début d’après-midi, après s’être assuré qu’ils sont bien seuls, le docteur lui dit : 

			– Les autorités militaires vont venir. Deux petits conseils : premièrement, vous étiez cultivateur dans le civil, deuxièmement en tant que mitrailleur, vous aviez le grade de caporal – je pense que vous serez mieux dans une ferme que dans un camp.

			» D’autre part, étant donné qu’il est urgent de rassurer votre famille et que, pendant quelque temps encore, vous ne pourrez faire usage correct de vos mains, je vous envoie quelqu’un parlant français à qui vous pourrez dicter une courte lettre.

			– Oh ! DEUX s’il vous plaît, docteur !

			– C’est autorisé. Enfin – mais vous n’êtes pas obligé de répondre – je suis intrigué par cette médaille que vous portez autour du cou et dont les termes me sont familiers.

			En effet, explique-t-il, son propre nom peut sonner germanique pour le profane, mais son orthographe d’origine est « Bellocq » – ce qui signifie « beau lieu » dans le Béarn où ce patronyme est des plus fréquents.

			Pendant plusieurs jours, entre deux visites, deux consultations – et particulièrement quand il n’a pas son escorte d’infirmières – le docteur Bellock-Bellocq vient faire un brin de causette avec ce patient pas comme les autres et lui raconte bien des choses chaque jour plus surprenantes.

			– Je vais souvent en vacances dans votre région… Mes aïeux étaient des huguenots d’Orthez. Ils ont quitté leur Béarn après la révocation de l’Édit de Nantes. Danke schön le roi Soleil !

			» Au fil du temps, nous sommes devenus des Prussiens, puis des Allemands comme les autres, avec parfois des noms bien exotiques pour nos compatriotes : Fontaine, Dufaure, Fabre, Chabrol, de Mézières, Regnier !

			» Je suis d’une vieille famille berlinoise qui, depuis pas loin de trois cents ans, reste fidèle à une éthique, à de vieux principes…

			(Il se retourne avant de passer la porte) :

			» … des vieux principes plus très à la mode chez nous depuis quelque temps… »

			Un ange passe…

			 

			Il ne saurait dire depuis quand exactement, mais voilà quelque temps que le passé lui revient par bribes, puis par pans entiers.

			Au tout début, comme des bouffées de mélancolie douce et tiède, les lieux de sa tendre enfance, la maison dans la montagne…

			Odeurs, images, bruits d’antan…

			Odeurs de fumée, de lait, de bouse de vache, de chien mouillé, de cèpes et de persil. Les roses et le thym du jardin. Le chèvrefeuille sur la muraille de la grange. Les herbes de la Saint-Jean clouées à la porte et les chapelets de piments. Les grandes brassées de tilleul et de guimauve séchant sur des toiles dans l’ombre du grenier…

			Odeur âcre de cendre les jours de grande lessive ; de jambons pendus au frais des chambres toujours closes, de vieilles patates bouillies pour le cochon.

			Et surtout la merveilleuse, subtile, enivrante odeur d’herbe. Celle qui verdoie et fleurit au printemps ; celle que l’on vient de faucher ; celle qu’on sait râteler, étendre et amonceler depuis des générations…

			Peu à peu lui reviennent aussi les événements qui ont précédé le grand trou noir, mêlés à des cauchemars et à des hallucinations.

			Il sait que cet hiver, il a fait si froid que la Seine a charrié des glaçons et qu’on caillait à Suippes ; que les Français ont reçu des cartes d’alimentation, qu’on entendait partout La Java bleue et Jean Sablon.

			Il se revoit en gants blancs, montant vers le château sous le regard bienveillant de « Tonkiki », la jument ; il entend le général-vicomte le remettre à sa place de bâtard et de paysan déguisé en bel officier décoré, avec ce « Monsieur » cinglant qui remettait les pendules à l’heure du château…

			Ghyslaine…

			Combien de fois repassera-t-il derrière ses paupières fermées les plus belles séquences de son film d’amour, comme Harpagon comptant et recomptant ses écus d’or dans sa cave fermée à triple tour…

			Ghyslaine, adolescente aux seins sculptés par l’étoffe mouillée un soir d’orage à la Cazetta ; Ghyslaine, baignée de clair de lune dans la cabane du lac d’Arlet, comme une Belle au Bois Dormant.

			Ghyslaine, dans la pénombre au tic-tac de la pendule de grand-mère, passage Leydet à Bordeaux.

			Ghyslaine, dans le petit hôtel de la rue du Chemin-Vert à Reims ; les cours du Louvre, séchés pour se retrouver hâtivement, intensément, passionnément, entre deux missions de guerre.

			Leurs séparations. Leurs fous rires !

			Et puis, dans l’attente d’une prochaine perm toujours aléatoire, le vaguemestre que l’on guette.

			Comment les amants font-ils pour redire chaque jour des choses nouvelles, depuis des milliers d’années qu’on a découvert l’Amour.

			Il se souvient qu’un jour elle avait recopié un passage de Madame Bovary.

			En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait : j’ai un amant. J’ai un amant.

			Elle avait biffé « noirs » qu’elle avait remplacé par « bleus ».

			Elle avait laissé les empreintes de sa bouche au rouge à lèvres et signé Ghyslaine Bovary en dessous…

			 

			Les brûlures guérissaient.

			Quand on lui donna un miroir, son angoisse disparut. Il s’attendait au pire :

			– Mon Dieu et s’il était défiguré, Ghyslaine…

			Mais non, les cheveux avaient repoussé et, rabattus sur le front, cachaient la cicatrice profonde à la limite du casque ; la grande plaie partant du cou remontait à peine sous l’oreille.

			Les jambes, le bras gauche, on n’est pas obligé de les montrer.

			Alors là-bas, à Bordeaux et dans les Pyrénées, on put enfin être sûrs du miracle annoncé fin juin par une écriture anonyme dans une enveloppe « Kriegsgefangenenpost » (poste des prisonniers de guerre), postée de Saarbrücken.

			Ces barres de t volontaires ; ces b, ces l allongés vers le haut, ces g ventrus et le z de « Cazamayou » zébrant la signature de son éclair vif, tout comme le cœur en guise de o dans la lettre à Ghyslaine, c’était lui, c’était bien lui !!!

			À Peyrelevade-de-Guyenne, les crocus et les tulipes font à nouveau des taches gaies sur les plates-bandes ; dans la chambre du haut, Madame berce sa toute petite fille qui sanglote, LA lettre à la main.

			« Là, là, mon enfant, mon bébé, es-tu heureuse ? J’ai tant prié pour toi, pour lui, pour ces pauvres femmes. Remercions Dieu d’avoir éloigné le malheur. »

			 

			À partir de juin, pendant toutes les vacances, à Borce, à Etsaut, à Urdos, dans toute la vallée, les facteurs, aidés par les gamins des villages, n’avaient pas assez de jambes pour porter les fameuses enveloppes « Kriegsgefangenenpost ».

			Tant pis pour la gloire, recevoir le précieux message signifiait que le fils, le mari, le fiancé, vivaient ; qu’au milieu de la place du village leur nom ne serait pas gravé sur une plaque de marbre toute neuve, à la suite de celle de 14-18.

			Au fur et à mesure que l’été avançait, le facteur évitait certaines fermes, où des femmes, chaque jour plus tristes, le guettaient.

			Fin avril, un commandant en uniforme était venu dire que Jean-Bernard était porté disparu, qu’il était un authentique héros, que la Légion d’Honneur venait de lui être attribuée – pas encore à titre posthume tant que le corps n’avait pas été retrouvé…

			 

			Dans la grande salle commune, les éclopés, les brûlés, les blessés, les meurtris sont Belges, Français, avec quelques Anglais ; les Allemands sont dans une autre aile de bâtiment.

			On raconte à Jean-Bernard l’Apocalypse venue de l’Est : la Belgique envahie, écrasée, la Hollande [image: Image4386.JPG]aussi.

			 

			Les blindés – les Panzer Divisionnen – ont fait une percée par Sedan et se sont engouffrés dans la brèche, balayant tout sur leur passage ; jusqu’à Paris, jusqu’à Dunkerque, jusqu’à la Loire, jusqu’à la frontière de leur ami Franco.

			Des prisonniers par millions.

			Les hordes de réfugiés mitraillés sur les routes.

			La panique, la pagaille, la déroute.

			Le maréchal Pétain a signé l’Armistice le 22 juin.

			La France est coupée en deux : Bordeaux est occupée, ainsi qu’une partie de la Gironde, des Landes, des Basses-Pyrénées. Le Béarn est en Zone Libre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			 

			À partir d’octobre commence ta vie de prisonnier, pauvre Jean-Bernard.

			Tu n’es pas dans les environs de la petite ville de Luckenwalde à 80 km à l’ouest de Berlin, tu es au Stalag III A. Provisoirement.

			Ici, tu ne seras plus Jean-Bernard Cazamayou, né à Borce le 10 juillet 1919, fils de Romélie Cazamayou et de « père inconnu », tu es devenu le matricule 58344.

			Tu auras le droit d’envoyer et de recevoir deux cartes et deux lettres par mois. À coup sûr, elles seront lues par la censure ; on pourra te demander des explications sur telle phrase, te punir pour telle autre.

			Un œil étranger lira tes lettres d’amour.

			Peut-être auras-tu la chance qu’un copain sans famille t’échange quelques tours de correspondance contre des cigarettes.

			Deux fois par mois tu penseras aux mains aimées qui ont préparé ces colis que tu ouvriras comme si chacun renfermait le Saint-Sacrement.

			Tu t’attendriras devant un dessin d’enfant, une photo, un article découpé dans l’édition régionale de La Petite Gironde, un gâteau en miettes, un tricot, des bonbons…

			Tu pleureras à chaudes larmes, seul dans ton coin, en découvrant entre deux boîtes de pâté, une « immortelle du lac d’Arlèt » et tu l’imagineras revenue sur les lieux de vos primes amours, cueillant pieusement, à l’écart, cette fleurette de velours pour l’envoyer au prisonnier de son cœur qui se languit tout là-bas.

			Tu tourneras en rond dans l’attente interminable, dans la monotonie des jours qui se suivent et se ressemblent, dans le temps qui passe, volé à ta jeunesse, en prenant garde que ta vie ne se fige pas, comme un fleuve vif pris peu à peu dans les glaces, que la peau de chagrin du monde ne se rétrécisse pas jusqu’aux seules limites de ta prison.

			 

			Un lundi de novembre, un feldwebel vient au Stalag, demande aux agriculteurs de lever le doigt et de se ranger de côté. Une vingtaine de types en civil, certains avec plutôt des bonnes bouilles, circulent alors entre les rangs « Dieser, dieser » (celui-là, celui-là). Tous les « KG » (prisonniers de guerre) restent immobiles ; il y a les fayots, les fatalistes, les indécis, les imbéciles heureux, les trouillards, les malins.

			Jean-Bernard, à coup sûr, fait partie des derniers. À quoi bon faire des vagues. Ces gros schleuhs endimanchés n’ont rien d’arrogant. On leur a expliqué : vos fils font la guerre, venez choisir pour les remplacer quelques valets de ferme parmi les prisonniers ; alors ils viennent puisqu’ils y ont droit, comme s’il s’agissait de bœufs, de pièces de rechange pour la moissonneuse ou de plants de choux paumés.

			Et alors ?

			Ils sont là, un peu patauds, presque intimidés que ces bœufs-là, ces pièces de rechange les observent en silence ; il peut arriver que ce soit eux qui baissent les yeux.[image: Image4394.JPG]

			 

			Le matricule 58344 ne se sent nullement humilié d’être traité comme un matricule. Pas plus que quand cette andouille d’adjudant-chef Cornillet lui faisait refaire son lit au carré à Mont-de-Marsan, pendant ses classes.

			Il est prisonnier au Stalag III A. Il veut aller dans une ferme, il va être désigné pour s’y rendre. Merci Herr doktor Bellock.

			Encore une fois, les choses étant ce qu’elles sont, tout est bien.

			Là-bas, il mangera à sa faim, il reprendra des forces.

			Là-bas, pas de mirador. Il aura plus de chances de s’évader. Car c’est là le but final ; le reste n’est que péripéties.

			Il y mettra le temps, il observera, il rusera. Il préparera bien son coup ; il ne faut pas compter sur lui pour bêler jusqu’à la fin de la guerre de Cent Ans au milieu des barbelés ou des champs de betteraves teutons.

			Tu me veux dans ta ferme mon bonhomme, eh bien me voilà ; je saurai bien endormir mes gens pour me tirer des flûtes et retrouver Pénélope qui m’attend au pays ; patience, mon amour, patience, j’ouvre l’œil et le bon.

			L’image de Ghyslaine lui donne un grand sourire épanoui. Le mastard rougeaud aux cheveux gris filasse et à la cravate à pois, large comme une armoire brandebourgeoise, trouve à ce prisonnier bien campé un air avenant qui inspire confiance. « Sie » (vous), – tiens, il n’a pas dit « Du » (toi), ni « dieser » (celui-là)… Les monosyllabes ont leur importance, « bastard » ou « monsieur », par exemple…

			En se tournant vers le gardien, l’Allemand s’est adressé directement à Jean-Bernard qui salue en sortant du rang.

			 

			Herr Lautenbächer est le bourgmestre de Hohenkirche-über-Lentzen, à 15 km du Stalag III A. Dans sa carriole à cheval, les matricules 58127 et 58344 vont retrouver leurs prénoms de Paul (Granier) et Jean-Bernard.

			Trente vaches, des poules, des cochons ; 56 hectares de blé, d’orge, d’avoine, de betteraves, de trèfle, de luzerne, de pommes de terre et de choux, appartenant à cet ancien de 14-18 dont les deux fils sont sous les drapeaux…

			Paoul et Champernar, redevenus paysans, si loin de chez eux…

			Le matin, on arrive sur le coup de 6 heures, on boit une espèce de mixture indéfinie baptisée café (de l’orge, des glands, va savoir), avec une tartine de pain noir et on va aux champs.

			À 9 heures, frühstück : du pain bis avec un peu de matière grasse, charcuterie.

			Le midi, soupe au lard, charcuterie, pommes de terre.

			Vers 16 heures, re-charcuterie.

			Le soir, après la traite des vaches, lait, soupe, patates.[image: Image4401.JPG] 

			C’est un peu monotone et sans imagination côté graille et il y a du boulot ; mais on est bien traités, on n’a pas trop à se plaindre.

			Patience…

			 

			L’année 1941 fut désespérante.

			Le drapeau à croix gammée flottait sur l’Europe écrasée, humiliée, occupée, rançonnée et ce n’était qu’un début : l’Ordre Nouveau était en marche.

			L’Angleterre avait tenu bon, mais elle ne perdait rien pour attendre.

			En attendant, l’Allemagne tout entière pavoisait.

			« Gott mit uns », Dieu est avec nous. Il ne cesse de le prouver.

			Le dimanche 22 juin, la radio annonça la guerre avec l’URSS.

			Les villes soviétiques se mirent à tomber les unes après les autres.

			En décembre, la Wehrmacht était devant Moscou.

			Chaque victoire nouvelle – autant dire quotidienne – à l’Est comme en Lybie était un coup nouveau au moral des prisonniers. La Wehrmacht était donc invincible !

			 

			Certains, dans les moments de cafard, à l’instar de Laval, en venaient presque à souhaiter qu’Hitler finisse par écraser tous ceux qui lui barraient la route et qu’on rentre une bonne fois à la maison ; on en vit même ‒ un comble ! ‒ faire la gueule à la Noël 41, parce que les USA étaient entrés en guerre !

			Cependant, la musique martiale diffusée à longueur de journée pour accompagner tant de bulletins de victoire, laissait entendre quelques bémols ; comme une note d’espoir pour les captifs.

			C’est un kommando de prisonniers anglais logé près de là et venu de temps en temps à la ferme pour les gros travaux, qui leur faisait part d’infos complémentaires.

			Ces sympathiques Roastbeefs avaient bidouillé un vieux poste de TSF qu’ils planquaient dans une marche de l’escalier pourri du grenier de la bâtisse où ils dormaient.

			Avant d’aller se coucher le soir, ainsi que le dimanche, l’un faisant le guet à tour de rôle, ils se groupaient pour entendre la BBC.

			Certes, la Wehrmacht était aux portes du Caucase et Rommel montrait aux Anglais que l’Afrika Korps, c’était autre chose que les bersaglieri du maréchal italien Graziani ; mais les Russes avaient lancé une offensive de printemps. (Tiens ! Il y a encore une Armée Rouge !) ; les Anglais, après avoir bombardé massivement Lübeck, avaient lancé mille bombardiers qui avaient pratiquement rasé 240 hectares de la ville. (Tiens ! La Royal Air Force n’a donc pas été anéantie !)

			Tiens ! Tiens ! S’étonnaient les Français, il y aurait donc des combattants français à Londres, en Afrique ! De Gaulle, voyons de Gaulle, qui c’est ce type inconnu au bataillon ? D’où il sort ? Quelle tronche il a ? Les rares fois où on a pu l’écouter, on lui a trouvé une voix de petit gros à lunettes, tu trouves pas ? De Gaulle ! C’est quand même gonflé de prendre la Gaule comme pseudonyme et pourquoi pas Anatole France, tant qu’on y est !

			« Si quelqu’un doit nous sortir d’ici, c’est le maréchal et personne d’autre », lançait Floret de passage à la ferme, envoyé par le « cercle Pétain » du Stalag III A.

			 

			Pour Lacoste, Moretti, Legrand et Keradec – plus déterminés que jamais, le jour du compte à rebours vers la liberté se rapprochait.

			Dès la fin de l’hiver, quand il ferait moins froid et que les bois seraient plus feuillus, ils passeraient à l’action ; selon des plans bien élaborés, ce serait la grande évasion. Ils tenteraient, à leurs risques et périls, la grande aventure avec, pour but final, la récompense suprême, objet de toutes leurs pensées et de tous leurs rêves : Marie-Jeanne, Léa, Paulette, Nolwen…

			… Ghyslaine…

			 

			*

			 

			Les voies du destin sont impénétrables.

			… On devrait imposer la lecture de Jacques le Fataliste à tous ceux qui désespèrent et les inciter à se réciter plusieurs fois par jour : Tout ce qui nous arrive de bien ou de mal ici-bas est écrit Là-Haut.

			Après le temps des victoires ininterrompues, le Reich entier était maintenant sous les bombes et parfois, la nuit, le ciel devenait tout rouge du côté de Magdeburg, de Rathenow ou de Potsdam ; les Alliés, débarqués au Maroc, avançaient en Tunisie avec les Français d’Afrique du Nord. Et puis surtout, il y avait eu Stalingrad.

			Stalingrad, morne plaine ; le plus vaste cimetière du Reich…

			Les rares permissionnaires faisaient sonner leurs bottes moins martialement dans les rues du village, l’humeur des villageois était maussade et les petits drapeaux à croix gammée beaucoup moins fréquents aux façades.

			 

			Quant au matricule 58344, son sort tint à deux événements totalement imprévisibles, vécus sur le coup comme de dramatiques contretemps : la charrette de fagots de Slatko Mihailovic et le fiancé d’Uschi la rousse.

			Vers les 19 heures, avant d’aller traire, Jean-Bernard allait ouvrir la porte de la grange à deux battants pour y faire entrer la charrette à reculons. Slatko Mihailovic, un déporté civil serbe, venu depuis peu en renfort après l’été et qui comprenait tout de travers en allemand, caché par les fagots, a fait une fausse manœuvre et Jean-Bernard s’est retrouvé coincé entre la charrette et le portail. Deux côtes cassées,

			En fait, ce fut là sa première chance…

			Herr Lautenbächer tint à ce que ce jeune homme sans histoire – travailleur honnête, affable et parlant si bien l’allemand, ce qui est rare chez un paysan français du sud, bref, ce prisonnier modèle – reste chez lui au moins la journée, au lieu d’aller à l’infirmerie du Stalag.

			Uschi, la fille de ferme, s’occupait très bien de lui, passant avec ménagement les bandes autour de ses côtes, lui coupant sa viande et se livrant à mille agaceries, quand Paul Granier, son coéquipier à la ferme, était aux champs. Il fallait la voir prenant des poses espiègles à la Marika Rökk, ou bien, adossée à une meule de paille, laissant apparaître juste ce qu’il faut de cuisse ou de mamelle, mâchouillant un brin d’herbe en chantant, sournoise, la nouvelle scie des radios allemandes : « Du hast Glück bei den frauen Bel Ami » (tu plais aux femmes, Bel Ami)…

			Uschi, ça se voyait comme son nez au milieu de ses taches de rousseur, en pinçait pour Champernar. Mais ses avances n’avaient pas été payées de retour. Peut-être n’était-il pas du genre à transgresser l’interdit sur ce genre de contacts avec les « vainqueuses » ? Peut-être ne lui plaisait-elle pas ?

			En vérité, outre les risques encourus, ce n’est pas une liaison avec cette allumeuse sans malice qui aurait changé grand-chose aux tourments de son âme où Ghyslaine prenait toute la place ; pas plus, d’ailleurs, que ces étreintes bâclées derrière les haies avec les déportées du travail de toute l’Europe de l’Est, comme beaucoup de Français alentour les pratiquaient à la sauvette.

			À chaque mot d’amour, même le plus anodin, même le plus banal pour le regard machinal de la censure militaire, à chaque carte, à chaque lettre au sillage subtil de muguet, il sentait son sang prendre feu et chaque jour de la semaine n’était qu’un pont monotone jusqu’à la prochaine carte, la prochaine lettre.

			C’est donc à son coéquipier, le célibataire Paul Granier, ravi de l’aubaine, qu’échurent, par procuration, tous les avantages de la laiteuse Uschi et Jean-Bernard, à nouveau d’attaque, échafaudait encore et encore des plans d’évasion avec les habituels récidivistes, les éternels rebelles qui supportent mal le poids de leur joug.

			 

			La dernière lettre de Ghyslaine indiquait des changements importants. Elle disait qu’elle partait en convalescence « chez tante Luce ». Il apparaissait clairement que la femme de sa vie n’enverrait pas de lettres pendant un temps indéterminé parce qu’elle partait pour l’Angleterre.

			Grâce à leur code, il assembla les lettres D.E.G.A.U.L.L.E.

			 

			Le 2 avril 1943 au matin – date mémorable – un râblé à l’air farouche, en uniforme de l’Afrika Korps, déboulant comme une bombe dans la cour de la ferme hèle Jean-Bernard : « Hé du, da, bist du Paul ? » (Dis donc là-bas, c’est bien toi Paul ?)

			(Pas très urbain, le cabot chef, et le tutoiement facile… Dis donc, Scipion, on n’a pas gardé les cochons de Herr Lautenbächer ensemble. Conservons notre calme.)

			– Non, moi, je suis le acht und fünfzig tausend drei hundert vier und vierzig, lui, c’est le « sieben und zwanzig », fait le prisonnier, sans baisser les yeux…

			– Wilst du mich verarschen, bastard ! (Te paie pas ma gueule, bâtard !)

			(Tiens ! Mais c’est vrai que c’est le même mot qu’en béarnais, et cette idée fait sourire Jean-Bernard).

			Les matamores n’aiment pas qu’on ne tremble pas devant eux. Cette tranquillité, aggravée d’un sourire, a le don d’énerver le Tripolitain qui continue à aboyer, dans la langue de ceux qui gagneraient à lire un peu plus Goethe et un peu moins Mein Kampf.

			Dis-moi où est ton enfoiré de copain, ou je te pète la gueule, pourriture de sale Français, débris d’armée de dégonflés, d’épouvantails à moineaux de merde !

			Et il le gifle.

			Ça, c’est de trop. Des insultes (« bastard » n’en est pas une, connard !) tant que tu veux ; un coup de poing, à l’extrême rigueur. Mais une baffe, nein, Obergefreiter, nein ! La pourriture de sale Franzose (de merde) va te jouer le Cid à sa façon.

			Allez Rodrigue ! Tant pis !

			Déjà, il y a 15 ans – arrêt de pointe de pied sur coup de poing de visage, riposte par revers, feinte de buste – le gamin qu’il était, fort des leçons de grand-père, avait envoyé l’un après l’autre au tapis trois vigoureux malhabiles dans la cour [image: Image4424.JPG]de récré de Borce-en-Aspe. Or, depuis le dernier hiver, hors les lourds travaux de la ferme et histoire de se donner un peu d’exercice, alternant avec les cartes, les fléchettes, la pétanque, la lecture, la couture et le repassage, une dizaine de gars d’un autre Kommando voisin s’entraînaient avec lui à la savate tous les dimanches.[image: Image4433.JPG] 

			Malheureusement pour le caporal-chef Hessel, permissionnaire aux longues cornes.

			Le père Lautenbächer en personne eût beau donner sa parole d’honneur que c’est le Français – dont il ne dirait jamais assez toutes les qualités – qui avait été agressé, un prisonnier ne doit pas frapper un soldat de la Wehrmacht en uniforme.

			Après 15 jours de cabane, à l’eau et au pain noir, 58344 dit adieu pour toujours à la ferme et rejoignit le Kommando disciplinaire 1178 chargé d’entretenir les digues de l’Elbe entre Lauenburg et Hamburg.

			 

			Ils pelletaient, piochaient, charroyaient, houspillés par des gardiens qui n’avaient plus aucun rapport avec les bonshommes, somme toute débonnaires, qui avaient parfois pour mission de les garder jusque-là.

			La fière Allemagne de 1940 en était maintenant à faire flèche de tout bois et raclait les fonds de tiroir ; les gardes – les « Posten » – étaient tous âgés ou éclopés ; ceux entre deux âges qui semblaient à peu près valides n’étaient pas du genre à laisser traîner leurs armes ou à se laisser raconter des blagues. On les sentait désireux d’obtenir du rendement, sous peine de se retrouver dans les plus brefs délais sur le front russe.

			C’était un régime d’enfer : réveil à six heures, appel, marche jusqu’au chantier, travail harassant ; nourriture écœurante : des ersatz prétendant rappeler le pain ou le boudin, des poignées de paprika pour rendre mangeables des ragougnasses sans nom, de la « margarine » rappelant la graisse à chaussures, les Schopfgemüse, ces feuilles de betterave rebaptisées épinards.

			Et Jean-Bernard maudissait les cocus de l’Afrika Korps et toutes les Ursula xénophiles élevées à la choucroute et tous les cavaleurs impénitents de l’armée française qui prennent les fermes prussiennes pour des boxons.

			 

			Depuis une semaine, avec ses compagnons de misère, 58344 remplit de caillasse d’énormes bacs de ciment armé.

			Un marinier, grisonnant de la tignasse aux sourcils, grosses lunettes d’écaille, pose sur lui son regard avec insistance. Le mastard, assis sur un muret, doit faire dans les deux mètres quand il se déplie ; les manches relevées de son tricot à col roulé découvrent des avant-bras d’haltérophile, tatoués d’un aéroplane biplan à droite, d’une sirène à gauche.

			Le soleil printanier allume l’Elbe de tous ses reflets dans le sillage des péniches chargées jusqu’à la gueule et l’homme, en tirant sur sa clope, plisse les rides de son front et cligne des yeux en une grimace qui sculpte sa hure de pirate.

			Au passage de chaque brouettée, de chaque wagonnet, le type cesse de dandiner ses longues jambes en proie, semble-t-il, à des interrogations sans fin.

			À la fin de la journée, au coup de sifflet, les 120 forçats, baptisés cantonniers de la fluviale, se répartissent en groupes qui rejoindront à 3 km de là les péniches aménagées en dortoirs.

			Les cerbères comptent les premiers groupes.

			Goliath est toujours là.

			Jean-Bernard, sidéré, l’entend crier « Caza ! ».

			Le type lui sourit à la dérobée et s’en va, rallumant tranquillement son mégot.

			Le lendemain, le marinier géant, tout comme le père Laudenbächer au Stalag III A, choisit une dizaine de prisonniers – dont Jean-Bernard – pour travailler sur sa péniche et en décharger le gravier.

			– Dieser, dieser, dieser… (celui-là, celui-là…)

			Entre deux allers-retours vers la berge, il lui dit en se roulant une cigarette et tout en regardant ailleurs pour ne pas éveiller les soupçons.

			– Laissez votre pelle, prenez ce balai. Venez avec moi vers la proue, je vais faire semblant de vous commander durement. Ce n’est pas le lieu pour vous serrer la main, avec les zèbres sur la berge juste au-dessus à qui rien n’échappe…

			» Je pars demain à l’aube charger du charbon à Geesthacht jusqu’à Glückstadt Je vais vous faire évader.

			 

			On a beau avoir le cœur bien accroché, recevoir ça au creux de l’estomac, ça fait tout drôle. Qu’est-ce qu’il veut ce grand type au cuir tanné qui connaît son diminutif, lui offre la liberté entre deux bouffées de gris, tout en faisant mine de l’engueuler pour la galerie : schnell ! Vite fainéant ! J’ai pas que ça à foutre, moi ! Mauviette ! Schnell ! Schneller ! !

			Toujours à voix basse par bribes entrecoupées d’ordres gutturaux, le balèze parle ; Jean-Bernard note dans sa tête un plan de cavale qui lui semble si simple que ça fait trop conte de fées pour y croire.

			Quelque chose d’important lui échappe dans ce scénario étrange et subit.

			Mais qu’est-ce qu’il risque ? Ce quintal de boche ne va pas le manger tout cru ni le foutre dans l’Elbe, ni le faire évader pour le dénoncer et toucher une prime. Quelle prime ? On n’est pas dans un film de chercheurs de têtes dans l’Oklahoma…

			Et puis il aurait plus un profil de sheriff de Western que de traître. Étrange… Étrange, mais allons-y, on verra.

			 

			– Après l’appel, allez-vous coucher. Ne dites rien à vos copains. Faites un ballot de vos habits, vous le laisserez couler dans l’eau (On ne part pas à poil quand on s’évade. L’eau n’est pas trop froide en ce moment). J’ai des vêtements de rechange pour vous. À deux heures c’est la relève des gardes sur le quai. Allez, jusqu’au panneau barbelé au milieu de la péniche, tirez-le vers vous, le cadenas ne ferme pas. Glissez-vous dans la flotte. 2e ponton en aval, si aucune lanterne n’est allumée – j’insiste : pas de lanterne allumée. Un câble pend à l’arrière de ma péniche. Je dis bien l’arrière. Hissez-vous. Je vous attends. Bonne chance.

			 

			À quatre heures du matin sur le quai de Geesthacht, les blocs de houille s’entassent dans le ventre du chaland. Jean-Bernard, toujours époustouflé de ce qui lui arrive, sous le charbon, dans une niche de traverses et de poteaux d’acacias, attend qu’on lève l’ancre vers Hambourg ; dans une heure maximum, est-on venu lui dire à voix basse.

			On file le long de la rive droite, portés par le courant.

			Dans la cambuse, flottant dans un chandail et des pantalons trois fois trop larges pour lui, Jean-Bernard, après s’être débarbouillé dans une bassine, observe le géant qui chantonne une chanson de marins « Kein Angst, Rosmarie, kein Angst » L’autre marinier, un gaillard un peu moins grand mais aussi large d’épaules et impressionnant de poitrail annonce le repas « Frühstück ! » (à la graille !).

			Au menu, solaeg et skraeduels – œufs épicés et jambon cuit dans des oignons et du lait. Les premiers plats à flatter un peu le palais depuis deux ans…

			– Mangez tranquillement, Werner veille là-haut ; c’est mon frère. Voici mon beau-frère Klaus Petersen. Moi je suis Horst Wöhler. Tous les trois on représente le plus bel échantillon de ce qui se fait de mieux dans le Jutland et le Schleswig Holstein réunis : le mélange germano-danois. (Il rigole) Ach ach ach.

			» Seulement attention, nos parents ne nous ont légué que le bon côté Fritz et le bon côté Viking, comme les bouteilles à moitié vides ou pleines.

			» Si jamais vous inversez, c’est une catastrophe !

			Et les deux baraqués sont secoués d’un rire énorme, comme si leur blagounette on ne peut plus anodine était la plus drôle du monde. Ach ! ach ! ach ! ach ! ach !

			Horst est né à Havneby, le vieux port de l’île danoise de Römö, à quelques brasses à l’ouest de la côte, d’une mère danoise fille de pêcheurs, petite-fille de baleiniers et d’un père natif de List au nord de l’île allemande de Sylt, sa voisine.

			En avril 39, Hitler a violé la neutralité danoise pour déjouer les plans anglo-français en Norvège.

			Soyons justes, il n’y a pas eu un coup de fusil. Mais maintenant, les occupants commencent à s’énerver avec les occupés. Ils trouvent les frères de la mer pas très zélés pour reconstituer la vieille camaraderie guerrière des Cimbres et des Teutons. Pour eux, il y a quelque chose de pourri dans le Royaume de Danemark, Il est temps de serrer la vis.

			De toute façon, que les choses soient claires, pour les trois gars ici présents, les nazis c’est de la merde.

			Jean-Bernard les félicite de faire évader les prisonniers, mais pourquoi lui ? Et puis Horst a-t-il l’oreille si fine qu’il ait entendu quelques compagnons de galère appeler « Caza » le matricule 58344 ?

			En prenant bien le temps de ménager ses effets, Wöhler le Viking lui dit alors en posant sur son épaule une paluche amicale :

			– Parce que tout le monde n’est pas Jean-Bernard Cazamayou et que moi, je ne supporte pas de voir un champion de la voltige internationale comme vous, aux travaux forcés pour le IIIe Reich (un temps), qui n’est pas, loin s’en faut, celui que je préfère, j’ai tendance à me répéter surtout ces temps-ci…

			Oui, le monde est bien petit…

			 

			Lui, Horst Wöhler, a toujours rêvé de piloter. « D’ailleurs tiens, regarde – on peut se tutoyer ? – cet avion tatoué sur mon bras. »

			Hélas, il est bigleux ; sans ses carreaux, il n’y voit pas à quinze pas.

			– Ach ! ach ! ach ! ach !

			Heureusement l’honneur de la famille est sauf puisque son neveu, le fils de sa sœur Astrid, n’est autre que Nils Soerensen, l’espoir danois ; mais oui, Caza, ton copain Soerensen avec qui vous vous êtes tellement tirés la bourre dans les meetings.

			– Tiens. Vous voilà les deux larrons à Brétigny (Frankreich) pour la coupe d’Europe Juniors. Là devant ton Morane 230 à Zurich, avec le Belge Van der Arden et l’Italien Canfora.

			» Et, dis donc, tu ne leur as pas dit à tes kapos, à Laùenburg, que tu étais si copain avec les huiles du régime – ach ! ach ! ach ! ach – Regarde un peu cette photo à Stuttgart (il cache la partie droite avec son énorme pouce), là c’est toi et ton copain Le Diset. Là c’est un Suisse, là c’est Nils avec son tonton, c’est-à-dire mézigue…

			» … Et cette grosse vache décorée comme un arbre de Noël (il enlève son pouce), le feldmarshall Goering ! Mazette, t’en as des fréquentations, toi ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! ach ! zglüüüûrpfff ach ! ach ! ach ! aaaaach…

			Oui, le monde est tout petit (ah ! ah ! ah !)

			Le lendemain soir, Jean-Bernard embarquait en catimini à bord d’un cargo suédois près de Wedel, sur l’estuaire, en route pour la mer du Nord, le cap Skagen.

			48 heures plus tard, il débarquait à Göteborg après un voyage sans histoire.

			Un simple coup de téléphone à l’Ambassade de Grande-Bretagne depuis le bureau de la police du port, et le lendemain, on sablait le champagne dans le petit bureau de la France Libre à Stockholm.

			 

			Jean-Bernard-le-Fataliste se raconte tout bas son histoire peu commune…

			Les semaines dans le cirage et les autres à triturer, étirer, assouplir ses membres, à coups de gymnastique douloureuse.

			Ces interminables journées d’au moins 24 heures chacune, au milieu des betteraves, à échafauder un milliard de plans pour s’envoler de la cage !

			Et puis, voilà Slatko, le brave valet yougo sans malice ; voilà l’Oberfreiter en colère, qui font tout échouer ; et te revoilà, pauvre Sisyphe, à rouler ta pierre éternellement.

			Plus d’un aurait baissé les bras.

			Après tout, le père Lautenbächer était plutôt brave homme et on pouvait comprendre Paul Granier qui préférait trouver du lard et des patates dans sa gamelle, Uschi derrière la meule, sa pétanque au Kommando ; loin du front, loin des bombes ; peinard, finalement. Très peu pour Caza : courir tous les risques, tout faire pour sortir de là, vers sa Ghyslaine, sa Dame si lointaine.

			Et au moment où toute lueur d’espoir disparaît au bout du tunnel, la Fée vient à vous sous la forme d’un hercule tatoué à grosses lunettes d’écaille, qui, en trois jours, vous libère de vos chaînes et ne vous demande pour tout salaire qu’une poignée de mains et une dédicace – si on veut bien avoir la gentillesse de la lui signer !!!

			– Au revoir et merci – Farvel ! tak.

			 

			Un court instant, il eut l’idée de téléphoner dans le Kent chez la tante Luce dans l’espoir fou d’avoir Ghyslaine au bout du fil. Mais Stockholm était notoirement un nid d’espions de tout poil, tous les téléphones devaient être sous surveillance.

			Les amis Français de Stockholm s’en chargèrent et lui confirmèrent le surlendemain, sans plus de détails, que mademoiselle de Montfort était bien au Royaume-Uni.
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			À peine redevenu un homme libre, il aurait pu se présenter à l’Ambassade de France et se faire rapatrier au pays, se retrouver au calme incognito et en famille, après toutes ces épreuves.

			Il ajoutait une foi totale à ce qu’on lui confirmait ici sur ce fléau mondial qu’était devenue l’Allemagne sous la coupe des nazis, et que tout homme de cœur se devait de la combattre, surtout quand l’opportunité se présentait à lui.

			Mais tout au fond de lui-même, dans le secret de son âme, il savait sans aucun doute la cause essentielle de sa décision de rallier la France Libre : il irait en Angleterre parce que c’était en Angleterre, à coup sûr maintenant, qu’il allait retrouver sa Ghyslaine.

			 

			Par des voies compliquées et dangereuses, il prenait pied à Kirkwall, capitale des Îles Orcades au nord de l’Écosse.

			Les journaux titraient sur la déroute de l’Afrika Korps et la chute imminente de la Wehrmacht à Tunis, l’offensive de printemps de l’Armée Rouge et les villes allemandes chaque jour un peu plus sous le déluge de phosphore et d’acier.

			Sur l’embarcadère, l’Armée du Salut chantait des cantiques de paix tandis que par les rues de la petite ville, l’orphéon des marins pêcheurs défilait au son de It’s a long way et des airs à la mode de Glenn Miller et Harry James, comme American Patrol, Kalamazoo et I heard that song before.

			Tout avait bien commencé sur le quai de Paddington-Station après cette interminable descente de plus de 1 000 km vers le Sud à travers l’Écosse et l’Angleterre…

			Le colonel d’aviation Kermadec, entouré de plusieurs civils et d’officiers, était venu souhaiter la bienvenue au nouveau Français Libre, l’as aux trois victoires homologuées.

			Trompe-la-mort est revenu parmi nous ! Hip hip hip hurrah ! À votre santé, les gars !!!

			Tous acteurs de la grande bataille d’Angleterre à qui le monde libre devait tant, cette poignée de pilotes était un échantillon de la centaine d’hommes répartis dans une dizaine de squadrons de la RAF, avec aussi des Belges, des Norvégiens, des Hollandais, des Tchèques, des Polonais.

			C’est vers le milieu du repas que Jean-Bernard avait fini par joindre au téléphone lady Brewster, Stour River Castle, Canterbury road, Chilham, Kent. Oui, son admirable nièce, l’agent Ghyslaine Montfort de Tressac, alias « Arlette » dans la Résistance, après un court séjour londonien, était repartie en mission quelque part en France depuis peu…

			Quand il revint, il y eut comme un flottement.

			Personne ne sut de quoi il pouvait s’agir. Mais, c’était l’évidence, Caza venait d’apprendre une mystérieuse mauvaise nouvelle.

			Au dessert, quand chacun poussa la sienne, quand Guilloux eût épuisé son répertoire de corps de garde, que le colonel Kermadec eût chanté La Paimpolaise, reprise en chœur, que le major Blackburn, représentant sa Gracieuse Majesté eut détaillé les cinq couplets in extenso du Temps des cerises, Jean-Bernard entama :

			« Adichats las mias amors

			la bera Margalita »

			 

			Sa voix prit des teintes si pathétiques que ces baroudeurs au cœur tendre s’en trouvèrent bouleversés. Titi Guilloux trouva le dernier mot avant le coup de l’étrier de cette soirée déjà bien arrosée :

			– Dis donc Caza, comme nous tous, j’ai rien pigé. Heureusement, autrement je chialais ! Après la quille, cherche pas ! Ta carrière de chanteur, in the pocket ! Tu chantes ça à la radio et le Tino, il a plus qu’à se rhabiller avec ses “Vieni vieni canta me” et tous ses machins corses !

			Le surlendemain, lors de la revue du 14 Juillet, à Carlton Garden, il fut présenté au général de Gaulle qui lui serra chaleureusement la main et lui dit de sa voix gouailleuse : « Lieutenant, il paraît que vous chantez très bien. Quand nous serons plus nombreux, vous postulerez pour le théâtre aux armées. Mais pour l’heure, on manque de mandolines, on n’a que des aéroplanes en location à vous offrir. »
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			Avant de l’avoir au téléphone, la tante Brewster avait lu son odyssée dans le Times et l’avait invité à leur rendre visite dès sa première permission. C’était juste à côté.

			La châtelaine de Canterbury road avait mis les petits plats dans les grands.

			Sportive, cultivée, elle tenait des Montfort de Tressac ces yeux bleus et cette distinction naturelle qui la dispensait de tout snobisme.

			On évoqua le cher Calixte, si sûr comme guide, si finaud, si malicieux, si brave ; la tante Blandine – quel numéro ! – le vicomte Aloïs si droit, son épouse ;

			Ghyslaine charmante enfant, excellente cavalière, très artiste, un peu cabocharde ; courageuse, intrépide… Elle est passée deux ou trois fois entre fin août et la mi-octobre ; [image: Image4517.JPG]oui, elle s’est vue confier des missions de liaison entre Londres et la France occupée… C’est une Tressac…

			Enfin, n’en disons pas plus. Nous aurons tout à l’heure pour le café une visite qui ne manquera pas de vous intéresser…

			On a parlé de la Wehrmacht qui s’enlise en Russie, de l’invasion imminente de l’Italie par les Alliés, des Japonais qui commencent à s’essouffler en Asie ; on a évoqué les beaux jours de Pau-la-Britannique, du château familial à Peyrelevade et du hameau dans la montagne ; de l’aéroclub du Sud-Ouest.

			 

			Un peu avant minuit on toque à la porte ; lady Brewster entre avec un grand maigre un peu voûté, le front dégarni, habillé comme l’as de pique.

			– Chers amis, dit-elle, je vous présente « Kléber » qui – chut ! – vient nous apporter des nouvelles toutes fraîches de France.

			Le grand escogriffe serre les mains. Il tire un paquet de Pall Mall de sa veste froissée, en visse une au bout de son interminable fume-cigarette, ça lui fait comme le bec d’un échassier déplumé.

			Il l’allume et, sans autre préambule, s’adressant à Jean-Bernard :

			« Félicitations pour votre évasion et votre arrivée à Londres. Je savais vous rencontrer ici. J’ai vu “Arlette” il y a cinq jours à La Rochelle. Elle m’a remis cette lettre pour vous. »

			 

			Tard dans la nuit, on s’est séparés en se promettant de se revoir.

			En le raccompagnant jusqu’au perron, la tante Luce a dit :

			« Ne me remerciez pas. C’est nous qui sommes très flattés d’avoir passé cette soirée en votre compagnie. Excusez-moi, elle aurait pu sans doute être plus gaie, mais j’ai reçu hier une très mauvaise nouvelle : le frère de Ghyslaine, mon neveu, le capitaine Alphonse de Tressac, a été tué la semaine dernière dans le ciel italien. »

			Jean-Bernard a attendu d’être sous un réverbère dans le village voisin pour ouvrir, le cœur battant à tout rompre, la lettre qui, dominant l’odeur de Pall Mall de Kléber, embaumait de muguet la rue, le comté de Kent et la terre entière.

			 

			Malgré sa robustesse, les toubibs ont préféré interdire désormais au lieutenant Cazamayou les vols sous oxygène à grande altitude qui mettent tant de pilotes sur les rotules. Sont-ce là des séquelles invisibles de son crash du printemps 40, le surmenage de deux mois d’entraînement intensif après deux ans d’inactivité dans ce domaine particulier ou la toute récente inhalation de produits toxiques. Peu importe…

			Il serait donc dispensé des longs vols au-dessus de 8 000 pieds. En d’autres termes, lui sont autorisés tous les sweeps au-dessus de la Grande-Bretagne, les rodéos éventuels à relativement basse altitude.

			Il rejoignit le squadron 340 de la RAF – la 4/2 « Île de France » – basé à Drem en Écosse. Tout l’automne et le début de l’hiver, il s’agissait d’assurer les missions de protection de convois en mer tous les trois jours, par équipes de deux, aussi loin en mer qu’il était possible.

			Étant donné l’âpreté des combats en Méditerranée comme à l’Est, ainsi que l’intensité soutenue des raids sur une Allemagne aux abois, le rôle du lieutenant Caza, quoique des plus utiles, lui semblait de la routine. Et puis cela laissait du temps libre…

			… Pour le consacrer à sa Ghyslaine.

			Sa Ghyslaine retrouvée !!!

			 

			Le bonheur se raconte-t-il ?

			Le long des jardinets au gazon tricentenaire, la vigne vierge plaque son camouflage d’automne sur la brique des cottages casqués de chaume.

			Par les fenêtres entrouvertes, on entend ce nouveau crooner, Franck Sinatra, et Diana Shore, swinguer sur There are such things et Blues in the night. Souviens-toi, mon amour, c’était à Reims il y a trois ans, nous marchions le long du canal, un accordéon au loin jouait La java bleue…

			Aujourd’hui, la mort est toujours à l’affût dans le ciel de guerre, mais le danger s’éloigne comme ces orages grondant faiblement au loin, après avoir fracassé la montagne et rendu furieux le gave.

			Je te le promets, chaque fois que nous aurons le temps d’une escapade à Londres, je t’emmènerai canoter sur la Tamise du côté de Putney Bridge ; au British Museum, à la cathédrale Saint-Paul, tu me parleras à voix basse comme autrefois au Louvre ou dans la cathédrale de Reims.

			Puis nous reverrons Top Hat, c’est un succès toujours à l’affiche quelque part.

			Tu n’auras plus à me traduire les dialogues, mais tu pourras m’en murmurer encore l’essentiel à l’oreille : I love you…

			Cette nuit, tous deux drapés dans un grand plaid claquant au vent debout, nous irons voir si la céleste lanterne de Mac Farlane sur le Loch Lomond donne au paysage une aussi sauvage beauté que notre lune de chez nous sur le lac d’Arlèt. Demain, en bottes de caoutchouc, suroît et ciré jaunes, nous suivrons les sentiers moussus des Highlands ; nous courrons sur la lande à travers bruyères, rhododendrons et azalées, puis nous grimperons à la rencontre du ciel bas sur les bosses herbeuses dont la verdeur passe par tous les verts de la palette écossaise – vert prairie humide, vert lande mouillée, vert bosquet de mélèzes trempés, vert pâturage arrosé.

			Nos pas feront tchiac tchiac dans la tourbe et nous rirons sous la pluie…

			Le bonheur se raconte-t-il ?

			Le bonheur peut se raconter de mille et une façons quand il envahit toute chose…

			 

			*

			 

			Captain Caza fut convoqué par le colonel Brossard et le Wing Commander O’ Brien qui lui dirent à peu près ceci : l’Amirauté alliée se plaint, car nos convois de navires sont trop souvent attaqués par les bombardiers Heinkel et Condor de la Luftwaffe entre l’Angleterre et l’Afrique. Grâce à leurs réservoirs supplémentaires, ils nous frappent jusqu’au large du Portugal.

			Jusqu’à ce jour, ils ont agi en toute impunité, sachant nos bases aériennes trop éloignées pour nous permettre d’intervenir.

			Il est temps pour eux de savoir que, là comme sous d’autres cieux, il faudra dorénavant payer cash. Il a été mis au point un plan que nous allons sans tarder mettre en œuvre.

			Nous effectuerons un premier raid pour vérifier que tout fonctionne comme prévu. Après quoi, la vraie partie commencera !

			– Captain Cazamayou, d’où, à votre avis, partent ces Heinkel et ces Condors de la Fliegerführer Atlantik ?

			– De Bordeaux je suppose…

			– Gagné !

			Tant pour le succès de l’opération que pour la sauvegarde de l’équipage en cas de casse, il fallait, au moins pour cette première mission, non seulement un excellent pilote, mais qui connaisse la région comme sa poche.

			Il était parfaitement l’homme de la situation.

			Quand un convoi maritime allié arriverait dans les zones à risque, la Résistance bordelaise signalerait le départ en direction de l’océan de groupes de bombardiers allemands. Aussitôt, le Mosquito FB VI, avion intercepteur de la Royal Canadian air Force décollerait de l’aérodrome de Ford, dans le sud de l’Angleterre et gagnerait l’estuaire de la Gironde au plus près des flots puis du sol.

			– Vous n’opérerez que de nuit. Vous resterez en embuscade à l’heure présumée du retour des Condors ! Alors, ce sera à vous de jouer ! Allumez-le – ou les – derniers à se poser. Si, comme nous l’espérons, l’effet de surprise a joué, vous aurez pris le large avant d’être poursuivis. Si vous étiez descendu, nous allons vous donner quelques adresses et téléphones à apprendre par cœur.

			– Alors, êtes-vous heureux de vous voir confier l’honneur de cette première mission ?

			– Euh… oui…

			– Vous n’avez pas l’air enthousiaste.

			– Euh… si, si… Je… réfléchis… 

			Il réfléchissait. C’est-à-dire qu’il pensait, lui seul savait à quoi. À qui…
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			Le 17 avril au matin, les marins du convoi OS 53 KMS 30 constitué d’une cinquantaine de bateaux partis d’Irlande faisant route vers l’Afrique Occidentale, aperçoivent à la hauteur du 47e parallèle un Junker 290 de reconnaissance.

			À 15 h 30, heure allemande, 18 Heinkel décollent de Bordeaux, lourdement chargés apparemment ; cap 240 environ ; nos informateurs signalent en effet leur passage sur Biscarosse une dizaine de minutes après. Dans quatre heures environ, si les opérateurs radio ont la confirmation que le convoi est attaqué, Mosquito se tiendra prêt à quitter le terrain de Ford.

			 

			Vers minuit et demie, le capitaine Cazamayou et son navigateur, le flight officer Jean-Roger Levesque, Québecois pure laine, sont à l’affût dans la nuit d’encre où les reflets du fleuve laissent à peine deviner les contours de la rive. Levesque lui passe un petit papier : On est à 20 miles dans le QDM 190 de Mérignac.

			– Te fatigue pas Jean-Roger ! Même s’il fait clair comme dans un tunnel, ici je connais les lieux comme ma poche ! Cette grande langue noire en dessous, c’est l’île Bouchaud et là-bas devant, le phare de Trompeloup. À droite ça doit être les lumières de Blaye… Demi-tour, dessous, le Médoc ! On a beau longer la flotte, on est quand même entre Mouton-Rotschild au cap 340 et Château Margaux au cap…

			– Hé hé ! (Levesque lui fait du coude) Tabernacle !

			Dans la nuit, quasiment plein sud, un feu blanc envoie des signaux, deux phares s’allument à angle droit pour l’orientation de la piste.

			Ce sera la 053 face au nord-est.

			Apparaissent alors les feux de position d’un avion qui, venu de l’ouest, fait son virage, se présente au sud, se pose. Puis un second, puis un autre, un autre.

			Collard et O’Brien ont dit : « Descendez les derniers à se poser. » On attaquera le sixième. S’il y en a douze derrière, le temps qu’ils comprennent ce qui arrive, on aura filé.

			Le voilà le sixième. Train d’atterrissage sorti, il se présente feux de navigation rouge et vert de bout d’ailes, feux blancs de queue allumés : une cible dérisoirement facile.

			Un peu en arrière et en dessous, arrivé à 100 m, le Mosquito crache tout ce qu’il a dans le ventre.

			Le Heinkel pique explose à l’entrée de piste.

			En bas, personne n’a encore réalisé ce qui se passe.

			Le septième Heinkel encore moins. À son tour, il se présente en final, veut remettre les gaz en voyant son équipier flamber en dessous.

			Trop tard, il se fait cueillir à son tour et, tombant de cinquante mètres, part sur l’aile gauche s’écraser à quelques mètres. Tandis que les pompiers de la Feuerwehr surgissent dans la lumière grandguignolesque des deux brasiers, le Mosquito, qui grimpe en virage, s’apprête à repartir dans le noir complice quand la silhouette d’un troisième bombardier apparaît pile 300 m plus bas.

			C’est l’attaque en piqué, manche au tableau de bord, à fond les manettes. Mais on ne saurait tout prévoir. Pour quelle raison ce Heinkel a-t-il toujours ses bombes à bord ? Son système de largage a-t-il coincé ?

			Toujours est-il qu’il explose en plein vol en milliers de débris et de flammèches, pulvérisé !

			Bien qu’ayant viré serré de toutes ses forces, Caza sent des chocs sourds sur ses ailes et son fuselage.

			– Désolé, Jean-Roger, on ne rentre pas à Ford ce soir. Il a dû trouer mon réservoir ; on perd de l’essence… Te fais pas de mouron (ça veut dire « t’inquiète pas », Jean-Roger), j’ai l’habitude : jamais deux sans trois !

			La jauge baisse à vue d’œil…

			On a le temps de voir venir quand même ; on ne va pas aller tomber n’importe où. Le bassin d’Arcachon est à six minutes. C’est d’autant plus OK comme point de chute que l’une de nos bonnes adresses est dans le coin ; c’est bien le diable si on tue un pépère parti aux moules à une heure du mat ; le Mosquito va faire un gros trou dans l’eau et, dans quelques années, le pêcheur qui ramènera l’énorme poisson volant dans ses filets aura du souci à se faire pour réparer les mailles.

			Un semblant de clair-obscur de lune fait briller les contours du Bassin survolé tant et tant de fois. Le Cap-Ferret en face ; la dune du Pyla de l’autre côté du chenal ; Arcachon, Gujan-Mestras… 

			– Jean-Roger, on arrive sur Andernos. Dans moins d’une minute, tu sautes sur la terre ferme, à Claouey. Tu sais où aller ! Go !!

			 

			La planque à Bordeaux c’est, chez des amis sûrs, à deux pas du Marché aux Puces de Mériadeck, dans l’une des échoppes de cette rue tranquille où quelques touffes d’herbes ici et là poussent entre les pavés.

			Interdiction de quitter leur havre provisoire ! Pas mal d’ignorants se sont figuré que la capitale du Sud-Ouest fut en zone libre jusqu’en fin 42, alors qu’elle vivait sous la botte nazie depuis les premiers jours de l’occupation et que sa base sous-marine donnait des cauchemars aux flottes alliées dans tout l’Atlantique.

			D’où ces heili heilo martiaux martelés sur les cours de l’Argonne et de la Somme, rappelant aux anciens vainqueurs leur état de vaincus ; d’où ces essaims d’élégants Kriegsmarine aux rubans flottant dans le dos ; d’où, plus que probablement, de ces gens sans uniforme qui surveillent discrètement la ville et prennent leurs ordres à la Kommandantur.

			Étrange sensation pour Jean-Bernard de ne mettre le nez dehors sous aucun prétexte dans une ville qu’il aime et connaît par cœur et que, faute de mieux, il raconte à son ami codétenu : le passage Leydet à deux pas de la Barrière de Bègles, les chats Bibi et Moustic, cadors des toits du quartier ; « Caruso » le pochtron à qui on fait l’aumône pour qu’il aille massacrer « la Traviata » loin de leurs oreilles ; les mémés qui papotent et tricotent assises sur le trottoir devant chez elles les soirs d’été ; les artisans ambulants poussant leur petit refrain pour aviser les ménagères qu’ils aiguisent les couteaux, changent les vitres cassées ou raccommodent la porcelaine ; les blagues sur les copains qui attendent les filles à la sortie du Lycée rue de Cheverus, avant de se montrer à leur bras, cigarette au bec, l’air bravache, de la rue Sainte-Catherine au cours de l’Intendance, du Grand Théâtre à la place Gambetta ; tant et tant de banalités quotidiennes, vécues dans une autre vie, qu’on ne trouvera jamais dans aucun guide touristique…

			Lecture, interminables parties d’échecs. Le soir, en étouffant le son, l’oreille collée au poste, Radio Londres – « Les Français parlent aux Français ».

			 

			Margalita et Romélie viennent tous les jours en voisines ; la maman, la mémé, regardent cet inconnu qui était leur petit garçon, fières, intimidées, si heureuses de lui tenir les mains, de le regarder, de l’avoir à elles seules, et en même temps si désespérées qu’il reparte à nouveau très bientôt.

			On se dit des riens lourds de tendresse, alors qu’on aurait tant et tant à se raconter ; parfois, par bribes, des souvenirs se dévident comme une pelote.

			Puis on soupire, les yeux humides, en détournant la tête.

			 

			Au bout de quelques visites discrètes, un mystérieux soi-disant « Gallien », prof à la retraite, leur fait part de ce qui a été minutieusement mis au point pour les faire déménager.

			Pour toutes les raisons que l’on sait, tout d’abord il est hors de question qu’ils restent à Bordeaux ; même ici en lieu sûr. On n’est jamais trop prudents.

			Le but final sera de gagner Gibraltar.

			Première étape : rejoindre Pau où, tout comme ici, l’on ne manque pas d’amis sûrs et efficaces.

			C’est un parcours à première vue sans embûche, mais il n’y a pas de risque zéro quand on fait traverser landes et vallons à deux jeunes gens en âge de partir pour le STO, ce STO qui commence à couvrir la France de réfractaires et de « maquis ».

			« On s’occupe de tout. Voici vos cartes d’identité. Sachez votre nouvel état civil par cœur. »

			Deuxième étape : traverser l’Espagne. Ce n’est plus un problème, à la condition de montrer patte blanche. Depuis El Alamein, Stalingrad et les victoires répétées des Alliés, le caudillo continue à retenir le plus possible les évadés de France dans ses prisons et ses camps pour faire plaisir à son ami le Führer, mais devient de plus en plus conciliant avec les Anglais et les Américains, en échange de bateaux pleins de ravitaillement dans un pays que la guerre civile a laissé exsangue.

			 

			La première partie du périple ibérique se fera par la vallée d’Aspe. Oui, la vallée d’Aspe, rebonjour Jacques le Fataliste ! Ces messieurs ont immédiatement accepté la suggestion de captain Caza le Béarnais.

			Après la part importante de son adolescence libre et studieuse à Bordeaux, sa grande ville, la revoici à l’ordre du jour, la vallée d’Aspe ! La vallée de son enfance, celle de ses premiers pas, ses premiers chagrins, ses premiers émois… SA Vallée d’Aspe… Jean-Bernard connaît jusqu’au moindre rocher du gave, chaque touffe, chaque buisson, ainsi que chacun des éclaireurs qui accompagneront le parcours.

			Tout sera mis en place pour ne pas se trouver nez à nez avec ces patrouilles de Chasseurs Tyroliens flanquées de leurs gros chiens et dont le cantonnement est au Fort du Portalet, passé le Pont de Sébers, entre Borce et Urdos…

			Après le petit lac d’Arlèt on descend – prudemment – la pente abrupte côté espagnol ; ensuite, à partir du poste de carabineros de la Casa de la Mina que tous les randonneurs connaissent bien, « les représentants de l’Ambassade des États-Unis vous remettront vos passeports et vous prendront en charge. En attendant, là aussi, sachez par cœur vos identités de citoyens des USA cette fois-ci ».

			 

			Pendant quelques jours Jean-Bernard s’endormira en se repassant son rêve favori, comme les enfants qui se font raconter encore et encore le même conte de fées… Lacazetta, la grange… le ruisseau du Baralet… la forêt… les cascades…

			Les tendres yeux bleus qui plongent dans les siens…

			 

			Le début de l’opération est prévu pour le 8 juin.

			 

			Le 5 juin, les Alliés entraient dans Rome.

			Le lendemain 6 juin, « Les sanglots longs des violons » donnaient l’ordre de mettre en branle la plus puissante armada que le monde ait jamais vue à l’assaut d’une côte amie tenue par le plus féroce des ennemis.

			14 600 avions soutenant plus d’un millier de destroyers et cuirassés, protégeant eux-mêmes 4 126 engins et péniches de débarquement pour que 20 000 véhicules mènent à l’assaut 150 000 hommes sur les plages normandes.

			 

			– Tu vois, Jean-Roger les Alliés ont mis le paquet pour qu’on se retrouve Ghyslaine et moi !

			– Calice ! Ça aurait tout d’même coûté moins cher par Pau et Gibraltar…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18

			 

			 

			 

			Début octobre 1944, l’Armée Rouge est devant Budapest et Varsovie, les Américains à Aix-la-Chapelle ; de Lattre de Tassigny s’apprête à pousser les Allemands dans le Rhin.

			Le temps est splendide en Aquitaine libérée.

			Encore une bonne année pour les vendanges.

			Dès fin août, les métayers du château de Peyrelevade-en-Guyenne supputaient le nombre de comportes qu’ils déverseraient à la Coopérative.

			Le vicomte, pourtant, semblait à l’évidence bien morose. On l’apercevait, pensif, arpenter les rangs de vigne rousse, mains derrière le dos, goûter le raisin, deviser avec ses gens ou avec d’autres propriétaires. Comme toujours, il soulevait sa casquette devant les dames, portait l’index à la visière pour saluer les hommes. Ça, pour les bonnes manières, rien à redire.

			Mais on le voyait bien, cet homme si sûr de lui, avait la tête ailleurs.

			On était rendus au temps du vin doux et des châtaignes ; on rentrait les fagots de sarments et on cueillait les noix ; mais lui, il était de plus en plus préoccupé et ce n’était quand même pas la mise en bouteilles qui le mettait dans ces états-là.

			La faute à Mlle Ghyslaine, sa fille chérie, à tous les coups.

			Dès que les FFI avaient libéré Bordeaux, il paraîtrait qu’elle serait revenue dare-dare d’Angleterre, pour accoucher d’un garçon au pays. On dit (mais ce n’est pas garanti, c’est Eusèbe, le cantonnier, qui le tient du service du docteur Aurisset à l’hôpital) que le père, ce serait ce petit Jean-Bernard qui grimpait comme un écureuil dans le cerisier à Fernand et qui est devenu le fameux pilote qui nous fait bien honneur ; on dit donc que ce serait bel et bien lui le père, même qu’il va épouser Mlle Ghyslaine, là-haut dans la montagne dans quelques jours – avec tout le tralala.

			Bien sûr, elle ne s’appellera plus de Montfort de Tressac de Machin Chose, ni de-de-de rien du tout, puisque lui, c’est un fils de paysans, mais c’est quand même pas n’importe qui, escusez-moi, qu’est-ce qu’il leur faut !

			Eh bien, il paraîtrait (mais ça, pas un mot, on le sait par un cousin de la femme à Grégoire, le valet qui était là par hasard un soir où ça camphrait au château), il paraîtrait que Madame est toujours fourrée à Bordeaux voir sa fille et le petit.

			Ça met Monsieur très en colère ; qu’il lui interdit d’aller à la noce et que cette femme, qui n’a jamais élevé la voix, lui a répondu tout tranquillement qu’une femme doit obéissance à son mari mais qu’il y a des limites. Que son aîné est mort à la guerre, que son deuxième est curé et qu’elle est très heureuse que sa fille unique lui ait donné un petit-fils a-do-ra-ble.

			Et qu’elle est très fière de son gendre – il paraît que Monsieur a failli s’étouffer de rage – que lui, il fasse vicomtalement ce qu’il veut, mais qu’elle, elle irait à la noce, le front haut, et que c’est comme ça, un point c’est tout !

			 

			Monsieur et Madame Jean-Bernard Cazamayou vous convient à assister à leur mariage religieux qui sera célébré en l’Église Saint-Michel-de-Borce (Basses-Pyrénées) le samedi 14 octobre 1944 à 15 heures. La messe sera célébrée par le Frère Prémontré François de Montfort.

			Les quelques éternels médisants de service avaient pu ricaner que les tourtereaux avaient fait Pâques avant Rameaux, qu’il était grand temps de régulariser, que les chiens ne font pas des chats et que les bâtards, c’est plus fort qu’eux, ne peuvent s’empêcher de faire des bâtards. Que la madame Ghyslaine, ci-devant de Montfort-de-Tressac-de-Corvée (de gna gna de gna gna…) demain matin de bonne heure et caetera, toute noble qu’elle soit, c’était pas la peine d’avoir été élevée chez les bonnes sœurs à Langon et que ses grands airs n’y changeaient rien.

			Ou, au contraire, que le Jean-Bernard avait choisi la bonne méthode pour entrer par la grande porte dans ce château jusque-là imprenable[image: Image4644.JPG] 

			Ou encore qu’il ne fallait pas manquer de culot, quand on est d’une famille de huguenots et de mécréants, pour oser se marier à l’église. Mais à 99,5 %, ceux qui avaient reçu l’invitation, se réjouissaient de ce très heureux événement, et certains venaient de loin pour le fêter avec éclat.

			Quant aux villages alentour, à commencer par Borce, Etsaut et Urdos, il n’était pas dans les habitudes de recevoir des bristols pour le mariage des gens ‒ quels qu’ils soient ; il allait de soi qu’on assisterait aux épousailles de l’enfant du pays et les femmes se mettaient sur leur trente et un, ravies de voir de près les deux héros d’une histoire de princes et de bergères où l’ordre habituel était inversé. L’église serait trop petite, on ne pourrait pas non plus convier tout le monde à venir faire ripaille tout à l’heure, mais tous ceux qui voudraient seraient les bienvenus au bal qui suivrait la messe ; ils pourraient s’en donner à cœur joie – et jusqu’à plus soif tant que les musiciens ne demanderaient pas grâce, tard dans la nuit.

			 

			Sur la montagne d’Etsaut, en face, les taches multicolores des hêtres, noisetiers, châtaigniers, frênes, bouleaux, merisiers ont envahi le vert des buis et des sapins ; les pics se détachent dans le ciel clair. Comme presque chaque année, le mur de Sarrance a stoppé les nuages – il pleut à Pau – et la fameuse arrière-saison fait de cette extrémité de vallée française une parcelle d’Espagne au soleil. Dans le village fleuri et décoré, les mules étrillées, pomponnées, harnachées, que des jeunes gens en costume traditionnel mènent par la bride, répètent placidement leur rôle de transporteuses d’invités de marque pour cet après-midi. Tout a pris un air de fête et on a vu des grand-mères laisser derrière elles un sillage d’eau de Cologne ; peut-être même quelques-unes sont-elles allées jusqu’à tenter une touche de rouge à lèvres.

			Branches et bouquets, guirlandes et lampions, dessinent une haie multicolore d’un pommier à l’autre, en bordure du pré où l’on festoiera bientôt.

			Autour des longues tables recouvertes de draps blancs où sont en train de se dresser les buffets, depuis le début de la matinée, un quarteron de maîtresses de maison expérimentées dirige au doigt et à l’œil l’essaim de jeunes paysannes aux bras bronzés qui s’affairent.

			Les invités commencent à rappliquer. D’abord par le train du matin. Puis des guimbardes, dont les chevaux dételés et attachés aux gros anneaux de fer dans les murs des maisons, donnent au lieu un petit air de pueblo de la pampa et aux hommes des allures de gardians en béret. Viennent ensuite quelques voitures à gazogène. En fin de matinée, du très beau linge débarque de vraies voitures, bien astiquées, certaines avec fanion, marchant à l’essence, comme avant-guerre – et des noms courent de bouche en bouche.

			 

			En fait, cette réunion représentait des tas de choses dépassant de loin le cadre des retrouvailles familiales et amicales que sont habituellement les baptêmes, les mariages et les enterrements.

			Cette histoire d’amour, romantique comme « l’Éternel Retour », faisait rêver les villageois. Mais aussi, le parcours et la personnalité des deux mariés pouvaient donner à entrevoir, au travers de leurs invités, ce qu’il advint de tant de braves gens [image: Image4681.JPG]de tous bords, après des temps apocalyptiques dont la fin proche promettait encore des épisodes sanglants. C’était le grand meeting du souvenir, la fête des rescapés ; l’appel provisoire des vivants, des morts et des disparus, dans les dernières tiédeurs d’un automne en sursis.

			Comme dans la cour du collège d’Oloron aux premiers jours de la rentrée, des sortes de clans se faisaient ou se reconstituaient.

			Jean-Bernard et Ghyslaine allaient d’un groupe à l’autre, souriants agents de liaison, entre des éléments a priori tellement disparates qui se mêlaient spontanément lors d’une bien belle noce, à la simple occasion d’un mot, d’un signe, d’un regard, d’un sourire.

			On rencontrait là, outre les proches voisins et amis, une parentèle dont Jean-Bernard n’avait jamais soupçonné la multitude, le plus souvent inventée en toute bonne foi pour la circonstance. Il y avait aussi les copains d’enfance, ceux de l’Aéroclub de Bordeaux, les camarades de réseau auquel appartenait « Arlette » ; des personnages que la vie n’aurait probablement jamais fait se côtoyer en d’autres temps, en d’autres lieux ; à la bonne franquette comme le docteur Dugarry, communiste bon teint, qui riait franchement aux provocations distinguées de la très anticonformiste tante Blandine, flanquée de son Aliocha – anticommuniste aussi primaire qu’un régiment de Cosaques du Don.

			Monsieur Lapassade, tantôt en allemand tantôt en français, était en grande conversation avec Herr Doktor Bellock, revenu aux ancestrales sources, comme chaque année avant-guerre ; sous l’œil du Bon Samaritain des bords de l’Elbe, le géant Horst Wöhler, réfugié en Suède depuis janvier (« Jean-Bernard, avec tous ces aviateurs, tu n’as pas pensé à inviter ton copain le Feldmarshal Goering – ach ach ach ach ach !…Dépêche-toi avant qu’on ne le pende »)

			Beaucoup d’aviateurs avaient obtenu une perm pour venir rendre cet hommage fraternel à leur compagnon, en particulier les anciens de Suippes et de Londres, parmi lesquels son cher Maurice, le grand Uebel qui venait d’apprendre la mort devant Königsberg de son petit frère enrôlé de force dans la Wehrmacht ; chaque jour, il se précipitait sur les journaux afin de savoir si Colmar était libéré, pour courir embrasser sa mère et ses sœurs.

			 

			– Caza, lui dit le flight lieutenant Fielding, je lève mon verre de vin de Jurançon à votre bonheur et à votre brillante carrière. Votre femme est magnifique : vous aurez de beaux enfants ; et vous deviendrez général dans l’Armée de l’Air française !

			– D’accord pour les beaux enfants, William. My pleasure… Mais pas pour les galons – pas ceux-là en tout cas. D’ici peu de temps il n’y aura plus de Luftwaffe, plus rien à raser dans le Reich parce que plus de Reich. Bientôt, on reverra dans les avions, des voyageurs à la place des mitrailleurs, des bagages à la place des bombes dans les soutes. Alors on demandera à des types comme vous et moi de se mettre aux commandes pour aller voir un peu la tête des terribles Japonais, des gentils Patagons, des doux Pygmées, des féroces Kirghiz : on ira vérifier sur place nos stéréotypes !!! Nos femmes seront hôtesses de l’air et la vie vaudra vraiment enfin la peine d’être vécue sans avoir à la risquer à chaque minute !

			 

			Enfin, étaient présents, souriants et discrets, les quelques membres de la famille de la mariée – la tante Brewster venue d’Angleterre, Mme Montfort de Tressac – qui n’avaient pas jugé déplacée leur présence parmi ces paysans endimanchés et ces militaires en uniforme d’apparat.

			Et toutes ces amitiés, tous ces liens que le couple si romantique et romanesque avait tissés, pesaient de toute leur force sur le pont-levis invisible qui enjambait le fossé séparant encore pour certains le château parmi les vignes et le village dans la montagne.

			 

			Les conversations bourdonnent comme cent ruches.

			On parle du baptême du petit Arnaud. On parle de la guerre ; de la disparition de Saint-Exupéry il y a trois mois ; des V2 sur Londres ; des gars de la vallée qui, à l’heure du travail obligatoire (le sinistre STO), tant qu’à quitter leurs montagnes pour aller travailler pour Hitler fin 42, après avoir rejoint les Alliés à travers l’Espagne, se battent maintenant dans les Vosges ; on parle des copains prisonniers – les Kriegsgefangene – avec tous ces bombardements, les armées qui, sous peu, vont envahir par l’est et par l’ouest une Allemagne à l’agonie, prête à résister jusqu’au bout, on sait bien qu’ils ne rentreront pas tous.

			On parle de moutons, d’ours, de vendanges, de chasse.

			Il est un sujet présent à tous les esprits et que nul n’évoque, sinon à mi-voix : le vicomte Aloïs…

			 

			Pourtant, il est là, de toute la force de son absence.

			On ne peut s’empêcher de repenser au prince de Lampedusa – le Guépard – représentant au plus haut niveau l’aristocratie de son pays qui regardait impassiblement son univers sombrer et disait : « Si nous voulons que tout demeure, il faut accepter que tout change. »

			L’abbé Moulia pensait que « notre » vicomte faisait son baroud d’honneur. « S’il n’en reste qu’un, je serai celui-là » se figure-t-il. Mais ce n’est pas un mauvais homme, Dieu l’a fait à son image, comme nous tous. Il suffit de si peu de chose pour faire céder les inflexibles…

			Un enfant, par exemple, n’est-ce pas…
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			Tout à coup, les parlotes, les rires cessent, reprennent un ton plus bas après quelques instants. La voiture s’est arrêtée au Cap de la Pazèra, à l’entrée du village, et s’est garée au pied de la haute croix de pierre.

			Il a claqué la portière et levé la tête vers le pré d’où s’élevaient les chants et le brouhaha. On l’a vu, encore plus droit que d’habitude, s’engager dans le village fleuri et désert.

			Son pas pesant a martelé la ruelle, mais pas une seule vieille fouine n’est restée embusquée derrière ses volets entrebâillés. Tout le monde est là-haut…

			Quelques chiens errants, les chevaux attachés dans la ruelle, les pigeons sur le rebord des fenêtres et sur le faîte des toits, regardent ce monsieur à cheveux blancs, digne et pensif, tantôt à l’ombre et tantôt au soleil au gré des venelles transversales, longer le muret de sa maison de vacances sans lui accorder un regard, passer devant le lavoir, déboucher sur la place de l’église, face à la grille du cimetière.

			 

			Non, Monsieur le vicomte Aloïs de Montfort de Majuscule de Majuscule d’et Caetera, n’hésite pas. Malgré la tempête qui l’agite, rien ne transparaît sur ses traits, mais son cœur bat la chamade. Dans quelques minutes, après bientôt soixante-dix ans de certitudes, après plus d’un demi-siècle de bons et loyaux services à la famille, à la patrie, à la religion, au nom, le général-vicomte va offrir publiquement sa capitulation dans l’honneur et la dignité.

			Eh oui ! fier Guépard de l’antique Aquitaine, allez donc savoir comment tourneront les choses avec l’eau qui passe sous les ponts du gave…

			Pau l’Anglaise, Pau la Mecque de l’aviation, est devenue une petite ville de rentiers ; les anciens pilotes de la défunte Aéropostale ne rencontrent plus de Petits Princes ; un jour peut-être ‒ hein, ami Fielding ! ‒ des avions géants transporteront par centaines des touristes blasés partis passer leurs congés payés sur des îles où l’hiver est inconnu ; un jour, peut-être, là même ou Fontan réparait lui-même sa fourche de vélo cassée dans l’Aubisque, les coureurs du Tour de France, hommes-sandwichs de luxe, auront tant et tant de produits à vanter, qu’on n’aura pas le temps d’en finir la lecture sur leurs maillots en les voyant passer à toute allure, entourés de flottilles motorisées hérissées de microphones et de caméras ; [image: Image4696.JPG]un jour, peut-être, le vieux chemin de fer, qui a coûté tant de sueur pendant tant d’années, sera-t-il abandonné aux ronces, aux orties, aux arbrisseaux, tandis que la vallée du bout du monde deviendra un couloir à camions ; un jour, peut-être, se moquera-t-on de ceux qui voudront rappeler aux populations indifférentes leur dialecte et leurs poètes oubliés ; alors, les Margalita, Catalina, Romélie, Calixte, Ghyslaine s’appelleront Cindy, Kevin, Sharon, Axel ou Dylan.

			Les ours, les colporteurs, les couturières à façon, les garde-champêtres tambourinaïres, les vieilles pendules et les bérets rejoindront au musée les jougs, les herratas, les bougeoirs, les clochettes des moutons, les cabanes de bergers – et, hélas, hélas, les bergers.

			Ainsi va la vie…

			 

			Faut-il le regretter ?

			Tout n’est pas aux regrets éternels en toute chose : peut-être que la route goudronnée viendra jusqu’en haut du hameau où l’automobile, à la portée de tous, aura remplacé la mule et ses besaces.

			Peut-être les bâtards ne seront-ils plus montrés du doigt ; peut-être même un jour des mamans choisiront-elles de faire un bébé pour elles toutes seules. Va savoir…

			Peut-être un jour les châteaux seront-ils transformés en zoos ou en colonies de vacances pour que les aristocrates nostalgiques n’en soient pas à mettre leurs blanches mains dans le cambouis, ou – pire – à traficoter dans l’épicerie ou la brocante.

			Peut-être que l’Allemagne redeviendra un pays accueillant où de bons gros Bavarois blonds en petite culotte de peau se taperont sur les cuisses au son des oum-pa-pah en buvant leurs chopes de bière ; peut-être que l’Espagne sera un pays prospère et allègre où l’on ne tremblera plus de peur dans l’ombre de la croix et des terribles bicornes noirs des carabineros de la Guardia Civil.

			 

			Sa tête a émergé de la haie, puis son buste.

			Il a marqué un temps d’arrêt à l’entrée du champ.

			Il y a eu un lourd silence d’une demie seconde et, comme tout à l’heure, de proche en proche, les conversations, les rires, les bruits de vaisselle ont repris, plus bas.

			Sa famille s’est avancée à sa rencontre – sa sœur, son neveu, son petit curé de fils, sa femme.

			Ghyslaine avec son bébé, son mari un peu en retrait.

			Il a pris le petit à bout de bras, fermement, comme s’il avait peur de l’étouffer ou de le laisser tomber. Un grand sourire éclairait son visage. Pour ne pas être en reste, la petite chose repue s’est fendue d’une de ces larges risettes qui faisaient s’exclamer les commères depuis le milieu de la matinée.

			Alors une larme a brillé au coin de l’œil du général-vicomte Aloïs de Montfort (de Tressac de Peyrelevade, n’oublions pas !) ; elle a hésité sous la paupière ; grossie d’une autre, elle a failli prendre l’arc léger du cerne, mais une troisième est venue en renfort l’entraîner jusqu’à l’aile du nez où, avec celles qui continuaient à perler, elles ont couru dans la ride profonde qui rejoint la commissure des lèvres.

			Là seulement, d’un revers de main, il a pensé à essuyer la grosse goutte qui pendait au bout de sa moustache grise.

			Et tout le monde a repris en chœur quand les hommes, farauds, se sont mis à chanter.

			 

			« Adichats las mias amors

			La bera Margalita

			En goardant los agnerons

			Si b’sérét marfandita. »
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