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          On les appelle les Afghans. Laissés pour compte après la défaite d’Afghanistan, ces jeunes vétérans russes traînent une réputation de brutes et d’alcooliques. Au début des années 1990, le charismatique Sergueï Likholiétov décide de créer une union d’anciens combattants dans la métropole de Batouïev. Guerman Niévoline, modeste chauffeur de l’organisation et ami de Sergueï, veut rester fidèle aux valeurs fraternelles de son commandant. Mais leurs actions criminelles et la corruption qui gangrène la ville détruiront ses dernières illusions. Pour échapper à son destin, Guerman sera prêt à tenter l’impossible : dérober l’argent de l’union et disparaître avec la seule femme qu’il ait jamais aimée.

          Fresque historique de la Russie post-soviétique, cette saga criminelle retrace le sort de héros ordinaires cherchant à sauver leurs idéaux dans un monde dépourvu de fraternité.

           

          Alexeï Ivanov, né en 1969 à Gorki, est un écrivain et scénariste acclamé en Russie. Son œuvre a été couronnée par de nombreux prix et souvent adaptée pour la télévision et le cinéma. Après Le géographe a bu son globe, publié chez Fayard en 2008, Le dernier Afghan est son deuxième roman à paraître en France.
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  PREMIÈRE PARTIE





  

  Chapitre 1 

  
    Tout ce qui le pouvait lui était déjà arrivé et ce qui ne le devait pas ne le devait pas, amen. En revanche, l’équilibre indésirable de sa destinée se révéla insupportable et Guerman le rompit en déplaçant le cran de sûreté de son fusil.

    L’événement se produisit le vendredi 14 novembre 2008. Guerman était assis dans la cabine du fourgon Volkswagen, à observer les gars qui chargeaient les sacs d’argent dans la section blindée du véhicule. Ce lourd compartiment se situait juste au-dessus de l’essieu arrière, si bien que le fourgon paraissait raccourci, comme si on lui avait flanqué des coups de pied au cul. Il était peint aux couleurs de l’entreprise, une double bande grise s’étirait sur son flanc jaune. Les fenêtres latérales de la cabine, deux fentes étroites comme des yeux plissés, étaient scellées de vitres teintées à l’épreuve des balles.

    Le fourgon se trouvait au rez-de-chaussée du secteur S du centre commercial baptisé « marché Chpalny », sur le parking qui jouxtait l’entrée de service du bâtiment. Guerman avait garé le véhicule comme le préconisaient les instructions, en « porte à porte » devant l’ascenseur. Pendant le chargement, le chauffeur était tenu de rester au volant, prêt à mettre les gaz et à décamper si le commandant de l’unité opérationnelle en donnait l’ordre.

    Comme toujours, le commandant de leur unité n’était autre que Victor Bassounov. Il surveillait le transfert de l’argent, le canon scié de son fusil Saïga baissé vers le sol bétonné. Armé lui aussi d’un Saïga, Jan Soutchiline montait la garde près du capot du Volkswagen ; Oleg Totoline (que les gars appelaient Légo) faisait le pied de grue à l’arrière du véhicule, lui aussi un fusil entre les mains. Guerman les voyait tous, sur l’écran de la caméra du tableau de bord. Deux gardes vêtus de l’uniforme gris frappé des initiales « MC » traînaient les sacs d’argent depuis la cabine de l’ascenseur jusque dans le fourgon. Lequel oscillait. Dans l’habitacle, Témour Ramzaïev recevait les gros sacs et les entreposait dans le compartiment blindé. La plupart du temps, on convoyait trois, quatre sacs, parfois cinq ou six, mais ce jour-là, comme il y en avait quinze, on avait adjoint un soldat supplémentaire à Bassounov, en la personne de Témour. Bah, rien à foutre, s’était dit Guerman.

    Il n’y avait plus de sacs dans l’ascenseur. Bassounov se faufila dans l’habitacle du fourgon et referma la lourde porte du compartiment blindé. De la pointe de l’index que sa mitaine laissait libre, il tapa un code sur le pavé numérique. Après quoi il ressortit du fourgon et décrocha le talkie-walkie de sa ceinture.

    – Chargement à bord, annonça-t-il. Je positionne l’équipe et on démarre, véhicule 05. Levée des mesures de sécurité, ouverture de la voie. Fin de l’opération.

    Dans la cabine qui se trouvait dans le dos de Guerman, Jan, Légo et Témour remuèrent et s’installèrent plus confortablement, Soutchiline et Totoline sur les banquettes rembourrées, Ramzaïev sur un siège escamotable. Bassounov grimpa à l’avant, à côté de Guerman.

    – C’est parti, l’Allemand, lança-t-il en déposant prudemment son fusil entre ses genoux, crosse vers le sol. On fait comme d’habitude. Banque Batouïev Invest.

    À la fin du service, tous les jours ouvrés, une partie de la recette était convoyée du centre commercial jusqu’au coffre-fort de la banque. C’était le service de sécurité du marché Chpalny, dirigé par Victor Bassounov, qui se chargeait du transport des espèces. Guerman Niévoline, même s’il ne comptait pas parmi les collaborateurs de ce service, était considéré comme le meilleur chauffeur de la flotte du marché Chpalny, et se voyait confier la conduite du fourgon. D’autant qu’il était l’un des leurs, un « Afghan » que tous connaissaient depuis 1991.

    Le véhicule s’engagea sans se presser sur les allées goudronnées marquées de bordures rayées, entre les rangées de colonnes massives et numérotées qui soutenaient le bâtiment. Ils dépassèrent les véhicules légers des employés du marché pour se diriger vers la lumière terne d’une journée délavée par les averses. Bassounov alluma une cigarette, même si le règlement l’interdisait.

    Les deux bâtiments gigantesques du complexe – le secteur A et le secteur S – formaient un angle droit. Sur leur longue façade gris-jaune se découpaient des lettres énormes annonçant « Centre commercial du marché Chpalny ». Le ciel bas formait une immense étendue plane, qui paraissait aussi humide que l’asphalte. Au centre de la grande place dallée trônait le bac de pierre d’un massif de fleurs et, à côté, les ossatures des baraques où l’on vendait du café en été. D’étroits drapeaux palpitaient en haut d’une rangée de mâts. Un camion était garé en travers de la station-service Lukoïl. Au-delà des bâtiments du centre commercial, l’espace était délimité par le talus interminable des voies ferrées, ponctué de poteaux et d’abris. La crête du talus était noire, tandis qu’à son pied les coulures de la neige nocturne avaient ravivé sa blancheur.

    Guerman s’engagea sur la nouvelle autoroute qui permettait de traverser la voie ferrée. Par le mouvement de ses flèches et de ses pointillés, le marquage de l’artère dynamisait le trafic, auquel des poutres en treillis conféraient un rythme intraitable, technologique. En empruntant le large pont, Guerman entrevit le centre-ville de Batouïev à travers le crachin – gratte-ciel, flèches et grues. Là-bas, au centre, on avait l’impression que la vie était rentrée dans l’ordre, que le progrès était en route et qu’un XXIe siècle heureux avait bel et bien débuté.

    Un train de banlieue fila sous le pont. Guerman songea que dans dix minutes, il allait sceller son sort et peut-être celui de Tania. Il n’avait pas peur pour lui-même, ne tenait pas à s’épargner, mais il espérait pour Tania qu’elle s’en sortirait indemne. Il jeta un coup d’œil à l’écran qui montrait les soldats dans l’habitacle. Ils avaient tous coincé leur arme dans leur crochet de fixation. Seul Bassounov, ce salopard, tenait toujours son Saïga au mépris des règles.

    La petite zone industrielle, le viaduc, le panneau de l’immeuble de bureaux, le feu tricolore, le hangar du garage derrière le grillage, le quartier des vieux immeubles khrouchtchéviens, l’école et le magasin d’alimentation, le rond-point avec la banderole « Quartier Lénine », l’arrêt de bus et sa supérette et la longue zone de stationnement en créneau, où quelques voitures se faisaient tremper par la pluie…

    Guerman ralentit et rapprocha son Volkswagen du bas-côté, tourna dans le parking derrière la supérette et se gara près d’une Lada Samara blanche.

    – Victor, le rétro de ton côté est couvert de boue, lâcha-t-il. Je vois rien.

    – Et alors ? répliqua froidement Bassounov, sans esquisser le moindre geste.

    – Dans la boîte à gants, il y a une boîte en plastique et, dedans, un chiffon microfibre pour les vitres.

    – Faut que j’essuie ton rétro, l’Allemand ?

    – D’après les instructions, j’ai pas le droit de quitter l’habitacle. Mais pour toi, je peux faire une exception.

    Des voitures les dépassaient, projetant contre le flanc du fourgon la boue liquide de novembre. Guerman comptait bien sur Bassounov pour rechigner à s’extraire du véhicule, son fusil dans les mains.

    Si ça ne marche pas, eh ben, tant mieux, songea Guerman. Il n’avait pas d’arme sur lui, on ne l’aurait jamais laissé aller bosser avec un flingue, mais les vigiles du marché Chpalny étaient équipés de carabines à canon court et crosse pliante : les semi-automatiques compacts semblables aux kalachnikovs étaient plus pratiques dans les endroits exigus.

    La mine renfrognée, Bassounov ficha le Saïga dans le dispositif de fixation près de son coude gauche, farfouilla dans la boîte à gants et en tira l’étui contenant le chiffon. Pivotant vers la fenêtre, il abaissa l’épaisse vitre pare-balles. La rumeur de la rue fit brusquement irruption dans l’habitacle et Bassounov n’entendit pas Guerman faire cliqueter le dispositif de fixation, retirer l’arme de son support et se replacer derrière le volant. Le Saïgait braqua l’orifice de sa bouche sur Bassounov. Guerman retira le cran de sûreté.

    – Bouge pas, Victor, le prévint-il.

    Levant les yeux, Bassounov constata que le nettoyage du rétroviseur avait cessé d’être une priorité.

    – Superbe petite déclaration, Niévoline, répliqua-t-il entre ironie et mépris.

    Sur quoi il s’affala contre le dossier de son piège, mimant l’inertie, sans pour autant quitter le fusil du regard. Machinalement, il remit le chiffon en microfibre dans sa boîte.

    – J’ai pas trop pigé : c’est un hold-up, c’est ça ?

    – En quelque sorte, confirma Guerman.

    – T’as abusé des films d’action, l’Allemand ?

    Depuis l’armée, on le surnommait « l’Allemand » parce que son prénom était Guerman, le Germain.

    – Tiens-toi tranquille, Victor, répondit Guerman l’air sombre. J’ai pas besoin de te faire un dessin.

    – Et tu vas vraiment m’envoyer une bastos ?

    Bassounov avait quarante-quatre ans. C’était un type nerveux et bodybuildé, sans le gras d’une vie sédentaire. Dès qu’il avait été nommé chef du service de sécurité, deux ans plus tôt, il s’était laissé pousser une petite moustache dans le genre de celle que portait Likholiétov, sans toutefois que cette pilosité lui confère le côté trompe-la-mort de Sergueï. La tronche bureaucrato-protocolaire de Bassounov était restée crispée, à croire qu’il n’avait pas relâché la pression, ne faisait confiance à personne, contrôlait toujours l’espace autour de lui.

    – En effet, tiens, pourquoi je te flinguerais pas, Victor ? fit Guerman, pensif. Il fut un temps où on défouraillait à tout va et où ça dérangeait personne. Pour moi, de toute façon, c’est plus simple d’aller de l’avant que de revenir en arrière. Et compte pas trop sur ton gilet pare-balles. À bout portant, le Saïga te fera un trou garanti.

    Ça, Bassounov n’avait pas besoin de lui pour le savoir. Même s’il parvenait à dévier le canon et à en venir aux mains, l’Allemand aurait le dessus dans l’espace confiné de l’habitacle, ne serait-ce que parce qu’il avait des bras et des jambes plus longs, autrement dit une capacité de levier et une force supérieures.

    – Il y a des menottes dans la boîte à gants, reprit Guerman. Récupère-les et attache-toi là, au crochet.

    Guerman avait pris la peine de vérifier au préalable que, pétri d’amour-propre et de confiance en lui, Bassounov ne s’était muni d’aucun petit appareil dans le genre « bouton panique », qui lui permette de donner l’alerte à l’insu d’un assaillant potentiel. Bassounov ne pouvait compter que sur la touche d’appel d’urgence du talkie-walkie, or Guerman avait un œil dessus : il était suspendu à sa ceinture.

    Secouant la tête avec un étonnement feint, Bassounov s’attacha à la poignée de maintien, dont Guerman avait également pris la peine de vérifier la solidité en amont.

    – C’est quoi, le code du compartiment où on met l’argent ?

    Bassounov ne répondit pas et lui adressa un petit ricanement arrogant.

    – Fais pas le con, Victor, lâcha Guerman avec une grimace pleine de lassitude. Je te pète les orteils à coups de crosse et tu finiras de toute façon par cracher le morceau. Pourquoi perdre du temps ?

    – N 2008 V.

    Novembre 2008, vendredi, déchiffra aussitôt Guerman.

    – Tu as tort de penser pouvoir prendre le large, ajouta Bassounov. On te retrouvera en deux jours. Pour complaire à Chtchébétovski, les flics te chercheront tous azimuts. Et un vol à main armée, c’est dix piges.

    Guerman ne répondit rien. Il écarta le Saïga, s’approcha de Bassounov, décrocha le talkie-walkie de sa ceinture et lui tapota les poches, à tout hasard.

    – Et ta Tatiana? s’obstinait Bassounov. Elle est dans le coup avec toi ? Elle attend son mari chasseur ? Elle prépare les valises ? Ou tout de suite son balluchon ?

    Guerman n’avait nullement l’intention de céder à la provocation et de discuter avec Bassounov, mais il devait réagir sur ce point.

    – Tania n’est pas au courant. Elle aurait été contre, alors je lui ai pas demandé son avis.

    – Donc tu as même roulé ta femme, constata Bassounov avec satisfaction. Tu as roulé ta femme, tu as roulé tes frères d’armes d’Afghanistan, tu as roulé ton chef…

    Guerman jeta un coup d’œil à l’écran de vidéosurveillance : dans le compartiment passager, les gars étaient calmes, ne se doutaient de rien, ne s’agitaient pas.

    – Depuis quand je suis censé considérer Chtchébétovski comme l’un des miens, Victor ? répliqua Guerman en plongeant les yeux dans ceux de Bassounov. Et vous autres, ses chacals, je vous considère pas non plus comme ma famille. Sergueï Likholiétov, oui. Mais lui, il est au cimetière.

    – Lui aussi tu l’as roulé, ricana Bassounov, plein d’une joie mauvaise.

    Guerman ne répondit rien. Il ouvrit la portière, sauta dehors, le Saïga en main, et referma le véhicule. En regardant par la vitre, Guerman vit que, demeuré seul dans l’habitacle, Bassounov lui lançait encore quelques paroles dépourvues de son.

    Deux bonnes femmes faisaient le pied de grue sans mot dire à l’arrêt de bus, ni prêter la moindre attention au fourgon. Les vitres de la supérette donnaient de l’autre côté. Guerman s’approcha de l’entrée du petit magasin et jeta la radio de Bassounov dans la poubelle destinée aux bouteilles vides. Après quoi il retourna au Volkswagen et à la Lada Samara stationnée juste à côté. C’était sa voiture personnelle, qu’il avait conduite à cet endroit précis, à 7 heures ce matin-là.

    Sur un petit « bip » de télécommande, Guerman ouvrit l’arrière de son tacot, d’où il tira un chapelet de menottes. Il avait été bien avisé de se munir de cinq paires. D’un œil hébété, Bassounov suivait les manœuvres de Guerman à travers le pare-brise du Volkswagen. Qu’il regarde donc. Guerman avait préalablement maculé de boue les deux plaques d’immatriculation de sa Lada. Et on ne dénombrait plus les voitures identiques dans la ville millionnaire de Batouïev.

    Guerman tambourina contre la porte latérale coulissante du fourgon. À travers l’étroit hublot, les gars reconnurent Niévoline qui frappait. Ils savaient que, lors d’un convoyage de fonds, le chauffeur ne devait pas quitter l’habitacle, qu’il n’était pas censé tenir une arme… Sauf qu’en bons lourdauds qu’ils étaient, ils n’allaient pas s’interroger sur le pourquoi du comment ni soupçonner quoi que ce soit. Dans une situation non standard, ils allaient réagir comme de vieux copains, des compagnons d’armes d’Afghanistan, et non comme les gardes d’un service de sécurité.

    Ce fut Jan Soutchiline qui fit coulisser la portière, et largement. Guerman le força aussitôt à reculer avec le canon du Saïga et, depuis le marchepied, l’obligea à se rasseoir sur son siège.

    – Qu’est-ce qui te prend, l’Allemand ? s’étonna Jan. Tu débloques ?

    – Les gars, c’est un braquage, expliqua Guerman avec un soupir. J’ai pas envie de vous descendre, mais je pourrais sans mal vous estropier. Vous me connaissez, non ?

    – Et Bassounov, il est où ? demanda Légo Totoline sans se lever.

    – Je l’ai déjà menotté. Maintenant, c’est votre tour.

    Guerman jeta la guirlande de menottes aux pieds des gars.

    – Jan, menotte-toi et attache Légo et Témour à la poignée de maintien. Mais vas-y très lentement. Pas de mouvement brusque, les gars.

    Après un coup d'œil à Guerman, Jan se pencha et ramassa les menottes. Il commença par refermer une paire autour de ses poignets, puis immobilisa Totoline et Ramzaïev, en passant la chaîne dans les fixations disposées sur les parois de l’habitacle. Les gars tendaient leur main à contrecœur mais ne tentaient pas de s’opposer au cours des choses.

    – Reste assis pour le moment, intima Guerman à Jan, avant de jeter un œil à l’intérieur du fourgon sans plus rien redouter.

    Il ôta les carabines des râteliers et entreprit de les décharger sur le seuil de la cabine. Il fourra les chargeurs des pistolets dans son blouson, ouvrit les culasses pour vider les cartouches sur l’asphalte puis, d’un coup de rangers, les envoya valser dans une flaque de l’accotement.

    – Je vous laisse vos flingues, les gars. Ils m’intéressent pas. Par contre, je garde le Saïga de Bassounov et vos chargeurs.

    – C’est peine perdue, l’Allemand, lâcha soudain Légo d’une voix sourde. T’as tort de t’être lancé dans cette merde. Tu ferais peut-être mieux de rétropédaler, non ?

    – J’ai pensé à tout, Légo.

    – Tu vas te faire dessouder.

    – C’est ce qu’on verra.

    Guerman avait quarante-deux ans. Grand, maigre et dégingandé, il semblait avoir été bâti de planches de guingois clouées à la va-vite. Un gros nez à la forme compliquée et de petits yeux resserrés lui donnaient une ressemblance avec un gentil lion de dessins animés. Guerman avait toujours un air un peu étrange : à la fois ensommeillé et concentré.

    – Jan, j’ai encore un travail pour toi. Tape le code que je vais te donner sur le boîtier : N 2008 V. Ouvre la porte de la section blindée et apporte les sacs ici. J’ai compté, il y en a quinze.

    – Débile, lança Légo, la mine sombre, sans qu’on sache à qui il s’adressait.

    Jan Soutchiline disposa sur le seuil du fourgon les sacs imperméables noirs, fermés par des rabats d’acier. Montés sur des charnières, ces rabats étaient pliés en deux, comme dans un porte-monnaie, et on les verrouillait avec des cadenas cylindriques à combinaison numérique.

    Guerman fit passer le Saïga dans son dos et entreprit de transporter les sacs deux par deux jusqu’au coffre de sa Lada. De l’extérieur, ce transfert paraissait banal et professionnel, sans le moindre soupçon d’illégalité. Des vigiles s’amusent à transporter quelque chose d’un véhicule à un autre, sur le bas-côté de la route, point barre, pas de quoi fouetter un chat.

    – Tu pourrais partager, non ? lança Soutchiline, soudain de bonne humeur.

    – C’est le procureur qui fera le partage, marmonna Témour.

    Guerman acheva le chargement, abaissa le hayon du coffre de sa Lada, récupéra le fusil sur la banquette arrière de sa voiture et revint au Volkswagen. Il ramassa les menottes restantes sur le tapis de caoutchouc, repoussa Soutchiline dans son siège et l’immobilisa de telle sorte que Jan ne puisse pas sortir du fourgon.

    – C’est fini, les gars, lança Guerman. Merci de pas m’avoir obligé à vous défigurer. J’y vais. Je vous enferme ici. Dans une heure à peu près, ils vont s’inquiéter, à la banque, ils enverront un groupe remonter notre itinéraire et ils vous trouveront. Est-ce que je peux vous rendre un petit service avant de partir ?

    – Mets-nous de la musique, lui demanda Soutchiline.

    Guerman décida de quitter la ville en passant par le centre : il espérait ainsi échapper aux bouchons de l’heure de pointe. La circulation n’était pas encore un flot ininterrompu et la Lada de l’Allemand filait avec adresse sur les avenues, contournant les trolleys, bifurquant aux croisements et freinant aux feux. Des trombes d’eau se déversaient d’un ciel chargé, comme si une inondation était en cours dans la demeure nuageuse à l’étage du dessus. Les gens déambulaient dans les rues, protégés sous leur parapluie. À travers le brouillard frémissant du déluge, on distinguait les couleurs éclatantes de bannières publicitaires où s’affichaient des numéros de téléphone en chiffres énormes.

    Le centre de Batouïev avait beaucoup changé au cours des dernières années. En bas, au niveau des trottoirs et des piétons, ces changements paraissaient conviviaux et festifs : enseignes flamboyantes, belles vitrines panoramiques, façades colorisées, escaliers commodes, bancs, poubelles, exhortations amicales… On y rencontrait de jolies filles, des vendeuses et des serveuses enjôleuses, des automobiles confortables, des artistes de rue, de gros hommes cocasses qui vous attiraient chez eux et d’imposants distributeurs automatiques, constellés de petites lumières, qui vous offraient du café en gobelets.

    Mais en haut, au-dessus des gens, au-dessus des têtes et des parapluies des passants, le XXIe siècle planait par quelque artifice fantastique dans la vacuité de l’air humide : volumes géométriques high-tech, acier et verre, nouveaux immeubles monolithiques dont les surfaces miroitantes reflétaient la brume, immenses grues à demi dissoutes dans les nuages de vapeur froide. Ces ouvrages inertes évoquaient une armada cosmique dérivant sans effort dans le champ de l’anti-gravité.

    Dix-sept ans plus tôt, Guerman Niévoline avait débarqué dans une ville bien différente : spacieuse, courtaude, indolente, envahie d’herbes devenant doucement sauvages… Eux, les « gars du Komintern » de Sergueï Likholiétov, s’empressaient de vivre, tandis que la ville oscillait pour sa part avec lenteur, à la façon d’un encombrant paquebot, mais avec des rats qui gambadaient dans sa cale. Et voilà que la vie prenait de la vitesse alors que lui, l’Allemand, pour une raison qui lui échappait, avait été oublié sur le quai. Il aurait bien aimé savoir ce qu’il adviendrait de cette ville, mais c’était, hélas, impossible : Guerman ne reviendrait pas à Batouïev.

    Il avait supposé que le plan « Interception » serait déclenché environ une heure après la découverte du fourgon. Il avait le temps de déguerpir de la ville, tout au moins de son centre, là où tournaient les patrouilles. Les flics n’allaient pas installer de barrage filtrant à la sortie que Guerman prévoyait d’emprunter, sans quoi l’engorgement serait immédiat et le quartier paralysé. Le voleur qui avait dépouillé Chtchébétovski, l’oligarque local, ne revêtait pas une si grande importance aux yeux des flics.

    Guerman fila sans encombre sur les boulevards des quartiers dortoirs, à travers les zones industrielles et la banlieue pavillonnaire, franchit le pont qui surplombait la voie ferrée et, enfin, sur un petit tertre à sa droite, apparut puis disparut la banderole « Bonne route ! ». Il avait quitté la ville. Devant lui, sous l’éclat terne d’un ciel délavé, s’étendaient de vastes prairies vallonnées, marron sur les talus, blanchâtres dans les creux, parsemées de boqueteaux compacts arrosés par le crachin, telles des hordes de forçats en haillons, enchaînés les uns aux autres.

    La Lada quitta l’autoroute pour un chemin de terre et Guerman se retrouva bientôt à rouler dans une petite forêt clairsemée de la Russie centrale : trembles, bouleaux, sapins, tilleuls, framboisiers et, de temps à autre, de hauts pins élancés. Dans ce sévère automne en noir et blanc, les baies des sorbiers encore sur les branches faisaient soudain miroiter le fer rouge de leur flammèche.

    Guerman arrêta sa voiture à côté d’une haute souche déchiquetée. Il avait préparé une planque : la veille au soir, il avait creusé un trou derrière le tronc abattu et amassé des rameaux de conifères pour le camoufler. Dans le fond détrempé du trou se trouvait un sac à dos de randonnée plein à craquer, enveloppé dans une bâche en plastique. Guerman y avait fourré tout ce dont il aurait besoin après son casse : un sac de voyage garni de vêtements et de chaussures neufs, un plus petit sac contenant des papiers et des cartes de crédit, un autre sac avec des téléphones portables, une trousse de toilette de base – savon, rasoir, brosse à dents –, du thé, des briquettes de nouilles instantanées, un livre de mots croisés.

    Guerman tira le sac à dos du trou, déroula la bâche en plastique, se déchaussa sur le polyéthylène et entreprit de changer de vêtements. Il abandonna ses rangers, ôta son uniforme gris frappé du sigle « MC » et se vêtit comme un type vivant à la campagne : bottes en caoutchouc noires, pantalons de treillis, pull au tricot grossier, blouson imperméable à capuche, képi protégeant les oreilles.

    Il déposa son uniforme d’employé du marché au fond du trou, puis il y transbahuta les sacs encore entassés dans le coffre de sa Lada. Il avait pensé ne rapporter que trois ou quatre sacs, qu’il cacherait là avant de se débarrasser de la voiture. Après quoi, il serait revenu à pied, en début de soirée ou pendant la nuit, aurait rempli son sac à dos avec son butin et l’aurait emporté sur ses épaules jusqu’à une autre planque, plus sûre que celle-ci. Mais impossible de faire disparaître en une seule fois un chargement de quinze sacs et un Saïga en prime. Or se trimballer avec un sac à dos, c’était courir trois fois plus de risques.

    Les quinze sacs reposaient gentiment au fond du trou, déjà recouverts de feuilles mortes : un coup de bol dont l’ampleur dépassait toutes ses prévisions. Pas grave, mais il allait devoir réfléchir à la suite des opérations. Guerman posa le fusil sur les sacs, combla sa cachette avec des branches de sapin et une énorme souche vermoulue.

    Une fois au volant, il fit demi-tour et regagna lentement l’autoroute. Il roulait avec l’allure typique du citadin qui se rend dans sa maison de campagne à bord de sa vieille Lada, histoire de prendre un bain de vapeur dans son sauna et de préparer sa datcha pour l’hiver.

    Il connaissait le trajet jusqu’à la moindre ornière. Combien de fois l’avait-il parcouru dans son camion avec Tania ? Les bosquets, la ligne à haute tension (là, le pylône sur son socle de béton), le talus infini de la voie ferrée et ses poteaux, un train qui fonce, le tapis de mauvaises herbes, la barrière automatique, une bonne femme pédalant sur un vélo vacillant, la longue palissade de la coopérative de datchas « Village de Niénastié », la guérite peinturlurée de l’arrêt de bus, de nouveau une prairie et, après le silo à l’abandon, le hameau desservi par la gare de Niénastié, entièrement planté de tilleuls. Guerman se dirigea vers la gare.

    Des tas de souvenirs étaient liés à cette gare. Ils l’avaient prise en 1993, avaient bloqué l’autoroute pour que leurs camarades soient libérés de la maison d’arrêt… C’était là, à cet endroit, que se trouvait le camion où Guerman — pour le plus grand malheur de son ciboulot stupide – s’était réfugié avec Marina pendant la tempête… Le bâtiment à un étage de la gare, avec ses fenêtres cintrées, avait été recrépi et repeint dans un rose de glaçage pâtissier. À l’époque, son revêtement s’écaillait. Eh bien, quoi, l’époque actuelle était ainsi : pâtissière, rose et sucrée, qui rassasiait sans nourrir, un mets nocif et écœurant.

    La place de la gare était occupée par un parking payant. Guerman franchit le portail et gara sa voiture dans un coin éloigné. Il allait l’abandonner ici, l’ayant achetée dans ce but. Quand les flics trouveraient la Lada, ils en concluraient que Guerman était parti en train de cette gare, d’où l’on pouvait se rendre à Kazan, Samara ou encore Oufa. Bref, la Lada abandonnée à la gare indiquerait aux enquêteurs que Guerman avait quitté Batouïev. Et de fait, il ne s’y trouverait plus, il se trouverait à Niénastié.

    Guerman acheta des tchéboureks1 à un kiosque devant la gare et s’en fut à pied au village de Niénastié : ce n’était pas long, cinq kilomètres en tout et pour tout. Le gravier du bas-côté crissait sous ses bottes. Il marchait en pensant à Tania. La traque était sans doute déjà lancée. Autrement dit, sa puce savait déjà que Guerman avait volé l’argent et s’était fait la malle.

    Son cœur se déchirait quand il imaginait ce que Tania devait ressentir. Cela valait-il la peine de la torturer à ce point ? Peut-être aurait-il fallu continuer à vivre sans bruit, faire aller jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Car il ne lui en avait rien dit, ne lui avait pas expliqué où il allait disparaître, pourquoi et pour combien de temps. Tania était faible, elle déballerait tout au premier enquêteur venu. Quant à Yar-Sanytch, son paternel, ce vieux bouc, il se précipiterait de lui-même chez les flics pour tout leur raconter.

    De temps à autre, des trains grondaient au loin. À côté, des automobiles filaient en sifflant, soulevant des nuages de poussière mouillée, alors que la clameur émue du vent montait des coiffes vides et trouées des peupliers qui bordaient la route. Pourtant Guerman avait l’impression d’avancer dans un monde silencieux.

    Il avait tout anticipé, tout préparé. Et pour l’instant, il n’avait manqué aucun de ses objectifs, si ce n’était qu’il avait récupéré une somme quatre fois plus élevée que prévu. À présent, il se rendait au village de Niénastié, dans une vieille datcha déjà vendue, afin de laisser passer l’orage, de reprendre des forces avant la prochaine étape. Mais il ne repensait pas au tas d’argent enfoui au fond de son trou dans la forêt, il ne réfléchissait pas à des manœuvres ultérieures, il ne rêvait même pas au bonheur qu’il visait en risquant tout ce qu’il avait. Il se disait que pour l’heure, dans la grande ville de Batouïev, une petite femme dont tout le monde se fichait pleurait, une femme qui lui était infiniment proche et qu’il chérissait par-dessus tout, pour qui il aurait donné sa vie. Sauf qu’en cet instant, elle croyait qu’il l’avait trahie et abandonnée. Que son homme, celui qui avait juré de la protéger jusqu’à la fin de ses jours, avait volé l’argent de son chef et mis les bouts.

    *

      *     *

    – Mais tout de même, Victor, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Comment un simple chauffeur sans arme, ni membre des forces spéciales ni magicien, a-t-il réussi à soutirer cent quarante millions de roubles à quatre vigiles équipés de fusils ? Je ne comprends pas, Victor. Tu saurais m’expliquer ?

    La question était rhétorique. Dès la veille au soir, à l’instant où il avait pu s’arracher des pattes de l’enquêteur, Bassounov avait tout raconté à son chef, seconde par seconde. Dans ce même bureau. À présent, Chtchébétovski ne faisait rien d’autre que d’effrayer son subordonné, afin de pouvoir plus facilement faire pression sur lui.

    – Vous insinuez que j’étais de mèche avec Niévoline, Guéorgui Nikolaïévitch ?

    – On peut tout envisager, notamment que vous ayez été de mèche.

    – Si j’avais voulu vous voler, pourquoi j’aurais eu besoin de Niévoline ? Et pourquoi je ne l’aurais pas fait plus tôt ? Je m’occupe de convoyer vos fonds depuis plus de trois ans.

    – Mais c’est la première fois qu’il s’agit d’une somme pareille, Victor.

    C’était exact. Chtchébétovski avait commencé à s’intéresser aux comptes de l’entreprise dès l’époque d’Éléna Bytchenko, la première directrice du marché Chpalny. Et quand le pays avait connu un énorme boom consumériste, s’occuper de comptabilité était devenu un plaisir pour Chtchébétovski. Le succès exponentiel, visible et tangible, l’émouvait comme si, dans les tréfonds de son âme, quelques éléments fondamentaux s’étaient enfin repositionnés dans le bon ordre. Mais, bien entendu, le chiffre d’affaires quotidien du marché Chpalny n’avait jamais atteint les cent cinquante briques.

    La somme dérobée par Niévoline s’expliquait par une opération juteuse. Habituellement, les transactions de ce niveau s’effectuaient par virement, mais l’économie était pour l’heure étouffée par une crise, les liquidités étaient devenues un capital en soi et la monnaie de base augmentait plus que son prix coûtant. Chtchébétovski était extrêmement satisfait d’avoir saisi le bon moment et mené une opération astucieuse de main de maître, quand quatre millions et demi de dollars lui étaient tombés sous la main. Or voilà qu’un imbécile de chauffeur était apparu dans le paysage, avec son hold-up cinématographique, pour faire main basse sur la caisse pile ce jour-là. Quelle histoire à la con !

    Chtchébétovski était certain que Bassounov et ses gars n’avaient rien à voir avec le casse. Mais pour faire avancer les recherches, il était plus efficace qu’ils se croient suspectés par leur chef. Chtchébétovski s’enorgueillissait de savoir appliquer aux affaires et au management les principes qu’il avait assimilés quand il travaillait dans les renseignements. Il suspendit aussitôt Bassounov et ses brutes épaisses, histoire de les motiver à trouver comment se réhabiliter. Car ils étaient au fond issus du même chenil que Niévoline, à savoir du Komintern, autrement dit l’union des anciens d’Afghanistan.

    – Guéorgui Nikolaïévitch, ça fait dix ans qu’on travaille ensemble, argua Bassounov. Je m’excuse, mais je veux même pas me justifier. Je vous ai pas carotté, point.

    Chtchébétovski eut un petit rire, il comprenait : Médor était vexé.

    Guéorgui Nikolaïévitch avait près de soixante ans. Il avait travaillé au KGB, quoique, naturellement, pas en tant que superagent. En Afghanistan, au sein du contingent des troupes frontalières du KGB, il avait été en poste à Kaboul, dans la compagnie de garde du QG, en qualité de lieutenant frais émoulu de l’institut. Après quoi, il avait tranquillement végété à Batouïev, aux affaires courantes. Cela étant, ce bagage avait amplement suffi à Chtchébétovski pour bâtir sa destinée. Les économistes de Batouïev affirmaient que le marché Chpalny était le troisième du genre en Russie après Tcherkizon2 et la brocante Goussinobrodskaïa à Novossibirsk.

    Bassounov, pour sa part, examinait Guéorgui Nikolaïévitch et remarquait avec un malin plaisir que son chef avait des traits de vieillard. Ses cheveux étaient clairsemés. Il continuait à dissimuler ses yeux derrière des lunettes aux verres foncés, mais des lentilles en corrigeaient à présent l’astigmatie. Son visage était tendu par le Botox, alors que son cou évoquait plutôt celui d’une dinde. Son ample costume ne suffisait pas à dissimuler une bedaine arrondie, de celles qui poussent chez les hommes quand, l’âge venant, ils ont du mal à s’astreindre aux appareils de musculation. Et son chef se tenait comme un vieillard : adossé au canapé, jambes écartées, genoux sur le côté.

    – Tu dois me dénicher ce Niévoline, Victor, déclara Chtchébétovski.

    Il avait le regard impavide d’un poisson.

    – Dénicher Niévoline, répéta Bassounov.

    – Tu connais déjà le capitaine Dibitch, n’est-ce pas ?

    Le capitaine Vsiévolod Dibitch dirigeait le groupe d’enquête en charge de l’affaire du fourgon. Dès la veille, le capitaine avait interrogé Bassounov et les gars du service de sécurité : Soutchiline, Totoline et Ramzaïev. Il avait aussi interrogé Tatiana Koudiélina, la concubine de Guerman, et il avait même envoyé des agents perquisitionner le domicile de Niévoline. Et aujourd’hui, dès le matin, il avait tourmenté les chauffeurs du marché Chpalny qui travaillaient avec l’Allemand, réquisitionnant leur salle de repos pour les y convoquer un par un.

    Dibitch déplut d’emblée à Bassounov. Un jeune freluquet. De la frime et beaucoup d’agitation rien que pour l’esbroufe. Car il était bien évident que Niévoline n’allait pas discuter de ses projets criminels avec sa femme un peu toquée, son beau-papa sénile ou les autres chauffeurs. Pourquoi perdre du temps dans des interrogatoires manifestement inutiles quand le voleur, lui, taillait la route de plus en plus loin ? Que les subordonnés fayotent, un chef avait des tâches plus importantes à mener.

    – Dibitch fait seulement semblant de chercher, constata Bassounov.

    – Je le vois bien, concéda Chtchébétovski. Il va essayer de m’escroquer, donc c’est toi qui devras débusquer le voleur, Victor. Et tu devras m’informer de chacun de tes progrès. C’est lui qui attrapera Niévoline, lui qui sera décoré par ses chefs et recevra une bagnole de ma part.

    – Pourquoi ? s’enquit sèchement Bassounov. Je peux attraper l’Allemand tout seul.

    – Non, Victor. Les années 1990, c’est fini. Et pour toi, elles n’ont même jamais existé.

    – Elles n’ont jamais existé, répéta pensivement Bassounov.

    Le cabinet de Chtchébétovski était meublé dans l’esprit du minimalisme industriel à la mode : longue planche ascétique du bureau, tout en acajou, ordinateurs portables en lieu et place des blocs-notes, tubulures en nickel et assises de cuir pour les meubles, écrans plasma, armoires encastrées derrière des panneaux en hêtre clair. Inconfortable et froid. Un des murs était lisse, brillant et entièrement noir, consistant en une vitre derrière laquelle tombait une soirée de novembre sans neige.

    – Et quelles sont tes pistes concernant Niévoline ? s’enquit Chtchébétovski.

    Bassounov haussa les épaules.

    – L’Allemand a sans doute pensé à tout. Il avait du temps et, à présent, il a aussi de l’argent. Si tout se passe comme il l’a prévu, on le pincera jamais.

    – En voilà une conclusion précieuse, Victor. Je me sens bien mieux, là.

    – Il faut espérer que Niévoline commette une gaffe quelque part. Pour l’instant, il s’est gouré sur une seule chose : il a trop d’argent.

    – Le genre d’erreur que tout le monde aimerait commettre, ironisa Chtchébétovski.

    Faute de comprendre l’ironie, Bassounov ne savait pas répondre aux plaisanteries.

    – C’est un problème, rétorqua-t-il. Quinze sacs, ça pèse plus de cent kilos. L’Allemand ne comptait pas en récupérer autant. Il peut pas trimballer les sacs tout seul. Autrement dit, il perd en mobilité, ou va nouer des contacts qu’il n’a pas planifiés.

    – Mais tu connais tous ses potes afghans, n’est-ce pas ?

    – En effet. Je connais des relations à lui que le capitaine Dibitch ne déterrera jamais et vous comprenez pourquoi, Guéorgui Nikolaïévitch.

    Bassounov se tenait assis avec la raideur et l’immobilité d’un écolier passant un examen.

    – Je suis certain que l’Allemand s’est terré, en attendant que les choses se tassent. Il doit faire le point. Il a loué une piaule dans un quartier dortoir pour deux mois et il se réchauffe sur son tas de fric, comme un clébard. Le tas de fric, c’est une espèce d’ancre, pour lui. Il s’éloignera pas de son oseille.

    Chtchébétovski écoutait attentivement, l’œil rivé sur le néant.

    – C’est absurde, déclara-t-il, sûr de lui. L’argent, ça se planque quelque part, ça se laisse dans le cagibi d’un ami sûr. On peut le convertir en monnaie scripturale et le mettre sur un compte, pour l’envoyer sur une carte, le blanchir…

    – Non, Guéorgui Nikolaïévitch. Ça ne fonctionne pas. L’Allemand ne prendra pas le risque de laisser son argent sans surveillance. Il ne peut se montrer nulle part. Et ne doit faire confiance à personne, parce qu’il y aura traque, chasse à l’homme, prime. Il va attendre dans une planque. La seule chance qu’on ait de le pincer, c’est là-bas. C’est là que réside tout mon plan, Guéorgui Nikolaïévitch.

    – C’est absurde, répéta Chtchébétovski. Il va cacher les sacs contenant l’argent dans un endroit discret et il s’en ira sans bagages. C’est plus rationnel.

    – Je n’aurais jamais pu m’éloigner, moi, s’obstina Bassounov. Et je ne vois pas en quoi il est meilleur que moi.

    Chtchébétovski réfléchissait en remuant les lèvres, comme s’il mâchonnait quelque chose, puis, ayant pris une décision, ce dont témoignèrent les paumes qu’il claqua sur ses cuisses, il se leva.

    – Soit, tu as peut-être raison, Victor, soupira-t-il. Passe à l’action. Vas-y. Et garde le contact avec Dibitch. Tu es le cerveau et lui, c’est tes bras, pigé ?

    Il ne lança pas à Bassounov « Ramène-moi cette salope » en guise d’adieux.

    C’est qu’il n’éprouvait aucun sentiment à l’encontre de Niévoline. Le souvenir qu’il gardait de ce type remontait à la débâcle du Jubilé, quand il l’avait appréhendé dans le café afghan avec la maîtresse de Likholiétov. Un type obtus. Un exécutant paisible, sans méchanceté. Une nullité silencieuse, le genre à très bien réussir quand il faisait partie d’un collectif agressif semblable au Komintern. Mais l’époque du Komintern était révolue, tous ses commandants étaient désormais enterrés et les Niévoline pleurnichaient devant leur mangeoire vide.

    Peut-être qu’il a cherché à se venger de moi ? songea Chtchébétovski en se remémorant Guerman. Non, il n’avait pas les tripes. S’il avait été en mesure de se venger, il serait désormais (étant donné la stupidité propre à l’armée) soit à l’image de Bassounov, soit là où se trouvait Likholiétov.

    Qui était ce Niévoline ? Un chauffeur obtus. Il ne comprenait rien aux finances, aux opérations et aux domiciliations bancaires, aux transactions au noir, au blanchiment. Même s’il s’achetait des documents falsifiés, ça ne ferait pas de lui un magouilleur, un combinard, mais juste une andouille, un bourrin, un naze… Non, vraiment, Victor avait raison. Cet idiot était sans doute assis sur son tas de fric en train de réfléchir à la manière de le transporter et à l’endroit où le cacher.

    Chtchébétovski se dit que la situation lui rappelait ce piège où l’on prenait des singes avec une orange. On place une orange dans une boîte que l’on referme et dont on perce une paroi d’un petit trou. Un singe survient, qui flaire l’orange, fourre sa main dans la boîte, se saisit du fruit, mais ne peut l’en retirer par le trou. Sauf que sa nature l’empêche aussi de lâcher l’orange. Alors il reste planté là, cet imbécile, la main dans la boîte, jusqu’à l’arrivée du chasseur.

    Guéorgui Nikolaïévitch éteignit la lumière dans son bureau et s’approcha sans se presser de la fenêtre. On voyait à présent ce qui se trouvait dehors. Le secteur S était vivement éclairé par les projecteurs. Dalles détrempées de la place, reflets des lumières dans les flaques des caniveaux. Des gens abrités sous leur parapluie attendant un taxi collectif. Des voitures. Au loin, un échangeur qui déployait les deux étages de ses voies. Les longues lignes pointillées des lampadaires. Au-delà du large fleuve de l’autoroute étincelaient les palais de cristal des concessionnaires automobiles, miroitaient les flancs inclinés des hangars aériens. Un peu plus loin, c’était tout un lac de lumière qui tremblotait sous la pluie. Là-bas, ça travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les camions-toupies vrombissaient, les grues se déplaçaient : les nouveaux méga-centres commerciaux Auchan, Ikea et Metro en construction. Là-bas, aux confins de la ville de Batouïev, dans le quartier de la cité Chpalny, alors que des alignements de maisons de ville remplaçaient déjà ses taudis, un gigantesque pôle commercial était en formation.

    Mais Guéorgui Nikolaïévitch se rappelait les structures en panneaux de bois qui avaient abrité les usines à merde des dealers, les fosses abandonnées où l’on déversait les ordures de la ville, les taillis où les prostituées suçaient vite fait les chauffeurs routiers. Dans l’immense terrain vague qui bordait le remblai de la voie ferrée s’amassaient alors revendeurs et autres passeurs de marchandises, que le Komintern avait décidé de refouler à coups de matraque et de niveleuse dans le terminal marchand inachevé de la station Batouïev-Triage.

    Le Komintern avait surmonté toutes les difficultés, vaincu tous ses ennemis. Mais Guéorgui Nikolaïévitch avait vaincu le Komintern. En revanche, derrière lui, derrière le major Chtchébétovski, il n’y avait aucune force. Ni bandits, ni Agence, rien. Juste du savoir-faire et du caractère. Et doigt après doigt, il avait desserré les gros poings des Afghans, il avait mis au pas le monstre bestial de leur union.

    À présent, il était l’actionnaire majoritaire du principal actif des Afghans, à savoir le marché Chpalny. Douze ans plus tôt, pendant la guerre pour la possession du marché, des ennemis avaient renversé les chefs afghans, les commandants du Komintern. Chtchébétovski avait réussi à confisquer cet actif à son profit et, dorénavant, le Komintern ne comptait plus que deux modestes bureaux dans l’administration du centre commercial, où des filles bien éduquées s’activaient sur des ordinateurs. Auparavant, le Komintern, c’était une foule braillarde et éméchée de soldats tout juste démobilisés, commandés par Likholiétov, la brute qui leur servait de Führer.

    Dans la vitre, sur le panorama d’autoroutes et de centres autos, Guéorgui Nikolaïévitch voyait aussi le reflet de son propre visage. Il s’examinait et pensait que, même s’il n’y avait rien de particulier dans ses traits, c’étaient pourtant ceux d’un véritable héros. Il n’avait pas pris peur. Il s’était engagé dans la lutte et, quoique seul, il les avait tous battus. L’entreprise avait été ardue. Il avait dû faire des choses qu’il était préférable d’oublier sur-le-champ. Hélas, ainsi allait le monde. Si tu veux être un vainqueur, accepte cette condition de base. Un homme intelligent trouvera toujours la possibilité de minimiser le mal qu’il inflige, inutile de pleurnicher. Du reste, un acte de cruauté exige aussi une bonne dose de courage.

    Peu importait qu’il soit riche et les autres pauvres. Ce qui comptait, c’était son intelligence et sa force supérieures, d’où provenait son succès. Les autres n’étaient que des créatures inachevées. Et ceux qui n’avaient vraiment pas de chance finissaient par voler, comme Guerman Niévoline.

    Ce soir-là, à l’instar de Chtchébétovski, Victor Bassounov se livra à ses propres réflexions. L’appartement de Bassounov se trouvait dans un immeuble de luxe, au sein d’un complexe d’habitation fermé du centre-ville. C’était ici que s’était installé l’establishment batouïévien dans les années 1990. Auparavant, l’appartement avait appartenu à Éléna Bytchenko, la première directrice du marché Chpalny. Éléna avait pris un amant et déménagé avec lui, soit à Burgos, soit sur la Costa Brava. Éléna était veuve. Son mari, qui avait acheté l’appartement, avait été en son temps commandant du Komintern et le supérieur de Victor Bassounov. Or celui-ci brûlait de se sentir chef, lui aussi.

    Il vivait avec sa mère et sa sœur, le grand appartement offrant assez d’espace pour tout le monde. Il fut accueilli dans l’entrée par sa sœur, une grosse célibataire à lunettes. Sans un mot, elle s’empara du blouson mouillé de son frère, le débarrassa de ses bottines et lui présenta ses pantoufles. Bassounov se recoiffa lentement devant le miroir, rejetant avec soin ses cheveux en arrière.

    – Je te prépare un café, Victor ? lui demanda sa mère depuis la cuisine.

    – Apporte-le-moi dans mon bureau, répondit sèchement Bassounov.

    La vaste pièce était ornée sur tous ses murs de rayonnages magnifiques, encore à demi vides destinés à recevoir des livres. Victor se constituait une bibliothèque d’ouvrages sur l’histoire militaire, disait-on. Naturellement, Bassounov ne lisait pas les livres qu’il achetait, mais il en étudiait attentivement la préface, si elle n’était pas trop longue, ainsi que le sommaire. Pour lui plaire, une édition devait contenir des représentations d’armes et d’uniformes militaires d’une époque révolue, ou des plans de batailles. Son bureau abritait également un appareil de musculation, un canapé, un secrétaire et un fauteuil.

    Bassounov s’assit dans son fauteuil, devant le secrétaire. Sa mère lui apporta son café.

    Il le but en se remémorant les paroles de Chtchébétovski : pour ce dernier, les années 1990 n’étaient pas terminées mais annulées. Bizarre : il savait des tas de choses sur Guéorgui Nikolaïévitch mais, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, n’avait jamais cherché à transformer ces connaissances en avantages réels, comme il l’avait fait avec les autres commandants du Komintern. Chtchébétovski avait réussi à annuler les années 1990 sans rien lui verser, ce qui était sacrément habile.

    – Maman, il me faudrait un peu de cognac, cria Bassounov vers les profondeurs de l’appartement.

    Il récupéra la télécommande dans un tiroir du secrétaire et alluma le grand écran plat. En général, Bassounov passait ses soirées ainsi, installé à son secrétaire – comme le PDG d’une entreprise –, et regardait sans le son un match de foot, de boxe ou un documentaire animalier. Sa mère et sa sœur décrivaient cette occupation par la phrase : « Victor travaille. » En réalité, il passait son temps à ne penser à rien. Juste le foot et la boxe, les éléphants et les alligators, le cognac et une rondelle de citron. Plus la conscience d’être un homme important.

    Or Chtchébétovski vieillissait. Il devenait cupide et soupçonneux. Il oubliait qui étaient ses amis, qui jouissait de quels droits. Il les considérait tous comme ses larbins. Mais Bassounov était tout de même copropriétaire du marché. Actionnaire minoritaire. Dix ans plus tôt, Chtchébétovski avait proposé à Likholiétov une minorité de blocage au marché Chpalny – Likholiétov avait refusé. Ça avait été une erreur. Il n’est sans doute pas idiot de tenter de tirer la couverture à moi, à présent, songea Bassounov. L’Allemand, c’était sa chance. Il fallait le retrouver, lui confisquer les sacs et faire pression sur le boss. Il n’était pas impossible que Chtchébétovski échange les sacs de l’Allemand contre une minorité de blocage. Seulement, il ne fallait pas laisser le capitaine Dibitch s’approcher trop près de l’Allemand.

    Sa mère lui apporta un verre de cognac et un citron sur une soucoupe.

    À l’écran, un tigre rayé, vautré sur l’herbe rougie, festoyait du cadavre d’un buffle.

    – Qu’est-ce que tu regardes comme horreurs, Victor ! s’insurgea sa mère.

    Bassounov avait bien saisi le fond du probème : s’il était le premier à mettre la main sur les sacs de l’Allemand, il deviendrait maître de la situation.

    Pendant que, enveloppé des vapeurs de cognac, Bassounov assistait au festin télévisé d’un tigre, Chtchébétovski allait dîner avec le capitaine Dibitch, afin de discuter de cette même question de primauté dans la recherche de Niévoline.

    Le dîner devait se dérouler dans le restaurant Shaolin. Dibitch, qui avait un peu de retard, gara sa Lexus n’importe comment et se précipita dans le restaurant d’un pas faussement léger, vêtu d’un imperméable couvert de gouttes de pluie qui évoquaient des confettis. Chtchébétovski s’étonna en silence : Les gens qui deviennent capitaines de police de nos jours ! Et les meilleurs dans leur domaine, par-dessus le marché ! Dibitch avait tout juste dépassé la trentaine, c’était donc un jeunot. Un visage doux, de grands yeux noirs sous d’épais cils de jeune fille, des bouclettes, un élégant blazer, un foulard, un jean moulant, des chaussures à bout pointu. Minet, beau gosse, freluquet à la mode, tout sauf flic.

    – Vsiévolod, fit Dibitch en tendant la main à Chtchébétovski. Evguéni, apporte-moi tout de suite un Perrier sans bulles, lança-t-il au serveur une fois qu’il se fut assis à leur table.

    Un crapaud blanchâtre, constata Dibitch en examinant Chtchébétovski d’un œil amusé.

    – Comment avance l’enquête ? s’enquit froidement ce dernier.

    – Vous n’êtes pas mon supérieur, Guéorgui Nikolaïévitch, répliqua Dibitch en souriant. Je ne suis pas tenu de vous rendre des comptes. L’affaire est ouverte, l’enquête est en cours, suivez les informations.

    – Pardonnez-moi, rétropédala Chtchébétovski. C’est juste que je suis nerveux.

    – Ce n’est pas grave. Cinquante grammes de vodka désamorceront la tension.

    – Je conduis.

    Dibitch renonça à tourmenter Chtchébétovski.

    – Bon, que vous dire ? Notre jazz-band à nous a débarqué sur les lieux : Vladimir Ivanytch, le chef de la Direction des affaires intérieures municipale, et le général Chilenko de la Direction régionale. Moscou est prêt à nous envoyer des agents opérationnels. J’ai été nommé chef de l’équipe d’enquêteurs et je rends directement compte au chef de la police criminelle. Une affaire sensible. La presse est aux anges. C’est énorme, Guéorgui Nikolaïévitch, vous êtes au top.

    – Qu’est-ce qui a été fait d’autre ?

    – Le plan « Interception » a été déclenché. On a lancé un avis de recherche fédéral à l’encontre de Niévoline : hold-up, le malfaiteur s’est fondu dans la nuit avec un canon et le butin volé… On diffuse sa photo à la télévision. Les témoins et son entourage immédiat ont déjà été interrogés. Niévoline ne quittera pas la région.

    Le serveur revint. Dibitch s’empressa de se concentrer sur le menu.

    – Evguéni, pour moi, ce sera un œuf poché et un pâté de campagne, avec des toasts et une orange pressée. Guéorgui Nikolaïévitch, qu’est-ce que vous me conseilleriez : le chateaubriand en chapelure, le magret de canard ou la blanquette de veau ?

    – Ce qui vous fera plaisir, Vsiévolod, répondit Chtchébétovski d’un ton acerbe. Je vais prendre une bouillie d’avoine et du lait. Légèrement tiède, le lait. Et faites-moi aussi réchauffer deux brioches.

    – J’aime la cuisine française, mais je bouffe à la russe, remarqua Dibitch en allumant une cigarette. Cela dit, c’est un menu pour le moins inattendu dans un restaurant appelé « Shaolin ».

    – Autrefois, il s’appelait « le Gang », répliqua Chtchébétovski. C’était le troquet où se rassemblaient les sportsmen du Dynamo, puis les Afghans ont mis la main dessus.

    Chtchébétovski épia la réaction de Dibitch.

    – Je n’ai pas de commentaires à faire sur la question, répondit le capitaine sans rien manifester.

    Il savait que Chtchébétovski avait amassé ses biens au cours des années 1990. Et il était clair que Chtchébétovski avait d’une façon ou d’une autre échangé des coups de cornes avec des bandits et autres racailles. Mais pour Dibitch, ces règlements de comptes étaient d’une certaine manière aussi affreusement lointains que la période jurassique. Vulgaire, agressif et désagréable. Il se pouvait que Guéorgui Nikolaïévitch ait accompli des miracles de courage et d’adresse en dépossédant les Afghans de leurs biens, mais Dibitch n’y voyait rien d’admirable. Chtchébétovski n’était qu’un saurien hors d’âge, flétri par le temps, comment le respecter ?

    – Vous avez entendu parler du Komintern, l’union des vétérans de la guerre en Afghanistan et, parallèlement, organisation criminelle de Batouïev ?

    – C’est important que je sois au courant ? s’étonna sincèrement Dibitch.

    – Niévoline est membre de ce groupe.

    – Mon Dieu, quelle horreur ! Que dois-je faire ? Me voilà complètement paniqué ! Protégez-moi de lui, Guéorgui Nikolaïévitch !

    La voilà, la génération qui va nous remplacer, se disait Chtchébétovski en observant Dibitch. Le gars est un artiste cynique, un flicard émérite… et presque un histrion. Ce Dibitch est certain de la supériorité que lui confère sa jeunesse.

    Le serveur apporta leur commande et entreprit de disposer les assiettes.

    – Ce que je cherche à vous dire, c’est que vous ne retrouverez pas Niévoline, explicita Chtchébétovski, irrité. Il vous échappera par ses canaux afghans.

    – Ne vous inquiétez pas, il n’ira nulle part, répliqua Dibitch en se passionnant pour le découpage de la blanquette dans son assiette. Tous ces Jack l’Éventreur sont aussi prévisibles que des réveille-matin.

    Non, vraiment, Niévoline ne l’intéressait pas. Il tendait ses filets en bon professionnel et Niévoline finirait par s’y prendre, tôt ou tard. Ce n’était pas la peine de le chercher, il tomberait de lui-même dans le piège, il suffisait d’attendre.

    – Allons, Vsiévolod, je vais vous expliquer dans les grandes lignes ce qu’est le Komintern, attaqua patiemment Chtchébétovski. Ces informations peuvent vous être utiles.

    – Je n’en suis pas certain, mais essayez toujours.

    – Le Komintern s’est bâti autour d’une espèce d’idéologie, qu’on pourrait résumer en substance par « un Afghan aide toujours un Afghan ». Elle était professée par Sergueï Likholiétov, le fondateur du Komintern, un type rare, hybride du lieutenant Rjevski3 et de Mao Zedong. À ce propos, Niévoline était ami avec Likholiétov. Le Komintern est devenu la plus puissante organisation criminelle de la ville. À présent, bien sûr, ce groupe a disparu, mais l’idéologie est demeurée. Et elle tisse des liens que vous n’arriverez jamais à reconstituer de l’extérieur. Et Niévoline vous échappera.

    – Dans ce contexte, qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda Dibitch en étalant du pâté sur un toast. Parce que cela signifie que je suis impuissant.

    Il ne croyait pas le moins du monde à ces histoires pleines de sous-entendus mettant en scène des bandits omnipotents, ni à la peinture terrifiante d’une période prétendument redoutable.

    Dibitch s’accordait avec tout ce que disait Chtchébétovski et attendait la proposition financière qui allait finir par s’ensuivre. Car Chtchébétovski ne l’avait tout de même pas invité à dîner pour rien. Dibitch en avait vu des tas dans le genre de ce type, qui s’échappaient d’un coupe-gorge avec un paquet de fric. Chez ces gens-là, c’était génétique, il fallait qu’ils graissent des pattes. S’ils ne graissaient rien, ils avaient l’impression de ne pas contrôler la situation.

    – Vous êtes impuissant, confirma Chtchébétovski. D’autant que vous n’avez même pas l’intention de chercher Niévoline. Vous voulez seulement rester les bras croisés à attendre. Et vous êtes certain que je m’apprête à vous payer, selon le principe du « c’est la victime qui régale ».

    Chtchébétovski, qui avait gardé quelques souvenirs de son expérience d’officier opérationnel, avait pigé la tactique de Dibitch. Lequel lui répugnait autant qu’une sangsue. Et tout humiliait Chtchébétovski : le fait d’avoir été volé, le fait qu’on lui ait tant volé, ce qui lui interdisait de traiter la chose avec dédain, le fait que ce Dibitch bouffe tranquillement sa blanquette en attendant que son interlocuteur allonge le fric, juste parce qu’il était flic.

    – Je ne suis pas sensible au pathétique, excusez-moi, lâcha Dibitch en se tamponnant les lèvres avec sa serviette.

    – Bien, dans ce cas, venons-en au fait, répliqua Chtchébétovski en rassemblant, à l’aide d’un morceau de brioche, les restes de bouillie dans son assiette. Un de mes hommes, mon chef de la sécurité – vous l’avez déjà interrogé, d’ailleurs, il s’appelle Victor Bassounov… Eh bien, il est aussi du Komintern et au courant de toutes les relations entre Afghans. Je l’ai lâché aux trousses de Niévoline. Et il va réussir.

    – Magnifique.

    – Non, ça n’a rien de magnifique. Bassounov va dénicher Niévoline et il volera l’argent que Niévoline m’a volé. C’est pour cette raison que votre inaction me tue. Vous restez sans rien faire pendant que Bassounov remonte la piste.

    – Qu’est-ce que vous proposez donc, Guéorgui Nikolaïévitch ?

    – Filez le train de Bassounov. Il vous conduira à Niévoline. Seulement, ne laissez pas Bassounov se tirer avec l’argent. Je saurai me montrer reconnaissant.

    – Il est agréable d’entendre une proposition aussi constructive qu’approfondie.

    Dibitch sourit. Il avait de nouveau gagné. Bien sûr que la victime allait payer. Et elle ferait tout le travail avant de récompenser des étrangers pour les efforts qu’elle aurait accomplis elle-même. On n’est plus dans les années 1990, papy. Observe et apprends, si tu en es encore capable.

    – Surveiller les faits et gestes de votre collaborateur ne sera pas bien difficile, convint Dibitch. On restera sur le qui-vive, histoire de ne pas manquer le moment où la souris parviendra au morceau de fromage. N’ayez aucune inquiétude là-dessus. Mais discutons au préalable de l’ampleur de votre reconnaissance. À l’évidence, Guerman Niévoline vaut beaucoup d’argent.

    *

      *     *

    « À quarante-cinq ans, la femme rajeunit », aimaient à plaisanter les voisines de la mère de Guerman. Pendant qu’il était en Afghanistan, sa mère s’était en effet épanouie à l’instar d’une jeune fille, elle s’était animée, remplie de l’attente du bonheur. Elle avait pris un amant.

    Guerman ne connaissait pas son père et sa mère n’en parlait jamais. Elle s’était résignée à ne plus avoir d’homme à ses côtés. Or, soudain, voilà que tonton Léonid était apparu. Elle avait honte d’avoir vécu une idylle pendant que son fils avait fait la guerre. Gênée de laisser voir à Guerman sa nature féminine, elle se montrait extrêmement prévenante avec lui, sans doute en manière d’excuse, et oubliait toujours quelque chose. La nuit, elle pleurait, déchirée entre ses deux amours. Pourtant, Guerman comprenait très bien. Il n’était pas jaloux de tonton Léonid. En revanche, leur une-pièce lui devint trop étriqué pour qu’il puisse continuer à le partager avec sa mère. Alors il déménagea.

    Il travailla au parc automobile, vécut dans un foyer. Comme sa copine ne se retrouva pas enceinte, il ne l’épousa pas. Il n’y avait aucune perspective à Kouïbychev, à part intégrer l’un des groupuscules qui faisaient le coup de poing pour le compte de l’usine automobile. Et voilà qu’il avait reçu une carte postale de Likholiétov, en provenance de la ville de Batouïev. Sergueï lui écrivait dans son style aussi lapidaire qu’énergique : « L’Allemand, rapplique. Je fais des affaires. Je te trouverai une piaule. Bref, ramène-toi. La démobilisation, ça n’existe pas. »

    Guerman avait été démobilisé en 1986 et Sergueï, un an plus tard. Ils n’avaient pas réussi à entretenir une correspondance, si bien que cette carte postale plongea Guerman dans le doute : quel genre d’individu était devenu Sergueï Likholiétov ? Peut-être un commerçant, ou bien un truand ? Sergueï était sans frein.

    Du bureau de poste, Guerman appela Batouïev par l’interurbain.

    – Tu te fais dessus, le Chleuh ? hennit Sergueï, comme s’ils s’étaient séparés l’avant-veille.

    La muflerie de son ami apaisa et réjouit aussitôt Guerman, comme elle le faisait toujours là-bas, près du kichlak4 de Khinj.

    – Aux chiottes, on ouvre grand les yeux ! Car la peur, elle, a de grands yeux ! J’ai toute une mafia ici, tu piges ?

    Après la démobilisation, Sergueï avait travaillé comme instructeur au comité de district du komsomol5, effectuant un travail militaro-patriotique avec d’anciens combattants d’Afghanistan. Et, un an plus tôt, il avait fondé le Komintern, ou Comité des internationalistes, une structure réunissant les Afghans pour les occuper d’une façon ou d’une autre et monter des affaires. Les coopérateurs fabriquaient des jeans et des bonnets, les commerçants vendaient des meubles et des appareils, les « navettes » effectuaient des allers-retours avec la Turquie et la Chine pour rapporter des biens de consommation courante, et avec l’Europe pour les appareils d’occasion. Pour les entreprises dites « afghanes », le Komintern fit d’emblée office de tout : de banque, de protection et de vivier de main-d’œuvre.

    Les associations d’anciens combattants bénéficiaient de passe-droits et le Komintern s’introduisit dans des établissements financiers. Il se faufila ainsi dans le secteur industriel et mit au pas la bourse de commerce municipale, où les courtiers des Afghans troquaient des métaux non ferreux. Le Komintern se consolidait et c’était Sergueï qui en dirigeait toute la machinerie. Au demeurant, l’Allemand ne pigeait rien à l’économie.

    – Je te le dis comme à un frère, chez moi, tout est possible, expliqua Sergueï au téléphone.

    – Je vais y penser, Sergueï, promit Guerman.

    – Il va y penser, le bouseux ! s’offusqua Sergueï. T’es encore un peu lent, mon gars.

    L’aplomb et l’intrépidité toute neuve de Sergueï produisirent son petit effet sur Guerman. Même si Likholiétov avait toujours été frimeur, Guerman l’enviait sincèrement : lui aussi aurait voulu déployer ses ailes, ne plus être coincé aux entournures par l’existence d’autrui.

    Le train mettait près de vingt-quatre heures pour parcourir le trajet de Kouïbychev à Batouïev. Guerman grimpa sur la couchette supérieure de son wagon le 19 août 1991 et en descendit dans l’après-midi du 20. Il ignorait la survenue du putsch6. Ce qui l’intéressait, c’était la ville où il allait vivre, pas ce qui se passait dans le pays. Sur de nombreux points, Batouïev ressemblait à Kouïbychev, même s’il y manquait la Volga et les constructions d’avant la Révolution, vétustes mais belles. Un centre industriel soviétique dépassant le million d’habitants. Il n’y avait, visiblement, rien de plus à en dire.

    Monté à bord d’un tramway qui avançait cahin-caha, Guerman observa la ville. Les tours des raffineries bordant une avenue, le bus Ikarus à la ligne racée, la boîte en verre du Tsoum7, les auvents bariolés des cafés sur les boulevards et les jeunes filles léchant des esquimaux. Le bâtiment du conseil régional faisait penser à une batterie en béton. Près d’un théâtre à colonnades, la statue d’un compositeur levait les bras. Dans la perspective des rues, il entrevit la surface miroitante d’un étang flanqué d’un débarcadère et la verdure d’un parc d’attractions au-dessus duquel planait une grande roue.

    Les peupliers n’étaient pas à la taille de Batouïev, les rues n’avaient pas la largeur requise. Les béances ouvertes par des chantiers qui s’éternisaient étaient dissimulées derrière de longues palissades. La ville, grande, mais encore grossièe, se tapissait timidement derrière les épaules de gratte-ciel disposés de biais. Elle ne savait pas se montrer, accueillir ses invités, distraire ses maîtres.

    Le Komintern de Likholiétov se nichait dans le palais de la culture Jubilé, que Sergueï avait appelé « Jubile » au téléphone. L’encombrant bâtiment de trois étages occupait le centre d’une place et son allure évoquait celle d’un bulldozer. Sa façade de verre étincelait sous le soleil de midi, impitoyable comme un couteau.

    En pénétrant dans le vaste hall, Guerman comprit d’emblée que tous les salons de danse que le Jubile avait pu abriter appartenaient au passé. Le palais grouillait d’Afghans. Ça sentait le tabac et l’haleine avinée. Parmi les empilements de cartons se dressaient des lits de camp avec des dormeurs, certains couchés sur des matelas à même le sol. Visiblement, le Jubile avait rudement biberonné toute la nuit.

    Les balcons des premier et deuxième étages surplombaient l’atrium du hall, promontoires d’où retentissaient des voix et quelques accords de guitare. Muni de sa valise, Guerman se dirigea prudemment vers l’escalier, avançant comme sur un champ de bataille au milieu des blessés et des morts.

    Au premier étage, quelques groupes continuaient la beuverie.

    – Les mecs, où est-ce que je pourrais trouver Likholiétov ? demanda Guerman aux gars qui fumaient, imprudemment assis sur la rambarde du balcon en tournant le dos au vide.

    – Au deuxième étage, au bout du couloir à gauche. Il est chez lui, sur le Pont.

    Le « Pont », c’était le nom du bureau que Sergueï avait converti en logement à son usage personnel. Dans le fumoir qui précédait le Pont se trouvait un point de contrôle où officiait le service d’ordre du chef. Pour l’heure, les gros bras étaient au nombre de quatre : Max Tetnikov, surnommé Tétine, Evguéni Beglov, Témourtchik – Témour Ramzaïev – et Victor Bassounov. Ils buvaient de la bière en jouant aux cartes. Dans un coin, sur un socle, un magnétoscope diffusait sans le son un film d’action insipide et décoloré, où l’on s’affrontait dans des combats d’arts martiaux.

    – Stop ! intima Bassounov à Guerman.

    Ce fut leur première rencontre et, d’emblée, ils se déplurent.

    – Je viens voir Likholiétov, expliqua Guerman. C’est lui qui m’a fait venir ici.

    Bassounov avait bâti son autorité en régulant l’accès au commandant : il avait élaboré les règles à suivre afin d’être lui-même autorisé à parvenir jusqu’à Likholiétov, mais il cachait ces règles à l’intéressé, tout en châtiant sévèrement les contrevenants.

    – Il t’a fait venir, c’est une bonne chose, déclara Bassounov qui gagna le couloir et barra le passage à Guerman. Reste ici et attends qu’il t’appelle.

    – Il sait pas que je suis là, objecta Guerman.

    – Bon, ben décide-toi : Sergueï, il t’a fait venir ou pas ?

    Guerman examina Bassounov. Un gars entraîné et solide. Une tronche de Russe, agréable, mais très raide et glacée. Sa longue frange de biais, décolorée comme le voulait la mode, était rejetée sur le côté.

    – J’ai pas trop compris la blague, répliqua froidement Guerman.

    – Eh ben, va faire un tour pour réfléchir.

    Bassounov savait qu’il avait tort. Mais retenir un homme qu’attendait Sergueï revenait à se placer au-dessus de Sergueï, et c’était agréable.

    – Grison ! appela Guerman qui ne voulait pas bousculer Bassounov. Grison !

    Dépité, Bassounov repoussa Guerman d’un coup dans le torse. Guerman partit valser en arrière et manqua de tomber à la renverse, ce qui l’obligea à décrire des moulinets avec sa valise. Dans le fumoir, les gardes se levèrent d’un bond.

    – Qu’est-ce que vous foutez, les zandroïdes ?

    Sergueï Likholiétov se tenait dans le couloir : pieds nus, en pantalon de treillis et T-shirt marinière. Hirsute, mal rasé, il exsudait de puissants effluves de cognac.

    – L’Allemand ? fit-il, surpris. Purée ! Rapplique dare-dare, soldat !

    Il ouvrit grand les bras et serra Guerman entre ses grosses pattes, lequel lui rendit la pareille.

    C’était toujours le Sergueï des journées déchaînées dans les ruines de Khinj.

    – Viens donc chez moi, mon saligaud, lança-t-il, enthousiaste, en lui cédant le passage. Bon sang, je vais te dire, t’es une sacrée andouille ! Victor, mémorise le visage de mon ami, il s’appelle l’Allemand, c’est vu ?

    Bassounov haussa les épaules sans détourner le regard. Sergueï ricana.

    – Voilà le chef de la sécurité que je me coltine, putain. Tu te rappelles la plaisanterie : « Installez une barrière ou un lieutenant-colonel intelligent » ? Ça parle de toi, cette blagounette, Bassounov.

    Ce dernier regagna le fumoir sans commentaire. Leur escarmouche s’était soldée d’une façon qui lui convenait tout à fait : le commandant avait dû excuser le comportement de son subordonné. Autrement dit, il avait fait plier le commandant.

    Sergueï fit entrer Guerman dans ses appartements, referma la porte et la discussion en ajoutant :

    – Te stresse pas à propos de Victor. C’est mon chien de berger, point.

    Le Pont était un bureau à deux fenêtres. Sur l’un des rebords de fenêtre, une bouilloire électrique et un réchaud brûlé. Le divan était recouvert d’une modeste laine glissée à l’intérieur d’une housse, comme dans un compartiment de train couchette. Une table basse avec une pile de vaisselle de réfectoire, un bocal d’un litre contenant un bouquet de cuillères. Des boîtes de chaussures dépassaient des étagères de la bibliothèque, où Sergueï conservait ses affaires. Un sac à dos avait été glissé derrière le meuble.

    Des assiettes sales posées sur des journaux, des verres et des bouteilles sur une grande table en forme de « T », comme on devait en voir chez les secrétaires des comités régionaux.

    – Les munitions sont épuisées, maugréa Sergueï. Et les chars ennemis attaquent…

    Il dénicha une bouteille où clapotait encore un peu d’alcool et remplit un verre. Un transistor grésillait doucement entre les assiettes. Sergueï fit tourner la mollette des fréquences.

    – Les piles ont crevé en une nuit. Comment ça se passe, la contre-révolution, l’Allemand ?

    – Laquelle ?

    – Ben, celle d’hier. Le Comité d’État sur l’état d’urgence. Le putsch de mes deux. J’ai mis le Komintern en état d’alerte, ceci cela, branle-bas de combat. On écoutait l’Écho de Moscou8, mais comme on s’était tous réunis, on a aussi picolé. Le Komintern est pour Gorbatchev.

    Sergueï resta assis quelques minutes, attendant que l’alcool ingéré dissipe sa gueule de bois.

    – Vas-y, on s’en jette un petit, proposa-t-il, et je te fais visiter le Jubile.

    Sergueï laissa son service de sécurité devant le Pont, dont il ferma pourtant la porte à clef. Il conduisit l’Allemand vers l’escalier de service pour l’emmener au rez-de-chaussée.

    – Le Jubile appartient entièrement au Komintern, expliqua-t-il. J’ai tout simplement obligé la ville à nous lâcher le palais. J’en ai viré les pionniers et les retraités.

    – Pour les envoyer où ?

    – Et nous, on serait allés où, sinon ? Mes gars, ils bossent, ils se contentent pas de déplacer des dominos. Maintenant, ici, il y a les bureaux de toutes les entreprises de mes gars. Je loue une partie des installations et j’utilise à l’œil ce qui reste vide. Personne ne loue à côté de nous. Les Afghans font peur.

    Au rez-de-chaussée, Sergueï ouvrit une porte latérale et fit entrer Guerman dans un grand gymnase avec deux rangées d’appareils de musculation. Nombre d’entre eux étaient occupés.

    – Notre salle de muscu, expliqua Sergueï. Les gars soulèvent de la fonte, font de la gonflette. Le Komintern a une aile de combat. Sans combattant, maintenant, on n’arrive à rien. En ville, le groupe le plus couillu, c’est celui de Bubon, un mec du genre truand. Derrière la gare, y a le groupe des sportsmen. On a aussi les bougnoules, les gars de passage, les déglingos.

    – Votre Batouïev ressemble à notre usine automobile, à Toliatti. C’est pas joli-joli.

    – Flippe pas. Mon Komintern, c’est le plus balèze de tous. Moi, j’ai une armée. C’est pour ça qu’on gave nos combattants. Et les autres Afghans sont toujours prêts à être mobilisés. Ils sont tous répartis en commandos : s’il y a une alerte, chacun connaît sa place et son commandant.

    – Ouais, enfin, ton Jubile aime bien picoler, ironisa Guerman.

    – Et alors ? ricana Sergueï. T’as oublié comment on a défendu la patrie, toi et moi ?

    En effet, au pied de l’Hindu Kuch, Sergueï et lui avaient bu comme des possédés.

    Près d’un appareil vacant se tenait l’entraîneur. Grisonnant, la beauté noble, l’homme en tenue Adidas vissait un écrou étincelant à l’aide d’une clef spéciale. Il faisait penser à un archer avec sa haute stature élancée.

    – Yaroslav Sanytch Koudiéline, annonça Sergueï d’un ton sec, légèrement ironique. Le chef suprême de cette salle.

    Il ne prit pourtant pas la peine de serrer la main de l’entraîneur.

    – De quel chef parle-t-on, si personne ne m’obéit ? répliqua l’entraîneur d’une voix sonore au timbre fêlé. Lodiaguine n’est pas venu retendre le contrepoids ! Arracher le ressort, ça, il sait faire, mais c’est papy qui doit remonter l’appareil.

    – Sanytch, je t’ai déjà expliqué, répondit Sergueï avec une certaine retenue. Gocha Lodiaguine fait partie du commandement, il va pas rester à gober des mouches dans la salle. T’as pas besoin de rivaliser avec lui pour savoir qui est le plus important de vous deux. Demande-lui du fric et fais venir un spécialiste.

    – Mais enfin, il ne faut pas traiter le matériel comme il le fait !

    – Qui prétend le contraire ? Mais c’est moi qui vais réparer le cerveau de Lodiaguine, pas toi. Occupe-toi de l’appareil de muscu. Le voilà qui me fait tout un pataquès pour trois fois rien.

    – Le matériel, ce n’est pas trois fois rien ! s’insurgea Koudiéline.

    – C’est bon, on ferme sa grande bouche, le coupa Sergueï. Où est Tatiana ?

    L’entraîneur parut soudain abattu, il se détourna et fit tinter une clef sur un autre écrou étincelant.

    – Dans la salle des entraîneurs, répondit-il d’une voix sourde.

    Sergueï s’y rendit et Guerman le suivit par inertie. Il y avait là des rayonnages remplis d’équipements sportifs, des armoires renfermant des trophées, une table. Une fille d’une quinzaine d’années s’affairait à laver des verres dans un lavabo. Petites épaules étroites, fine tresse châtain clair, un visage doux, sans éclat, des lèvres blafardes.

    – Salut, Tatiana, lança Sergueï qui enlaça la jeune fille par la taille, déposa un baiser sur sa tempe et se retourna vers Guerman. Tu viens de rencontrer son paternel, l’Allemand. Un mec à chier… Le prends pas mal, Tatiana, je dis que la vérité. Il s’est pris la tête avec Gocha à cause d’un appareil de muscu. Deux bourrins, purée. Y en a un qui braille : « Je vais fermer la salle ! » et l’autre qui gueule : « Je vais te virer ! »

    Sergueï tripota les fesses de la fille en habitué. Tatiana paraissait n’en rien remarquer : les yeux rivés à la cuvette de l’évier, elle faisait tourner un verre à facettes sous le jet d’eau. Guerman la trouva froide et arrogante. Il y avait dans son immaturité quelque chose de la dureté d’une pomme pas mûre, presque immangeable.

    – Quand est-ce que tu vas te faire pousser des brioches normales, hein, Tatiana ? demanda Sergueï avec une tendresse de propriétaire. Quand tu auras fini la vaisselle, fais un saut au Bagrâm, on nous a préparé deux, trois trucs pour ce soir, récupère-les et apporte-les sur le Pont. Viens, on continue la visite, l’Allemand.

    Guerman s’empressa de sortir de la salle des entraîneurs. Il s’était senti mal à l’aise quand ce goujat de Sergueï avait paluché éhontément Tatiana Koudiélina. Likholiétov avait-il vraiment une relation avec une mineure ? Sergueï ne faisait pas grand cas de la loi et la mineure en question ne paraissait pas farouche.

    Sergueï et l’Allemand traversèrent la salle de sport pour gagner la sortie. Sanytch, qui expliquait quelque chose à un gars en nage, prisonnier de l’étreinte douloureuse d’un appareil de musculation, fit mine de n’avoir pas remarqué Likholiétov. Sergueï ricana d’un air entendu.

    – Purée, une vraie boucherie ! s’étonna-t-il quand il se retrouva dans le hall où des gars du Komintern achevaient leur nuit parmi les cartons.

    Sergueï flanquait des coups de pied sans ménagement dans les cartons et les lits de camp, afin de se frayer un chemin jusqu’à l’escalier menant au premier.

    – On a eu tort, au commandement, de faire venir cette populace, grommela-t-il. Tout ça à cause du putsch.

    – C’est quoi, cette histoire de commandement ?

    – Je commande pas tout seul. La solitude, ça craint. Alors le Komintern a un commandement. Y en a un qui s’occupe des affaires, un autre des questions sociales, un troisième des finances. Alexandre Zavrajny gère les autorités. Iégor Bytchenko commande les soldats. Igor Lodiaguine, celui qui a cassé l’appareil de muscu, c’est notre secrétaire. On est tous élus pour trois ans, moi compris.

    Guerman ne s’était pas attendu à ça. Lui-même n’avait pas réussi à se faire une place au soleil, mais Sergueï, si. Pour sa pomme et pour les autres.

    – Qu’est-ce que j’ai d’autre à te montrer ? continuait son hôte en s’engageant dans l’escalier. Là-bas, il y a un café. Il s’appelait Topaze, c’est devenu Bagrâm. Du nom de l’aéroport où tous les militaires atterrissent. On a aussi une salle de cinéma. Les civils ne viennent pas au Jubile, on se passe nous-mêmes nos films. Au Jubile, on fait pas que travailler et se muscler, c’est aussi un lieu de rassemblement. Quand ils ont rien à faire, les gars viennent simplement traîner là. Regarder une petite vidéo, papoter un coup, se bourrer la tronche.

    Sergueï entraîna Guerman sur le balcon du premier étage. Dans le petit groupe réuni là, un guitariste pleurait et grattait ses cordes en agitant sa tête frisée, accompagné de voix grossières et éméchées : « Camarade, rappelle-toi l’Afghanistan ! La lueur des incendies, les cris des musulmans ! Le grondement des mitrailleuses par-delà le torrent, les explosions ! Et ce soldat qui voulait revoir sa maison ! »

    Une immense mosaïque occupait tout le mur qui surplombait le groupe de chanteurs, représentant le croiseur Aurore. Et au-delà, à travers une ouverture située près d’un deuxième escalier, s’étendait le jardin d’hiver du palais de la culture. Les feuilles effilées des palmiers pointaient à travers les grilles décoratives de la clôture, des oiseaux tropicaux multicolores pépiaient bruyamment dans leur cage.

    Au deuxième étage, Sergueï fut arrêté par un Kalmouk qui lui lança d’un air de reproche :

    – Grison, on est mardi, aujourd’hui, c’est pas un jour férié ! J’ai besoin de ta signature pour un cautionnement. Les affaires n’attendent pas !

    – Mémorise le visage de ce saligaud, l’Allemand, répliqua Sergueï. C’est Kaïrjan Gaïdarji. Il vendrait sa patrie, le salopard, et c’est lui-même qui se chargerait de l’empaqueter. Et membre du commandement avec ça. Il possède sa propre boutique, sous l’égide du Komintern, Le Flambeau, qu’elle s’appelle. Une véritable entreprise. Du genre, tous les employés de la boîte récupèrent les capotes de leurs copains pour les refondre.

    – Tu blagues, mais il fait du sur-place, notre truc ! répliqua Gaïdarji avec un sourire.

    – Je te l’ai dit, Kaïrjan, le Komintern sera pas ton garant ! Pourquoi tu me prends la tête avec ton Bubon ? Qu’est-ce que vous avez encore chouré ?

    – Tout est clean, Grison ! s’exclama Kaïrjan en écarquillant ses yeux bridés.

    – Peau de balle. Trouve-toi d’autres pigeons. Le Komintern ne fait plus partie de vos fondateurs.

    – Et il parle de fraternité entre Afghans, putain ! maugréa Kaïrjan dans le sillage de Sergueï.

    – Arrête ton char, rétorqua Sergueï avec arrogance. Ce que t’as, là, c’est un piège pour notre fraternité.

    Sergueï fit emprunter à l’Allemand un couloir qui longeait des bureaux meublés de façon banale et occupés par des femmes tout aussi banales, pour s’arrêter devant une porte sur laquelle une plaque indiquait « Zauber Sémion Issaïévitch. Directeur du palais de la culture ».

    – Le seul chez qui je frappe ! chuchota Sergueï en s’exécutant. Zauber est le maître du palais ! Son cerveau.

    Sémion Issaïévitch était un homme âgé, de petite taille, affublé d’un visage de juif tragique : ridé, le cheveu blanc, mais les sourcils noirs et l’œil à fleur de tête.

    – Sergueï Vassiliévitch veut me chasser, mais je m’accroche, annonça-t-il avec affection quand il serra la main de Guerman. Vous voyez cette horloge, jeune homme ?

    Une tour de chêne, avec un cadran et un pendule de cuivre de la taille d’une assiette, se dressait au milieu d’une rangée d’armoires vernies de fabrication yougoslave.

    – C’est mon trésor. Une sonnerie double ! Où est-ce que je pourrais la mettre ? Je vis dans un foyer ! Alors je garde mon horloge ici et je monte la garde devant, comme le dernier des chiens. Et regardez-moi ce monstera.

    Zauber désigna une gigantesque plante en pot, d’allure préhistorique.

    – Je n’ai pas d’enfant, alors elle me tient lieu de fille.

    – Il n’a pas d’enfant, mais six petits-enfants, nuança Sergueï. Viens là, l’Allemand.

    Il conduisit Guerman vers une fenêtre et remonta le store. En bas, il y avait la cour intérieure du Jubilé, où se trouvaient deux vieux bus aux toits lépreux.

    – Le KAvZ9, on l’appelle le Tacot. Il est au Komintern depuis le premier jour. Son chauffeur, c’est Andreï Vorontsov. Le Kouban10 par contre, on l’a acheté y a pas longtemps. Tu sais comment on l’a surnommé ? Barboukhaïka.

    Sergueï observa Guerman d’un regard scrutateur.

    – Ça te dirait de faire le chauffeur de la Barboukhaïka, l’Allemand ? Contre une place dans un foyer et une adhésion au Komintern.

    Guerman gardait le silence.

    – Ou bien tu pensais que j’allais t’inclure d’emblée dans le commandement et t’attribuer un appartement ?

    Naturellement, Guerman pensait que Sergueï lui ferait une proposition plus avantageuse. Mais finalement, d’où tenait-il cette idée ? Ils ne s’étaient pas vus depuis tant d’années ! Tout avait tellement changé.

    – Merci, Grison, déclara Guerman. Je suis d’accord.

    Ils descendirent dans la cour et grimpèrent dans le Kouban cabossé. En Afghanistan, on appelait barboukhaïka les camions à la carrosserie surélevée, destinés au transport des passagers. Ces monstruosités roulaient sans suivre aucune règle et trimballaient en même temps humains et bétail. Sergueï s’installa sur la banquette de l’habitacle, sortit une flasque de cognac et de petits gobelets extensibles, constitués de plusieurs anneaux en acier.

    – Assieds-toi, proposa-t-il à l’Allemand. On va se chambrer une cartouche, parce que y a des cibles que ça démange.

    Sergueï voulait que l’Allemand comprenne : il ne recevrait pas seulement un travail et un logement, mais aussi la récompense suprême, la possibilité de communiquer avec lui, Likholiétov.

    – Sergueï, dis-moi, c’est vraiment du solide, ton truc, ici ? demanda l’Allemand.

    – C’est-à-dire ?

    – Eh ben… À Moscou, ça chauffe et toi, tu mobilises aussitôt des soldats…

    – Ah, c’est… C’est rien, ça. C’est absolument pas le business qui fait tenir le Komintern. Les affaires, on peut en faire sous Gorbatchev. Non, ce qui fait tenir le Komintern, c’est l’idée afghane. Et elle fonctionnera toujours, sous n’importe quel pouvoir.

    – Et c’est quoi, cette idée afghane ? s’enquit Guerman, incrédule.

    – L’idée selon laquelle un Afghan aidera toujours un autre Afghan, l’Allemand. Comme là-bas, tu te rappelles ? Les basmatchis coincent l’infanterie dans un ensellement et on porte aussitôt secours aux gars : des hélicos arrivent par le ciel, des véhicules blindés rappliquent par la route, de derrière les crêtes, des grêlons pleuvent sur les barbus. On s’aide les uns les autres, comme il se doit.

    – C’est ce qui s’est passé, en effet, convint Guerman à contrecœur. Mais qu’est-ce que ça vient faire ici ?

    Il y avait des relents de poussière dans la Barboukhaïka. Grison versa une nouvelle rasade de cognac dans les godets.

    – L’idée afghane, c’est la fraternité. En Afghanistan, on était des frères d’Union soviétique et on combattait pour ça. Et en Union soviétique, on est des frères d’Afghanistan et on fait des affaires.

    – Quelles affaires ?

    – Ce qui se fait d’ordinaire. Des affaires légales. Pour l’essentiel, toutes sortes d’entreprises : des coopératives, des joint-ventures, des navettes, du crédit, de la bourse. Plus tout ce qui relève de la sécurité sociale et de l’aide humanitaire. Bref, tu peux faire un paquet de trucs, l’Allemand. On te soutiendra dans tous les domaines. Un commerçant afghan te fera toujours crédit, te fera confiance, se portera garant pour toi. Un flic afghan couvrira tes arrières. Un bandit afghan ne s’en prendra pas à toi. N’importe quel chef t’écoutera attentivement s’il a été touché d’une manière ou d’une autre par l’Afghanistan, il te donnera des conseils, te fera rencontrer les bonnes personnes. Il te restera plus qu’à travailler. Tu as le feu vert !

    – J’avais cru que tu avais organisé quelque chose comme des brigades, reconnut l’Allemand.

    – Ici, à Batouïev, ils sont nombreux à penser comme toi, confirma Sergueï. Parce qu’on n’est pas des mauviettes. On fait plier certains. On en protège d’autres. On se montre brutaux, mais on vole pas et on rackette pas. On suit la loi, la loi normale, pas celle des voleurs, et les autres aussi, on les oblige à suivre la loi. À coups de pied au cul.

    – Je suis Winnetou, chef apache11, ricana Guerman.

    – Eh oui, fils d’Intchu-Tchun, répliqua Sergueï en lui adressant un sourire joyeux, les yeux dans les yeux. Pour te la faire courte : tu as compris ce qu’était le Komintern ? N’en parle à personne : secret militaire. C’est une amicale d’anciens combattants. On s’en fout de quelle guerre il s’agissait. On s’en fout de savoir si t’y as été un héros ou une merde. Le truc, c’est qu’ici, les tiens te laisseront pas tomber. Mets toutes tes forces dans le système de l’idée afghane et tu obtiendras le Komintern.

    – C’est toi qui as inventé ce truc ?

    Guerman était sidéré par la stratégie qu’avait conçue Sergueï.

    – Je suis général dans l’âme, répliqua-t-il, très content de lui.

    L’Allemand, lui, avait déjà compris, au pied de l’Hindu Kuch, qu’il ne serait que soldat subalterne dans l’âme.

    *

      *     *

    En un mois et demi, Guerman n’avait pas eu le temps de mémoriser toutes les rues de Batouïev, si bien que Sergueï se tenait dans son dos et lui soufflait :

    – Après le magasin d’alimentation, tu tournes à droite. Maintenant, tu prends à gauche, jusqu’aux bains. Tout droit.

    Cette année-là, l’automne s’avéra frais et d’une gaieté de fête foraine, sans doute parce que les arbres des squares négligés croissaient en liberté, redevenus sauvages. Les murs gris des immeubles en panneaux préfabriqués se coloraient des reflets d’une queue de coq. Les rues charriaient des feuilles mortes aux allures d’emballages de bonbon multicolores, qui semblaient attirées dans un manège. Les boulevards évoquaient des rangées de matriochkas bariolées.

    Une colonne motorisée pleine d’Afghans quittait le Jubilé : la Barboukhaïka, le Tacot et trois autobus PAZ12, loués par le Komintern. La colonne roulait vers les frontières de Batouïev, jusqu’au faubourg Chpalny, près du quartier de Sortirovka.

    Pour Guerman, il s’agissait de sa première mission au sein du Komintern et il se sentait comme un écolier, car tout lui rappelait une rentrée scolaire : l’automne, de nouvelles personnes, de nouvelles matières. L’autobus cahotait sur les fondrières. Dans l’habitacle, les gars fumaient, agonissaient d’injures les ornières de la route et se gondolaient comme des bossus. Les haut-parleurs diffusaient en grésillant une chanson de truands de Liéssopoval, le groupe à la mode ; la musique aidait à devenir féroce. Le Komintern allait tabasser du margoulin sur le marché Chpalny. C’était Iégor Bytchenko – Bytchégor – qui dirigeait les opérations coups-de-poing des Afghans.

    La ville de Batouïev vivait du chemin de fer : ses deux plus grosses entreprises étaient l’usine de locomotives diesel et Élektrotiaga, un combinat fabriquant des groupes propulseurs. Le train Leningrad-Oulan-Bator, qui changeait de numéro en Mongolie et allait ensuite jusqu’à Pékin, traversait la ville. On trouvait ainsi sur le marché de Batouïev des torrents de biens chinois et de produits d’occasion scandinaves.

    Le marché n’était pas indiqué, les gens se rendaient simplement sur le terrain vague derrière le faubourg Chpalny et vendaient des fringues au détail ou en tas. Les voyous de Bubon avaient tenté de mettre la main sur le marché, mais il leur filait entre les doigts. Il était impossible à contrôler : son territoire n’étant pas délimité, le commerce se faisait en demi-gros et les vendeurs étaient des milliers, tantôt ils apparaissaient, tantôt ils disparaissaient, sans emplacement fixe.

    Sergueï avait réfléchi à la manière dont le Komintern pourrait faire passer sous sa coupe le marché aux puces du faubourg Chpalny. Pour y parvenir, il fallait forcer ce bazar incontrôlable à adopter des formes régulières. Likholiétov et le commandement allaient contraindre les commerçants à opérer au sein de la volière qu’on leur avait aménagée. Telle était la mission des cogneurs en route vers le faubourg Chpalny.

    L’artère qui y conduisait n’était rien de plus qu’une chaussée de béton traversant des bidonvilles de banlieue. Aux environs du marché, des véhicules légers s’alignaient en rangs serrés sur les bas-côtés. On voyait au loin des ponts et des poutres en treillis, les toits des entrepôts et des halls à bagages. La clameur de l’immense marché aux puces montait du long talus jalonné de poteaux qui délimitait les voies ferrées.

    Deux puissantes niveleuses Kiroviets bloquaient la route à la colonne de véhicules. Les Afghans sautèrent des autobus sur la route bétonnée, se dégourdirent les épaules et les bras en quelques mouvements de gymnastique. Le temps était frais et ensoleillé. Le sifflement des locomotives et la voix du régulateur de Sortirovka leur parvenaient par-dessus le raffut du bazar.

    Plissant les yeux, Sergueï examina la vaste brocante.

    – On leur a annoncé, à ces nuisibles, que le marché fermait, on les a prévenus et ils ont imprimé que dalle, constata-t-il avec satisfaction.

    Il se réjouissait que l’adversaire n’ait pas déserté le champ de bataille. L’ampleur de l’entreprise l’exaltait.

    Le comité exécutif municipal et la direction du chemin de fer avaient plus d’une fois tenté d’interdire la tour de Babel du faubourg Chpalny, mais les « navettes » trouvaient commode d’écouler leurs marchandises à proximité des entrepôts et les citadins aimaient cet endroit. Ils se fichaient bien des interdictions.

    – Vous voyez cette baraque ?

    Sergueï s’adressa d’emblée à tous les gars.

    Près de la gare se dressaient les trois étages ajourés d’un immense terminal marchand dont la construction n’avait jamais été achevée.

    – Dites à tous ces gens qu’à partir de demain, le marché ne se tiendra que dans ce bâtiment. L’entrée en sera payante, mais nous y garantissons l’ordre. Il sera pas question de racket.

    Opiniâtre, Sergueï Likholiétov avait réussi à savoir que le frère du directeur adjoint de la gare de croisement de Batouïev était un invalide de la guerre en Afghanistan. Garde-frontière sur la rivière Piandj, commandant d’un groupe de combat, il avait sauté sur une mine pendant un raid et s’était retrouvé amputé des deux jambes sous les genoux. Or Sergueï avait des propositions à faire aux invalides de ce genre pour donner un coup d’accélérateur à leur vie. Et le directeur adjoint de la gare de croisement avait défendu le projet de Sergueï.

    La société de chemin de fer avait signé un contrat selon lequel l’usage du terminal marchand inachevé était consenti gratuitement au Komintern, pour une période de quinze ans. Après quoi, le Komintern avait enregistré pour son compte une nouvelle entreprise : le marché. Les recettes du marché allaient sur les comptes du Komintern, lequel accédait de la sorte à l’indépendance.

    Les Afghans avaient aménagé le terminal abandonné, cloué des échelles pour combler l’absence d’escaliers, soudé des grilles en lieu et place des murs absents. Et créé un centre commercial pour les « navettes ». Le Komintern pouvait protéger son troupeau contre les loups et lui tondre tranquillement la laine sur le dos. Ne restait plus qu’à faire venir les moutons dans ce pâturage. Or ces bêtes ignorantes refusaient de quitter leur ancienne clairière. Sergueï allait contraindre les moutons à coups de bâton. Il allait leur serrer la vis.

    – Vous êtes prêts, les butors ? s’enquit avec mépris Iégor Bytchenko, le commandant des cogneurs du Komintern. On se met bien d’accord sur ce qu’on va faire. On ne casse ni les jambes ni les bras des abrutis, on botte que les culs. Notre mission, c’est de les chasser tous, qu’ils se chient dessus et reviennent plus jamais ici. Leur place, elle est là où l’a ordonné Likholièt, dans le terminal.

    Bytchenko faisait assaut de grossièreté militaire. C’était un type de petite taille auquel le bodybuilding avait donné une carrure d’aspect cubique : il avait les bras aussi épais que ses cuisses. Tout le monde savait qu’il ingurgitait des stéroïdes et fumait du hasch. On le prenait pour un hercule bonasse, mais on avait tort. Il résolvait ses problèmes par l’entêtement et la force. Et ce qu’il obtenait par la force, il le considérait comme dûment acquis.

    – Victor, l’Allemand reste avec moi, c’est encore un bleu en ce qui concerne nos affaires, décréta Sergueï. Toi, rassemble tes chiens-loups et magne-toi de rejoindre Bytchégor.

    – Pigé, Bytchégor, répéta Bassounov.

    – Ouvre l’œil, bleu-bite, on lance une attaque psychique. Le dernier jour de Bombay !

    Guerman ne parvenait pas à évaluer combien de personnes battaient le pavé sur le marché. Il voyait une surface de plusieurs terrains de foot, grouillant de monde. Les vendeurs étaient disposés en rangées irrégulières, certains debout, d’autres installés sur de petits sièges pliants. Ils exhibaient leurs marchandises entre leurs mains ou bien les étalaient sur des cartons. Des véhicules se mêlaient à la foule : fourgonnettes aux portières ouvertes, pick-up et camions dont la plate-forme servait de comptoir de vente.

    Guerman devinait qu’en réalité, l’espace de la brocante était nettement structuré et subdivisé. D’un côté, les doudounes et les manteaux ; de l’autre, les chaussures. Une zone était dévolue à la vente d’équipements divers, une autre au linge. Les emplacements étaient marqués par des planches usées à force de passages, des piquets, des briques, des pneus. Les vendeurs interpellaient les acheteurs, faisaient l’article de leur marchandise, fumaient, aidaient à essayer, comptaient l’argent, se disputaient, buvaient du thé dans des Thermos.

    Des femmes portant anorak et béret, dont le bronzage indiquait de fréquents séjours en Turquie, agitaient dans leurs mains protégées de mitaines des fleurs artificielles d’importation, d’une splendeur toute chimique. Des hommes à l’air d’intellectuels, coiffés d’une casquette cache-oreilles, proposaient des livres rares. Des vieilles venues des villages alentour, en foulard et veste piquée, pesaient leurs pommes de terre sur des balances à fléau et fabriquaient des pochons en papier journal pour vendre leurs graines de tournesol. Des prolos en salopette disposaient des morceaux de ferraille crasseux sur des lambeaux de bâches graisseuses. Un vieillard, que sa gueule de bois faisait trembloter, vendait une décoration militaire. Des gars se dandinaient d’un pied sur l’autre, avec des rictus de proxénètes, aux abords de cartons où des magnétoscopes Sony jouxtaient des cartouches de Marlboro.

    En raison du brouhaha et de l’agitation qui y régnaient, le marché ne comprit pas tout de suite qu’une bastonnade débutait : des sirènes se mirent à hurler, comme en cas d’attaque aérienne. Les gens se turent, tendant l’oreille, perplexes, et entendirent des voix amplifiées par les haut-parleurs : « Le marché ferme ! Vous devez quitter cet endroit ! Le marché est transféré dans le bâtiment du terminal ! » Les gens virent alors les cabines surélevées des niveleuses s’avancer dans la foule. L’attroupement fut secoué de tremblements paniqués et de cris : « C’est les Afghans, c’est un pogrom ! Courez ! Courez ! Ils arrivent ! »

    – Ils ont peur des monstruosités morales que nous sommes, constata Sergueï avec une joie mauvaise. On leur rend la monnaie de leur pièce. Et y a pas de pitié à avoir. Hein, l’Allemand ?

    Comme tout Afghan, Guerman savait que les anciens combattants dans leur genre étaient souvent considérés comme des infirmes : ils auraient été abîmés par les méthodes inhumaines de l’armée, l’idéologie mensongère du gouvernement et l’impunité des violences qu’ils avaient commises en Afghanistan.

    Tétine et Vovan Raskovalov, en pleine euphorie, tournaient les poignées des sirènes manuelles. Sergueï posait un regard ravi sur les niveleuses qui, gyrophares clignotants et klaxons croassants, avançaient lentement sur la foule. Derrière les niveleuses et leurs hurlements, tels les mitrailleurs derrière les chars, marchaient les cogneurs de Bytchenko. Ils tenaient à la main des matraques souples, des chaînes de vélo enveloppées d’une épaisse couche de scotch.

    La foule, épouvantée, reculait devant les niveleuses. Les gens comprirent qu’on les chassait du terrain vague : les machines ne s’arrêteraient pas et les Afghans leur asséneraient des coups sur la nuque s’ils ne dégageaient pas. Les acheteurs détalèrent dans tous les sens, tandis que les vendeurs entreprirent en jurant qui de fourrer ses marchandises dans des sacs et des cartons, qui de les ramasser à bras-le-corps.

    Iégor Bytchenko contourna une niveleuse et se rua dans la cohue : de sa main gauche, il attrapait des affaires chez les marchandes – anoraks sur leurs cintres, jeans sur leurs portants – pour les jeter à terre, tandis que de la droite, qui tenait une chaîne, il frappait les flancs replets et les larges postérieurs des femmes qui s’égosillaient, tout en leur lançant : « T’as qu’à faire ton commerce là où c’est permis, mémère ! Fais ton commerce là où c’est permis ! »

    C’était en pareilles occasions que Bytchenko percevait la réalité du Komintern et le bien-fondé de son projet. Il applaudissait à l’emploi de la force sous n’importe quelle forme.

    S’enhardissant, d’autres Afghans se mêlèrent à la foule en agitant leurs chaînes.

    – Purée, c’est balèze ! admit Sergueï. L’Allemand, viens, on va suivre les nôtres.

    Les Afghans pourchassaient les commerçants loin de la route bétonnée, même si l’endroit de leur retraite n’avait pas grande importance, du moment qu’ils vidaient les lieux. Tout le monde était en effervescence sous l’effet de la peur. Perdant la tête, les gens cavalaient, se bousculaient, piétinaient des marchandises. Personne n’opposait la moindre résistance aux casseurs, mais de temps à autre, des cris hystériques montaient de la foule : « Monstres ! », « Fascistes ! », « Vous avez pris l’habitude de voler et de violer en Afghanistan ! »

    Dans le tumulte, des pillards en quête d’un petit butin furetaient déjà d’une main experte. En trébuchant, une femme faisait rouler un vélo au milieu des ornières. Un homme s’était jeté à quatre pattes pour déterrer un truc. Deux jeunes gars extirpaient de la bousculade, à petits pas obstinés, un carton contenant un téléviseur. Des voitures s’éloignaient : les hautes camionnettes oscillaient dangereusement à travers les rigoles. Tout s’était brouillé pour n’être plus qu’un scintillement chaotique et insensé.

    – Regarde, l’Allemand, personne ne se défend, constata Sergueï avec dédain. De vrais moutons. Ils se carapatent le long des rails jusqu’à la gare.

    Celui qui s’était porté le plus en avant, c’était Bassounov. Il marchait en tête, tout seul, provoquant n’importe qui. Pour se sentir dans son bon droit il voulait que l’adversaire se rende coupable envers lui.

    Au milieu de la débandade, Bassounov se heurta à un gars qui ramassait des vinyles éparpillés au sol, dans leurs pochettes d’importation aux couleurs vives. Bassounov posa une ranger sur une pochette portant l’inscription « Def Leppard ». On entendit un craquement sous sa botte. Le gars se précipita sur lui en poussant un juron : c’était un hippie barbu aux cheveux longs.

    – Oh, on dirait une pute, mais avec une barbe ! s’exclama Bassounov en jouant l’étonné.

    S’il se contrefichait de la musique, il ne les supportait pas, ces babas cool à la noix. Aux yeux de Bassounov, la frime de ces morveux signifiait qu’ils s’arrogeaient le droit de décerner des bonnes notes, de décréter ce qui était bien et ce qui était mal. Or le droit de donner des notes, Bassounov le considérait jalousement comme sa propriété exclusive, parce qu’il l’avait gagné en Afghanistan.

    Bassounov écrasait des disques sous la semelle de sa ranger : Scorpions, Rainbow, Deep Purple.

    – Vous êtes rien d’autre qu’un chimpanzé, cracha le baba cool avec une haine placide.

    Bassounov lui fouetta l’épaule d’un coup de chaîne, histoire de lui briser la clavicule.

    – Sadique ! s’écria le hippie en se tordant. Vous êtes que des sadiques, vous les Afghans !

    Bassounov leva aussitôt sa chaîne. Le jeune homme chevelu prit ses jambes à son cou et Bassounov s’élança à sa poursuite.

    Les Afghans avaient déjà nettoyé la moitié du territoire. Les niveleuses avançaient, tels des brise-glace : leurs énormes roues dentelées broyaient les planches et les boîtes, leurs lames ratissaient les cartons et les bâches, traînaient des chiffons crasseux. Dans le sillage des Afghans ne restait plus qu’un dépotoir : vêtements déchirés, débris de plastique, flacons aplatis, chaussures défoncées, fragments brillants d’emballages. Parmi les ordures erraient des gens bouleversés, qui ramassaient ceci, secouaient cela. Une femme âgée, dont le manteau avait eu sa martingale arrachée, était assise par terre et pleurait : « Mais enfin… Mais enfin, je les ai eus à l’école, je leur ai appris à lire et à écrire… Et eux, ils me frappent. »

    Du bout de sa botte, Sergueï harponna et retourna une poupée estropiée. Il comprenait ce qu’éprouvaient ces gens qu’on venait de battre, voler et chasser. C’étaient des gens habitués à la dignité, on les respectait à leur travail, on les vouvoyait… et soudain, ils avaient compris qu’ils n’étaient que le bétail d’un berger. C’était humiliant.

    En Afghanistan, il avait lui aussi connu pareil cataclysme, quand il avait pris conscience qu’il était un « butor », comme disait Bytchégor. Les commandants disposaient d’eux comme bon leur semblait : ils pouvaient les sacrifier ou les perdre, et il n’en coûterait rien à personne. Il était la cinquième roue du carrosse. Mais en réussissant à survivre, il avait acquis le droit de disposer de sa vie. Aux autres de se battre, désormais.

    – Il faudrait vous juger pour l’Afghanistan, mais ce que vous venez de faire là, ça mériterait carrément le peloton d’exécution ! lui cria un homme muni d’une poussette d’enfant recyclée en caddie.

    Aux confins du marché, Bassounov courait toujours après son hippie chevelu. Ce pédé se faufilait au milieu du tourbillon humain avec agilité, tandis que Bassounov repoussait ceux qui se trouvaient sur son chemin. La tignasse fusa de la foule et grimpa à toute allure la pente du remblai des voies ferrées sur lesquelles arrivait lentement un long convoi de marchandises. Bassounov déboula lui aussi sur la pente : il allait le rattraper vite fait, ce connard à tronche de cake.

    Le hippie se retourna, comprit que l’Afghan ne lui ficherait pas la paix et poursuivit son ascension vers le train. La longue succession de wagons était entrecoupée par les espaces béants que formaient les plates-formes sans marchandises. Le fuyard attendit que passe l’un de ces wagons et se hissa lestement dessus, puis il se jeta de l’autre côté et sauta en contrebas. Bassounov vit alors, derrière une paire de roues, des bras et des jambes faire la culbute le long des traverses. Si un cri retentit, il se perdit dans les heurts et le bruit de ferraille de la rame.

    Bassounov s’arrêta, le souffle court. Le train s’étira longuement devant lui.

    Le dernier wagon s’éloigna enfin et Bassounov grimpa sur les rails, alluma une cigarette et se dirigea vers l’endroit où des taches humides et sombres maculaient les traverses créosotées et les graviers.

    Le hippie était étendu au pied du talus, dans une tranchée d’écoulement peu profonde, pleine de feuilles jaunes. Jaunes et rouges, brillantes, comme des feuilles d’érable et de sorbier, alors qu’une haie de bouleaux agitait ses branches par-delà le remblai. Le gars était en vie : il gémissait doucement et s’agitait, baignant dans une litière automnale, les feuilles pourpres de plus en plus nombreuses à chacun de ses mouvements.

    Bassounov ne prit pas la peine de descendre pour déterminer ce que le fuyard s’était cassé, déchiré ou sectionné. Mutique, il l’observait d’en haut sans éprouver ni pitié, ni joie mauvaise, ni satisfaction. Il n’y avait dans son âme que dédain et quelque part encore, dans ses tréfonds, pulsait une fine veinule de peur. Bassounov avait vu le sang en Afghanistan, mais bizarrement, le sang, à Batouïev, l’effrayait bien davantage. Il envoya valser son mégot d’une pichenette et s’en fut. Personne ne l’avait vu poursuivre cette couille molle, personne ne l’avait vu ici, sur les rails. L’affaire était close.

    Pendant ce temps, le marché s’était vidé de sa population : presque tous ses occupants s’étaient carapatés, sauf les blessés qui, hébétés, y erraient comme sur les cendres d’un brasier. Les niveleuses faisaient demi-tour. Les Afghans regagnaient leurs autobus et commentaient leurs trophées avec animation : qui s’était enrichi d’un appareil photo, qui d’un fer à repasser, qui d’une cartouche de cigarettes. Sergueï exhiba lui aussi un livre dont il examina une double page.

    – Écoute ça, l’Allemand, ils parlent de nous, ces vers-là. « Ils confisquèrent de l’or à n’en plus finir, des monceaux de samits et de tissus soyeux ; avec les beaux épanchas qu’à leurs ennemis ils prirent, ils jetèrent des ponts sur les marais fangeux13. » Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là, les samits et les épanchas ?

    – Je ne sais pas, répondit Guerman qui regardait le bric-à-brac du terrain vague, les gars et les voitures sur la route bétonnée. Tu crois que les marchands vont revenir ici après notre petite expédition ?

    – J’te parie que oui.

    Sergueï jeta le livre sur un tas de détritus.

    – Ils iraient où, sinon ? Ils vont revenir, mais ils feront leur commerce dans le terminal. Sur le marché, y a pas de gens fiers, l’Allemand.

    – À quoi ça va lui servir, le marché, au Komintern ?

    Un soleil froid flottait dans le ciel au-dessus du terrain vague, tel un ange sans péché.

    – Mon petit doigt me dit qu’il va y avoir la guerre, l’Allemand. J’ai le flair pour ce genre de choses, depuis l’Afghanistan. Et j’ai besoin d’une base. Pour finir de bâtir mon économie et plus avoir à craindre de coup fourré.

    – C’est quoi, ton économie, Grison ? s’enquit prudemment Guerman.

    – Un quart des recettes va au commandement. Un quart au Komintern : transport, salaires des employés, bail. Un autre quart, c’est pour l’aide sociale : aide maternelle, retraites des invalides, frais de santé et d’études, prêts. Ça, c’est pour qu’aux élections les gars me choisissent aussi comme commandant. Et le dernier quart, je le consacre au développement du business. Cette répartition, l’Allemand, c’est bibi qui l’a fait inscrire dans le règlement du Komintern. Il faut que tu le lises.

    – Mais je pensais que tu… pour cette fameuse idée, là…, bredouilla Guerman, embarrassé.

    – Je travaille pour gagner de l’argent. Mais si on me met en taule ou qu’on me tue, alors ce sera pour cette idée.

    
    *

      *     *

    Après la classe de quatrième, Tatiana quitta le collège pour entreprendre un CAP de coiffure. Les filles du bahut pro ne tardèrent pas à flairer que Tatiana Koudiélina, du groupe 1-12, était la maîtresse de Sergueï Likholiétov. Cette découverte se retourna contre Tatiana à la fin octobre, quand les Afghans s’emparèrent du marché Chpalny.

    Nellia Nyrkova était rapidement devenue la cheffe du groupe 1-12. C’était une petite effrontée à la queue-de-cheval touffue et aux yeux clairs largement écartés. Elle avait toujours à sa suite trois ou quatre robustes donzelles assez nigaudes. Un jour, accompagnée de sa bande, Nellia guetta Tatiana dans le vestiaire du bahut, la refoula jusqu’à un recoin derrière les portemanteaux chargés d’anoraks et déclara :

    – Tu me dois du fric, pétasse, tu piges ?

    – Pourquoi ? balbutia Tatiana.

    – Parce que ma daronne vendait des trucs au marché Chpalny et qu’on lui a bousillé sa marchandise, un lot entier ! Les Afghans de ton Likholiétov !

    Bien entendu, les désagréments infligés à sa mère n’étaient qu’un prétexte pour Nellia Nyrkova, un moyen de tâter la résistance de Tatiana Koudiélina.

    – Combien tu veux que je te rembourse ? demanda Tatiana d’une petite voix pitoyable.

    – Tout ce que tu as.

    C’était Sergueï qui donnait à Tatiana l’argent dont elle avait besoin pour manger à la cantine et assurer ses menues dépenses. Nellia fouilla hardiment les poches de Tatiana, sans se priver de lui tripoter les seins, afin de vérifier ce que Koudiélina pouvait avoir d’intéressant pour un gars aussi expérimenté que Likholiétov. Dès qu’elle eut mis la main sur le porte-monnaie de Tatiana, Nellia confisqua l’argent, lança un rapide regard à ses copines – « On partagera plus tard ! » – et fourra le butin dans son sac.

    – Elle se colle des trucs dans le soutif pour avoir des nichons, annonça Nellia, pleine de dédain, à ses amies généreusement loties.

    Les demoiselles éclatèrent de rire et Nellia poussa Tatiana par l’épaule.

    – À partir de maintenant, tu me donneras tout ton argent, connasse.

    Tatiana ne sollicita l’aide de personne. Ses parents s’étaient détournés d’elle, elle n’avait pas d’amis et, au bahut, on rouait de coups ceux qui se plaignaient aux profs, en les traitant de balances. Bien entendu, il y avait Sergueï, mais Tatiana n’osait pas l’embêter pour des broutilles, or elle se considérait elle-même comme telle.

    Elle donnait donc docilement son argent à Nyrkova et à ses amies qui la prenaient habilement à part, tantôt dans les toilettes, tantôt dans quelque couloir aveugle, si bien qu’obligée de se rendre au bahut à pied, elle passait la journée sans manger. Elle avait beau chercher à échapper à ses persécutrices, rien n’y faisait : on la dénichait toujours.

    Nellia Nyrkova ne harcelait pas Tatiana Koudiélina pour son argent, mais simplement parce qu’elle contrevenait à la représentation qu’elle se faisait du monde. Nellia se considérait comme très intelligente, belle et sexy. Du moins, elle le deviendrait quand elle commencerait à sortir avec un gars. Et son gars devrait être le meilleur de tous. Le plus balèze pour la fille la plus balèze. Or, dans le quartier de la gare, le gars le plus balèze, c’était Likholiétov. Qu’est-ce qu’il lui trouvait, à Koudiélina la nouille ? Nellia jalousait Tatiana alors même qu’elle n’avait jamais vu Sergueï de près. Mais elle exigeait que le destin, incarné par Sergueï, réponde à son incompréhension : « Explique-moi pourquoi c’est comme ça ! »

    Nyrkova rançonna Tatiana pendant deux semaines, sans obtenir de résultat probant. Alors elle ordonna à ses amies de flanquer une dérouillée à Koudiélina. Trois robustes gaillardes enfermèrent la pauvrette dans une salle de classe et la rouèrent de coups aussi maladroits que puissants. Assise par terre entre les pupitres, Tatiana pleurait. Nellia vida le contenu de son porte-monnaie et lança à ses amies :

    – Prenez tout ce qui vous fera envie dans ses affaires.

    La permission ne séduisit qu’Angelka Grakhovskaïa, une belle fille dont les formes avaient éclos avant l’heure. Angelka s’accroupit et fouilla sans se presser dans les affaires de Tatiana. Elle laissa de côté un paquet de chewing-gums, du maquillage et un magazine, ouvrit sa trousse en skaï dont elle tira des stylos à bille de couleur.

    – Tu vas vraiment lui chourer ça ? s’étonna Nellia.

    – Quand on te donne un truc, il faut le prendre, répliqua judicieusement Angelka.

    – Et son mec va pas nous tuer ? demanda l’autre fille, plus craintive.

    – Essaie seulement de te plaindre à ton gars ! s’écria Nellia en donnant un coup de pied dans un manuel de Tatiana qui traînait au sol. Si c’est un vrai mec, il fera rien à des filles !

    Nellia attrapa Tatiana par les cheveux et tira.

    Ce jour-là, le groupe 1-12 avait cours d’éducation physique. Les filles couraient dans un stade situé derrière leur école. Tatiana, meurtrie et qui n’avait pas déjeuné depuis deux semaines, réussit à effectuer deux tours, puis elle quitta la piste, s’assit sur un banc et s’écroula, inconsciente. On la transporta à l’infirmerie.

    L’infirmière lui fit reprendre connaissance avec de l’ammoniac, lui servit un thé sucré, l’interrogea et la renvoya chez elle. Après quoi, elle se rendit chez la conseillère d’éducation.

    – Cette gamine ne mange pas à sa faim, annonça-t-elle. Elle a perdu connaissance parce qu’elle est anémiée.

    – Quelle honte ! s’indigna la conseillère. Je vais appeler ses parents.

    – Je vous le déconseille, Anna Ivanovna, glissa l’infirmière. N’allez pas vous fourrer dans ce genre de conflits. Cette jeune fille ne vit pas chez ses parents mais avec Sergueï Likholiétov, qui commande le groupe des Afghans au palais de la culture.

    – Je n’ai pas saisi, Nadiejda…

    – Cette fille est la maîtresse de Likholiétov. Considérez-la comme l’équivalent de sa femme.

    – Quelle horreur ! s’écria la conseillère d’éducation. À quinze ans ?

    Nadiejda, l’infirmière, haussa les épaules. Dans cet établissement, elle avait vu des filles ivres, violées, défoncées, enceintes. Alors une maîtresse attitrée…

    – Qu’est-ce qui nous est arrivé, Nadiejda ? l’interrogea la conseillère d’éducation. Il y a seulement cinq ans, tout était normal ! Et maintenant… Ces adolescentes fument et boivent, sèchent les cours, insultent les profs. Impossible de joindre les parents !

    – Il faut que j’y aille, je n’ai pas fermé l’infirmerie, éluda Nadiejda.

    Ce soir-là, comme de coutume, Tatiana fit un massage à Sergueï. Il était allongé à plat ventre sur le canapé, torse nu, tandis que Tatiana en survêtement le chevauchait, à califourchon sur ses fesses, pour lui malaxer le dos avec zèle. Sergueï se pâmait.

    – Il aurait peut-être fallu t’envoyer faire des études de kiné et pas de coiffeuse ? gémit-il. Parce qu’on se fait couper les tifs une fois toutes les deux semaines, alors qu’un massage, c’est tous les jours.

    Tatiana ne savait pas effectuer de véritables massages, mais ce n’était pas ce qu’exigeait Sergueï : il suffisait de lui malaxer les muscles.

    Dans l’après-midi, la conseillère d’éducation de l’école appela Sergueï : elle lui parla poliment de la sous-alimentation et de l’évanouissement de Tatiana et lui demanda d’y faire attention. Sergueï aborda aussitôt le sujet avec Tatiana et se mit en rogne : pourquoi ne lui avait-elle rien dit sur ces garces ?

    – Tu es une idiote finie, Tatiana ! Ce genre de choses, tu dois m’en informer sur-le-champ ! Parce que c’est pas des plaisanteries, c’est des gens qui se croient tout permis. Quand on te manque de respect, c’est à moi qu’on manque de respect, et moi, je suis pas une victime, je supporte pas qu’on m’attaque. Tu piges ?

    – Oui, répondit Tatiana d’une petite voix.

    Pour Sergueï, la vie de Tatiana était quelque chose de très mignon, de chaud et de pur, une espèce de jardin d’enfants. Il ne prenait pas au sérieux ce qui inquiétait Tatiana, n’accordait aucune importance à ses relations avec les filles de son groupe ou à la réussite de ses études, il se fichait complètement des impressions que Tatiana pouvait retirer d’un film ou des événements de son quotidien.

    Sergueï était persuadé que Tatiana n’avait vraiment personne à part lui et cette idée lui plaisait. La jeune fille lui apparaissait comme sa propriété privée. Il ne suffisait pas d’être balèze pour parvenir à posséder un truc aussi risqué : une mineure rien qu’à lui. Tatiana était à ses yeux un défi jeté à la face du monde.

    – Vous m’aimez, Sergueï Vassiliévitch ? demanda timidement Tatiana.

    Au cours des discussions importantes, elle ne pouvait lui donner le diminutif familier de « Sérioja » et se mettait à appeler Likholiétov par son prénom et son patronyme.

    – Bien sûr, répondit Sergueï. Quelle drôle de question, Tatiana !

    La détente que lui procuraient les massages le rendait bavard. Il se disait que Tatiana ne comprendrait rien à ses principes et n’irait les répéter à personne.

    – Si tu savais à quel point on cherche à entrer en contact avec moi, maintenant ! Des tas de boîtes veulent s’établir sur le marché, entrer à la bourse. On fait le pied de grue à ma porte, les bras chargés de cadeaux. J’ai même embauché des vigiles. Merde, j’ai pris des forces. C’est évident que des tas de filous ont commencé à s’activer dans les parages. Donc, tu vois, Tatiana, avoir accès à ma personne, merde, ça vaut cher. J’autorise pas n’importe qui à m’approcher. Si je donne la permission, c’est que c’est quelqu’un à moi, une personne de confiance. Je connais qu’une sorte de bonne relation, maintenant : permettre aux autres de me faire du bien. Ceux que j’autorise, c’est ceux que j’aime.

    Tatiana massait les épaules musculeuses de Likholiétov et tentait de déterminer ce qu’elle était pour cet homme dangereux et si sûr de lui. Non, Sergueï Vassiliévitch ne lui ferait pas de mal, il l’aimait, mais il arrivait aussi qu’on aime et qu’on respecte un chat domestique. Sergueï Vassiliévitch avait seize ans de plus qu’elle, il régentait non seulement son existence, mais également celle de son père. En fait, il régentait l’existence de tout le monde. Tous les gens de son entourage étaient ses soldats. Et Tatiana comprenait son rôle de la façon suivante : elle était la servante de Sergueï Vassiliévitch. Elle remplissait ses obligations et lui, il la défendait. Après les souffrances que Tatiana avait endurées pour avoir fugué du domicile familial, elle s’était mise à penser qu’une solide protection était ce qu’il y avait de plus important. Tant pis si l’amour n’était pas au rendez-vous, du moment qu’elle ne souffrait pas.

    – Mais vous n’allez pas me remplacer par une autre fille ? insista Tatiana, prudemment toutefois, afin de ne pas irriter Sergueï.

    Telle était sa plus grande peur.

    – Ne crains rien, répondit-il sur un ton protecteur. Je n’ai pas l’intention de te remplacer.

    Dans les deux années à venir, cela n’arriverait pas, c’était certain, et Sergueï ne regardait pas plus loin. Il se sentait bien avec Tatiana. Elle flattait son amour-propre. Et en effet, pour elle, il aurait pu trancher la gorge de quelqu’un. Avec Tatiana, Sergueï n’était pas un petit mec.

    Les petits mecs couraient, s’agitaient et draguaient les nanas. Les petits mecs fanfaronnaient sur le nombre de leurs conquêtes, alors que les vrais, eux, ne rivalisaient pas sur ce terrain. Pas parce qu’ils en avaient eu beaucoup, mais parce que personne ne comptait plus leurs nanas. Les vrais mecs appréciaient les vraies femmes, ou plus exactement la vraie féminité. Et cette féminité pouvait tout à fait s’incarner dans une seule femme. En Tatiana, Sergueï avait même trouvé plus que de la féminité. Tatiana avait ce qui faisait défaut aux autres filles qui lui tournaient autour : la suprématie de la jeunesse. Mais ce n’était que la moitié de l’affaire. Sergueï avait aussi décelé en Tatiana un léger goût amer, l’indéfectible célibat de l’Éternelle Fiancée.

    Sergueï ignorait comment amadouer les ennemies de Tatiana. Il décida de faire simple : il irait trouver ces vilaines filles. En constatant qu’il était un type bien, correct, ces demoiselles cesseraient de brimer sa copine. Sergueï ne doutait pas un instant de la forte impression qu’il produisait universellement. La perspective de se lier d’amitié avec lui constituait une solide motivation.

    En s’occupant des affaires des anciens combattants de l’Afghanistan, Sergueï avait fait la connaissance d’Ivan Danilovitch Tchoubalov, colonel à la retraite. Cette fréquentation s’était muée en camaraderie. Ivan Danilovitch vivait avec sa femme en banlieue, où il possédait un véritable manoir et dirigeait un domaine de chasse appelé « Les Bourdaines ». Tout en travaillant pour l’État, Tchoubalov avait créé nombre d’établissements utiles qui lui appartenaient en propre, notamment une écurie.

    Sergueï proposa aux filles qui persécutaient Tatiana de les accompagner le dimanche suivant, Tatiana et lui, en dehors de la ville : ils feraient cuire des brochettes et monteraient à cheval. On était fin novembre, période des premières neiges tenaces. De bonne heure ce matin-là, Guerman et Sergueï garèrent la Barboukhaïka dans la cour du Jubilé, y chargèrent une lourde caisse pleine d’aliments et de bouteilles, installèrent Tatiana dans la cabine et prirent le chemin du bahut. Les filles vêtues de doudounes et d’anoraks bien chauds les attendaient devant les portes closes de l’établissement : Nellia Nyrkova, la scélérate en chef, flanquée d’Angelka, Éléna et Natalya.

    Le jour se levait sans se presser sur la ville, une aube qui semblait ôter leur emballage nocturne aux rues et aux carrefours. Guerman conduisait la Barboukhaïka vers la sortie de la ville : de ce côté-là, des ravines bleues se dessinaient dans le ciel. Le vent soufflait des bourrasques neigeuses sur le pare-brise.

    – Je peux fumer ? demanda effrontément Nellia à Sergueï.

    – Tu fumes dans le tramway, toi ? s’enquit Sergueï.

    – Ben, d’après ce que j’ai vu, y a toujours des gars qui fument ici.

    Nellia alluma une cigarette, qu’elle tenait maladroitement entre ses doigts écartés. Elle avait compris qu’on l’avait fait venir pour se battre avec Likholiétov à propos de Tatiana : à qui serait le plus insolent. Tatiana regardait par la fenêtre, les autres filles s’étaient tues et, dans la pénombre de la cabine, Nellia se sentait comme en tête à tête avec Sergueï. Lequel souriait. Le contact était établi avec la loubarde.

    La Barboukhaïka s’extirpa de la ville, là où des champs à l’abandon étalaient leurs vastes surfaces blanches, tandis qu’une forêt couverte de rosée se dressait sur des collines basses, à peine perceptibles. La neige, encore pulpeuse, légère et aérienne, fondait au moindre contact. Un lapin surgissait en bondissant, une pomme de pin tombait. L’autobus laissait des traces noires sur le chemin.

    Aux Bourdaines, une clairière était dévolue aux pique-niques, que Tchoubalov avait équipée d’un foyer et d’un pavillon meublé d’une table. Guerman s’occupa du barbecue rouillé, Sergueï et Nellia enfilèrent les morceaux de viande sur les broches, les autres filles dressèrent la table. Tatiana, elle, resta seule dans le bus d’où montait de la musique.

    – Et les chevaux, ils sont où ? demanda Nellia pour taquiner Sergueï. Ils ont été transformés en brochettes ?

    Dans le pavillon, les filles produisaient un motif aussi bariolé que joyeux. Elles s’affairaient, rigolaient et chahutaient, tout en sortant les provisions des cartons pour garnir la table. Angelka Grakhovskaïa examinait attentivement les produits. Les magasins étaient peut-être vides, n’empêche qu’il y avait là du saucisson, du poisson, du fromage, des bonbons. Angelka garnit tranquillement les poches de sa doudoune de quelques boîtes de conserve et de tranches de charcuterie sous vide.

    Tout en tournant les braises du barbecue, Guerman jetait des coups d’œil à Tatiana. Elle ne paraissait même pas s’ennuyer dans sa solitude. Il se dit qu’elle avait dû apprendre trop tôt ce qu’il en était des hommes et qu’à présent elle méprisait la vie et les gens : pour elle, tout était devenu mesquin et prévisible. Seuls des héros dans le genre de Sergueï Likholiétov pouvaient l’intéresser. Quoique, pourquoi Tatiana aurait-elle appris trop tôt à connaître les hommes ? Il n’y avait qu’à voir ces filles : déjà des bonnes femmes, probablement au courant de ce dont avaient besoin les gars, et pourtant elles ne se cloîtraient pas dans une distance hautaine.

    En réalité, Tatiana ignorait ce qu’elle devait faire. Ces filles n’étaient pas ses amies et elle n’avait pas envie de les côtoyer autour de la table. Sergueï bavardait un peu trop passionnément avec Nyrkova et leur petit jeu causait beaucoup de chagrin à Tatiana. Elle se bornait donc à attendre que ce cirque commence puis se termine.

    – Ça vous sert à quoi, tout ça ? glissa Nellia à Sergueï.

    La proximité de Likholiétov, cet homme si fort et si connu, la mettait en émoi. Nellia avait envie de réussir à nouer une relation avec Sergueï.

    – Je souhaite que vous arrêtiez de malmener Tatiana, répondit-il.

    – Votre Tatiana, c’est une brebis, répliqua Nellia d’un air supérieur.

    – Tout le monde ne peut pas être un meneur. Les filles timides ont aussi leurs qualités.

    – Chacun son truc. Dites honnêtement que vous l’aimez, un point c’est tout.

    – Je le dis, fit gaiement Sergueï.

    – C’est pas d’une fille comme ça que vous avez besoin, déclara Nellia avec un mélange d’assurance et de défi.

    – Et j’aurais besoin d’une fille comment ?

    – Arrêtez de jouer à l’andouille ! s’emporta Nellia. Vous le savez très bien !

    – Dans ton genre, c’est ça ? demanda Sergueï, narquois.

    Il voyait bien qu’il avait plu à cette sauvageonne et sa perspicacité le mettait en joie.

    – Qu’est-ce que j’en ai à foutre de vous ? s’indigna la jeune Nyrkova, soudain écarlate. J’ai un copain !

    Nellia était extrêmement flattée par l’attention que lui témoignait Likholiétov, elle se sentait envahie de chaleur quand elle s’imaginait que le commandant des Afghans puisse être son petit ami.

    – Dommage, fit Sergueï.

    – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

    – C’est dommage, point.

    Sergueï haussa les épaules d’un air entendu. Il plantait des graines dans le cœur de Nellia.

    – Mais n’oublie pas un truc, beauté. Si vous continuez à embêter Tatiana, c’est pas compliqué, je l’enlève de votre bahut.

    Autant dire que si Nellia voulait garder ses chances avec Likholiétov, elle devait laisser Tatiana tranquille, sans quoi Sergueï la changerait d’école et Nellia ne le reverrait plus. La donzelle ne comprenait pas qu’elle venait de se faire neutraliser.

    – Viens, on va faire cuire les brochettes, lui lança Sergueï.

    Le temps s’était mis au beau. Le ciel humide luisait à présent d’un bleu vif et dense, on aurait dit de la peinture sur le point de goutter. Les nuages aux entrailles grises semblaient gorgés d’eau, incapables de remuer. La forêt enneigée pésentait ses grosses pattes, comme enveloppées dans des bandages. Les arbres écartaient leurs coudes pointus, les innombrables articulations de leurs branches figées dans une étrange gesticulation. De minuscules étincelles flottaient dans l’air et, là où la route se perdait à l’horizon, on apercevait de lointains espaces, cinglés ici ou là par le coup de pinceau du calcaire.

    Sergueï et Nellia firent griller les brochettes et tous s’assirent dans le pavillon, buvant du vin rouge, discutant et rigolant. Guerman se tenait à l’écart. Il ne pouvait pas boire, c’était lui qui conduisait, et puis ce n’étaient pas ses amis. Tatiana elle aussi s’efforçait de passer inaperçue. Ce fut alors que des cavaliers firent irruption dans la clairière.

    Ils étaient trois : Ivan Danilovitch, sa femme Victoria et leur fils Vladimir. Victoria amenait un cheval supplémentaire par la bride. Sur le fond immaculé du paysage, les cavaliers produisaient un effet saisissant : rangers, treillis d’hiver, pulls et képis blancs. Les Tchoubalov avançaient en ligne, afin que leurs hôtes puissent apprécier leur virtuosité et leur style.

    Colonel à la retraite, Ivan Danilovitch avait une bonne cinquantaine d’années. En Afghanistan, devant Kondoz, il commandait un bataillon blindé et fut décoré. De retour au pays, à Batouïev, il effectua une reconversion étonnamment réussie : on le nomma gérant du domaine de chasse des Bourdaines, réservé à la direction du comité régional. Tchoubalov emménagea avec sa famille dans le manoir du domaine. Profitant de l’amitié qui le liait aux chefs, il monta une écurie et un chenil et prit en location le camp de pionniers, désormais fermé, avec l’intention d’y créer un lieu d’entraînement pour des agents de sécurité privés.

    En réalité, Ivan Danilovitch vivait de la charité de la direction, ce qui ne l’empêchait pas d’arborer des allures d’homme accompli. Il collectionnait les couteaux et s’entraînait au tir, aimait monter à cheval et, après un sauna, plonger dans un lac gelé où il avait percé une trouée. Il lisait les biographies des grands chefs militaires et levait le coude avec un art consommé, sans jamais dépasser la dose. Tchoubalov, qui avait reconnu d’emblée en Likholiétov un futur général, appréciait Sergueï pour son esprit militaire.

    – Salut, Likholièt.

    Tchoubalov descendit de son cheval aux abords du pavillon, s’approcha de Sergueï et lui tendit une main aussi solide que ferme.

    – Salut, Danilytch.

    – Bonjour, les filles, lança Victoria d’une voix musicale, toujours assise sur sa selle.

    C’était une belle femme soignée, assez jeune, de moins de quarante ans. Elle souriait d’un air avenant. Il sautait aux yeux qu’elle était satisfaite de son existence : aimée, désirée, bien de sa personne, en bonne santé. Son mari était un militaire ; son fils, un jeune homme ; les amis de son mari, de jeunes héros. Elle menait une vie digne de la noblesse, avec son manoir à la campagne, la cheminée de son salon, ses balades à cheval. Les jeunes filles dévoraient du regard cette extraordinaire famille. Victoria les intéressait même davantage que le jeune Vladimir.

    – Qui parmi vous sait monter à cheval ? demanda-t-elle en mettant pied à terre.

    Personne. Les filles entourèrent les chevaux pour examiner leurs museaux, leurs harnais. En tant que citadines, elles avaient vu bien davantage d’éléphants et de tigres que de chevaux.

    – Vous pouvez lui donner un sucre, suggéra Vladimir à Nellia. Tenez, en voici un morceau.

    – Comment elle s’appelle ? s’enquit respectueusement celle-ci.

    – Cléopâtre, répondit Vladimir en coulant un regard discret à Nellia. Cliopa, pour faire simple.

    D’emblée, Vladimir avait adopté avec ces jeunes filles un comportement de chevalier.

    – Je ne monterai pas, déclara soudain Angelka. Ils me font peur.

    – Ce sont des animaux magnifiques, répliqua Victoria en lui décochant un sourire.

    – N’empêche, je ne monterai pas, s’entêta Angelka, qui se détourna et regagna l’autobus.

    Elle avait fourré dans la poche intérieure de sa doudoune la bouteille de vin qu’elle venait de voler et elle redoutait que son butin ne tombe si elle grimpait en selle.

    – Moi aussi, j’ai peur, chuchota Tatiana à Sergueï.

    – C’est rien, c’est rien.

    Sergueï donna une petite tape sur les fesses de Tatiana pour la réconforter. Il tenait à ce que Tchoubalov le voie, car il était curieux de connaître l’attitude de ce colonel à la retraite à l’égard de Tatiana.

    – Vous êtes des trouillardes, les filles, décréta Victoria. Mais dans ce cas, on a trois chevaux pour trois cavalières. Et Vladimir vous guidera.

    – Je vais les emmener sur le parcours intermédiaire, maman, annonça ce dernier.

    – Nous, on vous attend ici, ajouta Sergueï.

    – Celles qui n’arrivent pas à monter en selle par les étriers peuvent s’aider de la barrière du pavillon, suggéra Vladimir. Maman, approche-leur les chevaux, s’il te plaît.

    Éléna et Natalya grimpèrent sur la barrière du pavillon, agrippées aux colonnettes, tandis que Victoria approchait d’abord son cheval, puis celui de son mari.

    – Tu me mets en selle ? demanda Nellia à Sergueï.

    Elle avait la voix rauque, tant elle brûlait qu’il pose les mains sur elle. Sergueï l’aida en la prenant par la taille, puis lui soutint même une cuisse. Nellia se détourna fièrement.

    – Allez, c’est bon. Elles sont prêtes, Vladimir. Bonne chance, lui lança Victoria, avant d’ajouter amicalement : Les filles, obéissez à Vladimir, il sait ce qu’il fait.

    Sur quoi, après avoir embrassé la pointe de ses doigts, elle fit un signe de croix, d’abord en direction de son fils, puis de toutes ses compagnes ensemble. Elle n’était vraiment pas jalouse de la jeunesse des demoiselles. Elle possédait déjà tout ce que désiraient ces filles, et elle avait même un gars à elle, son propre fils. Les quatre cavaliers s’éloignèrent lentement du pavillon pour se diriger vers la forêt.

    Ne restaient près du pavillon que Sergueï, Tatiana, Ivan Danilovitch et Victoria. Guerman et Angelka se trouvaient dans l’autobus. Guerman lisait le journal, Angelka grignotait une pomme et réfléchissait : devait-elle siffler toute seule le vin subtilisé ou attendre ses copines ?

    – Enchanté de faire ta connaissance, Victoria, déclara Sergueï. Voici Tatiana.

    Victoria sourit. Elle avait des lèvres pulpeuses, rouge cerise. Tchoubalov désigna le chemin d’un signe de tête.

    – Tu les as pêchées où, ces morues ? s’enquit-il en ricanant.

    – C’est des copines de Tatiana. De son bahut.

    Ils observèrent la forêt qui paraissait tissée dans une laine pure et blanche, regardèrent la voûte céleste éclatante, comme disjointe vers le sud où le soleil de novembre se dissolvait dans une lumière vitreuse.

    – Il fait froid, aujourd’hui, remarqua Tchoubalov en relevant le col de son caban.

    Sergueï, au contraire, ouvrit son anorak sur sa poitrine et enfonça les mains dans ses poches.

    – On pourrait pas aller chez toi, Danilytch ? demanda-t-il. On rallumerait ta cheminée, on se préparerait un vin chaud. Tu m’inviterais au sauna. Ta Victoria apprendrait à ma Tatiana comment faire prendre un bain de vapeur à son homme.

    Sergueï examina, les yeux plissés, les cavaliers qui s’éloignaient.

    – Après, on se sifflerait ta bibine maison, j’ai apporté de l’esturgeon fumé. Quelqu’un viendrait me chercher demain matin. Ça te va ?

    Sergueï regarda Tchoubalov en ricanant.

    – Ça me va, comme plan, Likholièt, répliqua Ivan Danilovitch sans frémir.

    – Pas d’objection, Victoria ?

    – Mon devoir est d’obéir aux hommes !

    – Dans ce cas, on va pas attendre les gonzesses, déclara aussitôt Sergueï. On va se faire une petite promenade à pied jusqu’aux Bourdaines. Votre Vladimir ramènera les chevaux à la maison et l’Allemand reconduira les donzelles en ville. Tatiana, viens, on descend les affaires.

    Un bras autour de la taille de la jeune fille, Sergueï l’entraîna vers la Barboukhaïka.

    – Sergueï, pourquoi Nyrkova te tutoie ? chuchota Tatiana.

    Elle s’effrayait à l’idée qu’il l’abandonne et cette pensée la hantait.

    – Quelle Nyrkova ? s’étonna-t-il. Tatiana, me prends pas la tête avec ça.

    Victoria se détourna de façon à ce que son visage ne soit plus visible depuis l’autobus.

    – Ivan, enfin, c’est monstrueux ! s’emporta-t-elle sans toutefois élever la voix. La copine de Likholiétov est une gamine. Il commet un délit pénal !

    – À la guerre, on a tué, donc on est tous des gibiers de potence, marmonna Tchoubalov.

    – Excuse-moi, mais ce sont deux choses différentes. Ton Sergueï dépasse toutes les bornes.

    – Ces gars-là étaient les premiers à sauter des blindés, rétorqua Tchoubalov d’un air sombre.

    – Ivan, ce n’est pas une réunion de camarades de régiment, chuchota Victoria, furieuse. Il vient chez nous ! On a Vladimir avec nous : il a l’âge de la copine de Likholiétov. Je ne veux pas qu’il voie une fille de son âge boire du vin et aller au lit avec un homme. On élève Vladimir pour qu’il ait un autre genre de relations !

    – J’ai dit que Likholièt était notre invité, donc c’est notre invité ! Vladimir n’a qu’à rester dans sa chambre !

    – Mais je ne veux absolument pas aller au sauna avec cette fille, moi ! Me déshabiller devant elle, me comporter comme si elle était mon égale ! Ivan, annule tout. Je t’en prie.

    Ivan Danilovitch pouvait naturellement refuser l’hospitalité à Likholiétov, mais il savait quelle conclusion celui-ci en tirerait. Il dirait : Tchoubalov se fait commander par sa femme.

    – Tais-toi, Victoria ! la coupa-t-il. C’est l’homme qui décide, pas la bonne femme !

    S’il se montrait grossier, c’était que les arguments lui faisaient défaut, et Victoria le prit mal.

    Pendant ce temps, dans la Barboukhaïka, Sergueï se mettait d’accord avec l’Allemand.

    – À mon avis, on n’est pas trop ravis de te recevoir, constata Guerman en regardant les Tchoubalov par la vitre.

    – Ça arrive, ricana Sergueï. C’est pas grave, ils vont courber l’échine.

    Sergueï aimait bien quand, pour lui complaire, on s’asseyait sur ses principes et qu’on ravalait sa fierté. Cela signifiait que ce qui comptait avant tout pour ces gens, c’était le fréquenter, lui, et qu’ils étaient prêts à accepter ses règles. Or quand on jouait selon ses règles, c’était toujours lui qui gagnait.

    – Pourquoi tu donnes du fil à retordre aux gens de ton camp ? demanda Guerman sur un ton réprobateur.

    Dans la Barboukhaïka, Angelka fumait sans s’émouvoir, dans l’attente du retour de ses copines. Tatiana récupéra son petit sac à dos. Sergueï, qui s’observait dans le rétroviseur, tripota la broussaille de ses moustaches.

    – Enfin, tu me connais, l’Allemand, répondit-il, tout content de lui. Pour mes alliés, la pièce tombe jamais côté pile. Avec moi, elle n’a que deux côtés face, celui de l’aigle impériale.

  

  
      1. Sorte de chaussons frits, fourrés à la viande et aux oignons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
      2. Marché aujourd’hui disparu, situé à Moscou.

    

    
      3. Personnage littéraire puis cinématographique qui présente un goût prononcé pour la boisson, la vantardise et le langage fleuri, doté d’un grand courage et d’une fidélité indéfectible envers sa patrie, sa parole et ses amis.

    

    
      4. Village d’Asie centrale. En l’occurrence, Khinj est en Afghanistan.

    

    
      5. Organisation de la jeunesse communiste.

    

    
      6. Coup d’État tenté par les partisans de la ligne dure du Parti communiste contre le dirigeant de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, qui débuta le 19 août 1991 pour s’achever le 21.

    

    
      7. Accronyme de « Magasin central universel », qui peut s’apparenter à un centre commercial.

    

    
      8. L’une des premières radios russes, dont la diffusion fut bloquée à plusieurs reprises par les putschistes du Comité d’État sur l’état d’urgence.

    

    
      9. Marque d’autobus produite par l’usine automobile de Kazan.

    

    
      10. Marque d’autobus produite par l’usine mécanique de Krasnodar.

    

    
      11. Titre d’un roman d’aventures de Karl May, très populaire en URSS, dont le héros Winnetou est le fils d’Intchu-Tchun dont il est question dans la réplique suivante.

    

    
      12. Marque d’autobus produite par l’usine automobile de Pavlovo.

    

    
      13. Vers tirés du Dit de la campagne d’Igor, œuvre littéraire la plus ancienne des Slaves orientaux, datant du XIIe siècle.

    

    




    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Yaroslav Sanytch Koudiéline n’avait pas remarqué à quel point sa vie avait changé.

        Il était maître ès sports et athlète émérite. S’il n’avait pas réussi à décrocher de médaille ou à faire tomber un record, en revanche, on le prit comme entraîneur de l’équipe régionale. Koudiéline avait parcouru l’Union soviétique dans tous les sens, de compétition en championnat et, en 1984, il devint directeur de la salle de sport du palais de la culture du Jubilé. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il en avait assez des déplacements, alors qu’en réalité, c’était sa femme qui l’avait poussé à prendre cette décision.

        Koudiéline se plut au Jubilé. La salle était dotée des appareils dernier cri et, en ville, le palais était loué pour son équipement professionnel, si rare en URSS. Yar-Sanytch en était le maître plénipotentiaire, Ivan Bokov, l’instructeur de salle, et huit entraîneurs travaillaient sous ses ordres, venus du département municipal de l’éducation nationale et de diverses associations sportives. Les sections du Jubilé n’admettaient que les meilleurs gaillards. Et tout le monde voyait en Yar-Sanytch un type volontaire et coriace, un officier du sport. De fait, il dégageait une impression d’exigence : tiré à quatre épingles, jeune et sévère, tel un garde blanc sorti d’un film. Il se tenait droit, avait une belle prestance, parlait avec retenue. Il se sentait très sûr de lui.

        Avec la perestroïka, cependant, la vie commença à se dégrader. Une bande de racailles enhardie prit ses habitudes à la salle d’Yar-Sanytch, des bandits se pointaient pour se renseigner sur les prix. Le gymnase avait besoin d’une protection efficace. Au début, Koudiéline s’était dit : tant mieux si les Afghans exploitent le Jubilé. Des soldats, même démobilisés, restent des soldats, et là où se trouve l’armée, pensait Yaroslav Sanytch, règnent l’ordre et la discipline.

        Le Komintern mit à la porte les loubards. Puis il exclut du Jubilé les activités pour enfants et tout ce qui relevait des pratiques artistiques en amateur, les séances de cinéma et les festivités. Les anciens ateliers d’arts plastiques et les studios de danse accueillirent les bureaux des coopératives afghanes. Des Afghans se mirent à flâner dans tout le palais, fumant, jurant et glandouillant, dans l’attente des ordres de leurs commandants.

        La tournure prise par les événements traumatisa Yar-Sanytch. Il cessa de se rendre au gymnase en passant par le hall du palais, afin de s’épargner le spectacle des Afghans, et se servit d’une entrée sur le flanc du bâtiment. Au travail, Koudiéline devint irritable. Il passait des savons à l’instructeur Ivan, cherchait des noises aux entraîneurs, punissait les gars des sections sportives. Yar-Sanytch pétait les plombs parce qu’il devait céder du terrain.

        Sous le règne du Komintern, les sections commencèrent à perdre des élèves. Les parents ne laissaient plus leurs garçons aller s’entraîner dans une salle où d’affreux Afghans faisaient la loi, et ils autorisaient encore moins leurs filles à se rendre aux cours d’aérobic. Le financement se tarit. Les entraîneurs présentèrent leur démission. Le département sportif du Jubilé aurait pu fermer, s’il n’y avait son solide parc d’appareils de muscu.

        Finalement, la ville se détourna du Jubilé. Ne restèrent plus auprès d’Yar-Sanytch que ceux qui avaient une relation quelconque avec le Komintern : les Afghans eux-mêmes, leurs camarades et leurs petits frères. Mais ces gars-là se moquaient bien des plannings d’entraînement, des régimes alimentaires et des groupes de charge. Ils soulevaient de la fonte par désœuvrement, fumaient dans la salle et picolaient dans les vestiaires.

        Finalement, Ivan Bokov, l’instructeur de la salle, demanda qu’on lui règle son solde. Un jour, il avait voulu chasser Bytchenko d’un appareil de musculation, parce que Iégor y avait accroché des charges trop lourdes, et ce dernier avait frappé l’instructeur à la mâchoire. Ivan ne s’était pas décidé à demander justice, en revanche, Yar-Sanytch était allé trouver Likholiétov.

        – On fait du sport, chez moi, mais tes brutes ont transformé ma salle en bouge ! lança-t-il. Ils ont cassé la mâchoire de mon instructeur ! Qui va travailler à sa place, maintenant ?

        – Toi, répondit Sergueï. Le sport, Sanytch, c’est pour les Jeux olympiques. Mes gars, eux, ils viennent se détendre. Veille au bon fonctionnement des machines, c’est ton travail.

        – Je suis entraîneur ! s’écria Yar-Sanytch d’une voix fébrile. Pas dépanneur !

        – Qu’est-ce que t’as à te plaindre ? s’étonna Sergueï. T’es entraîneur ? Eh ben, va mouiller ta chemise au stade. Sauf que là-bas, en ce moment, on y vend des bagnoles. Ton salaire a été réduit et de toute façon, je te paie sur la caisse du Komintern. Passe encore, si tu avais été un bodybuilder ou un lutteur quelconque, Sanytch, ceinture noire, cinquième dan. Mais toi, putain, t’es un athlète : coureur, sauteur, lanceur de poids. Alors gueule pas, fais plutôt en sorte que tout soit agréable pour mes gars.

        Yar-Sanytch fut de nouveau traumatisé. Il se considérait comme un commandant et on lui concédait un emploi de larbin. Mais faute d’autre choix, Koudiéline avala la couleuvre. Yar-Sanytch ne souhaitait pas s’opposer à la décision de Sergueï. Pour conserver sa fierté, il trouvait plus simple de s’obstiner dans son irritation.

        – L’époque a changé, constata Zauber sur un ton compatissant, tout en lui remplissant un verre de cognac bulgare. Il faut l’accepter. Ménagez vos nerfs.

        Au domicile d’Yar-Sanytch, il se produisait depuis longtemps à peu près la même chose qu’au travail. Avec Galina, son épouse, il cherchait à se conduire comme avec ses entraîneurs, mais celle-ci n’avait jamais accepté de se soumettre à son autorité. Sans raison aucune. Il ne buvait pas, n’avait pas la main leste, gagnait convenablement sa vie, toutefois, en vertu de quelque inébranlable conviction de bonne femme, Galina se considérait comme plus intelligente et plus roublarde que son mari. Elle travaillait comme tailleuse dans un atelier.

        Pendant la perestroïka, on lui proposa un poste dans une coopérative d’habillement où elle commença à gagner pas mal d’argent. Pas des mille et des cents, bien sûr, mais deux fois plus qu’Yar-Sanytch. Et son mari, avec ses séances d’entraînement et ses appareils de musculation, faisait désormais figure à ses yeux d’idiot inadapté. La victoire des chiffons de bonne femme sur la force virile fut un nouveau coup dur pour Yar-Sanytch. Sa vie se résumait à une série d’uppercuts détruisant l’image qu’il se faisait du monde.

        Les espoirs de la famille reposaient sur leur fille aînée, Irina, qui étudiait à l’université. Comme Galina avait mal aux genoux, elle rapportait souvent des commandes à la maison pour qu’Irina puisse les livrer selon les instructions maternelles. Pendant ses courses ici et là, la jeune fille ne tarda pas à piger comment tournait le monde et abandonna l’université. Travailler aux côtés de sa mère était plus juteux que les études. Yar-Sanytch s’emporta et tapa du pied, mais la mère et la fille ne l’écoutaient plus. À quoi pouvaient bien servir l’éducation, les cours et les séminaires ? Le meilleur séminaire, c’était le travail. Il fallait savoir se débrouiller. À rester assis sur son cul, on ne gagnait que des hémorroïdes. Son père était hors course.

        Irina, qui s’acclimata rapidement au monde du commerce, ne mit pas longtemps à faire preuve de toupet. Elle ramena un type à la maison, un certain Rouslan, petit cadre échappé du combinat Élektrotiaga. Les Koudiéline vivaient dans un deux-pièces exigu. Irina et Tatiana, les filles, partageaient une chambre, certes petite, mais isolée, tandis que les parents jouissaient de la grande chambre, qui présentait l’inconvénient de servir de communication avec l’autre. Irina expulsa sa cadette dans la pièce des parents et Rouslan, sans la moindre gêne, fixa un verrou sur la porte de la chambre d’Irina, avant d’emménager chez les Koudiéline.

        À la maison, ce Rouslan se comportait tout à fait librement et Yar-Sanytch le prit en grippe. Ce salopard s’était incrusté dans le logement d’autrui, Sans titre de propriété ni permis de résidence. Il vivait à la colle avec une fille, sans être passé par le bureau de l’état-civil, à la barbe de ses parents. Il faisait tout ce qu’il voulait, et toujours avec un petit sourire énigmatique, évasif, qui sous-entendait qu’il n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi chacun devait se sacrifier pour lui. Koudiéline était habitué à ce qu’on le respecte et qu’on le considère comme un homme ayant réussi sa vie, or de jeunes effrontés l’avaient humilié sans peine. Incapable de comprendre et d’accepter quoi que ce soit, il se sentait de plus en plus impuissant.

        Yar-Sanytch grommelait, rouspétait et se trouvait toujours à deux doigts d’exploser. Tout le monde l’irritait et personne ne prêtait attention à ses sentiments. Galina avait à gérer d’innombrables affaires, bons de commande et factures, coupes et patrons, livraisons et réceptions. Elle n’avait pas besoin d’un époux et son gendre ne la dérangeait pas. Irina était heureuse d’avoir un homme sous la main. Elle tournicotait autour de son Rouslan et se moquait bien de son père. Quant à Rouslan, qui n’avait honte de rien, il avait obtenu tout ce qu’il lui fallait – logement, entretien et nana –, alors, petit sourire aux lèvres, il se contentait d’ignorer Yar-Sanytch. Galina, Irina et Rouslan – tous les trois – se sentaient maîtres de la situation. Allez savoir pourquoi, ils étaient à l’aise dans cette vie.

        Un soir, pourtant, Yar-Sanytch s’emporta contre Rouslan.

        – Pourquoi tu fumes partout ici ? Dans cette famille, personne ne fume nulle part !

        Rouslan regardait la télévision. Irina piquait à la machine. Allongée sur le canapé, un coussin sous le dos, Galina lisait un livre sur l’interprétation des rêves.

        – Qu’est-ce qui te prend de l’agresser ? s’insurgea aussitôt Irina.

        Yar-Sanytch poursuivit sur sa lancée, aveuglé par sa colère.

        – Vous vivez ensemble, vous travaillez tous les deux, alors versez-nous un loyer ! Pourquoi ta mère et moi, on devrait être les seuls à payer l’électricité et tout le reste ?

        – Faudrait déjà que tu gagnes quelque chose pour payer quoi que ce soit, papounet, marmonna Galina.

        Rouslan se leva, sans même condescendre à se justifier, et se dirigea avec sa cigarette dans la cuisine où Tatiana, alors en quatrième, révisait ses leçons.

        – Tu veux qu’on dégage d’ici, c’est ça ? se mit à brailler Irina.

        – Tu aurais mieux fait de tenir ta langue ! ajouta Galina. Les jeunes, il faut les aider, et toi, tu n’arrêtes pas de te trimballer avec sa tronche de hibou mécontent.

        Elle fit une grimace répugnante pour imiter l’expression contrariée d’Yar-Sanytch. Lequel en resta coi. Les deux bonnes femmes s’étaient unies contre lui pour prendre la défense de Rouslan.

        – La ferme ! cria Yar-Sanytch d’une voix frémissante.

        – Voilà qu’il veut faire son tyran, maintenant ! commenta Galina avec mépris. Tu ferais bien de visser ton dentier, sans quoi il va se décrocher, à crier comme ça.

        – Papa, n’empêche pas les gens de vivre, lui conseilla Irina, agacée. Même si de ton côté tu n’arrives à rien, pas la peine de chercher des noises à ceux pour qui ça va. Personne n’a voulu t’offenser.

        Sa famille refusait de lui obéir et au travail non plus, rien ne filait droit. Yar-Sanytch ne comprenait pas pourquoi il n’obtenait aucun résultat, pourquoi les choses n’allaient pas dans le bon sens, alors qu’il faisait tout comme il fallait. Son irritation croissait sans cesse. La seule qu’il parvenait à diriger vraiment, c’était sa fille cadette, Tatiana. Mais en mars 1991, celle-ci fugua de la maison. Elle avait quinze ans.

        Tatiana avait demandé la permission d’aller passer une semaine chez une camarade de classe dont les parents s’étaient absentés. Elle avait toujours été calme et obéissante, ne posant jamais le moindre problème à sa famille. Pourquoi ne pas l’y autoriser ? Au bout de deux jours, Yar-Sanytch, qui croisa cette camarade de classe dans la rue, apprit que sa fille avait menti et qu’elle ne s’était pas rendue en classe.

        Tatiana était une jeune fille discrète, terne, banale. Elle avait des résultats scolaires médiocres, ne se distinguait en rien, portait ses cheveux en une petite queue-de-rat. Personne ne l’embêtait dans sa classe, mais on ne remarquait pas non plus ses absences. Elle était toujours quelque part sur le côté, au deuxième rang, parmi les anonymes. L’attention d’autrui l’intimidait, elle n’osait pas se rappeler au bon souvenir de son entourage, ne savait ni se battre ni pleurer. Indifférente à tous, Tatiana vivait dans un monde d’émotions secrètes et orageuses, de rêveries fantasques que personne ne soupçonnait.

        Les Koudiéline avaient eu Tatiana quand était arrivé leur tour de se voir attribuer un logement. Les familles avec deux enfants recevaient un deux-pièces. Tatiana savait qu’elle était venue au monde « pour un appartement » et s’en enorgueillissait, les autres avaient été engendrés pour rien, mais pas elle. Autrement dit, elle était hors du commun, elle était unique en son genre. Quand ses parents se disputaient, elle s’asseyait dans un coin et se disait que, puisque l’appartement devait lui appartenir, elle l’offrirait à ses parents pour qu’ils voient combien elle les aimait et ne se querellent plus.

        Tatiana avait sept ans de moins qu’Irina. En règle générale, les cadets recevaient plus d’amour que les aînés, mais chez les Koudiéline, il en allait autrement. Irina était leur rayon de soleil, l’espoir de la famille et l’objet de tous les investissements, tandis que Tatiana… eh bien, Tatiana, en qualité de main-d’œuvre auxiliaire, fut enrôlée dans le projet de ses parents visant à assurer le succès de son aînée.

        C’était maman qui aidait Irina pour ses devoirs, tandis que Tatiana faisait les siens à l’étude. Pour les anniversaires d’Irina, on achetait un véritable gâteau ; pour celui de Tatiana, maman confectionnait un chausson à la confiture. Tatiana récupérait les robes et les anoraks, les cartables et les manuels usés d’Irina. Maman emmenait Irina en voyage à Guelendjik, alors qu’on envoyait Tatiana chez ce poivrot de tonton Anatoli, dans le village de Niénastié. Tatiana ne quittait Batouïev que pour aller à Niénastié, elle n’avait vu ni Moscou ni la mer.

        L’admission d’Irina à l’université avait été vécue comme un triomphe par la famille Koudiéline. Tatiana entrait alors en CM2, ne comprenait pas de quoi il retournait, mais elle fut tellement saisie par l’allégresse de ses parents qu’elle gloussa et bondit comme une folle dans l’appartement, jusqu’à ce qu’elle finisse par éclater en sanglots. On l’enferma sans lumière dans la salle de bains pour la punir.

        À cette époque, sa mère était déjà dévouée à sa passion du maraîchage : elle avait planté des pommes de terre, des radis et des fraises sur leur bout de terrain à Niénastié. Dans leur serre aux parois de plastique, fixées à des cadres de planches pendaient les tiges en volutes des concombres.

        Même si sa mère considérait le travail du potager comme une activité sacrée, Irina, qui était dispensée du maniement de l’arrosoir et de la pelle, se rendait à Niénastié en vacancière. Panama sur la tête et lunettes noires sur le nez, elle s’installait avec un livre dans un transat pendant que sa mère, son père et sa cadette binaient et irriguaient.

        Pour Tatiana, ces occupations étaient à la fois pénibles et ennuyeuses mais, en fillette crédule, elle croyait que c’était dans l’ordre des choses. Il fallait s’échiner pour qu’Irina fasse des études d’économiste-experte en marchandises. Sans quoi, leur famille périrait. Tatiana traînait des seaux pleins d’eau, des brouettes de compost, et elle pensait, comme le lui répétaient ses parents, qu’elle était stupide et paresseuse, qu’elle ne donnerait rien de bien, mais qu’ensuite, dans des tas d’années, Irina deviendrait célèbre, se planterait devant tout le monde et déclarerait : « Tout ça, c’est grâce à ma sœur, qui a travaillé à ma place. »

        Quand Irina abandonna l’université, son père et sa mère se hurlèrent dessus pendant deux semaines. Pour la première fois, Yar-Sanytch ne capitula pas d’emblée devant Galina, il refusa d’admettre que, dorénavant, une coopérative était préférable à l’université. Ce qui n’empêcha pas Galina de fouler aux pieds ses principes. Pendant que ses parents s’étripaient et qu’Irina se réfugiait dans sa chambre avec Rouslan, Tatiana vécut un enfer, s’attendant à les voir divorcer. Elle imaginait sa vie anéantie et décréta que si elle baptisait ses enfants Yaroslav et Galina, ses parents se réconcilieraient.

        Ce n’était pas pour rien que leur mère intercédait en faveur d’Irina et soutenait son choix. Irina lui ressemblait de plus en plus, comme si la jeune fille n’avait pas été engendrée, mais décalquée. Toutes deux étaient devenues grosses, énergiques, sûres d’elles, à cette différence près que chez la mère, il y avait une tendance au mercantilisme, quand chez la fille, il s’agissait plutôt de dévergondage. Non qu’Irina trompât Rouslan, mais dans l’appartement exigu des Koudïéline, leur concubinage avait quelque chose d’impudique.

        Irina avait donc chassé Tatiana dans la chambre de leurs parents et, la nuit, sur son fauteuil-lit, elle entendait des ébats derrière la porte fermée de sa sœur. Tatiana savait ce que les mouvements cadencés et les halètements signifiaient : à deux reprises, elle était allée avec des copines voir un film porno dans un vidéoclub. La situation était à la limite du supportable. Tatiana avait l’impression que Rouslan la baisait à côté d’Irina et il lui inspirait la même peur qu’un violeur.

        Sa sœur aînée et son amant ne laissèrent à Tatiana aucun endroit pour vivre et se réfugier. Elle se retrouvait toujours à l’étroit, gênée par les autres. Sa mère et sa sœur se bousculaient dans la grande pièce où jacassait le poste de télévision. La cuisine, déjà si petite, était occupée en permanence par quelqu’un qui y prenait un thé et une tartine. Rouslan fumait partout. Le soir, quand son père rentrait, il déversait sa frustration sur Tatiana, la chassant de tous les endroits où elle s’était rencognée.

        Tatiana agaçait aussi son père au travail puisque, après le collège, elle allait le retrouver au Jubilé. Elle faisait ses devoirs dans la salle des entraîneurs. C’était une pièce sans fenêtre, emplie du faible bourdonnement de tubes au néon bleutés accrochés au plafond. Des rayonnages de matériel sportif en tapissaient les murs, mais au moins, là, il était possible de s’isoler. Rares étaient ceux qui venaient y jeter un œil.

        Quand elle regagnait sa maison depuis le Jubilé, elle cheminait seule dans d’affreuses rues sombres. Grâce à son bon sens enfantin, elle comprenait que tous l’avaient trompée. On l’avait fait naître pour obtenir un appartement où elle n’avait même pas son propre recoin. Elle avait payé de sa personne pour qu’Irina aille à l’université, or celle-ci avait abandonné ses études. Elle n’était aimée ni de son père ni de sa mère. Que faire alors ? La paisible Tatiana ne parvint à envisager qu’une seule solution : fuguer.

        *
*     *

        Pour Yar-Sanytch, la cause de tous ces changements était Sergueï Likholiétov et lui seul. Il se précipita sur le Pont pour qu’il l’aide à retrouver Tatiana.

        Sergueï écouta Koudiéline et se souvint : oui, une adolescente venait s’asseoir dans la salle de sport, en fin de journée, sur le banc, près de la salle des entraîneurs, elle attendait patiemment. Timide, réservée, discrète. Sans rien de particulier.

        – Sanytch, t’es vraiment sûr qu’elle s’est tirée ? s’enquit précautionneusement Sergueï.

        Il savait, bien mieux que ce père déphasé, dans quelle époque ils vivaient. Racaille, bandits, drogués, maquereaux, des sauvages en tout genre. Peut-être que cette idiote de Tatiana Koudiélina avait bu de la vodka avec ses copines… pour finir congelée dans une congère de ce mois de mars ? Ou bien une voiture l’avait renversée par inadvertance à un croisement… et on l’avait emmenée hors de la ville, dans la forêt, pour l’y laisser mourir ? La jeune fille que se remémorait Sergueï exsudait la mélancolie. Elle était vulnérable et pitoyable, une victime idéale pour les raclures.

        – Elle s’est enfuie ! s’emporta Koudiéline.

        Il refusait d’envisager le pire et s’irritait contre Sergueï qui suggérait une autre explication.

        Il a poussé sa fillette à bout, ce petit papa, songea Sergueï.

        – Et chez toi, ça se passait comment ? Elle en chiait ?

        – Tout allait bien ! s’insurgea Yar-Sanytch, la voix vibrante de rage.

        Il était antipathique à Sergueï, rien qu’un pauvre gueulard. Mais sa fille ? C’était une petite souris que n’importe qui aurait pu blesser en passant. Sergueï n’était pas sentimental, cependant il comprit ceci : alors que les Afghans soulevaient de la fonte, se préparaient pour de grandes choses, quelqu’un, juste sous leur nez, avait écrasé de sa semelle une petite souris grise. Toute leur frime ne vaudrait que de la merde s’ils ne réglaient pas le problème d’une manière ou d’une autre.

        Sergueï se dit que mettre Tatiana sur le trottoir, ou la ramasser au bord de la route pour s’amuser un peu, c’était dans les cordes de voyous comme Bubon ou les Caucasiens. Il allait leur envoyer Iégor Bytchenko. Il fallait aussi passer en revue les morgues et les cellules de la flicaille. Sergueï mettrait Alexandre Zavrajny sur l’affaire, puisque, au sein du Komintern, il était chargé des contacts avec les autorités et s’entretenait avec le colonel Sviaguine, le chef du service municipal de la police.

        – Téléphone chez toi, que ta femme prépare des photos, ordonna Sergueï.

        – Ce serait pas possible sans déranger ma femme ?

        – OK, comme tu veux, consentit Sergueï avec un petit ricanement méprisant. Y aurait quelqu’un chez qui elle aurait pu s’enfuir ? Une tante ou une grand-mère, une connaissance, n’importe qui ?

        – Elle n’a personne.

        – Peut-être un petit copain ?

        – Elle en a pas. Elle est toute jeune encore.

        – Et Moscou, elle en rêvait pas ?

        – C’est une idiote qui a peur de tout.

        Yar-Sanytch était fou de rage de constater que Likholiétov ne se contentait pas de lui poser des questions, mais procédait à un interrogatoire pénible. Dehors, derrière les vitres, des moineaux gazouillaient et sautillaient sur l’avant-toit. La surface polie du grand bureau étincelait sous la lumière matinale. La fumée de cigarette de Sergueï flottait en masses transparentes dans l’air ensoleillé. Likholiétov se conduisait en chef et ce comportement lui venait avec une telle aisance que, sans comprendre comment, Koudiéline se soumettait.

        – Vous avez une datcha ?

        – Oui, acquiesça Yar-Sanytch, dans le village de Niénastié. Mais c’est moi qui ai les clefs de la maison, j’ai déjà vérifié. Et Tatiana ne pourra jamais se rendre là-bas, le bus n’y va que pendant la belle saison, de mai à octobre.

        – On peut aller à Niénastié en train de banlieue.

        – On ne l’a jamais emmenée là-bas comme ça. Et depuis la gare, il y en a pour cinq kilomètres de marche.

        – Si elle s’est enfuie, alors elle est allée à la datcha, déclara Sergueï avec assurance. Vorontsov va nous amener le Tacot et on ira tous les deux à Niénastié, Sanytch. Toi et moi.

        Yar-Sanytch avait raison concernant la fuite de Tatiana. Mais il ignorait que sa cadette avait un petit copain, alors même que leur relation s’était nouée sous ses yeux.

        Tatiana était en quatrième B, Vladislav Tantsorov en troisième A. Au collège, Vladislav n’avait pas remarqué Tatiana, mais dans le gymnase du Jubilé, si, parce que Tatiana était la fille d’Yar-Sanytch. Supposant que Koudiéline faisait figure d’autorité auprès des Afghans, Vladislav cherchait à entrer en contact avec un homme aussi important que lui.

        Il était inscrit à la section volley-ball du Jubilé depuis qu’il était en cinquième. Cette section avait été fermée sous le règne du Komintern, mais Vladislav continua à se rendre au palais. Auprès des adolescents des quartiers environnants, fréquenter la salle des farouches Afghans conférait un grand prestige. Vladislav se fondait dans le paysage et personne ne remarquait qu’il n’avait rien à faire au Jubilé.

        Tatiana, qui observait Vladislav, sentit une parenté avec lui. Vladislav était lui aussi un intrus, même s’il faisait semblant d’être chez lui. Grand et maigre, il produisait un effet ridicule sur les appareils de musculation, si bien qu’il ne se hasardait pas à s’y entraîner. Il avait l’allure d’un gars fatigué qui se reposait après avoir trop travaillé. Il serrait la main de tout le monde, partageait une cigarette avec le premier venu, se moquait avec condescendance des autres – sa grande taille lui permettait de camoufler son manque d’expérience. Il rôdait aux abords des appareils de muscu en qualité de soutien, tenait ceci, serrait cela.

        Il quittait la salle de sport pour rentrer chez lui aux environs de 21 heures. Un soir, Tatiana le guetta près de la sortie du Jubilé et se contenta de marcher à côté de lui. Vladislav, qui reconnut la fille d’Yar-Sanytch, ne chercha pas à s’en éloigner, même s’il ne savait pas communiquer avec les filles. S’il traînait au Jubilé, c’était aussi pour se donner de l’assurance.

        – T’imagines, un gars de mon immeuble est venu ici à l’entraînement, alors que son frère aîné est dans une équipe de Bubon, raconta Vladislav. Un débile de première, quoi. Du genre, il sait pas qu’ici y a des Afghans. Nos gars se sont fendu la poire. Mais ceux de Bubon, ils ont chopé ce débile et lui ont sacrément botté le cul.

        Vladislav fumait, crachait, raclait la neige de ses pieds et sa démarche était chancelante, boiteuse. Tatiana, pour sa part, se contentait de garder le silence.

        Elle se mit à attendre Vladislav toutes les fois où elle venait retrouver son père à la salle et Vladislav s’habitua rapidement à rentrer chez lui en compagnie d’une jeune fille, à cette différence près que ce n’était pas lui qui la raccompagnait, mais l’inverse. Ni Vladislav Tantsorov ni Tatiana Koudiélina n’y trouvaient rien à redire. Une espèce de nécessité commune les poussait l’un vers l’autre.

        Vladislav ne considérait pas Tatiana en tant que telle. Il voyait une fille à qui raconter les histoires que devait raconter un jeune gars balèze, et aussi la fille du maître du gymnase qui lui permettait d’être accepté. Tatiana Koudiélina, en revanche, n’existait pas en tant que telle à ses yeux.

        – Avant-hier, à l’entraînement, ce débile de Mikhaïl Poliakov a fait un soulevé de terre avec une charge trop lourde. On lui a dit : Putain mais pourquoi ? Et lui qui la ramène devant Iégor Bytchenko. Eh ben hier, le v’là qui est parti avec le Samu, éventration. Quel débile, putain !

        Mais Tatiana non plus ne comprenait pas trop qui était Vladislav Tantsorov. De façon tout à fait irrationnelle, elle avait envie de se retrouver avec un homme, une de ces créatures étranges qui ferait quelque chose avec elle, la subjuguerait, emplirait sa vie. Peu importait quel homme.

        À la fin de l’hiver, en la quittant près de l’entrée de son immeuble, Vladislav tendit soudain à Tatiana une trousse en plastique contenant du maquillage à bas prix, de fabrication turque. La mère du jeune homme rapportait ce genre de cosmétiques du marché et Vladislav lui avait volé la trousse. Tatiana reçut ce présent avec une stupéfaction muette. Elle ne parvenait pas à croire qu’on lui ait offert quelque chose et que ce cadeau ne soit ni une calculette pour l’école, ni des chaussettes de laine, mais un accessoire féminin, magnifique, presque galant.

        Tatiana transportait cette trousse dans le sac où elle fourrait ses manuels et où ni sa mère ni sa sœur ne mettraient jamais le nez. Elle ne touchait pas à ses fards, mais elle ouvrait fréquemment la pochette et s’observait dans le petit miroir du rabat. Était-il possible que la fillette, la jeune fille dans ce miroir, ait un jour tout, absolument tout – mari, famille, maison, multitude d’enfants ? Vladislav devint une espèce de magicien aux yeux de Tatiana, un être qui la conduirait au pays des rêves.

        – Tu vas faire quoi quand tu auras fini le lycée ? lui demanda-t-elle, désireuse de connaître des bribes du pays enchanté.

        Dans ce pays imaginaire, Vladislav serait le chef, mais ce serait un Vladislav différent, le meilleur qui soit.

        L’intéressé n’avait pas de père. Sa mère avait travaillé à l’usine Soupape, démissionné pendant la perestroïka et désormais, avec d’autres femmes dans son genre, elle faisait la navette avec la Turquie pour importer des fourrures et des produits de consommation courante. Ces dames écoulaient leurs marchandises sur le marché Chpalny.

        – Ben, je monterai une entreprise, répondit Vladislav avec l’expression de qui a expliqué de nombreuses fois comment il fallait s’y prendre, mais sans résultat. Ma daronne trimballe des tas de cochonneries. La conne, putain ! Qui c’est qu’a besoin de fourrures ? Elles coûtent une blinde. Je lui ai dit, faut rapporter des Adidas, des survêts de sport, des baskets. Ça partira à toute vitesse. Mais ma daronne et ses copines, ces connes, elles y croient pas, alors que moi, je sais ce que je dis. Putain, faut toujours tout faire soi-même.

        – Tu sais quoi ? On n’a qu’à s’enfuir tous les deux, lui proposa Tatiana tout à trac.

        Naturellement, elle envisageait de s’enfuir à Niénastié. Elle ne connaissait pas d’autre lieu de repli.

        La maison située dans le village répondant au triste nom de Niénastié1 appartenait à l’oncle Anatoli, le frère de sa mère. Au départ, l’oncle Anatoli vivait dans une bourgade de l’oblast voisin, à cinq cents kilomètres de Batouïev, où il passait son temps à boire. Sa femme l’avait quitté, il n’avait pas d’enfants. Redoutant que, pris de boisson, son frère ne mette le feu à son habitation, la mère de Tatiana avait rapatrié le poivrot plus près. On avait échangé sa solide propriété kolkhozienne contre une maisonnette à Niénastié, à quinze kilomètres de Batouïev.

        Niénastié avait le statut de coopérative de datchas, appelée « exploitation agricole à titre accessoire ». Les lopins de terre s’alignaient sur quatre rangées, le long du remblai de la voie ferrée. Bricolées par des citadins malhabiles, les bicoques bâties sur les potagers ne pouvaient en rien se comparer à de grandes et solides maisons villageoises, pourtant l’oncle Anatoli eut de la chance. Galina ne lui avait pas dégoté un cube en contreplaqué coiffé d’un toit de carton goudronné, mais une bâtisse à la charpente robuste dotée d’une mansarde. Son toit à deux versants était couvert d’ardoise.

        L’oncle Anatoli passait toute l’année à Niénastié. En hiver, il se saoulait avec le gardien de la coopérative, et l’été, il besognait dans le potager. Galina recrutait toute la famille pour les travaux agricoles. Yar-Sanytch et l’oncle Anatoli réparaient la clôture, enterraient des cuves pour l’arrosage, nettoyaient le cellier et la fosse pour le compost, clouaient la serre et la remise, délimitaient les plates-bandes à l’aide de planches. Une cirrhose emporta l’oncle Anatoli en 1985. On l’enterra dans le cimetière jouxtant la gare de Niénastié, et sa datcha échut aux Koudiéline.

        Tatiana aimait venir à Niénastié. Elle aimait le martèlement des trains, elle aimait les boqueteaux et les prairies visibles depuis la lucarne de la mansarde, qui semblaient respirer en harmonie avec l’ample course des nuages. La maison aussi plaisait à Tatiana. Ce qui la mettait plus que tout en émoi, c’était l’escalier. Il n’y en avait pas dans les appartements urbains. Tatiana s’imaginait que de méchantes sorcières les y avaient interdits, parce qu’à l’étage se trouvait un monde enchanté où les choses comprennent la langue des humains et où tous les souhaits se réalisent. C’est de là qu’on peut regarder jusqu’aux confins de la terre.

        Tatiana n’aurait su expliquer pourquoi elle devait s’enfuir du domicile familial avec ce garçon, comment elle allait s’y prendre, ni ce qu’elle allait faire par la suite. Elle se laissait porter par un flux de désirs vagues et un enthousiasme fantasque, sans rien de séditieux, très paisible au contraire, mais aussi irréversible que la floraison des perce-neige.

        Quant à Vladislav Tantsorov, il ne comprit rien. Il conclut que si Tatiana l’invitait dans sa datcha, c’était pour qu’il la tringle. Vladislav, qui était puceau, avait très envie et très peur d’un rapprochement avec une jeune fille, surtout si des potes pouvaient se trouver dans les parages et se moquer de son inexpérience. Faire ça dans une datcha, c’était la meilleure solution possible. Ainsi Tatiana devint-elle aussitôt une gonzesse potable aux yeux de Vladislav, alors qu’elle lui avait été indifférente jusqu’alors.

        Vladislav savait comment se rendre à Niénastié en train de banlieue. L’hiver s’éternisait au-delà des limites de la ville. La neige crissant sous leurs pas, ils suivirent le chemin sombre qui conduisait de la gare à la coopérative. Une lanterne brillait au-dessus des portes de fer qui en marquaient l’entrée. Tatiana demanda la clef de sa maison au gardien, lequel se rappelait la nièce d’Anatoli.

        Elle alluma le poêle, un vieux modèle trapu en fonte, pendant que Vladislav ouvrait la bouteille de vodka qu’il avait apportée et en avalait une goutte, pour se donner du courage, et aussi afin que Tatiana mesure un peu le bonhomme qu’il était. Elle était assise près du poêle, sur un petit banc, et observait le feu, les yeux écarquillés. Elle attendait une chose inouïe, une chose immense et incandescente qui surviendrait d’elle-même.

        Vladislav entraîna Tatiana sur un vieux canapé, où il entreprit de la dévêtir et de la peloter, mais celle-ci se mit à lui opposer une résistance aussi farouche que silencieuse. Non, ça ne devait pas se passer comme ça, ça devait venir en quelque sorte de l’intérieur, déferler telle une vague qui l’emplirait à ras bord… ça l’envelopperait et tout arriverait d’un coup.

        Vladislav perdit contenance. Pourquoi l’avait-on fait venir ? Tatiana s’était débattue mais elle ne s’était enfuie nulle part quand il s’était arrêté. Elle était allongée sur le canapé défoncé, maculé de graisse, les habits chiffonnés et relevés. Le souffle court, elle fixait du regard le plafond où dansaient les reflets pourpres du poêle. Vladislav se leva du canapé, but quelques gorgées de vodka, fuma, puis revint vers Tatiana, et ils reprirent leur lutte obstinée, s’empoignant l’un l’autre, sans comprendre qui voulait quoi.

        Ces ébats dénués de sens se poursuivirent la moitié de la nuit. Vladislav s’enivra peu à peu. Il n’avait même plus envie que l’entreprise aille à son terme, il avait brûlé toutes ses cartouches.

        – Pardonne-moi, s’il te plaît, murmurait-elle. Demain, promis…

        Vladislav força Tatiana à le toucher et elle s’exécuta avec l’impression de tripoter la panse éventrée d’un poisson crevé. Elle savait ce que les hommes avaient à cet endroit. Elle l’avait vu dans des vidéos, des copines le lui avaient raconté. Irina l’asticotait souvent avec sa connaissance de ces détails. Mais leur réalité charnelle s’avéra désagréable pour Tatiana. Il manquait à cette expérience réelle la magie et la tendresse qu’elle en attendait.

        Ivre, Vladislav s’endormit. Tatiana se rhabilla, glissa une bûche dans le poêle, se rinça les mains dans le lavabo et grimpa au grenier. Elle s’assit près de la fenêtre couverte de givre et contempla les champs et les lointains bosquets bleutés. Leurs masses verticales et compactes scintillaient sous la toile d’araignée formée par la gelée blanche. Les arbres découpaient des ombres noires sur la surface enneigée de la plaine, laquelle brillait d’un jaune pâlichon sous la lune.

        Vladislav se leva de bonne heure le lendemain matin, but un peu d’eau et, sans réveiller Tatiana, s’en fut à la gare. Il n’avait nullement l’intention de s’enfuir de chez sa mère ou de sécher les cours. Il eut toutes les peines du monde à supporter le collège, tourmenté par sa gueule de bois, mais surtout par la pensée de n’être parvenu à rien la veille au soir. Cette chienne avait refusé de coucher avec lui et, de son côté, ça n’avait pas fonctionné. Il avait gâché sa chance. Il était désormais un connard doublé d’un impuissant.

        Après les cours, Vladislav but une bière, mangea un morceau chez lui et se sentit mieux. Il décida de regarder la situation sous un autre angle. En véritable mec, il avait préféré la bibine à une meuf, parce que des meufs, il en aurait encore des tas, la belle affaire ! D’ailleurs, Tatiana n’était allée nulle part. Elle poireautait toujours dans la datcha de Niénastié. Il pouvait y retourner et retenter le coup, culbuter cette gonzesse jusqu’au trognon.

        Vladislav se rhabilla à la hâte et s’en fut à la gare, seulement le dernier train pour Niénastié était déjà parti. Il hésita, puis se décida à gagner le village à pied. Il y serait en trois heures environ. Il avait vraiment envie de baiser cette fille. Tous les bons gars de sa classe en avaient déjà tronché une, alors que lui n’avait jamais pu sauter une fille bien, pas même une de celles qui se font baiser par tout le monde.

        Vladislav parcourut les quinze kilomètres sur un chemin enneigé, à travers champs et forêts. Quand il se sentait congelé, il courait. Au-delà des arbres, un train hurlait de temps à autre, balayant la route de ses lumières rapides. La banquise spongieuse de la lune voguait dans le noir épineux du ciel. Vladislav escalada la clôture qui entourait la coopérative de datchas. Une fenêtre était allumée dans la maison de Tatiana.

        Celle-ci avait passé la journée à penser au fait qu’elle devait se débrouiller pour franchir ce cap effrayant. D’ailleurs, en quoi était-il si effrayant ? En rien. Il suffisait de fermer les paupières, voilà tout. C’était ce qu’il fallait faire. Tout le monde en passait par là. Tout irait bien. Pourquoi était-elle aussi stupide ?

        Quand Vladislav arriva, affamé et épuisé, Tatiana s’empressa de lui faire frire une poêlée de pommes de terre accompagnées de champignons salés, prélevés sur les réserves maternelles. Le poêle brûlait à pleine puissance, afin que Vladislav se réchauffe. Au rez-de-chaussée, il faisait bon, mais la mansarde était devenue une étuve. Ce serait plus simple de se déshabiller entièrement, songea Tatiana.

        – Attends-moi ici, lui demanda-t-elle dans un murmure plein de culpabilité. Il faut que je… euh… me mette dans l’ambiance… Je t’appellerai.

        Elle laissa Vladislav en bas et grimpa dans la mansarde où elle s’assit sur un lit de planches dont les draps sentaient toujours le pain aigre. Le rougeoiement du poêle, qui pénétrait par la trappe, éclairait les poutres du plafond. Le tuyau métallique de l’appareil, enveloppé de tissu amianté, cliquetait. La fenêtre bleutée, couverte de givre, ressemblait à une trouée dans la banquise. La lune pendait comme un nœud coulant. Tatiana se dévêtit pour ne garder que son maillot et sa culotte.

        – Vladislav, appela-t-elle. Tu peux venir. Vladislav, allez…, répéta-t-elle d’une voix suppliante face au silence.

        Mais Vladislav s’était endormi sur le canapé, affalé dans un coin. Le manque de sommeil, la gueule de bois, son marathon et le copieux repas qui s’était ensuivi avaient eu raison de lui. Tatiana resta plantée quelques minutes au-dessus du jeune homme, se balançant d’un pied sur l’autre sur le sol froid, puis elle regagna la mansarde. Elle s’assit en tailleur sur le châlit, s’enveloppa d’une couverture et, une fois réchauffée, s’endormit à son tour.

        Le poêle finit par s’éteindre. Autour de la cheminée qui pointait sur le toit d’ardoise, une tache sombre s’était formée, là où la neige avait fondu. Les trains filaient comme des flèches à travers la campagne enneigée qui bordait le petit village de datchas baptisé Niénastié. Dans les eaux célestes, toutes de diamants et de glace, nageaient, queues et nageoires en éventail, des poissons non euclidiens aux yeux de lune étincelants, l’air redoutable et grandiose.

        *
*     *

        Le pare-chocs cabossé du Tacot – un autobus joufflu, usé par ses précédents propriétaires sur le chemin des kolkhozes – buta contre les portes rouillées de la coopérative du village de Niénastié. Andreï Vorontsov, le chauffeur, donna quelques coups de klaxon impatients, ce qui incita le gardien des datchas à jeter un coup d’œil circonspect par le portillon réservé aux piétons. Sergueï ouvrit la portière de l’autobus.

        – Tu as reconnu Koudiéline ? demanda-t-il au gardien en désignant Yar-Sanytch assis dans le véhicule, près de la fenêtre. Y a quelqu’un chez lui ?

        – Ben, sa fille, répondit le gardien. Tatiana. Je lui ai donné la clef. Salut, Sanytch.

        De l’autre côté de la vitre, Koudiéline hocha la tête sans rien dire.

        – Ouvre-nous le portail, ordonna Sergueï avant de regagner sa place et de claquer la portière. Elle est ici, Sanytch. Considère que tout va bien.

        Le Tacot s’engagea en gémissant dans l’étroite ruelle de la coopérative de datchas, bordée par ce qui était tombé sous la main des occupants : palissades aux lattes manquantes, grillage, clôtures de planches, pneus enfoncés dans la terre.

        – Voilà ma maison, la verte, indiqua Yar-Sanytch d’une voix sourde.

        Le chauffeur freina près d’une bicoque à un étage, au revêtement de lambris fin, jadis peint et désormais lépreux. Un paillasson était suspendu à la rambarde du perron.

        – Je vais entrer seul, annonça Sergueï à Yar-Sanytch.

        Et si la fille se trouvait avec un bonhomme ? Koudiéline piquerait une crise d’hystérie. Du reste, elle pouvait elle aussi péter un câble et refuser de retourner chez son père. Dans un cas comme dans l’autre, ce serait plus simple sans le papa.

        Sergueï plissa les yeux, aveuglé par le soleil vif d’un mois de mars encore frais. Sous ses pas, le sentier maintes fois piétiné émit un crissement de carotte. Les congères étaient devenues plus compactes, s’étaient doucement recourbées tels des canapés, et leurs ventres granuleux renvoyaient des éclats ambrés. L’hiver paraissait avoir ôté son chapeau, desserré son col et sa ceinture. Les crêtes des toits, les isolateurs des poteaux télégraphiques, le faîte des pommiers s’étaient également dénudés. Un peu de chaleur descendait du ciel, mais dans l’ombre bleutée de la maisonnette, il faisait étonnamment froid.

        Dans la mansarde, Vladislav déshabillait une nouvelle fois Tatiana.

        Il avait dormi toute la nuit d’un sommeil profond, coulé dans le béton du rêve, il avait manqué tous les trains susceptibles de le ramener en ville et, en définitive, séché l’école. Après avoir tourné en rond la moitié de la nuit, Tatiana s’était elle aussi endormie jusqu’à midi. Vladislav s’éveilla le premier, réalisa où il se trouvait et ce qui s’était passé, but du thé froid et se précipita à l’étage.

        Il s’empressa de la réveiller et entreprit de lui ôter les vêtements dont elle s’était attifée au petit matin, quand le poêle s’était éteint et la maison refroidie. Vladislav lui retira sa veste de sport, ses épaisses chaussettes et son pantalon de survêtement mais, à ce stade, l’entreprise buta de nouveau sur un obstacle. Pendant la nuit, Tatiana était parvenue à se convaincre de faire ce que tout le monde faisait, puis au matin, sa résolution s’était effritée et elle recommençait à repousser les mains de Vladislav. Elle pleurait parce qu’elle avait peur, parce que les choses ne se passaient pas comme il aurait fallu, parce qu’elle était une saleté, une nullité incapable de quoi que ce soit.

        À sa troisième tentative, Vladislav se trouva à bout de patience.

        – Qu’est-ce tu fais, chiennasse ? Qu’est-ce tu fous ? criait-il, blessé.

        Dans leur affrontement, ils roulèrent sur le châlit et retournèrent tous les draps. Vladislav arracha le maillot de Tatiana, tandis que celle-ci lui griffait les poignets. Soudain, en bas, le ressort de la porte grinça et quelqu’un entra.

        C’était Sergueï. Il balaya la pièce du regard, sur le qui-vive. Au rez-de-chaussée, rien de particulier. Le poêle était éteint, les rideaux tirés, une couverture pendait du canapé et, sur la toile cirée de la table, il remarqua deux verres avec un fond de thé et une poêle.

        À l’instant où il entendit des voix assourdies et un grincement dans la mansarde, Sergueï grimpa l’escalier quatre à quatre. Il surgit par la trappe au premier étage et aperçut une jeune fille à demi dévêtue sur un sommier – la fille d’Yar-Sanytch – et, à côté d’elle, sautillant sur une jambe, un grand gamin efflanqué, tout effrayé, qui cherchait à renfiler son pantalon.

        Sergueï redoutait de trouver la fille Koudiéline en compagnie d’un Caucasien armé d’un poignard ou d’un gros balèze avec un flingue, mais ce branleur même pas majeur… de la gnognotte. Vladislav Tantsorov s’était figé d’effroi dès qu’il avait reconnu le surpuissant commandant des Afghans en personne. Likholiétov avait une gueule féroce, des yeux transparents et de petites moustaches broussailleuses écartées.

        – Ah mais quelle nouille ! s’exclama Sergueï, soulagé.

        Il allongea une droite dans la mâchoire de Vladislav. Le jeune homme fut projeté en arrière et s’écrasa dans un coin en provoquant une cascade de bruits.

        Sergueï conçut une grande joie de cette victoire si aisément acquise. La fuyarde avait tout de suite été retrouvée à la datcha et son ravisseur n’était rien d’autre qu’un imbécile mollasson. Il se passa une main sur le visage, comme pour en effacer le masque de cruauté, puis examina plus attentivement la fille Koudiéline.

        Au gymnase, elle n’était qu’une petite souris grisâtre, alors qu’ici – sans doute sous l’effet de la peur –, elle semblait prendre des couleurs. Un visage lavé par les larmes, des prunelles exorbitées, des lèvres carmin gonflées, des mèches hérissées donnaient l’impression d’une jeune fille enflammée. Sergueï n’en revenait pas de l’intensité avec laquelle cette petite chatte lui plaisait. À côté d’elle, il se sentait comme un preux, un sauveur, un héros.

        – Ramasse tes affaires, beauté, lui lança-t-il. Tout le monde est à ta recherche.

        – Qui ? demanda la gamine hébétée.

        Elle n’avait même pas honte de se retrouver devant un homme, la culotte baissée et vêtue d’un maillot déchiré.

        – Ton paternel, qui d’autre ? répliqua Sergueï avec condescendance. Il attend dehors, dans l’autobus. N’aie pas peur, il te fera aucun mal, je te protégerai.

        Au volant du Tacot, Andreï Vorontsov n’avait pas soupçonné combien de tourments recèlerait ce trajet anodin jusqu’à Niénastié. Sur le chemin du retour, Tatiana garda le silence, Sergueï garda le silence et Yar-Sanytch garda lui aussi le silence, les yeux dans le vague. Sa colère générale s’était muée en animosité contre sa fille. Cette idiote de Tatiana finissait de détruire ses nerfs et sa vie.

        Le Tacot pénétra dans la cour du Jubilé. Yar-Sanytch marmonna quelques mots de remerciement à l’intention de Sergueï et conduisit sa fille à la salle de sport, avant de la pousser dans le local des entraîneurs et de refermer la porte derrière lui. Recroquevillée, Tatiana dévisageait son père avec angoisse, prête à recevoir n’importe quelle punition. Ces derniers jours, sa vie se déroulait comme une interminable galerie des horreurs, dans le genre de celle que Tatiana, enfant, avait visitée lorsque Luna Park, alors en tournée, s’était installé dans le parc central de Batouïev.

        Yar-Sanytch agitait les bras d’une manière étrange, à la façon d’une pieuvre. Il ignorait comment punir sa fille. Il n’y était pas préparé. Il n’allait tout de même pas lui cingler le derrière de sa ceinture ou avec une corde à sauter, elle était déjà grande. Yar-Sanytch fit pivoter Tatiana afin qu’elle lui tourne le dos, lui agrippa les épaules des deux mains et entreprit de lui botter les fesses comme le font les voyous, à coups de genoux ridicules. C’était ainsi qu’on châtiait les gamins aux entraînements, autrefois. Tatiana cambrait les reins et se tortillait, mais elle ne versa pas même une larme, tant la situation était absurde.

        Yar-Sanytch ne sut garder le secret et raconta tout à Galina.

        La mère battit la fugueuse dès que celle-ci arriva à la maison. Tatiana se recroquevilla sur un tabouret de la cuisine, se protégeant la tête de ses mains, tandis que sa grosse génitrice, plantée à côté du réfrigérateur, la fouettait avec un torchon, sur le crâne et la nuque, puis resserrait douloureusement ses doigts autour de son cou pour lui pencher la tête en avant, comme on plonge le museau d’un chat dans la flaque de son urine.

        – Espèce de saleté ! hurlait la mère. T’as fait venir n’importe qui chez nous ! Traînée ! Et s’il nous avait cambriolés, t’imagines ? Qu’est-ce que t’aurais bouffé, raclure ? Et s’il avait foutu le feu et brûlé toute la datcha ? Saloperie de morue ! Pisseuse ingrate ! T’as à peine séché ta morve que t’écartes déjà les jambes ! Bon sang, la connasse !

        Le père comme la mère comprenaient que leur cadette entrait dans l’âge où les fillettes deviennent des jeunes filles, s’arrachent à la tutelle de leurs parents, s’amourachent, commencent à mener leur propre vie, avec des sentiments à elles. Et ils étaient impuissants à enrayer ce processus. Mais ni Yar-Sanytch ni Galina ne songeaient qu’ils vieillissaient. Ils se disaient que Tatiana était susceptible de ramener son propre Rouslan au bercail. Leur premier gendre n’étant ni plus ni moins qu’un parasite, le bien-être des Koudiéline ne saurait en supporter un second. En résumé, Tatiana n’avait pas droit à une destinée à elle.

        Irina regardait sa sœur avec un mélange de compassion et de mépris.

        – C’est le Vladislav Tantsorov de l’année du dessus ? demanda-t-elle à voix basse afin que leurs parents n’entendent pas. Le grand, là ? Et t’es avec lui ? Ben, t’es un sacré numéro, Tatiana ! Le paternel a une salle de sport remplie d’Afghans, tu pouvais pas te dégoter un gars normal ? Elle a une palette de premier choix et mademoiselle trouve rien de mieux que de s’acoquiner avec un toutou !

        Les échecs et les déconvenues de Tatiana renforçaient Irina dans le sentiment de sa propre valeur. Une nana avait besoin d’une poigne solide, et pas de jeunesse ou de beauté. Une jeune beauté, ça s’achetait pour un kopeck, alors qu’une vraie nana, on ne la lui faisait pas.

        Même Rouslan eut son mot à dire. Un jour où ils se retrouvèrent seul à seule dans la cuisine, il glissa à Tatiana en souriant, l’air de rien :

        – Si tu m’avais invité pour te faire sauter le bouchon, y aurait pas eu tout ce raffut.

        Tatiana avait encore plus peur de Rouslan que de son père et sa mère qui pourtant pouvaient la frapper et lui crier dessus. Elle n’osait même plus se plaindre de Rouslan, car qui l’aurait crue, elle, une traînée ? C’était sa mère qui avait énoncé le verdict : désormais, elle ne valait pas mieux qu’une prostituée.

        Tatiana comprenait que sa mère avait raison. Elle comprenait qu’elle avait gâché sa vie. Certes, Vladislav ne lui avait rien pris, elle était restée vierge, mais elle n’en était pas moins une prostituée. Pas du genre qui avait perdu sa virginité, mais du genre qui avait perdu son intégrité. Les mains rustaudes de Vladislav, les coups de genoux de son père, les taloches de sa mère, l’allusion de Rouslan, tout cela avait détruit en Tatiana le sentiment de son intégrité.

        Elle restait étendue la nuit dans son lit pliant, se répétait qu’elle était dorénavant couverte de honte et fautive devant tout le monde, qu’on pouvait faire d’elle ce qu’on voulait. Comment allait-elle vivre le restant de sa vie ? Tatiana s’imaginait que quand elle aurait des enfants, elle s’enfuirait, quoi qu’il en coûte, très, très loin, et les élèverait là-bas. Ils l’aimeraient, la respecteraient et n’apprendraient jamais qu’elle avait déchu. C’était seulement ainsi qu’elle redeviendrait bonne et aimée.

        Quelques jours après le sauvetage de Niénastié, Sergueï revit Tatiana dans le gymnase. À dire vrai, Yar-Sanytch ne laissait plus sa fille traîner seule dans la salle des entraîneurs – comme si tous les embarras liés à sa fugue provenaient exclusivement de ce que Tatiana s’était retrouvée sans surveillance dans le réduit de son père. Elle occupait désormais docilement le banc qui jouxtait la porte fermée de la salle des entraîneurs, un cahier sur les genoux, où elle griffonnait ses devoirs. Un manuel était ouvert à côté d’elle.

        – Comment ça va, Yaroslavna ? lui demanda gaiement Sergueï.

        – Bien, répondit-elle doucement.

        Sergueï comprit tout : il avait déjà déchiffré le caractère d’Yar-Sanytch. Tirant de sa poche la clef du Pont, il la tendit à Tatiana.

        – Va dans mon bureau, lui ordonna-t-il. Restes-y autant de temps que nécessaire.

        Tatiana s’empara timidement de la clef accrochée à une lourde poire de bois.

        Sergueï s’en fut trouver Koudiéline, qui était planté devant un appareil de musculation.

        – Ben alors, Sanytch, t’as décidé de martyriser ta gosse ? lui demanda-t-il à voix basse.

        Koudiéline se murait dans un silence hostile. Il avait des palpitations. On l’avait de nouveau fait plier, on ne le laissait pas soulager son cœur. Toutefois, il redoutait de polémiquer avec Likholiétov.

        – Panique pas, lui conseilla Sergueï. Je vais pas enlever ta fille.

        Yar-Sanytch ne le crut pas mais, après cette conversation, il laissa Tatiana passer ses soirées sur le Pont. Sergueï s’efforçait de ne pas s’y montrer, histoire de ne pas effaroucher la jeune fille. Cependant, la pensée que Tatiana se trouvait sur le Pont lui plaisait sans cesse davantage. Et la jeune fille lui plaisait elle aussi de plus en plus.

        Sur le Pont, la distance qui séparait Tatiana du lit de Sergueï s’avéra trop insuffisante. En homme direct et effronté, Sergueï se lassa vite des limitations qu’il s’était imposées. Il était attiré par cette collégienne timide et à peine formée. Pour une raison qui lui échappait, elle le troublait comme s’il était encore un petit garçon.

        À cette époque, au printemps 1991, le Komintern prenait un essor de plus en plus indéniable. Il avait unifié les entreprises des Afghans et mis de l’ordre dans la bourse du commerce municipale. En tant que chef du Komintern, Sergueï devenait une autorité à Batouïev. Il avait alors pour compagne de guerre Éléna Liechtchiova, sœur de Dmitri Liechtchiov, un Afghan que Sergueï avait casé dans l’une des coopératives.

        – Sergueï, pourquoi t’es comme ça ? se formalisait Éléna. T’as sans arrêt des trucs à faire. Y a déjà une semaine qu’on n’est allés nulle part, toi et moi, ni en boîte, ni au ciné. Et, pour le cas où, je te rappelle que je suis ta petite copine. Pourquoi je reste tout le temps toute seule, comme une idiote ?

        – Écoute, Éléna, j’ai pas le temps, répliqua Sergueï. C’est vrai : faut qu’on se batte.

        – T’as fait la fête, à ce que je vois. Mais moi, je vais pas te le demander deux fois, Grisou.

        – C’est quoi, ce « Grisou »? s’emporta Sergueï. Je suis pas ton lapin en peluche !

        – Tu débloques ou quoi ? rétorqua Éléna, outrée. Tu préfères rendre visite à la veuve Poignet, c’est ça ? Les gars normaux se comportent pas comme ça avec les filles !

        – Va te faire voir, greluche, répliqua froidement Sergueï.

        Bien entendu, Tatiana Koudiélina était sotte, elle aussi, mais ce n’était pas une greluche. Et elle regardait Sergueï avec déférence, sans chercher à le commander. Il était certain qu’aux yeux de Tatiana, il devait apparaître comme un prince de conte de fées. Or le prince ne se contente pas de sauver la princesse des griffes du monstre, il l’épouse ensuite, par-dessus le marché.

        Un soir d’avril où le bleu s’attardait encore dans le ciel, Sergueï, attablé devant un verre de thé, regardait Tatiana, assise en face de lui, qui s’appliquait à tracer, à l’aide d’une règle et d’un compas, des triangles et des cercles dans son cahier de géométrie.

        – Tatiana, reste chez moi ce soir, lui proposa-t-il tout à trac.

        Elle repassa une fois, deux fois, trois fois sur son cercle.

        – Je n’ai pas entendu ta réponse.

        – Comme vous voulez, Sergueï Vassiliévitch.

        Tatiana avait compris depuis longtemps qu’ils en arriveraient là.

        Sergueï Vassiliévitch était un homme déterminé. Il lui était venu en aide, là-bas, à Niénastié, il l’avait laissée entrer ici, dans son logement. Autrement dit, devinait Tatiana, elle lui plaisait. Tôt ou tard, il tendrait la main vers elle. Et elle devrait consentir à tout. C’était en quelque sorte le prolongement du châtiment que lui valait sa fugue. Non, il n’y avait rien là de désobligeant. Pourtant, elle ne demanda rien et ne choisit rien de tout cela pour elle.

        – Je vais prévenir ton père, déclara sèchement Sergueï, qui se leva et sortit.

        Cette soirée-là, Yar-Sanytch, à l’instar de Sergueï et Tatiana, la passa au Jubilé. Le vieil homme s’était enfermé dans la salle des entraîneurs, où il se saoula à la vodka et pleura. Pourquoi était-il une nullité ? Même s’il n’était ni un voleur, ni un poivrot, ni un fainéant, n’empêche que personne ne tenait compte de lui. De son côté, Sergueï, allongé sur son canapé, étreignait en propriétaire sa Tatiana maigrichonne, plongé dans une agréable perplexité. Jamais il n’avait connu de proximité aussi pure et aussi tendre avec une femme. Naturellement, il allait garder cette fille auprès de lui et prolonger la satisfaction qu’il en tirait.

        Sans bouger, Tatiana observait les déplacements du pâle rectangle de la fenêtre. Éclairé par les phares des voitures qui filaient en contrebas, il courait d’un mur à l’autre sur le plafond obscurci. Pour elle, tout se passa vite et presque sans douleur. Elle se souvenait des tourments de Vladislav. Sergueï agit avec précision, de façon experte, mais il ne remarqua même pas que Tatiana était vierge.

        Quoique dotée d’une expérience très limitée, elle avait déjà connu le chagrin que procure la proximité avec un homme. En revanche, elle n’avait connu aucune joie, comme si celle-ci n’existait pas. Ainsi avait débuté son parcours vers le statut d’Éternelle Fiancée.

        Quelques jours plus tard, Sergueï fit un cadeau à Yar-Sanytch : un fusil de chasse Sauer. Il était évident qu’il s’agissait d’une rétribution pour Tatiana. Yar-Sanytch aurait pu refuser ce cadeau avec indignation, mais ce lourd fusil de chasse à canon double s’avérait un présent trop onéreux et de trop bonne qualité. Yar-Sanytch le garda. Il le suspendit au mur, sur le tapis qui surplombait le canapé de la grande pièce de son appartement.

        *
*     *

        En avril 1992, Sergueï Likholiétov fut abordé dans l’escalier du Jubilé par Vladimir Kanounnikov, un bon gars qui avait commandé un escadron de fusiliers-motocyclistes à Jalalabad. Vladimir, qui étudiait à présent en troisième année à l’université polytechnique, était marié, père de deux enfants et vivait en foyer avec sa famille, dans une pièce minuscule de trois mètres sur cinq, toujours sur liste d’attente pour l’attribution d’un appartement. Vladimir lui raconta que sa belle-mère, qui travaillait au comité exécutif de la ville, avait appris que Gleb Palytch Liamitchev, le président de ce comité, avait ordonné de réunir les documents concernant deux tours en construction, sises rue des Atteleurs, pour les vendre à la banque Batouïev Invest. On avait même mis en route les ascenseurs dans ces bâtiments, afin que la banque se montre plus accommodante.

        Cela faisait cinq ans que les deux immeubles de onze étages étaient en construction – « sur l’Attelage », comme on disait en ville. Trois ans plus tôt, dès que les troupes soviétiques étaient rentrées d’Afghanistan, Sergueï avait obtenu du conseil municipal un arrêté stipulant que tous les appartements de ces tours seraient attribués au Komintern tout juste constitué. Les Afghans s’étaient réparti les logements entre eux et chaque heureux bénéficiaire savait où il irait. Mais le conseil municipal se fâcha, rompit tout lien avec le comité exécutif de la ville et Liamitchev suspendit l’arrêté des députés. Les Afghans n’avaient qu’à patienter, ils étaient jeunes, alors que la ville était sans argent, suffoquait, et que toute son infrastructure partait en lambeaux.

        – Y en a qui s’amusent à jouer la ville aux dés, putain ! s’emporta Sergueï.

        Sans faire de tapage, Sergueï réunit l’état-major du Komintern : Igor Lodiaguine, son secrétaire, Alexandre Zavrajny, qui répondait des interactions avec les autorités, Kolodkine et Kapitonov, chargés des questions sociales, Gaïdarji, qui coordonnait les commerces des Afghans, Bytchenko et quelques autres encore, Lotsmanov, Tchékon, Bill Nieskorov, en tout quinze personnes. Le commandement se réunit plusieurs fois chez Sergueï, sur le Pont, but de la vodka et élabora une stratégie.

        En bref, il fallait s’approprier les immeubles sur l’Attelage, autrement dit, s’y installer tous ensemble et par surprise. Peu importait que les finitions des appartements restent à faire et que les titres de propriété n’aient pas été établis, il serait toujours possible de régler les détails ensuite. Le principal, pour l’heure, c’était de ne pas se laisser déposséder des immeubles, de ne pas permettre au comité exécutif de la ville ou à la banque Batouïev Invest d’y placer un service de sécurité et d’installer d’autres habitants. Le commandement décida de garder son plan secret, mais il convenait de préparer l’assaut.

        Bytchenko fit déguerpir les contremaîtres de l’Attelage et installa ses propres observateurs dans le véhicule qui venait relever les vigiles du chantier. Zavrajny dénicha des juristes, cinq d’un coup, et Sergueï les engagea de manière contractuelle, après avoir obligé Sémion Issaïtch Zauber à leur céder son bureau au mobilier yougoslave, sa pendule à double carillon et son prétentieux monstera en pot. Les juristes étaient censés faire en sorte que la colonisation des lieux par les Afghans ait l’air la plus légale possible.

        Fin avril, Sergueï lança à Guerman, comme en passant :

        – Écoute, quand t’auras une minute, fais un saut sur le Pont, faut qu’on cause.

        Guerman vint le lendemain matin. Le Pont fleurait bon le café, le petit déjeuner militaire de Sergueï. Likholiétov faisait profession d’ascétisme, même si Guerman savait que son jean venait des States et coûtait bonbon, que ses bottes anglaises coûtaient elles aussi un bras et que son parfum allemand n’avait absolument rien de bon marché.

        Assis dans un fauteuil pivotant, devant sa table vernie en forme de « T », Sergueï feuilletait un Playboy. Tatiana était allongée sur un canapé, le visage tourné vers le mur. Elle avait enveloppé sa tête et ses épaules d’une couverture, si bien que Guerman ne voyait que ses fesses et ses jambes, passées dans des collants de laine côtelée gris clair.

        – Je ne tombe pas au bon moment ? demanda Guerman depuis la porte.

        Il désigna Tatiana du regard.

        – Voyons, entre, l’Allemand.

        Sans se lever, Sergueï fit pivoter son fauteuil et, tendant le bras avec son magazine roulé, il donna un petit coup sur la cuisse de Tatiana.

        La jeune fille porta un regard mécontent autour d’elle.

        – Elle potasse une poésie, un truc pour le bahut, expliqua Sergueï en ricanant. Je lui ai ordonné de faire tous ses devoirs. Ne sois pas gêné, c’est plaisant à regarder.

        Guerman prit place en bout de table. Il était mal à l’aise de voir Tatiana ainsi allongée sur le canapé. Il savait qu’elle était la maîtresse de Sergueï, mais il ne parvenait pas à se l’imaginer au lit. Elle lui apparaissait comme une créature indolente, aussi insipide que de la neige fondue. Guerman avait changé d’avis sur elle. Il ne la voyait plus comme une fille arrogante et éhontée. Elle n’avait pas encore grandi, l’enfant en elle n’était pas devenue jeune fille, quand bien même elle couchait avec un homme. Seul Sergueï avait en lui assez de chaleur pour la réchauffer. Cette proximité paraissait à Guerman aussi improbable qu’incorrecte.

        Sergueï observait l’Allemand et son habituelle réserve avec grand intérêt. Il aimait que les gens soient obligés d’accepter sa relation scandaleuse avec Tatiana. C’était sa manière d’affirmer son caractère exceptionnel.

        Tatiana rejeta la couverture, s’assit sur le canapé et remarqua le visiteur dans la pièce. Elle s’empourpra légèrement et tira aussitôt la couverture sur ses cuisses.

        – C’est rien, c’est rien, la tranquillisa Sergueï. Récite ce que tu as appris.

        – « Sur le plafond couraient des ombres / De pieds, de mains, / Qui se croisaient dans la pénombre, / Tels nos destins2 », récita Tatiana d’une petite voix.

        – On sent bien le truc, constata Sergueï avec satisfaction. Balance la suite.

        Malgré lui, Guerman fixait Tatiana. Elle était aussi frêle qu’une petite plume, avec un cou tout fin, une tresse toute fine. Vêtue de la grande chemise de Sergueï, elle donnait l’impression d’avoir été glissée dans une enveloppe. Un livre ouvert, pages vers le bas, traînait sur le canapé, au pied duquel se trouvait un sac aux couleurs vives, contenant manuels, cahiers et planisphères.

        – Ohé, jeune homme, il me semble que tu t’es mis à rêvasser de façon déplacée, lança Sergueï à Guerman. Je t’ai fait venir pour parler affaires, en fait.

        – Oui, oui, je t’écoute, marmonna-t-il d’un air coupable, en détournant les yeux.

        – Ça te dirait que je t’attribue un appartement sur l’Attelage ? demanda Sergueï sans s’embarrasser de circonvolutions.

        Guerman ne s’en étonna même pas. C’était du Likholiétov tout craché. Avec lui, tout était possible.

        Tatiana, qui allait se rallonger, se figea en entendant cette entame de discussion.

        Guerman et Sergueï se dévisagèrent. Les regards du premier étaient pleins de méfiance, ceux de son interlocuteur le mettaient au défi. Likholiétov était curieux de voir comment l’Allemand réagirait à son petit jeu.

        – Un appartement, évidemment, c’est bien, répondit Guerman avec prudence. Le problème, c’est que ça fait même pas un an que je travaille pour toi. J’ai pas encore mérité un appartement, Sergueï.

        Il était idiot de refuser une proposition pareille, mais Guerman ne voulait pas avoir la sensation d’être un domestique. Il appréciait la façon dont Sergueï exerçait son commandement, il voyait un sens et un résultat dans ses actions, mais seuls les laquais acceptaient les cadeaux des seigneurs. Or un soldat n’était pas un laquais. Sergueï comprit les scrupules de l’Allemand.

        – Tatiana, oust, glisse-toi sous la couverture, ordonna-t-il. Tu as des choses à faire.

        La jeune fille obéit sur-le-champ et s’enfouit sous le plaid.

        – Cet appartement, c’est un coup de chance, pas une aumône, condescendit à expliquer Sergueï. C’était Victor Chestakov qui devait le recevoir mais, en janvier, il est parti s’installer définitivement à Kémérovo. Et les gars n’auront rien contre le fait que je t’attribue cette piaule, l’Allemand.

        Guerman avait déjà compris que Sergueï Likholiétov ne savait pas aimer les gens, n’était pas conçu pour, mais qu’il aimait beaucoup les rendre heureux.

        – Le truc, c’est qu’au début, ce sera merdique de vivre dans cette piaule.

        – Pourquoi ?

        – Parce que les flics vont chercher à nous déloger des immeubles sur l’Attelage. On devra avoir un poste de guet. Et le meilleur emplacement de surveillance, ce sera ton balcon. Depuis le deuxième étage, tout ce qui entre dans la cour sera sous contrôle, c’est assez haut. Ils pourront pas se pointer sans qu’on les remarque, les sentinelles auront le temps de sonner l’alarme. Mais ça veut dire qu’il y aura des gars chez toi jour et nuit.

        – Longtemps ?

        – Je sais pas. Tant que le comité exécutif de la ville ne nous donnera pas l’autorisation officielle d’occuper ces immeubles.

        – Purée, Sergueï, tu es parti sur le sentier de la guerre, constata Guerman avec respect. C’est le genre de tour de passe-passe qui pourrait bien nous valoir à tous d’aller casser du caillou.

        – Pourtant, tout est bien réel, l’Allemand, répliqua Likholiétov, l’air content de lui.

        Tatiana émergea de nouveau de sous la couverture. La chaleur lui avait empourpré les joues et Guerman se détourna aussitôt après avoir posé les yeux sur elle.

        – Vas-y, Tatiana, consentit Sergueï avec bienveillance.

        Sa figure effrontée, barrée par la brosse de ses moustaches, affichait désormais une expression sournoise, comme s’il avait dérobé quelque chose à la jeune fille.

        – « Puis de petits souliers tombaient / Sur le plancher ; / Un pleur de cire sur ta robe / Qui s’épanchait », récita docilement Tatiana. « Sur sa flamme soufflait un vent / D’ardeur étrange, / De grandes ailes se croisant, / Comme d’un ange3. »

        Guerman se sentit embarrassé en entendant ces mots déplacés, venus d’une autre époque. Il entrevit sous le portemanteau à côté de la porte les bottes de demi-saison de Tatiana.

        – Ça me tue de voir les poésies qu’ils apprennent de nos jours, l’Allemand !

        En présence de Tatiana, Sergueï s’efforçait de ne pas jurer.

        – Mais toi, Tatiana, tu comprends de quoi ça parle, cette poésie de psychopathe ?

        – Oui, Sergueï Vassiliévitch, répondit Tatiana d’une petite voix.

        – Tout le monde est devenu bien perspicace, constata Sergueï en s’affalant dans son fauteuil pour poser ses pieds chaussés de pantoufles éculées sur son bureau verni. Regarde-moi ce gros malin, Tatiana, qui a peur de recevoir un appartement. Peut-être que je pourrais te la donner à toi, cette piaule ?

        Tatiana tourna un regard timide sur Sergueï. Il affichait à présent le visage exagérément sérieux qui était le sien quand il se hasardait aux démarches les plus risquées. Tatiana savait combien la question du logement était cruciale : ses parents l’avaient même conçue pour se faire attribuer un appartement. Elle en vint soudain à penser qu’en effet, Sergueï allait bel et bien lui en offrir un. Sergueï Vassiliévitch avait toujours été si gentil avec elle.

        – Je suis vieux et tu es jeune, réfléchissait-il. Je dois te mettre à l’abri d’une manière ou d’une autre. Quand tu habiteras dans ta piaule à toi, tu te rappelleras tonton Sergueï.

        Bien entendu, Likholiétov faisait le clown et plaisantait. Bien qu’il soit tout à fait en mesure d’offrir un appartement à Tatiana… mais pas de cette manière et pas maintenant.

        – Vous racontez n’importe quoi, Sergueï Vassiliévitch, déplora Tatiana.

        – Et pourquoi est-ce qu’on est devenue tristounette, tout à coup ? répliqua aussitôt Sergueï, qui continuait à jouer. On est de mauvaise humeur quand on ne reçoit pas de cadeau ?

        Guerman avait saisi : Tatiana se passait sans mal des largesses de Likholiétov, en revanche, il ne fallait pas plaisanter avec les sujets sensibles pour elle. Pourtant sagace, Sergueï ne comprenait pas ce genre de subtilités.

        Tatiana s’était rallongée sur le canapé, la tête sous la couverture.

        – Tu vois, l’Allemand, je trouve toujours le moyen de la froisser, constata Likholiétov, penaud.

        – C’est bon, Sergueï, je vais y aller, déclara Guerman en se levant résolument.

        – Eh ben, file. Mais concernant cette piaule, l’Allemand, c’est une vraie proposition. Y a rien à réfléchir.

        Pour son premier jour de congé, Guerman se rendit dans l’appartement sur l’Attelage. Ce jour de congé tombait le 1er mai. C’était une journée ample et paisible, tout ce que le monde avait de superflu semblait avoir été écarté. Les reflets bien nets des câbles tremblaient nerveusement sous la brise légère qui faisait onduler la surface lisse des flaques d’eau. Un œil sensible saisissait, en périphérie de son champ de vision, une illusion de verdure dans la couronne dénudée des arbres. Les ombres projetées par les gratte-ciel coupaient la perspective des Cheminots, et le tramway où Guerman avait pris place tantôt s’éclairait gaiement de l’intérieur, quand il traversait un intervalle ensoleillé, tantôt s’éteignait dans un demi-sommeil. La rame bringuebalait. Guerman regardait par la fenêtre.

        Sur le long quai mal entretenu qui bordait l’étang municipal, le tramway dépassa des gens marchant seuls ou par petits groupes. Le défilé du 1er Mai. Des bannières, des slogans qui pendouillaient sur leurs bandes d’étoffe rouge, des portraits de Lénine, des maquettes de décorations soviétiques flottaient à côté de Guerman sur fond d’espace aquatique. À travers le martèlement des roues, il entendait par moments des bribes de chants féminins discordants, à d’autres les puissantes orchestrations de marches militaires préenregistrées.

        Guerman trouvait un peu étrange d’observer ce cortège. Une troupe éreintée qui mimait le triomphe. Ses accessoires pittoresques étaient tout aussi dénués de sens que les pompeuses fourragères, les albums et les insignes des soldats démobilisés. Imperméables ou anoraks râpés, chapeaux passés de mode, visages vieux et fatigués. Les participants auraient été bien incapables d’effrayer quiconque. C’étaient l’outrage subi, la méchanceté et l’obstination qui les avaient poussés dehors, nullement un élan d’enthousiasme festif.

        Devant cet absurde défilé du 1er Mai, Guerman repensa à sa mère, même si celle-ci ne prêtait aucune attention à la propagande soviétique. Simplement, c’était son époque qui marchait sous ces banderoles. Sa mère aurait consenti à n’importe quoi, du moment qu’on lui attribuait un logement à elle. Or il allait justement jeter un œil sur un appartement qui lui était destiné. Si sa mère avait l’URSS, lui avait Sergueï, son ami d’Afghanistan, avec son insolence et sa maîtresse mineure. Et l’Allemand n’avait en tout et pour tout que vingt-six ans.

        Il descendit à l’immense croisement qui jouxtait le vaste chantier négligé des nouvelles constructions. Le soleil éclairait la ville d’une lumière vive et fraîche, les moineaux lançaient des pépiements sonores. On avait envie de quelque chose d’étourdissant. De s’enivrer, de tout plaquer pour s’envoler vers la mer, de culbuter une fille dans l’escalier d’un hall d’immeuble. Un chemin défoncé par le passage des camions menait aux tours. Guerman traversa une flaque en marchant sur une planche.

        Une baraque destinée aux factionnaires se dressait là où le chemin tournait pour entrer dans la cour. De la musique et un rire féminin se faisaient entendre derrière les barreaux de ses lucarnes ouvertes. Ce fut John Borissov, un gars de l’équipe de Bytchégor, qui vint jeter un œil en réponse aux coups frappés par Guerman. John et Tchitcha – Alexandre Tchitchévanov – montaient ce jour-là la garde devant les immeubles sur l’Attelage. Après avoir libéré les gardiens, ils avaient apporté de la bibine et fait venir des poules. C’était jour de congé. John proposa à l’Allemand de se joindre à eux puis, face à son refus, lui expliqua où se trouvait l’appartement no 147.

        Les allées de la cour avaient déjà été asphaltées, mais les pelouses brunes demeuraient pour l’instant dépourvues de terreau. En revanche, l’une d’elles accueillait un bosquet de petits bouleaux tout fins, demeurés par miracle intacts pendant les travaux. Disposés en « L », les immeubles délimitaient deux des côtés d’une cour carrée. L’enceinte bétonnée d’un magasin d’alimentation s’étirait le long du troisième côté. Quant au quatrième, il était marqué par une tranchée abandonnée, d’où pointaient des pieux.

        Dans la cour déserte, Guerman eut le sentiment de se retrouver au fond de quelque gigantesque géométrie. La surface plane des murs, les lignes droites des angles et des chemins, et, dans les airs, le tracé bien net des ombres projetées par les gratte-ciel. Le tout sous un ciel idéal d’un point de vue cosmique, la petite sphère du soleil brillant à l’intersection d’invisibles paraboles orbitales.

        Il pénétra dans le hall, monta au deuxième étage et ouvrit la porte de l’appartement. Sols de béton, détritus, cadres de fenêtre bruts… Il regarda autour de lui, cherchant à se figurer un agencement. C’était sa maison. Peut-être la seule qu’il aurait jamais. C’était ici qu’il conduirait sa femme. Ici qu’il la dévêtirait et l’aimerait. Ici que viendraient ses amis. Ici que ses enfants grandiraient. C’était depuis ces fenêtres qu’il contemplerait cette vue pendant de nombreuses années. C’était cette maison qu’il devrait défendre jusqu’à son dernier souffle. C’était peut-être ici qu’il mourrait. Guerman s’évalua à l’aune de son avenir. Tout lui convenait.

        
        *
*     *

        Le stand d’information du Komintern, fabriqué de lattes passées à l’huile de lin, se trouvait dans le hall du palais de la culture, à côté d’une vitrine sous laquelle ternissaient et gondolaient les feuilles indiquant les horaires des différents cercles et sections. Ces graphiques, joliment tracés à l’aide de plumes Plakat, dataient de l’époque de l’URSS. Le stand du Komintern disparaissait sous les annonces tapées à la machine sur des feuilles de cahier. Cela faisait déjà une semaine que deux punaises retenaient une affichette destinée à tous ceux qui étaient encore en attente d’un logement : ils devaient se rendre à une réunion en salle de cinéma.

        Sergueï avait fixé la réunion au 6 juin 1992.

        Il entra en scène par une porte latérale. La salle était plongée dans l’obscurité. Des silhouettes s’agitaient sur l’écran qui montait jusqu’au plafond : des bras et des jambes gigantesques, des visages de la taille d’une porte de garage. Dans les haut-parleurs, un homme et une femme respiraient aussi bruyamment que deux locomotives. En attendant la réunion, les gars regardaient un film porno. Sergueï trébucha sur quelque chose et poussa un juron. Après quoi, il s’approcha de la rampe, découpant son ombre sur l’écran. Les visages de l’assistance formaient une multitude de taches claires dans la salle enténébrée.

        – Bakalym, coupe-moi ça ! cria Sergueï à l’intention des fenestrons de la salle de projection.

        Au Jubilé, c’était toujours Alexeï Bakalym, projectionniste et réparateur télé, qui passait les films.

        Des lampes jaunes étincelèrent au plafond. La grande salle en gradins était pleine aux deux tiers. Les gars s’étaient assis n’importe comment sur le dossier des fauteuils, comme s’il s’agissait de bancs le long d’un boulevard. Ils buvaient de la bière, fumaient, échangeaient des blagues. Des meubles encore emballés de plastique s’entassaient devant l’écran, sur les côtés de la scène : armoires, canapés, matelas à ressorts placés debout. Pavel Zioumbilov et Nikolaï Goudynine s’étaient vautrés sur l’un des canapés, par-dessus l’emballage. Ils avaient décrété que ce serait plus marrant de regarder un porno depuis la scène.

        – Sémion Issaïtch, qu’est-ce que c’est que ce bazar entreposé, là ? lança Sergueï à la salle, sans prendre la peine de chercher son destinataire.

        Il était certain que ce malin de Sémion Issaïtch serait assis quelque part, même s’il n’avait rien à faire dans cette salle, vu qu’il n’était ni afghan ni en attente de logement.

        – On n’avait nulle part où le mettre, Sergueï Vassiliévitch, répondit Zauber depuis un siège de la salle. Ce sont les affaires de Gotynian. Gaïdarji a dit que vous lui aviez donné votre autorisation temporaire.

        – Je vais vous fusiller, déclara Sergueï avec lassitude.

        – Je n’y suis absolument pour rien. C’est une consigne de votre adjoint.

        – Soldats, voici le topo, commença Sergueï. L’affaire est grave et personne en ville ne doit en entendre parler avant le jour J. C’est dans notre intérêt.

        – On n’est pas dans un bazar, ici ! cria-t-on de la salle.

        – On devait vous attribuer des appartements dans les deux immeubles de la rue des Atteleurs, leur rappela Sergueï. Ils sont presque prêts à être livrés. Mais le comité exécutif de la ville a décidé de vendre nos immeubles à la banque Batouïev Invest. Autrement dit, pour vous, soldats, ce sera peau de zob.

        Les cris d’indignation fusèrent dans la salle.

        – Faut tous les descendre !

        – Ils délirent plein pot !

        – Ma bonne femme va me zigouiller !

        – Les saligauds ! hurla Goudynine d’une voix de truand hystérique, depuis son canapé sur la scène.

        Sergueï loucha dans sa direction, attendit quelques secondes, puis il agita la main.

        – Du calme, soldats, reprit-il. Pour faire bref, le commandement et moi, ça fait déjà un mois qu’on bosse sur cette saleté de situation. On a préparé la paperasse, reste à faire le plus important. Il faut qu’on s’installe tous ensemble, d’un seul coup, dans ces immeubles. Qu’on les prenne d’assaut. On fera ça dimanche 14. En une journée, on doit occuper entièrement tous les appartements.

        – Ben pourquoi pas tout de suite ! cria-t-on de la salle.

        – Mais qui c’est qui va tout transporter ?

        – J’ai que dalle de meuble !

        – Le 14, je suis pas libre !

        Goudynine émit un sifflement qui retentit dans toute la salle de cinéma. Sergueï le regarda d’un air mauvais.

        – Les rigolos, je les démolis, prévint-il à l’adresse de Goudynine et Zioumbilov.

        Nikolaï Goudynine était un imbécile, plaisantin de nature. Il faisait des grimaces et des mimiques dès l’instant où il se retrouvait au centre de l’attention, de même qu’un ivrogne ne peut s’empêcher de danser du moment qu’il entend de la musique. Or Goudynine aimait bien qu’on le remarque, aussi commençait-il à faire le clown et à crâner encore plus.

        – Soldats, soldats, achtung ! les interpella Sergueï. Vous devez vous réunir par section et rédiger des requêtes pour obtenir des camions, afin que l’état-major sache combien de véhicules louer, et où les envoyer. Prenez connaissance de la répartition auprès de Kolodkine, Liébédoukhine et Denis Kapitonov. Le quartier derrière les Bains, adressez-vous à Israïdélov. Et aussi…

        – Le foyer de la rue des Manœuvres, c’est qui qui s’en occupe ? criait-on de la salle.

        – Et celui de la rue des Tourneurs, c’est qui ?

        – J’ai personne pour m’embarquer, Grison !

        – Mais je suis tout seul, Éléna est enceinte !

        – Soldats, c’est important ! s’égosilla Sergueï depuis la scène.

        Il attendait le retour du silence. Dans la salle, au milieu des rangées, Victor Bassounov se leva et aboya :

        – Silence, tout le monde, le commandant vous l’a ordonné !

        – Je vous dis quelque chose d’important, les gars, reprit calmement Sergueï. Sur l’Attelage, on va sans doute nous bloquer. On plantera des flics, peut-être même qu’on nous enverra la brigade antiémeute. On nous mettra la pression. Les journaux vont brailler qu’on s’est comportés comme des fascistes en Afghanistan, qu’on s’est approprié le marché du faubourg Chpalny comme des gangsters et qu’à présent, sur l’Attelage, on s’est de nouveau taillé le meilleur morceau. C’est inévitable. Mais on n’a aucune chance d’avoir des appartements autrement. C’est notre vie. Qui est-ce qui procure au soldat ce qu’il lui faut, putain ?

        – Et qu’est-ce que tu proposes, Sergueï ? demanda-t-on depuis la salle.

        – Nous devons emménager avec nos familles. Vous entendez ? Si y a que nous, tout seuls, visualisez un peu l’image que ça donnera. La ville nous soutiendra pas et les autorités enverront l’assaut. En revanche, si on est là avec nos familles, tout le monde verra qu’on est des gens normaux, pas des bêtes, pas des gangsters complètement cinglés, qu’on a des gamins, qu’on est pour la légalité et pas pour la loi de la jungle. C’est clair pour vous, soldats ?

        La salle se tut. Pour nombre d’entre eux, il était important de faire partie de la communauté, et non d’un groupuscule sans foi ni loi. La société n’avait pas besoin de cet assaut pour considérer les Afghans comme des psychopathes coutumiers de la violence. Aux meetings, on entendait parfois crier, à propos du Komintern : « Ce sont des tortionnaires ! Ils ont du sang jusqu’aux coudes ! En Afghanistan, ils ont tué femmes et enfants ! » Et voici qu’à présent, ils avaient eux-mêmes femmes et enfants à défendre… Et les entraîner sur l’Attelage, c’était leur faire courir un risque. Qui pouvait garantir que le pouvoir se montrerait raisonnable ? Et si la brigade antiémeute recevait l’ordre de partir à l’assaut des immeubles d’habitation ?

        – Sergueï, tu te caches derrière nos gosses ? vociféra Goudynine, sarcastique.

        Goudynine n’avait pas réfléchi, il voulait amuser la galerie et avait sorti la première chose qui lui était passée par la tête. La salle allait se gondoler en entendant une blague pareille.

        Sergueï, pour sa part, ne chercha pas ce qu’il pourrait répondre à Goudynine, mais il sentit qu’un geste fort était nécessaire. Il fit un pas vers le comique, lui harponna le plastron et l’attira à lui. En plein milieu de la scène, devant toute la salle de cinéma, Sergueï balança une droite dans la mâchoire de Goudynine. La trogne désordonnée du plaisantin s’envola dans les airs, bientôt suivie par le plaisantin lui-même, qui agita les bras dans tous les sens avant d’atterrir sur un Pavel Zioumbilov médusé.

        – Dégage, imbécile ! aboya Sergueï.

        – T’es qu’un salopard, Grison ! hurla Goudynine sous l’effet de l’humiliation.

        Il se précipita sur Sergueï, mais Pavel Zioumbilov l’attrapa par-derrière et ne le relâcha pas.

        Dans les rangées de la salle, on gloussa timidement, sans conviction. Sergueï comprit que son intuition ne l’avait pas trompé : il avait agi comme il fallait. Cet idiot de Goudynine avait formulé tout haut les doutes de chacun, et il les avait naturellement formulés de façon idiote, mais Sergueï avait réagi en brisant net toute hésitation. Désormais, les gars iraient sur l’Attelage, directement avec leur famille. Pour le moment, on ne tirait pas encore sur les femmes et les enfants, à Batouïev. Or, sans recourir à l’usage des armes à feu, personne ne pouvait vaincre les gars de l’Afghanistan.

        Toute la semaine, Sergueï et l’état-major du Komintern préparèrent la prise des immeubles. Ils mirent à jour les listes et les adresses des futurs occupants, planifièrent les itinéraires. Il fallait récupérer les gars dans les foyers et les chambres où ils logeaient, chez leur maman ou leur belle-maman, dans les appartements ou les piaules qu’ils louaient. La caisse du Komintern finança la location des camions, autobus, déménageurs, prêta à ceux qui ne possédaient ni chaise ni matelas en propre. Comme ils manquaient aussi de bras, Sergueï décida de mettre les gonzesses à contribution. Il ordonna qu’on convertisse un trois-pièces en crèche afin d’y coller tous les marmots et que les filles, ainsi libérées, dirigent les déménageurs.

        L’Allemand reçut l’ordre d’aller chercher les Afghans du foyer de l’usine Soupape.

        Le dimanche à 9 heures, il conduisit la Barboukhaïka jusqu’au square près du foyer. Une petite foule l’attendait. Les femmes et les enfants étaient assis sur des bancs, flanqués de poussettes et de sacs. Les gars fumaient. Dans un arbre, un oiseau gazouillait aussi fort que s’il ne restait plus que lui dans toute la ville. Vladimir Kanounnikov ouvrit la porte étroite de la Barboukhaïka. Les filles grimpèrent dedans, pendant que les gars leur passaient les enfants et les baluchons contenant les nourrissons.

        – Moi, j’ai pas envie d’y aller avec le poulailler, lança gaiement Dmitri Liechtchiov après avoir jeté un œil dans la Barboukhaïka. Je vais me chercher une petite binouze et j’arrive en tramway.

        – C’est ça, du balai ! répliquèrent les filles. Il fait le malin tant qu’il est sobre. Le roi des animaux, tu parles ! Une pine d’huître, plutôt. Bon vent !

        – Y en a qui ont fait leur petit caca, ici, gloussa Dmitri en refermant la portière de la Barboukhaïka.

        Guerman conduisit l’autobus dans le jour estival qui se levait sur la ville de Batouïev. Tout en manœuvrant le volant, si large qu’il avait l’impression de l’étreindre, il éprouvait la sensation étrange d’avoir soudain acquis une richesse fabuleuse. Sans trop savoir pourquoi, il souriait. Dans son dos, il y avait de jeunes nanas qui bavardaient, médisantes et la langue bien pendue. Le gamin de l’une d’elles s’était déjà mis à pleurnicher. Guerman veillait à éviter les ornières dans l’asphalte afin que la Barboukhaïka cabossée ne les secoue pas trop. Il se sentait dans la peau d’un capitaine conduisant des colons sur un continent désert.

        Le soleil ne tapait pas trop dru et les couleurs humides du monde n’avaient pas encore pris la consistance huileuse qu’elles ont à l’heure du déjeuner. Tout était légèrement diaphane, comme si les choses conservaient la trace d’une réalité translucide. Les tours en panneaux préfabriqués paraissaient coulées dans du verre fumé. Ayant absorbé la brume de l’aube, le ciel encore nébuleux avait la douceur du lait au sortir du pis.

        La ville entamait son dimanche. Du côté des grands magasins, les vendeurs déverrouillaient les serrures des rideaux de fer et entrouvraient les vasistas. Près des immeubles d’habitation, des types en T-shirt lavaient leur voiture à l’aide de chiffons trempés dans des seaux d’eau sale qui jetaient des étincelles. Sur un terrain vague, un camion installait un gros tonneau ambulant en provenance d’une brasserie. Les kiosques avaient survécu aux combats du samedi soir et les kiosquiers ôtaient les panneaux renforcés, remplaçaient les étiquettes de nuit aux prix majorés. Des bouteilles flottaient, telles des cartouches usagées, dans l’étang malpropre de la ville, au niveau du restaurant-débarcadère qui servait de repaire au gang des sportsmen.

        Guerman déboucha rue des Atteleurs, roula jusqu’au croisement et tourna dans la voie qui donnait accès aux tours des Afghans. La vaste cour était éclairée aussi vivement que si le soleil avait décidé d’y descendre en piqué, à l’instar d’un bombardier. La Barboukhaïka était le premier véhicule de la grande migration, la première arche.

        – On est arrivés, déclara Guerman en se retournant vers ses passagers.

        Il coupa le moteur et sauta de la cabine.

        Deux gardiens se tenaient près de l’entrée centrale de la tour ouest, ainsi que Sergueï et les gars du commandement – Denis Kapitonov, Zavrajny, Bill Nieskorov, Bytchégor et Kolodkine. Ils examinaient des plans, vérifiaient des informations, fumaient. Guerman s’approcha, les salua et se tut, attendant les instructions.

        Il observait de loin la Barboukhaïka anguleuse qui projetait une ombre bien nette sur le sol. Les filles s’extirpaient de l’autobus et faisaient précautionneusement descendre les mioches sur l’asphalte, les gars sortaient landaus et sacs. Une petite foule se forma aux abords de la Barboukhaïka. Puis elle se dirigea vers Likholiétov.

        Leur procession resta gravée pour toujours dans la mémoire de Guerman. L’espace carré de la cour. Le soleil. Les ombres obliques et pointues. Les hauts murs des immeubles. L’autobus qui n’était rien de plus qu’un vieux tacot. Ses passagers, de jeunes hommes et de jeunes femmes. Des soldats tout juste démobilisés et leurs femmes encore juvéniles, ainsi que leurs bébés, leurs landaus, leurs affaires… Les premiers humains du premier radeau débarquant sur un rivage inconnu. L’aube d’une ère nouvelle.

        Les nourrissons emmaillotés dans les bras des hommes lui rappelaient des mitraillettes. Les mioches boitillaient en se cramponnant à leur mère, exactement comme si, après une traversée, ils avaient désappris à marcher sur la terre ferme. Les femmes enceintes avançaient avec le pas assuré de celles dont la vie est déjà écrite et, en effet, elles avaient des soucis bien plus importants que la guerre des hommes. Se dandinant telles des canes, elles ne pouvaient déjà plus dissimuler leur corps victorieux : ventre arrondi, poitrine gonflée du lait à venir, langueur hébétée des visages et des gestes. En pointant de derrière une tour, le soleil traversait le bas des jupes, faisant ressortir par transparence leurs jambes solides et bien dessinées.

        Guerman et Sergueï avaient l’impression qu’elles se dirigeaient vers eux, les commandants. Mais elles prirent la tangente pour se diriger vers l’immeuble. Guerman regretta que, parmi toutes ces femmes, il n’y en ait pas une qui soit la sienne et porte son enfant.

        Troublé, il se dirigea vers la Barboukhaïka afin d’en refermer les portes.

        Quelqu’un se trouvait encore à l’intérieur. Grimpant dans la cabine, il reconnut Macha Kovylkina, la femme d’Alexandre, avec qui il partageait un box à la station-service. Macha était assise de profil et allaitait son nourrisson, si absorbée par son occupation qu’elle ne ne se retourna pas. À cet instant, il perçut avec acuité quel serait son destin. Pour cette jeune femme, il n’existait pas. Autrement dit, il ne connaîtrait jamais rien de tel.

        On se mit à klaxonner dans le virage et d’autres véhicules arrivèrent dans la cour, des camions remplis de meubles et des fourgons de passagers. D’un coup, des tas de gens débarquèrent, tous les gars se connaissaient du Jubilé. Dans les immeubles, les portes se mirent à claquer, les ascenseurs à tinter, des voix sonores retentirent dans les appartements. On ouvrait les fenêtres, les nouveaux habitants sortaient sur leur balcon-loggia et lançaient leurs propos en criant, de la musique retentit quelque part. Les membres du commandement du Komintern réunirent leurs brigades. Sergueï allait et venait, la mine sombre et préoccupée. Il se sentait dans la peau d’un chef militaire qui dirige l’assaut d’une forteresse et donnait ses instructions :

        – Anastasia Fliorova, t’es où ? Distribue des gants aux nouveaux. Makourine, ton appartement est dans la troisième entrée ! Spassionkina, eh ! Éléna ! Éléna ! Réceptionne les produits en vérifiant le bon de livraison, le déjeuner est à 14 heures, ne distribue pas de bière avant le déjeuner ! Kapitonov, fais les comptes avec le comptable du convoi automobile, regarde-le qui agite sa paperasse. Dimon Patarkine, envoie deux camions ZIL jusqu’au foyer de la rue Kirov, emmène avec toi l’équipe de déménageurs de Bakalym.

        – Sergueï, qu’est-ce que je fais, là ? demanda Bassounov.

        – Régule la circulation des véhicules depuis la rue, Victor. Quand une voiture quitte la cour, alors seulement une autre y pénètre. Sans ça, y aura un bouchon.

        – Réguler la circulation, répéta pensivement Bassounov.

        Le soleil était devenu aveuglant, la chaleur commençait à taper. Les gars, torse nu, exhibaient fièrement une musculature travaillée sur les appareils du Jubilé et les tatouages hérités de l’Afghanistan : torches de la République démocratique d’Afghanistan, parachutes, tigres. La gaieté était communicative, tout le monde rigolait. Dans l’une des entrées d’immeuble, ce retors de Goudynine avait installé, à l’insu des commandants, une buvette dans la guérite du liftier, où l’on pouvait se jeter un godet ou se laisser tenter par une bière.

        Les déménageurs qu’on avait embauchés déchargeaient les meubles des véhicules et regardaient avec envie les Afghans satisfaits. Les numéros des immeubles, entrées, étages et appartements étaient tracés à la craie sur les armoires, lits et canapés, ainsi que l’avait imaginé Sergueï. Des étiquettes portant les mêmes numéros avaient été fixées par une ficelle sur de gros baluchons de vêtements, des colis et des boîtes. Les Afghans transportaient eux-mêmes ces affaires de la cour vers les appartements de leurs propriétaires.

        En malabar qu’il était, Iégor Bytchenko se faufila sous les cordes qui liaient une armoire à trois battants, debout sur la plate-forme d’un camion, ôta son béret de parachutiste de son crâne rasé et, écartant les bras, souleva l’armoire sur son dos, au prix d’un effort effrayant. Le T-shirt rayé d’Iégor faillit craquer sur ses muscles bandés.

        – Fais chauffer, Iégor ! lui cria Sergueï de loin. Record à l’épaulé-jeté !

        – Vive les forces aéroportées ! vociféra victorieusement Bytchenko, en serrant le béret dans son poing.

        On racontait qu’en Afghanistan Iégor Bytchenko dirigeait un peloton de reconnaissance et qu’il avait reçu l’ordre du Drapeau rouge militaire.

        Guerman passa la première moitié de la journée au volant de la Barboukhaïka, mais il avait envie de rester dans la cour sur l’Attelage, où tous œuvraient à présent dans un même élan. Il y régnait une animation joyeuse, on riait les uns des autres sans se disputer, on faisait assaut de force et d’adresse sous le regard des filles postées aux balcons. Guerman demanda à Sergueï de le remplacer par un autre chauffeur, après le déjeuner.

        Le déjeuner fut apporté dans des bassines en provenance de la cafétéria la plus proche. Dans la cour, les filles servaient des pâtes aux boulettes de viande dans des assiettes en aluminium.

        – Approchez si vous voulez du rab, approchez si vous voulez du rab, ne cessaient-elles de répéter.

        – Grison, pourquoi tu nous fais manger une cochonnerie pareille ? demandaient les gars.

        Likholiétov se tenait près d’une bassine, gamelle à la main, et il maniait sa cuillère en plaisantant :

        – Menu afghan ! Pâtes façon djihad, boulettes « Serment d’Ahmed Chah », brome et chlorure de chaux à volonté ! Bonne hépatite à tous !

        Les gars rigolaient en se rappelant la bouffe en Afghanistan et cessaient de s’indigner. Pour l’heure, ils étaient des soldats, ils se contenteraient donc de ce qu’on leur donnerait.

        Guerman était assis sur un banc, non loin de Sergueï, quand une belle fille à la poitrine généreuse, une gaieté lubrique au fond des yeux, vint s’installer à côté de lui.

        – Appelle Likholiétov, demanda-t-elle à voix basse. J’ai un truc à lui dire.

        – D’accord, opina Guerman. Et tu es qui ?

        – Marina, répondit la fille d’un air entendu, avant d’ajouter avec un sourire : Motorkina.

        Guerman comprit qu’il s’agissait de la femme de Mob, Igor Motorkine, un type louche qui travaillait avec des potes de Gaïdarji. Sauf que la femme de Mob était enceinte et qu’on l’avait emmenée à la maternité ce matin même.

        – Tu as déjà accouché ? lui demanda sottement Guerman.

        Marina éclata de rire, pressant doucement sa poitrine contre l’avant-bras de Guerman.

        – Je suis la sœur d’Igor. Mais sa femme s’appelle aussi Marina. Appelle Likholiétov.

        Il s’avéra que cet imbécile de Goudynine s’était saoulé à l’alcool dilué dans sa guérite de liftier, en compagnie de Motorkine, Liolik Golendoukhine et Andreï Tchabanov, des abrutis dans son genre. Marina était venue se plaindre des pochetrons et demander qu’on ramène son frère dans son nouveau logement.

        – Des merdes finies ! s’emporta Sergueï. Ils ont réussi à s’en mettre plein le cornet, ces raclures ! L’Allemand, tu veux bien aider la jeune dame ? Victor Bassounov, va fermer le bistro de Goudynine. Tu peux lui refaire le portrait, tant que t’y es.

        – Fermer le bistro de Goudynine, répéta Bassounov.

        Pendant que Marina était allée chercher de l’aide, Golendoukhine avait eu le temps de disparaître, alors que Mob, Goudynine et Tchabanov, complètement torchés, traînaient dans la cabine du liftier tels des clochards. Guerman chargea Mob sur son épaule.

        Dans la cage d’escalier qui menait à son appartement, Marina monta devant l’Allemand et celui-ci reluqua son postérieur aux formes généreuses.

        – Je suis venue aider ce parasite pendant que sa femme n’est pas là, dit Marina. J’ai trouvé porte close, et voilà. Un nouvel appartement, bientôt un gosse, mais Igor, ce dégénéré, il biberonne. Moi aussi, j’ai lourdé mon pochetron, et je suis restée mère célibataire. Ils ont besoin de rien.

        Au foyer où vivait Guerman, des tas de gars avaient commencé à boire et s’étaient laissés aller. Ils n’avaient pas de raison particulière de le faire. Simplement, ils ne cherchaient pas à se trouver une place au soleil. C’était pour ça que Guerman appréciait le Komintern : les Afghans ne rendaient pas les armes. Là-bas, en Afghanistan, ils se battaient pour sauver leur peau. Ils effectuaient des raids en véhicules blindés, sautaient d’un hélicoptère, escaladaient des sentiers de montagne. À Batouïev, Sergueï avait forcé ces types à se battre de nouveau pour leur destin. Ils luttaient de nouveau. Le nettoyage du marché Chpalny avait été une étape importante dans cette lutte. Les bagarres contre la racaille, durant lesquelles les Afghans débarquaient de la Barboukhaïka avec bâtons et coups-de-poing américains, en étaient une autre. Comme la prise des immeubles sur l’Attelage. Tout cela grâce à Sergueï. « La démobilisation, ça n’existe pas », avait-il écrit à l’Allemand dans son premier courrier.

        Guerman jeta Motorkine sur le sol de son appartement.

        – Merci, lâcha Marina qui, tout en souriant, posa un regard scrutateur sur Guerman. Si tu as besoin d’une femme, adresse-toi à moi.

        – Message reçu, répliqua Guerman avant de rebrousser chemin.

        Le déjeuner s’acheva et le travail reprit. Un camion-grue avait été placé entre la tour ouest et le magasin d’alimentation. Il transportait des blocs de béton rectangulaires depuis la remorque d’un tracteur pour ériger une barricade, afin qu’aucun véhicule ne puisse forcer le passage. L’étroite trouée entre les tours avait déjà été fermée par un amas de fil de fer barbelé. La même digue de fil de fer serait disposée plus tard sur les blocs de béton. On ne pourrait plus entrer dans la cour que d’une seule façon, par le chemin qui passait entre le flanc de la tour est et la tranchée. Cette entrée serait gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le Komintern avait décidé de transformer ses immeubles en camp retranché.

        Sergueï déambulait dans la cour, voyait tout, était au courant de tout.

        – Bon sang, pourquoi vous faites vos demi-tours sur la pelouse ? hurla-t-il aux chauffeurs qui fumaient en attendant le déchargement de leur véhicule. Vous avez transformé la cour en pâturage à cochons !

        Les gars transportaient les affaires en courant tout droit vers les entrées des immeubles.

        – Ptoukha, dégage du chemin ! Je vais te tailler un short ! J’suis à cent au compteur ! Putain de ta mère ! beugla Guéorgui Gotynian en passant à toute allure, un long paquet entre les mains.

        – Guéorgui, saleté de Géorgien, tu me pètes mon miroir, je te tue de mes propres mains, s’emporta la propriétaire du paquet depuis sa loggia.

        Par les fenêtres ouvertes de l’appartement dédié à la crèche, des mamans avec leurs petits dans les bras observaient l’agitation de la cour, le travail des gars, les manœuvres des camions.

        – Mikhaïl, Mikhaïl, arrête-le ! s’écria soudain l’une des mères en désignant une fourgonnette qui reculait. Il va nous écrabouiller nos bouleaux !

        Alors que l’arrière de la fourgonnette menaçait les petits arbres élancés, l’un des gars bondit vers le véhicule et tambourina du poing contre la portière de la cabine.

        Les déménageurs évacuèrent peu à peu la cour, les empilements de meubles disparurent des abords des tours, la course aux ballots cessa, les ascenseurs émirent des tintements plus calmes. Le soleil s’était déplacé sur la voûte céleste et une ombre vespérale avait recouvert la moitié de la cour. Des feux crépitaient près de l’enceinte de béton : on y brûlait les emballages, planches et cartons devenus superflus. Des gars s’étaient assis sous l’auvent des immeubles pour souffler un peu, fumer une cigarette et boire une bière.

        Les nouveaux occupants avaient laissé sur les pelouses et les trottoirs tout un fatras de meubles : tables de cuisine, solides bureaux vernis avec leurs colonnes de tiroirs, et quelques mochardises boiteuses non identifiables. Ainsi l’avait ordonné Sergueï. Après l’immense labeur, un grand festin serait organisé dans la cour. Chaque appartement devait fournir une table, s’il s’en trouvait une. Les femmes, qui s’étaient préparées à la fête, sortaient des halls d’immeuble munies de grandes casseroles et autres récipients volumineux.

        Les tables hétéroclites, disposées en deux rangées, furent recouvertes de toiles cirées et de journaux, puis on y approcha chaises et bancs. Les mets qu’on y disposa n’avaient rien de recherché : de la bouillie de sarrasin, du riz et des coquillettes, des pommes de terre en robe des champs, les mêmes boulettes « Serment d’Ahmed Chah », du saucisson, du ketchup, du hareng salé, des chaussons au foie de viande, des conserves de poisson, de la liqueur Amaretto pour les femmes, beaucoup de vodka pour les hommes et, histoire de faire passer la vodka, du jus de fruit en poudre.

        Éléna Spassionkina traînait une énorme bassine pleine de choucroute.

        – Je n’ai pas honte de la servir et aucune peine à la jeter, commenta-t-elle, philosophe.

        La joie de cette fête bien méritée leur tenait lieu de collation.

        – Asseyons-nous ! ordonna enfin Sergueï. Soldats, l’heure est venue de manger !

        L’installation prit beaucoup de temps, dans le bruit et l’agitation. Ils étaient environ cinq cents, sans compter les marmots, les mères qui mettaient leurs nourrissons au lit, les gars qui, par bêtise, s’étaient déjà cuités et effondrés. Deux immeubles de dix étages, six halls d’entrée, presque quatre cents appartements.

        – Eh bien, joyeuse crémaillère, soldats ! Joyeuse crémaillère, les filles ! lança triomphalement Sergueï qui s’était levé, un verre à la main, avant de crier soudain : Hourra, putain ! Hourra ! Hourra !

        – Hourra ! Hourra ! répondirent tous les gars aussi fort qu’ils le pouvaient encore.

        Ils braillaient jusqu’au râle, jusqu’à s’en déboîter la mâchoire, les filles se mirent à rire et certaines d’entre elles à pleurer.

        Puis le festin débuta.

        On mangeait, on buvait, on portait des toasts, on se versait mutuellement des verres, on picorait dans les assiettes des uns et des autres, on riait, même pas d’une blague, mais juste comme ça, parce qu’on était bien, on caressait en douce la croupe de l’épouse d’autrui, on souriait au mari d’une autre femme, on faisait étalage de ses enfants, on se vantait de futurs gagne-pain, on s’invitait à des parties de pêche, on échangeait des recettes, on se divulguait les secrets d’autrui, on se plaignait les uns des autres, on faisait connaissance, on se racontait des histoires drôles, on se demandait pardon, on s’apprenait la vie, on mentait pour le plaisir d’un bon mot, on promettait de s’aider, on se réconciliait, on s’expliquait comment changer l’huile, comment se protéger, comment avoyer une scie, comment soigner une rage de dents, comment épucer un chien, comment faire pousser des semis et quel numéro composer pour faire venir le réparateur de réfrigérateurs.

        – Avec lui, c’est la sécurité totale ! lançait une Olga Chakhova éméchée.

        – Regarde, morveux, je te montre comment on boit de la vodka à la macédonienne, un verre dans chaque main ! se vantait Vovan Raskovalov en abattant ses verres vides sur la table.

        – Et il me demande, vise un peu ça : « Vous êtes si mince, vous suivez un régime, non ? » Et moi, bécasse que je suis, je lui sors : « Pas un régime, mais mon salaire. »

        – Il m’annonce : « Aujourd’hui, quarante ; demain, cinquante ; après-demain, soixante. » Alors je lui balance : « Qu’est-ce que t’as à compter par dizaines, ducon ? Tu vends des œufs sur le marché ou quoi ? »

        – Il était carrément livide, il avait les boules, alors je le console, je lui fais : « Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pas grave, vaut mieux quarante fois une par une, plutôt que les quarante fois en une seule. »

        – Combien de fois on peut discutailler comme des gosses ? On avance d’un pas, on recule de deux, c’est la nature, je suis plus un petit garçon. Dans le genre, on cherche des points de contact, mais ça fait deux mois qu’on les cherche ! On les a trouvés, il me semble ! Ce serait enfin le moment d’entrer en contact !

        La nuit était tombée, mais personne ne s’en allait. Les feux ne brillaient plus au pied de l’enceinte de béton et la douce obscurité de juin sentait la fumée. Sur les tables brillaient des bocaux de verre contenant une bougie, au-dessus desquels voltigeaient des papillons de nuit. Un frémissement courait de haut en bas, dans le feuillage des bouleaux, comme s’ils se dévêtaient avec la timidité d’une femme. La lune éclairait vivement la surface lisse des tours aux fenêtres noires, toutes uniformément abstraites. Au-dessus du toit des immeubles, les constellations, tels d’énormes édifices volants, décrivaient des virages compliqués.

        Au fil de la fête, Guerman fut séparé de Sergueï. Celui-ci buvait peu, mais trinquait beaucoup, car on s’approchait sans arrêt de lui, on s’asseyait à ses côtés, on entrechoquait en bonne camaraderie son verre au sien, on l’enlaçait par les épaules. Les gars voulaient se lier à lui d’une manière ou d’une autre, définir leurs relations ou se rappeler à son bon souvenir.

        Likholiétov était un héros. Il avait tout réussi, démontré sa force et son bon droit, triomphé de tous ses ennemis et fait le bonheur des siens. Il éprouvait une immense satisfaction. Et tous lui apparaissaient comme des amis, des bonshommes remarquables, qui lui donnaient envie de faire le bien : distribuer tout son argent, se marier, promettre l’impossible.

        À gauche de Sergueï se trouvait Alviétina Golendoukhina, la femme de ce Liolik qui s’était pris une cuite dès l’après-midi dans le troquet de Goudynine et qui, à cette heure-ci, divaguait complètement. Alviétina attendait tranquillement que Likholiétov se lasse de la gloire et l’emmène chez lui. Elle mâchonnait un chewing-gum, le visage empreint d’une assurance insolente. Oui, elle avait mis la main sur le meilleur étalon du troupeau et quelqu’un y trouverait à redire ? Les filles l’enviaient, les gars la désiraient, quant à son mari, c’était un ivrogne. Sergueï ne se serait peut-être pas spontanément intéressé à Alviétina, mais il avait besoin d’un symbole de victoire et Alviétina convenait pile poil à l’affaire.

        – Sergueï, en cas de besoin, je peux contrôler Golendoukhine, lui glissa discrètement Bassounov qui s’était établi à la droite du héros.

        – Pas la peine, répliqua Sergueï en fronçant les sourcils.

        Il n’aimait pas qu’on l’aide dans ses affaires privées.

        – Pigé. Pas la peine.

        – L’Allemand, tu t’es cassé où ? cria Sergueï à Guerman. Viens ici ! Victor, sois gentil, laisse ta place à mon ami.

        Sans rien dire, Bassounov s’écarta et Guerman s’assit à la place qu’il venait de libérer.

        – Pourquoi t’es tout seul ?

        – Je ne suis pas seul, protesta Guerman. Je discutais avec Liechtchiov.

        – Non mais je te parle de nana, précisa Sergueï. Comme on dit : « C’est par le frottement qu’on gagne les étoiles4 » !

        Sergueï avait envie de se mettre au niveau de l’Allemand et de combler son empoté d’ami.

        – En cas de besoin, Alviétina peut t’arranger le coup avec une de ses amies. N’est-ce pas, Alviétina ? Vu que t’es une fille pleine de ressources.

        – Pas de problème, répondit l’intéressée en haussant les épaules.

        – Pas la peine, Sergueï. Soit je me trouve quelqu’un, soit pas, mais tout seul.

        Guerman se sentait soudain triste. Il n’avait personne à appeler mais, curieusement, il pensa à Tatiana. Sergueï ne l’avait pas invitée à se joindre à eux. Guerman voyait comme une espèce d’affront qu’il n’y ait, autour de Sergueï, aucun membre de l’état-major du Komintern, mais Bassounov et Alviétina. Sergueï était pourtant à ses yeux quelqu’un de bien, d’authentique. Il se souvint alors de l’aspirant frimeur qu’il avait été, avec son casque hirsute, dans la chaîne glaciale de l’Hindu Kuch, et de ce pont terrifiant, et du squelette des véhicules blindés plastiqués près de Khinj.

        – Tout va bien, l’Allemand ? s’empressa de demander Sergueï.

        – Tout baigne, opina Guerman. On a encore remporté une victoire, aujourd’hui.

      

      
        
          1. En russe, niénastié signifie « intempérie ».

        

        
          2. Vers tirés de « La nuit d’hiver » de Boris Pasternak, dont nous citons la traduction de Katia Granoff, pour l’Anthologie de la poésie russe, parue chez Gallimard en 1993.

        

        
          3. Suite de « La nuit d’hiver » de Boris Pasternak, dont nous citons toujours la traduction de Katia Granoff.

        

        
          4. Déformation d’un proverbe russe : « C’est en passant par les ronces qu’on gagne les étoiles. »

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3 
      

      
        Cela faisait une dizaine d’années – sans doute depuis 1998 – qu’à la coopérative de datchas de Niénastié, la saison maraîchère se terminait au moment où Yaroslav Alexandrovitch Koudiéline, le dernier jardinier des environs, quittait sa propriété. Niénastié demeurait alors aux bons soins du gardien Fanytch, un poivrot, comme d’ailleurs tous les gardiens de Niénastié. Personne ne savait à quel prénom complet il devait le diminutif de Fanytch : Mitrofanytch ? Épifanytch ? Sa maisonnette se dressait près de l’entrée de la coopérative, à côté du grand portail métallique rouillé, d’une vaste cuve anti-incendie, du tableau électrique qui commandait tout le hameau, de la grange où l’on entreposait les outils de la communauté, faucheuse ou tronçonneuse, et d’une niche à chien.

        En tant qu’habitant clandestin, Guerman ne craignait pas de se faire remarquer par le gardien Fanytch. Castré par la vodka, Fanytch ne remarquait que ce qui contrevenait à l’existence ordonnée du hameau. Guerman connaissait cet ordre et ne contrevenait à rien du tout. Et Guerman ne redoutait pas non plus les chiens, la vieille Naïda ou le jeune Jake. Ils étaient amis depuis longtemps et personne n’avait expliqué aux chiens que Guerman faisait l’objet d’une chasse à l’homme fédérale.

        Guerman s’était préparé à vivre dans la datcha de telle manière que, de l’extérieur, la bâtisse paraisse inhabitée, fermée pour l’hiver. Au cours de l’été précédent, il avait remplacé le cadenas de la porte d’entrée par une serrure. Il avait disposé les bûches de façon irrégulière dans la réserve pour pouvoir sortir celles du milieu. Sur les étagères du sous-sol, il avait laissé des salaisons d’Yar-Sanytch Koudiéline, un carton de pommes de terre, des jerrycans d’eau – car en partant, Koudiéline fermait son puits artésien et transportait sa pompe chez Fanytch, pour qu’il la surveille. Guerman avait glissé paquets et bocaux au hasard des étagères de la cuisine : du sarrasin, des pâtes et du thé. En général, les propriétaires emportaient tous les produits alimentaires de leur datcha, allant même jusqu’à verser le sel restant dans les toilettes pour ne pas inciter les clochards à s’y installer. Aussi Guerman avait-il effectué ses préparatifs à l’insu d’Yar-Sanytch.

        Grâce à un trou dans la palissade, il se faufila à travers le potager de la coopérative et se dirigea vers la datcha par l’arrière, en longeant les buissons et le canal de drainage au pied du talus des voies ferrées. Une maisonnette recouverte de planches lépreuses. Un toit d’ardoise à deux pentes avec une cassure au niveau de la mansarde. Un petit perron avec un auvent. Une remise couverte de toile goudronnée. Un cabanon pour les bûches. Un billot pour fendre le bois et un chevalet pour le scier. Le poêle d’été dans la cour. La cuve enterrée. Une montagne de sciure brunie, restée là après que les plates-bandes avaient été protégées contre le froid. Les cadres des serres contre le mur arrière de la maison. La clôture renforcée. Le portail fermé. Tout lui était familier.

        Guerman regarda autour de lui. La rue était déserte. Les fenêtres de toutes les maisons alentour avaient été clouées. Il n’y avait personne. Fanytch le gardien se trouvait à l’autre extrémité du hameau. Guerman grimpa sur le perron, déverrouilla la serrure et ouvrit la porte. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. La maison s’était refroidie. Il devait s’habituer à ce que, désormais, personne ne l’attende nulle part.

        En fin de journée, Guerman alla chercher dans la remise la carriole à quatre roues qui servait à Yar-Sanytch pour transporter sa sciure, ses fertilisants et ses engrais, s’empara d’une pelle et d’une hache et partit récupérer son argent dans la forêt. Il grimpa sur le remblai de la voie ferrée, d’où il examina le hameau : angles et arêtes des toits mouillés, lambeaux de potagers, groseilliers à maquereaux et pommiers, poteaux et palissades. Niénastié… Soit il perdait son âme en restant ici, soit il rejoignait le vaste monde sans Niénastié, une église sans sa croix. Les rails lavés par la pluie s’enfuyaient au loin, luisants, vers un horizon nébuleux.

        De Niénastié jusqu’au trou où il avait enterré les sacs de billets, il y avait en droite ligne trois kilomètres à peu près. Guerman marchait sans se presser dans la forêt, en tirant la carriole au bout d’un câble parmi les trembles et les sapins maussades. Les pentes des collines se remarquaient aussi peu que les respirations d’un dormeur. En novembre, les somptueuses dorures de l’automne, imitant les icônes, s’étaient déjà écaillées et ternies. Un tableau noir et authentique pointait doucement sous les couleurs vives. Guerman faisait crisser sous ses pas les moelleuses jonchées de débris végétaux. Dans la douceur mourante de la forêt, ses mouvements provoquaient un frémissement humide et fugace, exacerbaient les nuances fraîches et variées des moisissures, écorces humides, branches vermoulues, feuilles détrempées.

        Éprouver tout cela – les efforts de ses jambes et de ses épaules puissantes, le volume de son torse, la fraîcheur de l’air, le poids de la charrette, la clarté de sa conscience – faisait naître en lui une félicité paisible. Guerman se souvenait des nombreuses cueillettes de champignons qu’il avait effectuées avec Tatiana dans les bois et les bosquets du coin, également en automne et par mauvais temps. Imperméable, gros pull bien chaud, solides bottes en caoutchouc, couteau, allumettes, boussole… Qu’importe les cèpes, Guerman était venu là pour Tatiana, qui voulait se promener en forêt.

        Elle sanglait étroitement son anorak rouge, nouait un foulard autour de sa tête (oh, ce petit foulard, comme il transfigure les femmes russes !), passait un sac à dos d’enfant sur ses épaules et s’emparait d’un grand panier d’osier. Grand parce qu’elle s’estimait très bonne ménagère : Tatiana s’en allait en forêt pour cueillir quelque chose et n’avait aucune intention de revenir les mains vides, comme la première manchote venue. Son petit sac à dos renfermait des sandwichs et une Thermos de thé. Elle en buvait lors des haltes et émiettait les restes de pain sur le tronc couché de quelque arbre vermoulu. « Pour les oiseaux, la vie est dure, en ce moment. »

        Peut-être était-ce là tout le bonheur qui lui était dévolu ? Peut-être n’aurait-il pas dû voler cet argent, s’enfuir, rompre les amarres ? Mais quel cas faisait-il alors de la détresse de Tatiana ? Ne se rappelait-il pas le regard qu’elle portait sur les frondaisons, entre lesquelles rampaient des nuages bas ? Guerman savait lire dans les yeux de Tatiana. Cette forêt resterait telle quelle, se perpétuerait éternellement, reviendrait à elle-même alors qu’elle, Tatiana, disparaîtrait sans laisser de trace, telle une pierre inerte sombrant dans un tourbillon, parce qu’elle se croyait maudite, privée d’une âme immortelle.

        Guerman retrouva son trou, en ôta la souche, dispersa les branches de sapin et aperçut les sacs de billets, au sommet desquels veillait le fusil Saïga. Il rapatria les sacs dans la carriole, combla le trou à coups de pelletées de terre, coupa d’autres branches de sapins dont il recouvrit et le trou et la carriole, casa le fusil, la pelle, la hache et rebroussa chemin.

        Apparemment, personne ne l’avait vu. Pendant qu’il s’affairait, un tamia alarmé avait grimpé sur une souche à proximité, son unique témoin. La carriole de jardinage avait à présent le plus grand mal à rouler, avec ses roues étroites qui s’embourbaient profondément dans le terreau friable du sous-bois. La nuit tombait. En forêt, ce n’est pas que la nuit tombe, mais plutôt comme si tout devenait aveugle. La vapeur tiède de la terre montait dans le froid vespéral.

        Les arbres étaient bordés de brouillard. Tout en tirant la carriole, Guerman, le souffle court, songeait à l’étrangeté de sa situation. L’ex-soldat qu’il était, ancien combattant d’Afghanistan, se retrouvait en plein automne, dans une forêt déserte, à tirer au milieu d’un taillis compact d’aulnes et de sorbiers une charrette de jardinage contenant une montagne de fric insensée. Comment sa vie avait-elle pu tourner ainsi ?

        Il atteignit sa maisonnette dans une obscurité presque complète. Il traîna les sacs dans la pièce puis, sans se déchausser, s’approcha d’une commode d’où il tira une trousse contenant une pince, une pelote de fil, du ruban isolant, un couteau et des clefs à écrou. Il devait se débrouiller pour obtenir de l’électricité, se brancher au câble général, mais après le compteur, afin que le gardien Fanytch ne remarque pas l’augmentation des dépenses énergétiques dans le village déserté. Guerman savait comment s’y prendre.

        S’abritant derrière un groseillier, il s’accroupit près du poteau d’alimentation électrique du hameau. Auparavant, il avait tiré des fils jusque-là. Il les avait dissimulés sous les planches qui faisaient office de trottoir et les avait enterrés dans une ornière. Ayant dévissé le couvercle du boîtier qui renfermait les bloqueurs et le peigne électrique, il raccorda sans hésiter ses fils au câble, à l’aide de pinces crocodiles, puis il remit le couvercle en place, revissa les boulons et effaça ses traces. La rue observait un silence de mort. Aucune lumière ne brillait à la moindre fenêtre. Il bruinait. Un train express passa dans un fracas assourdissant sur la voie ferrée derrière le village. Sa lumière papillota sur la pente des toits et dans les flaques, les rangées de palis qui formaient les clôtures surgirent en un éclair des ténèbres. On aurait dit que la guerre faisait rage alentour.

        Guerman rentra chez lui, referma la petite grille de la palissade, grimpa les marches du perron, referma la porte, vérifia soigneusement l’obturation des fenêtres et alluma une lampe de bureau. Les murs de planches. Les poutres du plafond. L’escalier conduisant à l’étage. La commode. Le canapé. L’armoire. La table. Le poêle. Il fallait allumer le poêle, sans quoi il aurait froid. Un tas de sacs noirs et mouillés auxquels collaient des feuilles mortes trônait au centre de la pièce. Son argent.

        Il lança le poêle, brancha la bouilloire électrique, se prépara un bol de nouilles chinoises, garnit un sandwich de fromage, versa un sachet de café soluble dans une tasse en émail striée d’encoches noires. Il dîna les yeux rivés sur le feu. Les reflets des flammes couraient comme des écureuils sur les sacs de billets. La pluie d’automne martelait les fenêtres et l’auvent du perron.

        À l’heure qu’il était, tous ses amis et connaissances avaient eu vent de ce qu’il avait fait. En visite les uns chez les autres, ils commentaient, buvaient… On était vendredi soir. Ils étaient pendus au téléphone. Mais que faisait Tatiana ? Cette soirée serait pour elle l’une des plus terrifiantes de sa vie. Devait-il l’appeler ou, au moins, lui envoyer un SMS ? Non. Impossible. Il suffirait qu’il révèle juste une fois que Tatiana ne lui était pas indifférente pour qu’on la transforme en appât destiné à attraper son fuyard de mari.

        Il fallait essuyer sa morve et suivre son plan à la lettre. Rien ne pouvait plus être amélioré, dorénavant. Le meilleur commencerait quand il aurait mené son plan à bien. Aussi ne servait-il à rien de se tourmenter. Guerman termina son café, déplia un vieux dessus-de-lit près du poêle (l’été, Tatiana s’y faisait bronzer dans le jardin) et sortit de la commode de puissants ciseaux de tailleur.

        Les sacs de billets avaient une bordure d’encolure en acier, qui se pliait en deux au moyen d’une charnière, comme dans un porte-monnaie, et ils étaient fermés par des serrures à combinaison. Au prix d’un gros effort, Guerman trancha l’épaisse toile – ignifuge et imperméable – d’un sac au niveau du flanc pour en verser le contenu sur le dessus-de-lit. De l’argent. De l’argent. Des liasses de billets. Liées par des rubans ou de simples élastiques.

        Guerman entreprit d’évaluer son butin. Des pièces comme de grosses coupures. Des neuves comme des usagées. Des billets verts de dix roubles, des bleus de cinquante, des jaunes de cent, des billets de cinq cents couleur borchtch, de mille tirant sur le bleu… Monuments, vaisseaux, digues, théâtres… Et voici un sachet de devises – des présidents, des gerbes, des aigles, des palais… Guerman commença à compter, empilant soigneusement les billets en fonction de leur valeur. Il s’arrêta à la cinquième liasse. Non, il était impossible de mémoriser tout ça. Il fallait noter les sommes, sans quoi il allait s’embrouiller.

        Il alla jusqu’à la commode où il dénicha le carnet de bord dans lequel Tatiana effectuait les comptes du ménage et tira de son sac de voyage un gros stylo portant l’inscription « Guerman ». Tatiana aimait les objets nominatifs, qui lui rappelaient qu’elle n’était pas seule. Dans leur chambre, au foyer, « Tatiana » et « Guerman » figuraient sur leurs tasses, leurs serviettes, leurs pantoufles, et même sur leurs fleurs de douche. À la vingtième liasse, Guerman commença à avoir mal aux yeux.

        Le sac contenait, en arrondissant, 7 820 000 roubles. Il mit près d’une heure à parvenir à ce résultat. Et il y avait quatorze sacs. Il était fatigué, il faisait nuit. Guerman était assis en tailleur sur le sol froid, au-dessus d’un monceau d’argent. Si on n’avait pas mis la main sur lui dès aujourd’hui, cela signifiait que son refuge n’avait pas été découvert. Il avait de l’avance, il aurait le temps de tout faire. Selon son plan, il devait rester ici jusqu’à lundi. Il aurait de quoi s’occuper samedi et dimanche. Mais pour l’heure, il fallait se reposer.

        Guerman se leva et ralluma la bouilloire. Une nuit pluvieuse chuchotait et scintillait dans l’interstice entre les rideaux. Bien sûr, tous les sacs ne contenaient pas la même somme. Il y avait près de huit millions dans celui-ci. Il y en aurait peut-être trois dans un autre, mais peut-être aussi dix ou douze. Quoi qu’il en soit, il avait plus de cent millions en tout. Purée ! Lui qui pensait s’emparer de trente millions dans le meilleur des cas. Cet excédent était-il une bonne ou une mauvaise chose ? Il avait conçu son plan pour trente briques. Conviendrait-il toujours avec un butin bien plus fourni ?

        Guerman avait trouvé un endroit parfait pour planquer les sacs d’argent. Dans un coin éloigné du terrain, il y avait une cave assez profondément enterrée. C’était là que Tatiana avait caché les papiers de Sergueï – son porte-documents qu’elle avait emporté du Jubilé lors de sa mise à sac. Le dossier était conservé dans un vieux cartable d’école, lui-même rangé sur une étagère au-dessus d’une caisse de pommes de terre.

        L’été précédent, Guerman avait réaménagé la cave. Il avait confectionné un nouveau puits de bois pour descendre, auquel il avait adjoint une solide trappe. Il avait totalement supprimé la guérite qui s’élevait au-dessus du trou et il avait recouvert la trappe de terre battue. Puis il avait planté des framboisiers tout autour. La cave était devenue un bunker sans aucune issue. Il était presque impossible de la repérer, sauf peut-être avec un radar. Seul quelqu’un connaissant son secret aurait l’idée de creuser le sol à cet endroit.

        C’était là que logeraient les sacs d’argent, autant de temps que nécessaire. Trois mois, six, un an. Même si un nouveau propriétaire abattait la maison, le coin de la parcelle où était enterrée la cave demeurerait intact. Il ne s’y trouvait que des framboisiers négligés, puis commençait la zone d’exclusion, le long du talus de la voie ferrée. Une planque pareille valait mieux qu’un trou au fond des bois. Elle n’était pas compliquée à atteindre et il était aisé de la surveiller depuis la fenêtre d’un train de banlieue. Expliquer comment trouver l’endroit ne présentait aucune difficulté, pas besoin de ces casse-tête qu’affectionnent les chasseurs de trésors. Cette circonstance avait été importante pour lui car il n’avait pas l’intention de revenir chercher l’argent lui-même. Il pensait indiquer la cachette à Alexandre Fliorov. Ou, si ce dernier disparaissait, à Tatiana. Ni Alexandre ni Tatiana ne trouveraient tout seuls un trou dans la forêt. Le premier était estropié, la seconde démunie.

        Il récupéra du linge dans l’armoire et monta à l’étage, où il dressa son lit et s’allongea sous la fenêtre, sur ce lit de planches qui ressemblait à un taptchan1 d’Asie centrale. Il entendait le tuyau du poêle qui claquait en refroidissant, la pluie qui se promenait sur le toit, les trains qui filaient de temps à autre en grondant et hurlant. Il s’était enhardi à franchir le pas vers le bonheur. Il avait effectué ce saut aberrant, anormal, cruel. Si seulement Tatiana comprenait que c’était justement ce qu’il lui fallait faire et se mettait à l’attendre. Car il reviendrait forcément, l’enlèverait du village de Niénastié pour l’emmener vers les merveilles des Indes.

        Durant son sommeil, il se démena en rêve entre les époques et les pays, il était partout en même temps, voyait tout d’un seul coup. Il rêva de l’Inde, de la côte de Malabar, du sable couleur crème de la plage au couchant, près des maisons d’hôtes, de l’écume rosée du ressac, et de cet étrange Hindou en tunique blanche qui venait le soir près de l’océan, muni d’un énorme tambour couvert de peintures et, lentement, battait quelque inexplicable décompte. Il rêva de l’Afghanistan, d’une nuit dans une gorge, près du kichlak de Khinj, des ombres fantomatiques et glacée de l’Hindu Kuch au-dessus du fleuve, et de Sergueï et lui, en train d’avaler de l’alcool dans l’ombre noire d’un camion calciné, tandis qu’en face d’eux un cadavre était assis, qui les regardait. Et il rêva encore qu’il était là, chez lui, à Niénastié, c’était l’été, au mois d’août. Il s’était réveillé de bon matin pour découvrir par la fenêtre Tatiana qui déambulait entre ses plates-bandes et discutait avec ses plantes. Elle demandait à ses plants de tomates ce qui les contrariait à ce point pour qu’ils ne donnent pas de fruits, elle félicitait ses carottes pour leur zèle et leur régularité, grondait ses mange-tout pour leur exubérance et leur comportement de voyous.

        *
*     *

        Le lundi 17 novembre, Guerman se réveilla à midi passé. Une délicate lueur nacrée avait envahi la mansarde où il dormait : de la neige était tombée. Guerman écarta un rideau et regarda longuement les potagers, qui paraissaient comme recouverts de draps propres, les toits des granges, blanchis de frais, les framboisiers qui avaient pris une noble teinte argentée. Un convoi passa à toute allure sur le remblai de la voie ferrée et, à sa suite, les bourrasques de neige qu’il avait soulevées volèrent précipitamment dans la tranchée d’écoulement.

        Selon son plan, c’était ce jour-là que Guerman devait quitter Niénastié. Avec son nouveau passeport, il avait déjà acheté un billet pour le train express Kazan-Tioumen. Il monterait à la gare Batouïev-Triage. Le lendemain soir, il descendrait à Tchéliabinsk et, en utilisant son autre passeport, prendrait le train Tchéliabinsk-Samara. À Samara vivait sa mère. Il ne l’avait pas vue depuis douze ans. Bien entendu, à l’heure qu’il était, les agents opérationnels lui avaient très certainement rendu visite, mais il y avait peu de chances pour qu’ils lui aient collé une patrouille aux fesses. Il trouverait le moyen de voir sa mère sans se faire prendre.

        Il avait fini par compter tout l’argent, qu’il avait reconditionné dans les sacs, en refermant les incisions à l’aide de scotch. 143 700 000 roubles. Le jackpot. Guerman emporta avec lui autant d’argent qu’il avait prévu et traîna les sacs dans la cave secrète, où il les déposa sur des palettes. Il avait recouvert les planches de toile goudronnée, puis il avait enveloppé les sacs de plastique. Dans la cave, sur le couvercle d’une caisse de pommes de terre, il plaça aussi le fusil Saïga enveloppé dans une bâche avec quatre magasins de cartouches. Après quoi, il appuya énergiquement sur la trappe, recouvrit la porte de terre, la foula aux pieds et y passa le balai. Au matin, la neige avait tout badigeonné d’une couche uniforme.

        Guerman préparait son petit déjeuner sur la plaque électrique en pensant à la journée qui l’attendait. L’essentiel du tumulte était derrière lui. Son vol avait fait l’effet d’une bombe dans les médias le vendredi et le samedi, mais désormais, il n’était plus qu’une blague dont tout le monde s’était lassé. Guerman écouta les nouvelles sur les stations de radio : aucune émission ne mentionna la somme dérobée, visiblement pour ne pas inciter les gens à se lancer à la recherche de l’heureux mortel. Les journalistes lisaient les commentaires laissés sur les sites. Presque tous les commentateurs annonçaient de façon péremptoire que Niévoline ne se trouvait plus depuis longtemps dans la région, qu’il se trouvait à Moscou, ou même à Miami, et que les flics ne lui mettraient jamais la main dessus.

        Le sujet de son exploit s’essoufflerait et, pour le moment, les passants ne feraient pas le lien entre le malfaiteur et lui. Son apparence était quelconque, il se fondrait dans la masse.

        Guerman but son café et commença à tout remettre en ordre. Personne ne devait remarquer que la maison avait été habitée. À présent, il disposait de trois nouveaux passeports. Pendant six mois, peut-être un an, il vivrait dans différentes villes de Russie, le temps de régler l’acquisition d’un bien immobilier en Inde au nom de Tatiana, puis il reviendrait. Après avoir résolu la question de l’argent restant, il irait chercher Tatiana et son père, et quitterait la Russie pour toujours.

        Il sortit sur le seuil de la maisonnette en manteau d’hiver, sac de voyage en cuir à la main, referma la porte et balaya les environs du regard. La neige scintillait sous un soleil terne, l’air frémissait à peine. Adieu, Niénastié. Allait-il se languir de cette météo timide, de ce froid triste quand il serait en Inde ? Peut-être que non.

        Il se dirigea vers la gare. Les voitures qui le dépassaient projetaient sur lui une poussière glacée. Bande d’asphalte gris-bleu, espace laiteux. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Il avait fait la guerre, s’était battu, avait travaillé. Mais il n’avait pas réussi à être heureux. Devait-il s’en accommoder ? Et sa Puce, alors ? Alors il avait volé et s’était enfui.

        Il se sentait aussi bien préparé pour son duel avec le destin que s’il avait revêtu un solide gilet cuirassé. Il avait soigneusement garni ses poches intérieures de liasses de billets – vingt-deux millions en grosses coupures. Il donnerait seize briques à Fliorov, sept cent mille à Yar-Sanytch et vivrait sur les 5 300 000 restants jusqu’à son évacuation de Russie.

        Sur le parvis de la gare de Niénastié, il jeta un bref coup d’œil au parking. Sa VAZ-2109, couverte de givre, se trouvait toujours là. Vous parlez d’enquêteurs ! Il acheta un billet, le train de banlieue s’approcha du quai. Depuis le wagon bien chauffé, il revit le village de Niénastié, ses ruelles, ses maisonnettes, ses potagers, ses pommes qu’on n’avait pas récoltées. Son ancienne maison, et la minuscule trouée parmi les framboisiers, là où son trésor était enfoui.

        Guerman descendit sur la plate-forme et sortit un téléphone. Il avait acheté cinq appareils volés afin de pouvoir passer des coups de fil en cas de besoin. Il s’était également procuré des cartes SIM louches auprès d’escrocs, juste devant les portes d’une boutique légale de téléphonie mobile. Guerman alluma un appareil, y inséra une carte SIM et composa le numéro de Fliorov.

        – Alexandre, c’est moi, lâcha-t-il. Tout se passe comme convenu. Fin de la communication.

        Guerman avait rencontré Alexandre Fliorov en avril. Cela faisait près de huit années qu’ils ne s’étaient pas vus. Le gigantesque Alexandre, avec sa prothèse et sa béquille, traînait près de l’entrée de la partie administrative du marché Chpalny, les pattes aussi écartées que celles d’une énorme araignée. Il fumait d’un air rageur, entre deux crachats qui tombaient à côté de la poubelle.

        – Salut ! lui lança Guerman, ravi de la rencontre. Comment ça va ?

        – Comment tu veux que ça aille ? rugit Alexandre. Y a votre Chtchébèt qui s’insinue dans toutes les fissures du pis de la vache ! Il est enflé comme un furoncle, c’t’espèce de capitaliste ! Pourtant, c’est pas lui qu’a tout mis en place, ici !

        Alexandre s’était rendu au Komintern afin de demander un crédit pour le développement de son affaire, une petite entreprise de meubles. Or Chtchébétovski le lui avait refusé.

        – Sous Likholièt et Bytchégor, le Komintern était une institution comme il faut, putain ! grondait Alexandre. C’étaient nos gars qui prenaient les décisions. Maintenant, t’as trois radasses qui se croient malignes, à te reluquer de derrière leurs binocles. « Notre putain de commission n’a pas été convaincue par votre business plan. Notre putain de commission craint que votre crédit ne soit pas amorti. » Moi, c’est Chtchébèt que je m’en vais t’amortir, là ! Bon sang, l’Allemand, je sais pas travailler, moi ?

        – Bien sûr que si, opina Guerman.

        Alexandre passait son temps à prouver que, même avec une seule jambe, il avait autant de capacités que tout le monde.

        – Tu sais pourquoi ils me l’ont refusé ? Parce qu’avec ma pension d’invalidité, j’ai pas à leur payer leur pourcentage. Ils considèrent que je vais rien gagner du tout et que je me mettrai à les rembourser sur mes allocations. Je te lui ai hurlé dessus, à c’te greluche : « Qu’est-ce tu crois, petit toutou, c’est ma jambe que j’ai perdue, pas ma caboche ! » Faut qu’on s’insurge, mes saligauds !

        Alexandre était marié. Son Anastasia était aussi énergique et tapageuse que lui, bref, les deux faisaient la paire. Ils avaient un fils. Quand le Komintern était une organisation digne de ce nom, Alexandre avait pris en charge l’insertion professionnelle des invalides d’Afghanistan. Il les poussait dans telle entreprise, les aidait à louer un local ou à obtenir un crédit. Il avait une étrange forme d’aliénation mentale : aider obstinément, secourir le premier venu, sauver à tout prix.

        – Je suis taré, Grison, avait-il alors honnêtement confié à Likholiétov. Depuis que je me suis fait dézinguer au bord du Khazar, j’arrête pas de repêcher tout le monde.

        En 1984, le bataillon d’Alexandre était tombé dans une embuscade, dans la gorge de la rivière Khazar, à l’embranchement de la puissante vallée du Pandjchir. Postés dans les hauteurs, à l’aide de leurs Type 77, des mitrailleuses chinoises à gros calibre, les basmatchis déchiquetaient les fusiliers-motocyclistes qui avaient posé pied à terre. On aurait dit qu’ils maniaient le hachoir dans une auge. Alexandre avait traîné un soldat blessé derrière un rocher, puis rampé pour aller en chercher un autre et c’était là qu’il avait été touché. Des années plus tard, à Batouïev, dans la piaule de l’Allemand, Alexandre lui avait raconté qu’il avait vu sa jambe s’envoler dans un tourbillon.

        – Évidemment, ça va pas me faire crever, l’Allemand, mais ça…

        D’un hochement de son crâne frisé, Fliorov désigna le complexe du marché Chpalny.

        – Ça, je pige pas. C’est pour qui, tout ça ?

        Et Alexandre clopina vers l’arrêt de bus en martelant furieusement le trottoir de sa béquille.

        Cette rencontre resta gravée dans la mémoire de Guerman.

        En réfléchissant à son futur cambriolage, Guerman se rendit compte que le camion blindé n’était que la moitié du problème. Il fallait ensuite légaliser cet argent sale, car il était impossible de se trimballer avec des sacs de billets volés. Guerman voulait s’en aller à l’étranger et le faire légalement, avec un capital blanchi.

        Il lui faudrait de nouvelles cartes de crédit, des comptes sur lesquels déposer l’argent volé. Cependant, il ne pourrait pas se présenter avec ses sacs à la Sberbank la plus proche et demander qu’on répartisse le fric entre ses comptes. D’autres personnes devraient s’en occuper en sous-main. Pendant trois ou quatre mois, sans éveiller le moindre soupçon, ils verseraient son oseille par petites tranches sur différents comptes. Mais où trouver les bonnes personnes, des opérateurs bien réels mais discrets ? Des individus qui n’empocheraient pas son argent et ne le dénonceraient pas aux autorités ?

        Guerman songea alors à Fliorov et à ses invalides.

        Fliorov, sa femme Anastasia et leur fils vivaient toujours sur l’Attelage, dans le petit deux-pièces que Likholiétov leur avait attribué. Cela faisait un bail que Guerman ne mettait plus les pieds dans les immeubles afghans. Désormais, l’entrée principale dans la cour se faisait par la rue qui partait du supermarché. Pendant le sit-in afghan, ce passage avait été obstrué par des blocs de béton surmontés de rouleaux de barbelé. Guerman gara son autobus de fonction près des bacs à ordures, sortit au soleil et s’immobilisa pour contempler cet espace si familier. Les petits bouleaux de la pelouse avaient grandi et s’étaient propagés, il y en avait à présent tout un petit bois.

        Fliorov vivait dans la même entrée d’immeuble que Likholiétov. Guerman gravit l’escalier, en se remémorant le jour où il avait rapporté son classeur à Sergueï et où ce dernier, qui mourait de solitude, s’éclatait avec deux putains.

        Ce fut Anastasia qui ouvrit la porte. Elle avait été une belle jeune femme et demeurait une belle femme, mais quelque peu salie par la vie, comme rongée.

        – Bonjour, Anastasia. Content de te voir.

        Pendant le sit-in afghan, l’appartement de Guerman avait été réaménagé en poste d’observation. Les gars avaient baptisé cette piaule la Planque. À côté des guetteurs, on y trouvait toutes sortes de glandeurs qui venaient s’y cuiter et passer le temps. Alexandre Fliorov s’y pointait, lui aussi. Guerman se souvenait de l’histoire qu’il avait racontée, sous le coup de l’ébriété. Anastasia lui avait écrit pendant qu’il était en Afghanistan pour lui dire qu’elle était tombée amoureuse d’un autre et qu’elle n’attendrait pas son retour. Au revoir, salut. Rugissant et faisant rouler ses larges épaules, Alexandre s’était emparé de la photo d’Anastasia pour la poser sur un gros caillou et vider dessus le chargeur de son fusil-mitrailleur.

        Fliorov n’était pas seul chez lui, même si Guerman avait bien précisé que leur conversation devrait avoir lieu sans témoins. Démian Gourtiev, dans son fauteuil roulant, occupait le petit salon des Fliorov. Il habitait sur le même palier qu’Alexandre, dont il était naturellement l’ami le plus proche. Comme le fauteuil roulant n’entrait pas dans la cuisine, Alexandre et Démian buvaient dans le salon. Anastasia faisait preuve de compréhension et de patience. Le troisième larron de leur petite compagnie était Alexeï Bakalym, l’éternel projectionniste et réparateur de télés du Komintern.

        – Je n’ai pas de secrets pour mes amis, l’Allemand, lança Alexandre d’un air réprobateur. Tu veux causer, fais-le devant eux. On a beau être des invalides, on n’est pas des imbéciles pour autant.

        – Et Bakalym, qu’est-ce qu’il a à voir avec les invalides ? s’enquit Guerman en s’asseyant.

        – Je m’en sors pas trop mal, l’Allemand, répliqua l’intéressé avec un sourire.

        – Y a trois ans, on lui a défoncé le crâne à coups de batte. Il est devenu sourd. Je lui ai fait obtenir une pension d’invalidité afghane. Parce que c’est une vraie plaie, pour lui.

        – Mais il n’a pas été blessé en Afghanistan, objecta prudemment Guerman.

        – Et alors ? s’emporta Alexandre. Il est de toute façon un Afghan !

        – Et puis j’ai pris mes marques, l’Allemand, j’entends un petit peu, ajouta Alexeï hors de propos.

        – Ça te défrise, l’Allemand, que Bakalym reçoive une pension de guerre ? s’insurgea Gourtiev. Putain, les gens sont devenus des brutes, des pieds à la tête !

        Démian était un super chevalier du ciel : il faisait partie des troupes aéroportées, sur la base de Lashkar Gah. Au printemps 1982, son bataillon avait été embarqué à bord d’hélicoptères dont les flancs étaient constellés d’étoiles et de chiffres peints. Les gros « Papous », comme on appelait cette version modifiée des MI-8 PPA, les emportaient jusqu’au camp ennemi de Rabati-Djali. Les commandants leur avaient donné la mission de brûler les ballots d’opium et de s’emparer des missiles antiaériens turcs Strela. Mais cette fois-là, Démian n’eut pas le temps de combattre. Il reçut une grenade qui lui brisa la colonne vertébrale.

        – Démian, fais pas l’impertinent, répliqua Guerman. Je suis venu vous voir pour affaire.

        – Eh ben, accouche.

        Anastasia entra dans la pièce. Sans rien dire, elle déposa sur la table basse, à côté de la vodka et des verres, des assiettes de saucisson tranché et de concombres salés.

        – Alexandre m’a dit que vous vouliez acheter une entreprise de restauration de meubles, c’est ça ? Vous avez besoin d’un crédit, mais Chtchébétovski vous le refuse. J’ai une proposition à vous faire, les gars.

        Et Guerman se lança dans ses explications. Il allait mettre la main sur un gros paquet d’argent sale. Il apporterait le fric à Fliorov. Avec ses gars, ils transféreraient en leur nom propre ces liquidités en roubles ou en devises sur des comptes liés à des cartes de crédit que l’Allemand leur indiquerait. Ils se prendraient au passage vingt-cinq pour cent. C’était aussi simple que ça.

        – La somme en jeu ? demanda Démian avant de se jeter un godet de vodka.

        Ayant commencé à picoler bien avant l’arrivée de Guerman, il était déjà copieusement imbibé.

        – Dans les seize millions. Autrement dit, ça ferait quatre briques pour vous.

        – Et si tu te fais griller, on tombera comme complices ?

        – Évidemment, Démian.

        – Tu te débrouilles sacrément bien pour mettre tes frangins entre les pattes de la flicaille !

        Guerman observa Démian sans rien dire. Il se rappela l’histoire que celui-ci avait un jour racontée dans la Planque. Démian avait eu un ami, en Afghanistan, avec lequel il avait fêté le Nouvel An. À l’aide de leurs fusils d’assaut, il avait construit une espèce de sapin et, en lieu et place de jouets, il y avait suspendu des boîtes de conserve. Plus tard, cet ami avait sauté sur une mine et Démian l’avait rapporté à l’aide d’un sac en plastique. Bras, jambes, tête, chaque morceau séparément.

        – Tu vois, je ne sais pas pourquoi, mais j’y crois pas, à ce genre d’histoire, avait alors chuchoté Vladimir Kanounnikov à Guerman. Bien entendu, c’est vraiment arrivé à quelqu’un, mais un soldat sur deux te raconte comment il a ramassé son ami morceau par morceau à l’aide d’un seau. Ou bien comment, pendant un raid, ses camarades ont sombré sans un cri dans un précipice. Ou bien comment, dans un kichlak, il a tapissé les murs d’une baraque avec les cadavres de la famille afghane qui vivait là… C’est un cauchemar collectif, pas personnel.

        Même les autres Afghans s’efforçaient de garder leurs distances avec les invalides. Soit qu’ils aient trop honte d’être restés indemnes, soit qu’ils ne perçoivent que trop bien à quel point ils étaient semblables. Les infirmités ne faisaient que désigner physiquement l’Afghan qui vivait en chacun d’eux, même sans signes extérieurs. Leurs infirmités à tous étaient éternelles et sans remède.

        – Je vous ai fait ma proposition, vous y avez répondu, répliqua tranquillement Guerman. Eh bien, au revoir.

        – Pète pas plus haut que ton cul, le rabroua Fliorov.

        – On a juste besoin de plus de détails, approuva Bakalym en hochant la tête.

        – C’est l’argent de qui que t’empoches, l’Allemand ? lui demanda Gourtiev en remplissant de nouveau son verre et celui de Bakalym. Ça va pas nous revenir en pleine face ?

        – Vous avez pas à le savoir, les gars.

        – C’est Chtchébétovski que tu veux rouler ? demanda Fliorov en ricanant. Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre, l’Allemand ? Mais bonté divine ! Tout le monde t’aidera, contre ce salaud. Pour avoir le marché Chpalny, il a détruit tout le Komintern.

        – De toute façon, là-bas, ils sont tous comme lui, et pas seulement Chtchébèt, marmonna Gourtiev en allumant une cigarette. Des vendus. Dès qu’y en a un qui monte un peu en grade, le v’là qui devient un vendu. Likholièt, Bytchégor, ça, c’étaient des hommes, mais à partir de Gaïdarji, ça a été la merde. On a été les premiers à se faire virer. On nous a fourré un supplément, un bonbec chacun, comme à des putes, et adieu, on n’a plus besoin de vous. Chaque clampin a sa boîte, chacun ses intérêts, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre des frangins ? Ils ont payé, alors dégagez, les infirmes. Ils sont tous là, avec leur costard, ils en ont rien à faire de nous, que dalle !

        Dans cette pièce exiguë, encombrée par le fauteuil de Gourtiev et les béquilles de Fliorov, Guerman avait l’impression d’être parqué dans un enclos avec des chiens enchaînés qui lui aboyaient dessus.

        – On a eu besoin de nous tant que le Komintern se souciait de la collectivité, déclara soudain Alexandre Fliorov. C’était peut-être la guerre, mais elle avait des objectifs pour la communauté.

        Et Guerman comprit que les invalides allaient finalement accepter sa proposition. Simplement parce qu’il avait son traumatisme, lui aussi, un traumatisme appelé Tatiana. En quelque sorte, il était leur frère, que ce soit par l’Afghanistan ou par son traumatisme.

        Guerman était resté en contact téléphonique avec les Fliorov et il avait appris comment marchaient leurs affaires. Couverts de dettes, ils attendaient que l’Allemand se lance dans le plan qu’il avait conçu. Et leur attente avait donc pris fin.

        Guerman avait fixé à 16 h 30 son rendez-vous avec Alexandre, devant l’entrée principale de la polyclinique. La nuit commencerait déjà à tomber, il régnerait une agitation de fin de service. Il y avait toujours du remue-ménage dans un hôpital, des tas de gens plongés dans leurs soucis, leurs problèmes de santé, indifférents aux autres. Son sac de voyage à la main, Guerman emprunta les allées couvertes de givre du parc de l’hôpital, en se rappelant que du temps de Bytchenko, quelqu’un avait posé une mine quelque part là-dedans. Et c’était ici qu’il était venu rechercher Tatiana en Barboukhaïka, ce jour si terrible…

        Vêtu d’un caban, Alexandre Fliorov l’attendait à l’endroit convenu, planté sur ses béquilles.

        – Salut, l’Allemand ! rugit-il.

        À deux doigts de tomber, il perdit son bonnet.

        Guerman le rattrapa d’un bras, le replaça à la verticale et ramassa son couvre-chef.

        – Je t’ai vu à la télé ! grinça Alexandre. Mince, t’es un Tampax d’acier ! Il faut le faire, comme t’as défoncé la caisse ! Mes respects, frangin ! Parole, j’m’attendais pas à ça !

        Guerman dévisagea attentivement Alexandre.

        – Fliorov, t’es bourré ? demanda-t-il, inquiet.

        – Viens, on va encore s’en jeter un petit. C’est juste à côté !

        – Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? s’emporta Guerman. C’est quoi, ce bordel, Alexandre ?

        – T’inquiète ! répondit Fliorov en glissant de nouveau. Tout est sous contrôle ! Je t’ai pas trahi ! Putain, quel truc, l’Allemand !

        – Je vois. Notre accord est caduc, le coupa Guerman. Salut, Alexandre.

        Tournant les talons, il s’en fut, un vide effarant au fond de l’âme.

        – Attends, l’Allemand ! hurla Alexandre dans son dos. Qu’est-ce tu fous ? Tout est normal-lévitch !

        Guerman entendit un bruit de ferraille et un claquement. Alexandre avait réussi à se flanquer par terre.

        – Mais j’ai bu à ta santé, moi ! cria l’ivrogne. Si j’avais ma patte, j’t’aurais accompagné !

        Guerman connaissait toutes les ruses des types bourrés, qui semblent ne rien comprendre à rien, mais cherchent à te persuader, à te flatter, à te faire entendre raison, à t’avoir par les sentiments. Il n’éprouvait aucune pitié pour Alexandre. Mais allez savoir ce que ce poivrot raconterait aux toubibs et aux flics sur les raisons de sa saoulerie, quand ils le récupéreraient. Il leur expliquerait qu’il avait fêté le succès d’un ami et les flics comprendraient que Niévoline se trouvait toujours à Batouïev. Se maudissant, Guerman retourna trouver Alexandre, affalé sur l’asphalte enneigé, qui agitait sa béquille telle une cigogne désarticulée. Guerman remit Fliorov sur pied et l’entraîna vers les portes de la cité médicale. On les observait.

        Guerman parvint à emmener Alexandre jusqu’à la sortie. Des taxis y faisaient toujours le pied de grue. Guerman jeta un coup d’œil au plus proche.

        – Tu déposerais ça aux immeubles afghans sur l’Attelage, chef ?

        Il jeta Fliorov sur la banquette arrière, souleva le bas de son caban.

        – Non non, pas si toi tu viens pas, rétorqua le chauffeur en colère. Dans ce cas, débarque-le ! Il va me gerber sur mes housses ! Et qui c’est qui va le sortir de la voiture pour le traîner chez lui ?

        Finalement, ça m’est égal, se dit Guerman. Il avait encore du temps à tuer jusqu’à 20 heures.

        Prenant place sur le siège passager, il posa son sac sur ses genoux et attacha sa ceinture.

        Il y avait de quoi halluciner. Il transportait vingt-deux millions de roubles. Un avis de recherche fédéral avait été lancé sur sa tête. Et il était là, en pleine ville, à la vue de tous, à trimballer un pote bourré. Sauf qu’il n’allait pas abandonner Alexandre, dément et cul-de-jatte…

        Le temps que le tacot sorte des embouteillages, la nuit, Dieu merci, était tombée.

        Le taxi tourna dans la cour sur l’Attelage et freina devant l’entrée de la tour. Guerman s’extirpa du véhicule, rentrant la tête dans les épaules. Presque tous les habitants des lieux le connaissaient de vue. Mais on était en hiver, le soir, peut-être que personne ne le remarquerait. Guerman régla la course, sortit du taxi un Alexandre qui émettait des râles ineptes, et le fit entrer dans son immeuble. Fliorov déplaçait à peine ses jambes, ne cessant de chuter, frappant de sa béquille les bancs, les marches, les barreaux métalliques des rambardes.

        Anastasia ouvrit la porte et s’écarta pour les laisser entrer. Guerman tira Alexandre et l’allongea à même le sol de la pièce principale. Le poivrot marmonna quelque chose.

        – Bon ben voilà, ça s’est trouvé comme ça, lâcha Guerman en examinant Anastasia.

        – Pardon, dit doucement Anastasia. Pourtant, il est pas du genre à avoir des accès d’ivrognerie.

        – Tu es bien placée pour le savoir.

        – Je suis au courant de tout, Niévoline. J’ai regardé les infos. Tu veux manger un bout ?

        – De quoi tu causes, Anastasia ? soupira Guerman. Votre fils, il est où ?

        – En vadrouille avec sa copine, il rentrera pas avant ce soir tard. Niévoline, si je comprends bien…, ajouta Anastasia en détournant le regard, ton argent, maintenant, c’est fichu ? On n’aura rien ?

        D’un seul coup, son visage s’affaissa, comme si on l’avait trahie.

        – Alexandre t’a donc rancardé sur nos plans, finalement ?

        – Non, Guerman, Alexandre n’est pas une commère.

        Anastasia cherchait où fourrer ses mains.

        – C’est juste que j’ai tout entendu depuis la cuisine, le fameux jour… Les murs sont en carton, ici.

        Guerman éprouva de la pitié pour cette femme. Elle espérait que son mari recevrait de l’argent, monterait une affaire, améliorerait leur vie. Certes, c’était de l’argent volé, mais à qui ? À un type qui en avait lui-même volé chaque sou. Or elle avait déjà quarante-cinq ans. Et un fils qu’il fallait envoyer faire des études supérieures, sans quoi il irait à l’armée, comme son père, et il reviendrait invalide d’une énième guerre dans les montagnes. Oh, bon sang, elle avait juste envie de vivre, et pas de se cogner aux murs !

        Guerman se détourna. Merde, il avait fait la guerre et, même ici, dans sa ville en paix, il avait tiré sur des gens. Il venait de dévaliser un fourgon blindé plein de convoyeurs. Alors pourquoi se ramollissait-il comme une grosse chochotte ? De quoi était-il coupable devant cette femme ? Il n’avait aucune obligation de l’aider.

        Sans un mot, il passa devant Anastasia pour entrer dans la cuisine, poussa la vaisselle sale qui jonchait la table, ouvrit son manteau et entreprit d’aligner les liasses de billets. Anastasia l’observait depuis le couloir en essuyant ses mains sur son tablier.

        – Il y a seize millions, expliqua Guerman. Quatre pour Alexandre et ses copains, les douze restants, ils doivent me les déposer sur des comptes en roubles et en devises. Là, sur cette feuille, il y a les numéros de mes comptes. Alexandre est au courant de tout, Anastasia. Je t’explique tout moi-même pour que t’ailles pas t’imaginer je sais pas quoi.

        – Ça en fait, de l’argent ! fit Anastasia, soufflée.

        Si tu savais combien y en a, en tout, songea Guerman.

        – Je n’ai pas besoin de te faire un dessin : cet argent, c’est ma condamnation, asséna Guerman en désignant les liasses. Et la vôtre, à Alexandre et à toi. Ou bien vous comprenez comment procéder. Ou bien je remballe tout et je m’en vais.

        – Non, on va essayer, Guerman, soupira Anastasia avec l’énergie du désespoir.

        Afin de se calmer les nerfs, il emprunta l’escalier pour redescendre. Tout allait bien se passer. Dans quelques jours, il insérerait sa carte dans un distributeur et constaterait que son compte avait commencé à se remplir. Guerman pensait que l’invalide, une fois dessaoulé, s’acquitterait de sa promesse. Il pensait qu’Alexandre, ses potes estropiés et Anastasia allaient se taire. Personne ne lui ferait d’entourloupe. Cela faisait tellement longtemps que Likholiétov lui avait inculqué qu’un Afghan ne doublait pas un autre Afghan.

        Mais le problème était ailleurs : dans les sacs à sortir de la cave. Guerman avait projeté la suite des opérations ainsi. Si Alexandre lui transférait ses douze briques, ça signifiait qu’il était fiable. Une fois la chose faite, il pourrait lui passer un coup de fil et lui parler de la cave. Qu’il se rende à Niénastié, récupère l’argent restant et le dépose sur les cartes de l’Allemand, selon la méthode éprouvée, après avoir prélevé une somme convenue.

        Sauf que cette journée lui avait montré qu’il ne pouvait pas s’en remettre totalement à Fliorov. C’était un gars correct, mais qui n’avait pas su gérer un succès à quatre briques. Il avait perdu les pédales et il s’était cuité. Cent vingt briques laissées à son entière disposition allaient l’écrabouiller. Autrement dit, il fallait envisager une autre solution pour transférer l’argent de la cave sur un compte en banque.

        Le col relevé, les cache-oreilles de sa casquette baissés, Guerman avançait sur le trottoir, dépassant les entrées d’immeuble les unes après les autres. En été, les gars sortaient boire des bières sous leur auvent. Il n’y avait pas ces portes en acier pendant les années du sit-in afghan. L’aire de jeux pour enfants, au centre de la cour, était entourée de voitures en rangs serrés. Et c’était là qu’on avait fait brûler la Chrysler de Guéorgui Gotynian. Et là-bas que le cercueil de Goudynine avait été exhibé, posé sur des tabourets. À l’emplacement actuel des bacs à ordures, les guetteurs avaient fait le pied de grue. Guerman tourna au coin de la rue. Elle était illuminée, surplombée par un ciel obscur. Le balcon de son appartement pointait en hauteur, sur le mur latéral de l’immeuble, le poste d’observation de leur Planque. Il avait du mal à croire que tout ce qui s’était passé à l’époque lui soit arrivé à lui.

        *
*     *

        La Planque, c’est-à-dire l’appartement de Guerman, se situait à l’époque dans la tour est, entrée de droite, deuxième étage. La fenêtre de la pièce principale donnait sur la rue, celle de la cuisine sur la cour, et le balcon pointait du mur latéral de la tour, au-dessus de l’unique entrée de leur camp retranché.

        Le balcon de la Planque devint une chambre de combat. On tira un câble électrique et on accrocha à la rambarde un projecteur qui éclairait tout le passage. Dans un coin protégé de la pluie par un morceau de contreplaqué était entreposée une caisse de bouteilles remplies d’essence, avec des mèches de chiffon pointant du goulot. Une ligne téléphonique passait par le vasistas de la cuisine, afin que les guetteurs puissent joindre les commandants et donner l’alerte. Le Komintern ne prenait pas la menace d’une attaque à la légère.

        La ville ne réagit pas tout de suite à la confiscation des immeubles. Le lundi, un véhicule de la police vint faire un tour aux abords des bâtiments, et ce fut tout. Les autorités restaient muettes. Mais le mardi, des journalistes de l’émission « Allons-y » firent leur apparition. C’était l’équipe la plus active et la plus audacieuse de la ville. Les reporters d’« Allons-y » arrivèrent en tramway et le cameraman apporta son matériel dans un banal sac à provisions.

        En longeant le mur de l’immeuble, les journalistes se faufilèrent dans la cour, sous le balcon de la Planque, et commencèrent à filmer les barricades constituées de blocs de béton et de barbelés. Mais les gars ne tardèrent pas à repérer leurs visiteurs. Ils les encerclèrent et appelèrent Sergueï.

        Le cameraman, un type robuste entre deux âges, eut le temps d’échanger sa cassette pleine contre une vierge. Les images ne seraient pas perdues, mais ça lui faisait de la peine que des Afghans enragés détruisent sa caméra, une Panasonic d’importation achetée d’occasion.

        – Les gars, on fait que notre boulot, lança-t-il sur un ton conciliant.

        Une toute jeune journaliste faisait la brave du mieux qu’elle pouvait. Elle avait l’impression d’être entrée dans la cage aux fauves. Ces Afghans étaient terrifiants. Mais la TV fédérale allait sans doute s’intéresser à son reportage. Des dirigeants regarderaient le sujet, verraient que Dacha Volkonskaïa était belle et intrépide et la feraient venir à Moscou.

        Sergueï écarta ses hommes et s’approcha des journalistes. La fille serrait nerveusement son micro raccordé à l’appareil du cameraman.

        – Vous n’avez pas le droit de nous faire obstacle ! débita Dacha.

        – Dieu nous en préserve, répliqua Sergueï avec un sourire.

        Ce petit bout de bonne femme lui plaisait.

        – Soldats, ces gars sont dans notre camp. Qu’ils filment ce qui leur chante. Les gens doivent savoir qui on est, compatir avec nous. Donc ne gênez pas les journalistes.

        Le soulagement se peignit sur le visage du cameraman.

        – Et vous nous autorisez à vous interviewer ? demanda Dacha, qui avait compris qu’elle ne laissait pas indifférent le commandant des Afghans.

        – Prenez ce que vous voulez, répondit Sergueï avec un rictus ambigu.

        Ce sujet, les Afghans le découvrirent deux jours plus tard, non pas dans l’émission locale Allons-y, mais directement aux informations télévisées fédérales. « Dans la ville de Batouïev, des énergumènes déchaînés ont pris d’assaut des immeubles d’habitation ! » s’enflammait à l’écran une Dacha Volkonskaïa au visage rougi. Pour une chaîne fédérale, elle avait besoin de créer la sensation, de raconter une histoire inquiétante et pleine de conflits. « Nous sommes parés pour un assaut ! », lançait Sergueï depuis l’écran. Et rien de plus. Dacha montra un rouleau de barbelés, mais pas les landaus.

        Le lendemain de la diffusion du reportage, le président du comité exécutif de la ville, Gleb Pavlovitch Liamitchev, exigea de rencontrer la direction du Komintern.

        Sergueï ne voyait pas d’intérêt à cette rencontre. Que lui dirait Liamitchev ? Il exigerait l’évacuation des immeubles, point. Les membres du comité exécutif ayant refusé de se rendre sur l’Attelage, Sergueï les invita au Jubilé, dans la salle d’accueil de Zauber, là où se trouvaient la pendule et le monstera chevelu dans son pot. Sergueï avait décidé de se payer la tête de Gleb Palytch.

        Quatre fonctionnaires à l’air important prirent place d’un même côté de la table vernie, tous avec un bloc-notes et un dossier de cuir. En face, Sergueï installa le massif Bytchégor, histoire de suggérer que quand il y a de la force, pas besoin d’intelligence, ainsi que Kaïrjan, dit le Kalmouk, un Asiate irresponsable, et Goudynine, rien de plus qu’un imbécile et un clown.

        – Merci pour cette audience, Gleb Palytch, attaqua Sergueï avec la plus grande révérence.

        – Vous comprenez ce que vous êtes en train de fabriquer ? s’enquit Liamitchev d’un air las.

        Ses yeux paraissaient se fendiller derrière les épaisses lentilles de ses lunettes.

        – La ville est au bord de la catastrophe et vous placez vos intérêts égoïstes au-dessus du bien-être de vos concitoyens !

        Gleb Pavlovitch était bel et bien épuisé. Il tenait depuis deux ans grâce au Valocordin. Il piquait des crises, invectivait et menaçait, comme pour compenser par ce raffut l’abaissement qu’il subissait. Il devait régler la question de la subsistance de cette ville, mais toutes les ressources étaient déjà confisquées par autrui. Liamitchev se sentait entouré de colosses invisibles l’ayant dépourvu de tout. Il en était réduit à mettre des bâtons dans la première roue venue, pour freiner le glissement de Batouïev vers les abîmes.

        Sergueï posa un épais classeur cartonné devant Liamitchev.

        – Gleb Pavlovitch, vous avez là tous les documents. Les registres de la liste d’attente pour un appartement, les certificats, les arrêtés du conseil municipal et du comité exécutif de la ville… avec votre signature, à ce propos. Les papiers des services locaux de la sécurité sociale, des commissariats militaires, nos fiches d’affectation. Les certificats de conformité des deux immeubles, le schéma de répartition, les notifications timbrées des entrants. J’ai cinq juristes qui ont travaillé là-dessus. Tout est légal.

        Les fonctionnaires griffonnaient quelque chose. Bytchenko remuait sa mâchoire, Kaïrjan gardait un visage de pierre et Goudynine ouvrait des yeux inquiets sur Liamitchev.

        – Qu’est-ce qui est légal ? s’écria Liamitchev. Prendre des immeubles d’assaut, c’est légal ?

        – Il n’y a pas eu le moindre assaut, répéta patiemment Sergueï. On a occupé les logements qui nous ont été alloués. Tout a été fait selon la liste d’attente, conformément aux arrêtés, voici les signatures et les sceaux de l’État. Notre seul manquement, c’est de nous être installés avant le procès-verbal de livraison-réception des immeubles. Pour cette infraction au règlement, nous paierons une amende dès que nous recevrons les titres de propriété.

        – Quels titres de propriété ? s’emporta Liamitchev en faisant trembler ses joues. Vous avez réquisitionné des immeubles d’habitation ! Et lui me parle d’amende ! Je vais faire bloquer les comptes de votre Komintern !

        Liamitchev ne s’attendait pas à ce que le Komintern s’abrite derrière la loi, encadre son assaut de précautions juridiques. Autrement dit, un énième colosse invisible avait subtilisé deux tours toutes neuves d’entre les mains de Gleb Palytch. Liamitchev devait éclaircir la situation… ou bien il lui faudrait inscrire légalement les Afghans dans ces appartements.

        – La police va vous faire dégager de là et on vous traînera au tribunal ! C’est du grand n’importe quoi ! Vous êtes des criminels !

        Faute d’argument, Liamitchev piquait une crise de rage.

        – C’est qui que les flics vont virer ? fit soudain Goudynine en se levant. Nous ?

        Imbécile et névrosé, Goudynine s’emballait toujours quand il était confronté à l’effervescence d’autrui.

        – Quand je pense qu’en Afghanistan, c’est pour des gens comme toi qu’on avançait sous les balles ennemies ! brailla-t-il.

        – Bande de pignoufs ! gueula Gleb Pavlovitch qui bondit et, les mains tremblantes, entreprit de ramasser ses papiers. La discussion est terminée !

        Pour Gleb Palytch, c’était le meilleur moyen de s’extraire de cette infernale spirale administrative : prendre la mouche et claquer la porte. Sergueï s’amusait beaucoup à voir un type solide et âgé se livrer à un piètre numéro d’acteur pour masquer son impuissance. Eh bien, que Liamitchev s’en aille mijoter tout seul jusqu’à sa capitulation.

        Dans la Planque, on s’attendait à une démonstration de force quelconque, des soldats dans des véhicules blindés, des fourgons cellulaires, des brigades de sapeurs-pompiers équipées de canons à eau. Mais ce fut un autobus PAZ qui arriva sur l’Attelage, ouvrit ses portes et, sous le balcon de la Planque, on vit s’avancer tranquillement des femmes fatiguées, suivies d’une équipe de télévision envoyée par une chaîne locale. Le cameraman déploya le pied de son appareil. Les femmes s’alignèrent sur l’aire de jeux et hissèrent des pancartes : « Mon fils est sans abri ! », « Vous vivez dans nos appartements ! », « Je suis mère célibataire et je dors dans la rue ! », « Ayez un peu de décence ! » Elles se mirent à scander de façon dissonante : « Rendez leur toit à nos enfants ! Rendez leur toit à nos enfants ! Rendez leur toit à nos enfants ! »

        Le journaliste martelait, face à l’objectif :

        – Je me trouve non loin du meeting des mères célibataires, près des immeubles confisqués par le comité des combattants internationalistes. Ces femmes exigent des Afghans qu’ils libèrent les appartements que leur avait attribués la direction municipale de la sécurité sociale !

        De jeunes épouses d’Afghans étaient en train de faire jouer leurs enfants sur l’aire de jeux. Ayant agrippé leurs gosses par la main, elles observaient, soufflées, ces femmes qui hurlaient. Il était évident que ces malheureuses manifestaient sur ordre du comité exécutif.

        – Soldat, rends sa maison à mon enfant ! Soldat, rends sa maison à mon enfant !

        – Quoi ? C’est nous qu’on vous aurait dévalisées ? s’égosilla soudain Éléna Spassionkina.

        – Mon mari, il a plus de jambes ! hurla Anastasia Fliorova, hystérique. Vous avez cru aux bobards qu’on vous a racontés, les clochardes ? Dégagez de ma cour !

        Anastasia s’étranglait dans ses larmes. Ses amies se précipitèrent pour la consoler et des enfants effrayés se mirent à sangloter.

        Les femmes qui avaient aboyé les slogans se troublèrent et se turent. Elles examinèrent la cour avec ses balançoires, les loggias où séchait du linge, et ces méchantes annexionnistes qui serraient contre elles leurs gamins en train de brailler. Elles n’y tinrent plus et s’effondrèrent bruyamment en larmes à leur tour. Les nanas des Afghans sanglotaient, s’apitoyant sur leur sort, tandis que les mères célibataires étaient en proie à l’épuisement et à l’angoisse. Elles n’avaient ni logement ni mari, elles.

        – Je les filme en train de chialer ? grommela le cameraman.

        – Qu’elles aillent toutes se faire foutre ! répliqua le journaliste.

        Peu de temps après les mères célibataires, ce fut un homme âgé qui s’aventura dans la cour. Efflanqué, vêtu d’une ample tenue adaptée à la campagne. Le nouveau venu avait un visage de troufion, rasé de si près qu’il en était tout rouge. Il s’assit sur un banc, observa les gosses et leurs mamans, puis il interpella l’une d’elles et lui demanda d’aller chercher Likholiétov.

        – Tu me reconnais ? demanda doucement le visiteur à Sergueï.

        – Oui, répondit celui-ci en ricanant. Ivan Robertovitch Sviaguine, mon colonel.

        Sviaguine était le chef de la police municipale.

        – C’est pas mal ici, chez vous, fiston, constata le colonel. Y a beaucoup de gosses, à ce que je vois.

        Sergueï comprit d’emblée : même si le colonel avait l’air d’un prédateur, en réalité, ce n’était rien qu’un chien de garde. Il s’affichait en serviteur du tsar et en père pour ses soldats.

        – Tu vois, à cause de toi, je suis obligé de jouer à l’espion.

        – Ce n’est pas pour moi que tu te déguises, Ivan Robertovitch, répliqua Sergueï.

        – Liamitchev t’a déclaré la guerre. Les mères célibataires, ce n’est qu’un début. Il y aura d’autres provocations. Si tu te laisses prendre, on m’enverra serrer tes gars.

        – Et qu’est-ce qui te déplaît, là-dedans, Ivan Robertovitch?

        Ce qui déplaisait à Ivan Robertovitch, c’était que le Komintern soit incontrôlable. Le colonel était payé pour que les personnalités hors système n’entravent pas les affaires de celles qui respectaient le système. Mais les Afghans avaient roulé le comité exécutif dans la farine. Avec son flair de vieux carriériste, Sviaguine l’avait senti : Liamitchev voudrait faire rectifier ses propres échecs par la police. De l’avis de Sviaguine, ceci mènerait tout droit à la catastrophe. Il fallait conjurer la menace.

        – Ce qui m’inquiète, Sergueï, c’est qu’il va y avoir une mutinerie. Si mes gars reçoivent l’ordre de prendre tes immeubles d’assaut, ils vont refuser de l’exécuter.

        Dans cette éventualité, Sviaguine serait obligé de prendre sa retraite.

        – Très juste, colonel, confirma joyeusement Sergueï. Tu as deux cent deux Afghans qui travaillent sous tes ordres dans la police, dont quarante-trois ont reçu un appartement ici.

        – Ça s’appelle la cinquième colonne.

        – Et ici, ça s’appelle l’idée afghane.

        – Mais qu’est-ce qu’on va faire, nous autres, fiston ? On va trouver un accord ?

        Sergueï triomphait tout en s’efforçant de n’en rien laisser paraître. Il jugeait qu’il avait désormais lié les mains à la police, qu’il était en mesure de dicter ses conditions.

        – D’accord, consentit-il de bonne grâce. Je ne céderai pas aux provocations et toi, Ivan Robertovitch, ne m’envoie pas de brigades antiémeute. Comme ça, on vivra en bonne intelligence.

        Le colonel couva Likholiétov d’un sourire paternel. Le gars était fort. Il avait réussi à s’approcher furtivement pour mieux le mordre. Toutefois, le principal quand on voulait mordre, c’était de ne pas desserrer les mâchoires.

        – Ça marche, commandant. Mais n’oublie pas que je peux toujours virer tes combattants de mon service. Tu réponds d’eux. Comme ça, on se tient tous les deux par les valseuses.

        Sviaguine tapota affectueusement l’épaule de Likholiétov et se leva.

        – C’est coquet par chez vous, commenta-t-il en balayant les environs du regard. J’ai une petite entreprise qui bosse sous ma protection, elle installe la télévision par câble. Ils te feraient un rabais. J’organise les fiançailles ?

        – Je vais y réfléchir.

        – Réfléchis, Sergueï. Je comprends tout. Je ne vous veux aucun mal. Mon fils a fait son service en Afghanistan. J’en ai la moitié des cheveux qui sont devenus blancs. Brigade 56, Kondoz.

        – Pourquoi il est pas dans le Komintern ?

        – Il vit à Moscou. Qu’est-ce que je fabrique, moi, à galérer à Batouïev ?

        Et c’est ainsi que débuta, en juillet 1992, le siège des immeubles sur l’Attelage, aussi appelé le « sit-in afghan ». Le comité exécutif de la ville ne prit aucun arrêté à l’encontre du Komintern. Liamitchev cherchait un moyen de faire évacuer les tours et les gars attendaient, obstinés, que les autorités cèdent. Personne n’avait supposé que cette attente s’éterniserait pendant presque une année. Sergueï avait demandé à l’Allemand de patienter un mois ou deux. Guerman vit son appartement se transformer en checkpoint et en caserne. Il y avait toujours deux ou trois guetteurs qui traînaient dans la Planque. Ils fumaient et buvaient de la bière, regardaient des vidéos, jouaient aux cartes, discutaient et se bidonnaient, appelaient ici ou là, faisaient cuire des raviolis, pionçaient sur des lits de camp.

        Au départ, Sergueï et son état-major redoutaient que le comité exécutif de la ville coupe l’électricité, le gaz et l’eau sur l’Attelage, mais ça n’arriva pas. Une décision judicieuse : si Liamitchev s’y était résolu, le Komintern aurait aussitôt tapé sur le comité exécutif, or celui-ci souhaitait être à l’initiative de l’attaque. C’était sa manière d’exercer une pression psychologique sur les Afghans.

        Par un après-midi de juillet, des manifestants revinrent dans la cour sur l’Attelage. Des dizaines de gars hargneux se plantèrent sur l’aire déserte réservée aux bacs à ordures en exhibant de nouvelles pancartes : « Vous avez pris des vies, nous, on en a sauvé ! », « Ces appartements ont été construits pour tous ! », « Nous mourons, vous engraissez ! » C’étaient des types de Tchernobyl, des liquidateurs de l’accident survenu à la centrale nucléaire. Des reporters filmaient la manifestation.

        Ce jour-là, c’était Vassili Kolodkine qui commandait à la Planque. Il appela Sergueï au Jubilé et lui exposa la situation. Sergueï n’y alla pas par quatre chemins.

        – Mettez-leur un coup de pied au cul, mais de façon civilisée. Vous faites pas avoir par leurs provocations, c’est pas des gosses.

        Les types de Tchernobyl et les reporters furent chassés de la cour.

        Puis vinrent manifester des invalides, des enseignants, des mal logés, des médecins, d’anciens pensionnaires d’orphelinat, des retraités. Visiblement, l’aide sociale municipale envoyait tous ses quémandeurs manifester dans un ordre imposé. Assez souvent, des journalistes travaillant pour les chaînes municipales accompagnaient les manifestants.

        Depuis le balcon de la Planque, les guetteurs voyaient l’autobus du comité exécutif déverser des protestataires serviles qui s’engageaient dans la cour, la mine maussade, et choisissaient invariablement l’aire réservée aux bacs à ordures pour mener leur action.

        – Les gars, ils vous entubent ! leur criaient les guetteurs depuis le balcon. Les gars, on arrive pour vous flanquer dehors !

        La police ne protégeait pas les manifestants. Les Afghans les chassaient systématiquement et les tabassèrent à quelques reprises. Le soir, ils regardaient au journal télévisé des reportages les dépeignant comme des sauvages. Ces discours nuisaient à leur moral. Il devenait évident que leurs concitoyens n’avaient pas une bonne opinion des Afghans. Et pas du tout à cause de la guerre en Afghanistan ou de crimes commis dans un pays lointain, dont ils ignoraient tout.

        Sergueï se rendit un jour à la Planque pour boire une bière avec les gars.

        – Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? demanda-t-il. On n’est pas des chiffes molles et ça, ils nous le pardonnent pas. Une situation à la con, c’est bien évident, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Dans la Rome antique, les soldats faisaient la guerre par principe. Fais ce que tu dois faire et advienne que pourra. Donc, combattants, il faut tenir bon. Qu’ils aillent tous se faire mettre, ces branleurs.

        – Le risque, Grison, c’est que moi, je pète la mâchoire d’un de ces gars, la prochaine fois, avoua Alexandre Kovylkine. Et pourquoi pas ? On est des assassins, après tout.

        « Ici vivent des assassins », « Ici vivent des violeurs » : telles étaient les inscriptions en grosses lettres qu’on pouvait lire sur les façades des tours afghanes. Elles étaient apparues en une nuit, tracées à la peinture indélébile.

        Ces affrontements mis à part, l’Allemand appréciait l’ambiance de la Planque. Il aimait avoir les gars à proximité, même si cela lui compliquait la tâche quand il voulait se retrouver en tête-à-tête avec Lioudmilla, qu’il commençait tout juste à fréquenter à cette époque-là. Cependant, la camaraderie revêtait une plus grande importance à ses yeux que de jouer à la bête à deux dos. Elle lui procurait la sensation d’une plénitude merveilleuse. Même s’ils buvaient beaucoup trop, c’était évident. En vertu de leur jeunesse, de leur santé et d’une inépuisable joie de vivre, ils se croyaient dans l’obligation de se cuiter à mort, rivalisant pour savoir qui en ingurgiterait le plus. Il fallait brailler et accomplir des exploits. Les gars des deux immeubles avaient pris l’habitude d’accourir à la Planque en dehors de leurs tours de garde. Ils étaient tous encore des gamins, ils aspiraient à se retrouver en joyeuse compagnie plutôt qu’enfermés dans une vie de famille. Et s’il arrivait que leur conscience les taraude après avoir abandonné femme et enfants pour une beuverie, ils se rappelaient l’Afghanistan. L’Afghanistan justifiait les turpitudes de leur vie civile.

        – Mais tu comprends, on l’a descendu juste à côté de moi ! racontait dans la cuisine un John Borissov ivre et en larmes. Nous autres, les démobilisés, on quittait déjà la base, on avait chargé les fourgons, astiqué nos insignes, grimpé sur un char pour se prendre en photo. Le lieutenant-chef règle l’appareil, il crie : « Cheese ! » Alors moi, je passe un bras sur les épaules d’Andrian, comme ça… Et lui, paf ! il est tombé ! Une balle en plein cœur ! Un sniper qu’a tiré depuis la montagne ! Sur ma photo, il est là, une seconde avant sa mort. Il sourit et la balle, elle est sans doute déjà en train de voler vers lui !

        Bien sûr qu’il fallait boire avec John Borissov, et pas seulement avec lui. Mais la femme de John, et pas seulement sa femme, tout un tas d’autres voisines casse-pieds de cet escalier, allaient ensuite se plaindre à Sergueï de ce que la Planque était devenue un lieu de perdition. À quoi Sergueï répondait avec le plus grand sérieux :

        – Pigé, pigé, mes beautés. On va tous les fusiller, je vous le promets.

        *
*     *

        L’automne approchant, quand il commença à pleuvoir, les manifestations cessèrent peu à peu. Sergueï se montrait de meilleure humeur. Il s’attendait à ce que le conseil municipal se réunisse après les congés et oblige le comité exécutif de la ville à attribuer officiellement les appartements au Komintern. Dans la Planque aussi on se détendit, et Guerman affirma à Lioudmilla que l’appartement n’allait pas tarder à se libérer et qu’ils s’essaieraient à la cohabitation.

        Par une nuit pluvieuse de septembre, la fenêtre de la Planque se fit arroser à la mitrailleuse. La vitre vola en éclats, des étincelles coururent à travers le plafond dans un claquement sonore. Guerman, Dimon Patarkine et Ptoukha bondirent de la cuisine où ils étaient en train de dîner. La béance noire de la fenêtre explosée était traversée par le scintillement des gouttes de pluie. Cette rafale de balles annonçait que le bras de fer entrait dans sa phase violente.

        Sergueï comprit que son adversaire s’était dégoté une nouvelle arme, plus dangereuse que les manifestants et les reporters, mais il était impossible de deviner de quel côté viendrait l’attaque suivante. Deux semaines plus tard, tout devint clair.

        La porte de la Planque n’était jamais fermée. Anastasia Fliorova entra en trombe dans l’appartement, traversa la pièce à toute allure, en imperméable et bottes, et se laissa tomber sur le canapé de Guerman.

        – Les connards ! hurla-t-elle aux gars. Ils ont failli me tuer !

        Anastasia rentrait du centre en trolley et, pour regagner l’immeuble depuis l’arrêt, il fallait emprunter un chemin qui longeait la tranchée abandonnée, garni de pieux. Les bords de cette tranchée étaient plantés de buissons. Or c’était dans ces buissons que les monstres s’étaient tapis. Ils avaient bondi pour sauter sur Anastasia, sans doute avec l’intention de la dévaliser et de la pousser dans la tranchée.

        – Et vous, vous êtes là à vous bourrer la gueule, les trouducs, tandis que nous, on nous laisse pas rentrer chez nous ! criait Anastasia, hors d’elle. Et qui c’est qui est censé m’aider ? Si je me plains à mon Alexandre, il va se précipiter dans la tranchée pour casser la gueule à ces enfoirés ! Vous le connaissez ! Mais ils vont me le zigouiller, cet unijambiste, et tout ça, à cause des couillons que vous êtes !

        Ce jour-là, le commandant de guet était Raphaël Israïdélov, dit Raphik.

        – Pas de précipitations, les gars ! ordonna-t-il.

        Ils passèrent des coups de fil à leurs connaissances et comprirent qu’une véritable chasse aux femmes des Afghans était ouverte. On les guettait près du magasin d’alimentation et sur le chemin qui partait de l’arrêt du trolley. Le plus souvent, on se contentait de leur faire peur, parfois on leur piquait leur sac. La ville était infestée par une petite délinquance aussi abondante que des poux, si bien que le Komintern ne comprit pas d’emblée que les larmes de leurs femmes et leurs talons cassés étaient le résultat d’un raid.

        Le commandement prit ses dispositions, les filles n’iraient au magasin d’alimentation qu’en groupes.

        Sergueï appela la direction du transport public et demanda qu’on transfère l’arrêt de trolley dans le quartier, de façon à ce que les passagers descendent directement en face de l’entrée, sous la fenêtre de la Planque.

        – Vous vous croyez tout permis, jeune homme, lui répondit-on.

        Le lendemain soir, à l’arrêt « Rue des Atteleurs », un type en masque de commando spécial, treillis militaire et mitraillette à la main, surgit de l’obscurité sous la gueule du trolley. La conductrice d’un certain âge se pétrifia. L’homme encagoulé leva son fusil et, d’une rafale brève mais précise, réduisit en lambeaux la roue avant droite du véhicule. L’engin piqua du nez, les passagers embarqués comme ceux qui attendaient à l’arrêt poussèrent des glapissements. Le tireur s’approcha de la fenêtre de la conductrice, frappa du canon de son arme contre la vitre et lâcha d’une voix sourde :

        – Transmets à ta direction qu’elle doit déplacer cet arrêt.

        L’arrêt fut déplacé, mais peu de temps après, on fit exploser la voiture de Guéorgui Gotynian dans la cour des tours afghanes, une grosse Chrysler déglinguée d’un vert olivâtre ridicule. Un tacot que tous s’accordaient alors à trouver chic.

        L’explosion retentit à 1 heure du matin. En businessman couillu, Guéorgui, partenaire de Gaïdarji, garait sa voiture sur l’aire de jeux pour enfants. Désormais, la Chrysler flambait au milieu des balançoires et des toboggans. Guéorgui en manteau, slip et bottes, courait tout autour en jurant comme un charretier.

        Cette nuit-là, Sergueï se trouvait dans son appartement avec Alviétina. Il descendit dans la cour, tapota sur l’épaule de Guéorgui et grimpa dans la Planque, d’où il regarda l’automobile finir de se consumer, en compagnie de l’Allemand.

        – Y a quelque chose qui cloche, marmonna pensivement Sergueï. C’est pas le comité exécutif qui flanque la frousse aux nanas et fait exploser les bagnoles. Alors qui veut nous déloger ? En théorie, Liamitchev aurait dû en donner la directive à Sviaguine, mais le colonel n’irait pas chercher la bagarre… Ou bien, c’est pas lui qui la cherche directement, mais il nous a lâché des malfrats aux fesses ? Du genre Bubon, par exemple. Qu’est-ce que t’en penses, l’Allemand ?

        Guerman observait l’énorme flambée au milieu de la cour plongée dans l’obscurité automnale. Le feu se reflétait dans les flaques et les fenêtres jusqu’au quatrième étage. Des lueurs rougeâtres ondoyaient sur son visage et celui de Sergueï, sur le plafond blanc de la cuisine. Guerman se rappelait comment là-bas, en Afghanistan, son camion Ural avait brûlé sur la route pour At-Hirkhon. Ils étaient restés assis au milieu des pierres près du pont – lui, Sergueï, Douska, Chams… Ils avaient été rivés par un sortilège à leur abri, tout comme ils l’étaient maintenant aux immeubles sur l’Attelage. Tu mets le nez dehors, on te fait la peau.

        – Si c’est des bandits envoyés sur ordre de Sviaguine, ils vont pas tarder à dérouiller nos gars, conclut Sergueï. Avec les nanas, ils couraient aucun danger, mais ça n’a rien donné. Ils vont devoir s’en prendre à nous.

        Les Afghans commencèrent à se faire dérouiller après les premières neiges. Le premier à y passer fut Vladimir Kanounnikov. On lui arracha son bonnet à l’arrêt de trolley, il s’élança à la poursuite du voleur… et tomba tout droit sur la bande qui l’attendait. On lui cassa la mâchoire et un bras, on déchira une manche de son manteau, mais il fracassa lui aussi une ou deux tronches.

        On attrapait les Afghans quand ils étaient seuls, on les tabassait à coups de batte et de poing américain, ceux qui tombaient à terre se faisaient défoncer à coups de pied. Il était rare que ces passages à tabac conduisent leurs victimes à l’hôpital, mais le mérite en revenait à leurs épais vêtements d’hiver. Le Komintern acheta et distribua des sprays antiagression, d’une utilité limitée. Avec le froid, l’aérosol se transformait en poussière glacée. Et ça manquait de virilité. Les gars préféraient se trimballer avec des morceaux de ferraille dans leurs manches.

        À l’extrémité de la ville de Batouïev se déroulait le siège d’une forteresse composée de deux tours d’habitation grossièrement enturbannées de barbelés. Les habitants de ces immeubles allaient au travail quand ils en avaient un, conduisaient leurs enfants à l’école, faisaient leurs courses dans des magasins, pratiquaient le ski de fond, décoraient des sapins de Noël, s’invitaient les uns les autres. Mais ces soldats tout juste démobilisés étaient également prêts à reprendre les armes.

        Fin janvier, Bytchenko déboula dans la Planque. Gigantesque, emmitouflé d’une volumineuse doudoune, il se fraya un chemin jusqu’à la cuisine avec l’énergie d’un brise-glace, faisant choir au passage les vêtements accrochés au portemanteau de l’entrée, et s’assit pesamment sur un tabouret devant la fenêtre. Son visage avait la blancheur de la gaze.

        – Liechtch, appelle-moi une ambulance, ordonna Iégor à Dmitri Liechtchiov.

        Il ouvrit sa doudoune et tous virent qu’il avait le flanc trempé de sang.

        – T’as de la vodka, l’Allemand ? demanda-t-il à Guerman. Verse-m’en donc cent grammes.

        Iégor saisit le verre avec ses doigts ensanglantés et le vida tranquillement.

        – Allez attendre derrière la porte, les mecs, indiqua-t-il à Liechtchiov et Raskovalov, qui restaient plantés dans l’étroite cuisine. L’Allemand, écoute. Fais passer le message à Likholièt : qu’il vérifie si dans la Chunga de Bubon, ils ont « un neutralisé » et « deux avec couteau ». Likholièt comprendra.

        Guerman comprit lui aussi. Des voyous s’en étaient pris à Bytchenko. Iégor en avait blessé deux, laissé un sur le carreau. Si c’étaient des torpilles de Bubon, cela signifiait que Sviaguine était derrière ces agressions, parce que Bubon lui-même n’avait aucune prétention envers le Komintern.

        Bytchégor vida un second verre, le reposa fermement sur la table puis se disloqua comme une pâte et perdit connaissance. Guerman eut à peine le temps de le rattraper avant qu’il ne tombe.

        Une ambulance emporta Iégor à l’hôpital où on le recousit. Le chirurgien déclara que Bytchenko devrait rester trois semaines alité. Sans le commandant des forces spéciales afghanes, les habitants de l’Attelage se mirent à vivre dans l’angoisse la plus totale. Il y avait peu de chances qu’un type aussi fort et aussi dangereux que Bytchégor se soit fait planter par hasard. Le plus probable, c’était qu’on l’avait attrapé pour affaiblir la défense des immeubles.

        La tempête faisait voler des bourrasques de neige devant les fenêtres obstruées par le givre, amoncelait des congères dans les loggias et les bacs à sable. Ces brèves journées livides ressemblaient à la pause nécessaire pour recharger une arme. La nuit, depuis les derniers étages des tours, les Afghans observaient la ville sombre qu’ils s’étaient aliénée, percée par les ruisselets rares et lents des phares de voiture. L’éclairage urbain ne fonctionnait pas, les vitrines étaient éteintes pour ne pas attirer les voleurs, seules brillaient les embrasures grillagées des kiosques. Les trottoirs couverts de neige s’étaient transformés en sentiers où les passants avançaient munis de lampes de poche. Au-dessus des quartiers engourdis, les étoiles frémissaient, soit qu’elles connaissent l’extase d’un shoot d’héroïne, soit qu’elles en éprouvent déjà le manque.

        Guerman transmit les paroles d’Iégor à Sergueï. Likholiétov saisit Gaïdarji à la gorge. Il savait que ce dernier entretenait avec Bubon des relations d’affaires embrouillées.

        – Je sais que dalle sur Bubon ! protesta Gaïdarji en se tortillant. Oui, on a des liens, lui et moi, mais je réponds pas de lui. Et je ferais jamais rien contre les miens !

        – Fais gaffe, face de truie. Il faut savoir avec qui on peut faire des affaires et avec qui on peut pas. Si y a encore quelque chose qui est pas bien clair, t’iras l’apprendre chez le traumatologue.

        – Grison, je peux pas me débiner en cours de route ! se justifiait Kaïrjan. On s’est rencardés, je vais me faire descendre ! Je termine cette affaire et je me sépare de Bubon, pas de quoi en faire un pataquès !

        – Sois vigilant, Kaïrjan, se moqua Sergueï.

        La fraternité afghane fonctionnait partout. Sergueï apprit l’essentiel sans même recourir à l’aide de Gaïdarji. L’une des brutes de Bubon avait effectué jadis son service à Shindand et il lui arrivait parfois de fumer un pétard avec ses anciens camarades de régiment, désormais au Komintern. C’est lui qui raconta que Bubon avait enterré deux gars au « Sous-trac », autrement dit dans le cimetière situé derrière la sous-station de traction de Batouïev. Conclusion, c’étaient bien les vampires de Bubon qui menaient le siège des tours.

        Mais Sergueï n’eut pas le temps de leur faire payer l’attaque d’Iégor. Les malfrats leur portèrent un nouveau coup.

        Pendant une nuit de février, la Planque fut mise en alerte par un appel téléphonique signalant que des tirs avaient retenti près de l’une des tours. Les gars s’empressèrent de s’habiller. Guerman repêcha sous son canapé le fusil d’assaut que lui avait donné Sergueï.

        Un homme gisait dans une congère au pied de l’immeuble. Devant lui se démenait, en larmes, un Andreï Tchabanov ivre et ensanglanté. Il ne laissait personne accéder au gisant.

        – Vous approchez pas ! s’égosillait-il en repoussant les gars. Y a une grenade !

        Le mort portait un anorak bleu que Guerman avait déjà vu quelque part. Des bouteilles de porto bon marché pointaient des congères autour du cadavre.

        On releva Tchabanov, on lui flanqua une gifle et on lui frotta la tronche avec de la neige.

        – On était allés trouver les chauffeurs de taxi, pour leur acheter de la bibine, on revenait et eux, ils étaient là…, raconta Tchabanov. J’m’en prends une dans l’oreille, je suis rétamé au sol, mais lui, il a commencé à se battre, c’est un dingue.

        – C’est qui, lui ? demanda-t-on à Tchabanov, mais celui-ci n’entendait rien.

        – Il marchait vers l’immeuble et eux, ils lui ont tiré dans la hanche. Il est tombé à quatre pattes… Ils sont arrivés à toute blinde, ils l’ont attrapé, mais il s’est débattu, il criait : « J’vais vous entraîner avec moi, bande d’enfoirés ! » V’là qu’il dégoupille une grenade et, pan, qu’il se la jette entre les jambes ! Sauf qu’elle a pas explosé ! Les autres sont devenus marteaux, ils l’ont canardé à trois flingues.

        – Mais c’est qui ? s’impatienta Guerman.

        Ptoukha avait escaladé la congère jusqu’au cadavre, qu’il fit basculer sur le flanc.

        – Goudynine, constata-t-il d’un air lugubre.

        – Il a une grenade ! s’écria Tchabanov.

        – Oui, je la vois, répliqua Ptoukha, dépité. Une RGD d’exercice.

        Les grenades d’exercice, ils étaient nombreux à en porter sur eux, comme ça, pour faire peur, pour frimer.

        – Il est peut-être encore vivant ?

        – Que dalle, répondit Ptoukha après un examen attentif. Il a un trou dans la caboche.

        On enterra Goudynine deux jours plus tard. Il avait été remis en état, allongé dans un cercueil tapissé de tissu rouge. Le cercueil fut exposé dans la cour, sur deux tabourets. Les tours se dressaient, tels deux rochers, au-dessus du petit corps inerte de Goudynine. Une neige fine tombait du ciel. Les filles en larmes s’étaient coiffées de foulards noirs. Les gars ôtèrent leur bonnet. Goudynine avait un air très imposant dans son costume respectable, sans plus rien de commun avec ce qu’il avait été. Son visage, toujours un peu chiffonné, était à présent sévère, livide, et non plus empourpré par la boisson.

        Bizarrement, on n’eut rien à dire sur le défunt. Tout le monde le connaissait en long, en large et en travers : poivrot, nigaud, pitre… Et soudain, ce coup de théâtre dénué de légèreté. Les gars de l’Afghanistan avaient vu la mort, mais dans d’autres contrées. La mort était réservée aux endroits montagneux, chauds, semés de kichlaks en terre battue, sans tours ni trolleys ni congères. Ici se trouvait leur patrie, ici vivaient leur femme et leurs enfants. Ici, personne n’était censé périr.

        Sergueï se tint, pensif, aux côtés de Goudynine.

        – Sa grenade n’était pas une grenade d’exercice, chuchota-t-il à Guerman. C’est Mob qui l’avait vendue à Goudynine, et au prix d’une vraie grenade de combat, alors que c’était juste un moulage de sable. Mais Goudynine se doutait absolument pas que sa bombe, c’était que du pipeau.

        – Il voulait se faire sauter avec ces truands, s’étonna Guerman.

        – Et il s’est bel et bien fait sauter, opina Sergueï.

        C’était ce qui arrivait en Afghanistan, on se faisait exploser avec les ennemis. Ce n’était pas considéré comme un exploit. Dans la vie civile, personne ne pense mourir, tandis qu’en Afghanistan, la conscience de la mort était très concrète. Vouloir mourir ou non importait peu. Le principal, au seuil de la mort, c’était de ne pas avoir le moindre doute que la fin était venue. Car du moment que l’espoir d’en réchapper n’entravait plus les soldats, ils pouvaient périr en nuisant à l’ennemi. La décision automatique de se faire sauter relevait d’une technique de combat, sans élan moral.

        Sauf que nul n’avait probablement eu l’intention de tuer Goudynine. On voulait juste effrayer un peu les Afghans. Mais Goudynine était ivre, prompt à l’hystérie et incapable de contrôler les réflexes appris en Afghanistan. Alors les truands avaient perdu leur sang-froid.

        Sergueï observait le cadavre de Goudynine, les gars moroses, les filles, les tours, et il n’éprouvait aucune affliction, non, mais plutôt une sinistre satisfaction. S’il arrivait ce qui venait d’arriver à Goudynine, cela signifiait que tout était réel, que l’heure était grave. Sergueï n’avait pas de peine pour Goudynine, ce type était une nullité. En revanche, si l’on en venait à tuer un inoffensif ballot dans son genre, alors tous étaient menacés. Or, en Afghanistan, quand il y avait menace, les gars avaient pour habitude de répliquer aussitôt.

        Les représailles eurent lieu deux jours après l’enterrement. Sergueï ne s’entretint pas avec le commandement, il planifia tout lui-même et ce fut Iégor Bytchenko qui prit la tête de la contre-attaque. Iégor ne vengeait pas Goudynine, mais sa propre blessure au couteau. Il s’enturbanna de bandages et s’enfuit de l’hôpital. Il avait quatorze escouades sous son commandement, chacune comptant entre cinq et huit combattants volontaires.

        – On prend des battes de « baise-boules » et on va leur caresser le foie pour leur expliquer qu’il faut pas confondre putasserie et politique, lança Sergueï à ses hommes.

        Au vu et au su de tous, ils s’élancèrent dans les rues de Batouïev encore encombrées par la neige. Ils montèrent dans le Tacot et la Barboukhaïka, quelques fourgonnettes UAZ et un camion-benne GAZ-66 récupéré on ne savait où. Les compteurs poussés à fond, les klaxons à tue-tête, ils filaient à une vitesse inouïe en grillant tous les feux rouges. Aux arrêts de bus, les gens avaient beau s’écarter précipitamment de la chaussée, ils se retrouvaient submergés par la vague neigeuse projetée par les véhicules afghans. La ville avait déjà appris la leçon : si quelqu’un bombait toutes sirènes hurlantes, il fallait freiner ou grimper sur le trottoir, sous peine de se faire balayer. Peu importait que ce soient des flics ou des urgentistes, des truands ou des Afghans. On ne reste pas sous l’avalanche.

        Guerman, qui conduisait la Barboukhaïka, se sentait dans la peau d’un pilote de chasse effectuant un virage en combat. Il devait tourner sans déraper sur l’asphalte gelé pour ne pas coucher l’autobus sur le flanc. Les gars jacassaient dans l’habitacle, s’accrochant tels des singes aux poignées et aux dossiers, certains fumaient, tous juraient à l’unisson quand ils étaient précipités les uns sur les autres. Leur méli-mélo simiesque semblait les avoir libérés des convenances et les mettait en joie. Quant à Sergueï, il se tenait derrière l’Allemand, les yeux rivés sur le pare-brise, gardant son équilibre tel un parachutiste. Il était exalté à l’idée d’avoir derrière lui ses soldats prêts au combat, sur le point de remporter une nouvelle victoire.

        – Gare-toi devant l’entrée principale de la Chunga ! ordonna Sergueï.

        À travers le pare-brise, la ville tanguait comme sur une mer agitée ; les immeubles des années 1960 faisaient étinceler leurs fenêtres couvertes de givre ; les tilleuls et les peupliers congelés disséminaient de la poussière blanche de leurs branches chargées de neige ; des fils tendus par le froid miroitaient comme des coups de feu au-dessus de la rue. Puis la ville s’inclina, les bâtiments se couchèrent les uns sur les autres : la Barboukhaïka effectuait un virage serré pour pénétrer dans la cour, s’arrêtant sous l’auvent bétonné qui protégeait le large perron de la Chunga.

        « Chunga » était le diminutif pour Chunga-Changa, une piscine de quartier surmontée d’un bâtiment de deux étages avec une façade en pavés de verre tirant sur le glauque. Le groupe de Bubon avait mis la main sur la piscine et les gosses avaient cessé d’y venir. C’était à la Chunga que se trouvaient les bureaux des entreprises de Bubon. Le gymnase avait été transformé en salle de musculation, la piscine était devenue un sauna à putes, et on avait réaménagé L’Île aux merveilles, le café qui accueillait autrefois les enfants, pour en faire le Liverpool, une boîte abritant une discothèque et un casino.

        Le business des casinos et des boîtes, ils le partageaient avec les sportsmen, une autre bande de Batouïev. Avec les métèques, ils tenaient la prostitution et le trafic de drogue de la ville. Bubon se frottait surtout au Komintern dans le domaine des métaux non ferreux, parce que les Afghans contrôlaient la bourse. Mais les Buboniens faisaient majoritairement leur beurre en rackettant les commerces de leur territoire, en s’occupant de bibine frelatée et de vols de voitures.

        Guerman accola la Barboukhaïka au perron principal. Le Tacot contourna le bâtiment pour atteindre l’entrée de la cour, le GAZ-66 bloqua les portes de la boîte, les fourgonnettes fermèrent les sorties de service de la piscine et de la chaufferie. Iégor et Sergueï avaient organisé un encerclement rapide et compact de la Chunga.

        Les gars sautèrent des véhicules et se précipitèrent de tous côtés. Les Afghans se dépouillèrent de leurs vestes en mouton et de leurs pelisses, de leurs doudounes et leurs cabans. Ils étaient munis de battes, de matraques artisanales et de barres de fer. C’était Sergueï qui commandait l’assaut de l’entrée principale ; Bytchenko s’occupait de la cour. On attaqua les portes de fer aux pieds-de-biche, on arracha les serrures et les panneaux de leurs gonds. Les Buboniens n’eurent pas le temps d’installer leur défense.

        Guerman se saisit d’une lourde matraque confectionnée à partir d’une crosse de hockey et enveloppée d’un ruban adhésif. Normalement, les chauffeurs devaient rester dans les véhicules afin que les Afghans puissent être évacués à tout moment mais, comme Ivan Ksenjik avait accepté de le remplacer, Guerman se rua dans la mêlée. Il avait envie d’être avec les autres, de se fondre dans cette bataille qui les concernait tous. Elle lui procurait une merveilleuse sensation de croyance en son destin.

        Sergueï se précipita dans le bâtiment à la suite des escouades. Ça criait de partout dans la Chunga. Depuis les profondeurs des locaux, quelque chose gronda et crépita. Les Afghans s’élancèrent en masse dans les escaliers et les couloirs. Sergueï voyait les nuques, les épaules, les dos, les coudes de ses gars qui avançaient tel un troupeau. Ils enfonçaient des portes, abattaient et détruisaient des meubles, frappaient tous ceux qu’ils croisaient sur leur chemin. Possédé par le diable, John Borissov détruisit tous les lavabos des toilettes à la matraque.

        Les Buboniens tentèrent de résister, certains se jetèrent dans la bagarre, quelque part dans les méandres du bâtiment on entendit claquer quelques coups de feu, mais les truands se firent corriger comme des morveux. Les mâchoires trinquèrent, les clavicules et les côtes furent broyées. Les malfrats, qui cessèrent rapidement de lutter, tombaient à terre en se protégeant la tête. On leur passait les menottes, on les relevait et on les poussait à coups de pied. Les Buboniens ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait.

        Sergueï déambulait dans les couloirs de la Chunga, piétinant les papiers épars, enjambant les chaises renversées. Débris et éclats de verre crissaient sous ses bottes. Il jetait un coup d’œil à l’intérieur des locaux et découvrait un saccage : des armoires sans portes ni tiroirs, des tables aux pieds démis, des rideaux arrachés, des téléviseurs brisés. Les Afghans passaient devant Sergueï, certains traînant par les bras des prisonniers, gueule ensanglantée, d’autres trimballant toutes sortes de meubles. Un enthousiasme terrifiant enfla en Likholiétov. Il se sentait devenu le dieu du tonnerre. Simultanément, il commandait à ses guerriers et il s’incarnait en eux, dans chacun de leurs gestes et de leurs souffles. Par l’exercice du commandement, Sergueï acquérait une parenté puissante avec ses soldats. Tous lui étaient chers, il voulait tout savoir sur eux, il était prêt à se sacrifier pour chacun.

        Bassounov se dirigea vers lui. Il se tapotait la cuisse avec une matraque de flic en caoutchouc. Sa pommette était enflée par un gros hématome.

        – On t’a pas cogné trop fort, Victor ? s’enquit Sergueï avec inquiétude.

        – Ne fais pas attention, répondit Bassounov avec une fausse modestie. Écoute, Sergueï, dans un sauna, on a trouvé deux enquêteurs de la crim’ en train de prendre un bain de vapeur avec des filles. Ils tètent la gougoutte chez Bubon. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’eux ?

        – Fous-les dans l’auge, dans le même bain que tout le monde, répondit Sergueï après un rire triomphal.

        – Et les putains, peut-être qu’on pourrait… youp’là ?

        Bassounov ficha sa matraque dans le creux de sa paume.

        Sergueï n’avait pas envie de gâter cette victoire avec des idées putassières.

        – On fait rien avec elles, répliqua-t-il, légèrement irrité.

        – Rien, répéta pensivement Bassounov.

        Il parcourut le hall où Knyr – Anatoli Konyriev, le pote de Bubon – était en train de faire panser son bras cassé, traversa la salle de sport où les vainqueurs arrachaient des murs et du sol les appareils de musculation, et passa par le vestiaire où s’entassaient des casiers effondrés. Trois prostituées et deux types – enveloppés de couvertures, les menottes aux poignets – étaient assis sur les dalles brûlantes, dans la pénombre étouffante du sauna. Trois gardes afghans s’occupaient à siffler de la bière. Les gars s’intéressaient moins aux flics qu’aux filles nues.

        – La brune, c’est moi qui la défonce, annonça l’un des Afghans à Bassounov.

        La brune n’était autre que Angelka Grakhovskaïa, condisciple de Tatiana Koudiélina et amie de Nellia Nyrkova, la fille qui empoisonnait la vie de Tatiana au bahut. Angelka aurait pu s’écrier qu’elle était allée à un barbecue avec Likholiétov, qu’elle était intouchable, mais elle avait déjà assimilé la leçon suivante : si on te donne, empoche, et si on te cogne, encaisse. Il s’agissait à présent d’encaisser. Les filles gardaient le silence, recroquevillées pour protéger leur pudeur, se tenant le plus loin possible des gars. Elles comprenaient qu’elles allaient sans doute se faire violer. Bassounov s’approcha, attrapa Angelka et l’autre fille par les cheveux et les obligea à relever le visage.

        – De vraies chiennes, lâcha-t-il. Rien qu’à leur gueule, on voit les chiennes que c’est.

        – La brune est à moi, répéta l’autre Afghan.

        Bassounov cherchait une preuve de lâcheté dans le regard des prostituées. On pouvait baiser ces chiennes, évidemment. Mais, de façon générale, les filles n’étaient pas un problème. Les maquereaux fournissaient déjà des putains à l’œil aux terribles Afghans. Bassounov n’avait aucune envie de baiser, mais il avait envie de châtier, de se délecter de son pouvoir. De paraître fort et droit.

        – Sergueï a ordonné de rien faire avec les putes, annonça-t-il d’un air sinistre à ses gars. Il veut qu’on les foute dans l’auge avec tout le monde.

        Les prostituées et les flics furent poussés jusque dans le hall. On les obligea à fendre la foule des Afghans pour atteindre l’entrée de la piscine. Les gars gloussaient en reluquant les filles, leur administrant quelques claques sur les fesses au passage. Mais les prostituées comme Angelka n’étaient que de banales élèves des lycées professionnels du coin, des dindes qui avaient espéré se faire un peu d’argent sans trop se fouler. C’était vraiment facile : aller au sauna avec deux gars guillerets et ramasser de l’argent en échange. Il y avait à peine cinq ans, leurs parents avaient inscrit ces filles dans la section natation de la piscine Chunga-Changa. Désormais, elles braillaient de terreur et de honte. Elles se couvraient les seins et le sexe et se tortillaient en marchant. Bassounov savourait le mépris qu’elles lui inspiraient.

        La piscine de la Chunga avait été changée en fosse à purin. Au fond de l’eau gisaient des bureaux et même une cuvette de WC, à la surface flottaient chaises, chiffons, planches, feuilles et toutes sortes de détritus. Il y avait aussi là les voyous de Bubon, mouillés jusqu’à la poitrine, esquintés et meurtris. On y jeta les flics et les prostituées à poil. La scène formait un tableau surréaliste. Une mosaïque étincelait sur le mur surplombant la foule hargneuse : des enfants papous aux cheveux crépus dansaient en compagnie d’un girafon rouquin et d’un perroquet. Les Afghans s’étaient attroupés pour fumer et rire de leurs ennemis. Alexandre Tchitchévanov – Tchitcha – se débraguetta et urina dans la piscine turquoise.

        Les mains dans les poches, Sergueï se planta sous le promontoire destiné aux plongeons.

        – Bon, alors, Bubon, il est où ? demanda-t-il.

        – Bubon a eu de la chance, répondit Iégor Bytchenko.

        Il était assis sur un banc de marbre contre un mur. La suture de sa blessure au couteau s’était rouverte et gorgée de sang.

        – Il ne s’est pas pointé aujourd’hui. Sans quoi il serait en train de tremper avec les autres.

        – Pour faire bref, matelots, lança doucement Sergueï aux hommes qui pataugeaient dans la piscine, transmettez à Bubon que le Komintern ne veut pas la guerre. Mais si on est obligés de revenir, on vous transforme en hommes-poissons. Vous apprendrez à respirer par le cul.

        Les conflits qui les opposaient aux truands s’achevèrent avec la mise à sac de la Chunga. Le Komintern avait su résister à tout, à la pression psychologique, à la réprobation de ses concitoyens, aux attaques des truands. Mais Sergueï comprit que sa campagne ne laissait aux autorités d’autre marge de manœuvre que la violence.

        *
*     *

        Sergueï ayant choisi une table près de la vitre, il vit arriver Chtchébétovski. Sans façon, en bus. Le véhicule, souillé jusqu’aux fenêtres par la boue humide du dégel, freina à l’arrêt puis s’en repartit et, parmi la foule massée près de la halle de béton, Sergueï reconnut le major qu’il avait rencontré à plusieurs reprises au comité exécutif de la ville. Chtchébétovski relevait le col de son manteau, l’œil rivé au feu tricolore et, quand le bonhomme vert apparut, il traversa la rue en même temps que les autres passants. Quittant le trottoir, il emprunta le sentier qui traversait une large pelouse mâchurée, prise sous une croûte noirâtre. Le sentier menait droit au Jubilé, longeant un empilement de dalles de béton abandonnées.

        Dans la petite entrée du café, le major s’essuya les pieds sur la serpillière qui se trouvait là et se dirigea aussitôt vers la salle, le vestiaire étant fermé. Sergueï lui tendit la main.

        – Salutations, major.

        – Bonsoir, Sergueï Vassiliévitch.

        Chtchébétovski avait une voix douce et polie. Il examinait Sergueï avec un intérêt circonspect.

        – Tu prends le bus sans garde du corps ? railla le chef des Afghans.

        Chtchébétovski ôta manteau et casquette, fourra son cache-nez dans sa manche et posa soigneusement le tout sur une chaise libre.

        – Votre conception du statut est digne de l’univers des truands. Les voleurs et les criminels se déplacent avec un cordon de sécurité, alors que la protection la plus sûre, c’est le statut. L’autorité.

        – Et la conscience, le meilleur des superviseurs, persifla Sergueï.

        Chtchébétovski avait à dessein employé le terme de « truands » pour que le chef du Komintern comprenne ce que les gens du KGB pensaient des Afghans.

        – Nous ne serions pas mieux pour parler dans votre bureau ? demanda Chtchébétovski après avoir examiné les lieux. Parce qu’ici… on se croirait dans un rade de bas étage.

        Le café au rez-de-chaussée du palais s’appelait Topaze, une mosaïque en décorait un mur, des cristaux bleus, verts et jaunes parmi lesquels s’étaient glissées des étoiles biseautées à cinq branches d’un rouge orangé. En ville, ce café était désigné sous le nom de Bagrâm. Il était exclusivement fréquenté par les Afghans. Les autres visiteurs, s’ils s’y aventuraient, comprenaient vite qu’on ne voulait pas d’eux au Bagrâm.

        Une vingtaine de personnes occupaient la salle aux cristaux. Des gars au pull rentré dans le jean, coiffés de chapka en vison. Un type buvait une bière et mangeait des raviolis ; Alexeï Bakalym, le fameux réparateur de télés, avait amené une fille ; dans un coin, un large groupe avait réuni des tables pour fêter quelque chose. On n’arrivait pas ici depuis la rue, mais depuis le Jubilé, en passant devant le stand de distribution des denrées, ce qui expliquait pourquoi le vestiaire était fermé. L’atmosphère était saturée de fumée, un magnéto à double cassette diffusait de la musique, posé sur le comptoir.

        – Je suis en guerre contre vous tous, expliqua Sergueï. On poignarde mes gars dans la rue, ils risquent de se faire estropier s’ils vont dans d’autres boîtes. Mais ces gars-là ont bien besoin de se délasser, de discuter le bout de gras, de boire un coup. Ils vont quand même pas s’installer dans les entrées d’immeubles, comme des puceaux. Si on arrête la guerre, ça deviendra un endroit normal, ici. On prendra des filles pour faire les serveuses.

        Pavel Zioumbilov, planté devant le stand de distribution, cherchait à faire entendre raison à une vieille cantinière :

        – Bon sang, tatie Alexandra, tu me connais, tu as bossé avec ma mère, je te rembourserai ! Juste deux bouteilles et c’est tout ! Mercredi, c’est jour de paie, je t’apporterai tout de suite l’argent !

        – Vous fumez ? demanda Chtchébétovski en tendant un paquet entamé d’Opal.

        – J’ai arrêté.

        – Vous exercez votre volonté ?

        – Je réduis le nombre de possibilités de faire pression sur moi.

        – Vous en avez suffisamment sans le tabac.

        – Vous cherchez d’emblée à me prendre à la gorge, major.

        Sergueï ne distinguait rien de spécial en Chtchébétovski. Taille moyenne, maigrichon, tempes dégarnies, lunettes correctrices à verres fumés, pour la myopie. Il ressemblait au directeur de quelque petit bureau d’études, ou à une professeur de résistance des matériaux dans un institut polytechnique. Pourtant, lui aussi avait été en Afghanistan. Sans doute qu’il a chauffé les sièges du bureau politique, songea Sergueï. Ou bien il a été analyste pour l’état-major. Dans le meilleur des cas, conseiller militaire auprès de la bleusaille.

        – Je suis d’accord, notre conversation ne s’est pas bien engagée, convint Chtchébétovski en levant les mains comme s’il capitulait. Reprenons de zéro.

        Sergueï fourra les poings dans ses poches.

        – Vas-y, lâcha-t-il. C’est toi qui voulais me rencontrer, pas l’inverse.

        Tout à coup, Evguéni Makourine vint s’asseoir de biais, près de la table de Likholiétov.

        – Excuse, excuse, mon pote, lança-t-il à Chtchébétovski. Grison, j’ai une urgence. J’ai un bahut plein de cartons en arrivance, mais on m’a lourdé de mon box. Je peux tout stocker dans le hall du Jubile ? C’est une histoire de deux jours, je te promets, parole !

        – Makourine, tu vois pas que je suis en conversation ?

        – Ces pédés menacent de balancer des appareils coréens dans la neige !

        – Je vois. Installe-toi dans le hall. Préviens Zauber que je t’ai donné mon accord et dégage.

        – Grison, tu es un frère pour moi !

        Makourine se leva d’un bond et reposa les yeux sur Chtchébétovski.

        – Excuse du dérangement, mec !

        Chtchébétovski lui répondit d’un hochement de tête patient.

        – Alors voilà notre proposition. Nous vous fournissons à tous exactement les mêmes appartements, mais partout à travers la ville, au lieu de ces deux immeubles de la rue des Atteleurs. Et nous vous offrons même les frais de déménagement. Simplement, il nous faut ces deux immeubles.

        – Je pige pas, répliqua Sergueï. Liamitchev a besoin des tours sur l’Attelage pour rembourser la banque, mais votre Agence, elle, qu’est-ce qu’elle en a à faire de nos immeubles ?

        – Pas la peine de vous interroger là-dessus, Sergueï Vassiliévitch, lui conseilla le major avec délicatesse. Si je suis ici, c’est que l’Agence y trouve son intérêt. Peu importe lequel.

        – Comment ça, « peu importe lequel » ?

        Chtchébétovski sourit à Likholiétov comme à un enfant un peu nigaud.

        – Comme je vous le dis, répondit-il. Peut-être que l’Agence souhaite vendre elle-même les appartements situés dans les immeubles de la rue des Atteleurs. Pour faire des affaires. Ainsi le veut notre époque, Sergueï Vassiliévitch. Ou bien peut-être que cela dérange l’Agence que vous, les Afghans, ayez, à la périphérie de Batouïev, un camp retranché qui déstabilise le climat général.

        Sergueï ne supportait pas qu’on le prenne de haut, avec condescendance.

        – Et moi, en fait, j’en ai rien à secouer de savoir ce qui intéresse votre Agence, rétorqua-t-il avec désinvolture. Avec vous, on atterrit toujours sur le cul.

        Il s’empara d’une allumette et entreprit de se curer les dents.

        – Voilà donc votre groupe de soutien ? s’enquit comme en passant le major.

        À une autre table se trouvaient Bassounov, Gaïdarji, Tchitcha-Tchitchévanov et Gotynian. Ils se versaient sans se presser de petits verres de cognac bulgare d’une grosse bouteille ventrue. Les regards qu’ils portaient sur Chtchébétovski étaient pleins de mépris et de défi, comme s’ils se préparaient à la bagarre. Sergueï les plaçait là par sécurité, chaque fois que la situation était sensible.

        – Les enfants et les chiens mangent séparément, marmonna Sergueï.

        – Bonjour, Kaïrjan Oulanovitch, lança le major comme si de rien n’était, avant de s’incliner légèrement.

        Il tenait à montrer à Likholiétov qu’il connaissait ses gens, qu’il savait comment se comporter avec eux et, par conséquent, qu’il maîtrisait la situation.

        – Mes respects, camarade major, répondit Gaïdarji depuis sa place.

        Il n’allait pas dissimuler qu’il connaissait Chtchébétovski. Que Sergueï en conclue ce qu’il voudrait.

        Sergueï se vautra dans son siège, jambes écartées.

        – Bref, major, reprit-il, je me soumets pas à l’Agence. Et vous pouvez pas me prendre, vous avez les dents trop courtes. J’ai pas enfreint de lois. Voyez Liamitchev, il s’est précipité ici, tout secoué de tremblements nerveux, mais il avait absolument rien pour me menacer. La brigade antiémeute de Sviaguine se mutinera plutôt que de m’attaquer. Qu’est-ce que vous allez me faire ? Vous allez lancer les Forces spéciales de la direction du renseignement contre des immeubles d’habitation ? Vous allez expulser des filles et des gosses de leur appartement ? Traîner des anciens combattants et des invalides en taule ?

        – Vous avez entendu parler de Soumgaït2 ? lui rappela prudemment Chtchébétovski.

        – Tu prends un peu la confiance, là, major, avec tes allusions, commenta Sergueï avec hargne.

        – Ce que je veux dire, c’est que tout arrive.

        – Et moi, je suis pas du genre à me faire dessus ni à tout supporter.

        – Pardonnez-moi, je me suis quelque peu laissé emporter.

        Chtchébétovski leva de nouveau les mains. Il n’avait aucun mal à reculer, un enquêteur experimenté n’avait pas d’amour-propre. Il avait déjà appris ce qu’il voulait savoir. Les Afghans allaient-ils résister à un déménagement contraint ? La réponse était oui.

        – Fais gaffe à ce que tu dis, lança Sergueï. On n’est pas en train de jouer aux cartes pour des clopinettes, là.

        Sergueï était certain d’avoir renvoyé ce guébiste dans ses buts. Et pourquoi pas ? Il était dans son droit, finalement. Ses gars les avaient mérités, leurs appartements, quand ils avaient fait l’Afghanistan.

        Mais Chtchébétovski avait étudié attentivement le chef du Komintern. Le major n’avait demandé ce rendez-vous que pour comprendre qui était Likholiétov : un joueur, un psychopathe ou un héros ? La dernière possibilité était la pire. Un joueur attendait de se faire acheter, un psychopathe pouvait être poussé à bout, mais un héros ne serait ni acheté ni brisé. Il continuait à agir même une fois mort, voilà le problème. Un héros devait être discrédité. Un vacarme s’éleva depuis les tables éloignées où un groupe était en train de festoyer. Il y eut des tintements de vaisselle, des chaises qui claquèrent, des jurons sonores : « Répète ce que tu viens de dire ! Tu réponds ? – De toute façon, j’ai des preuves ! C’est à qui que tu causes comme ça, crevure ? – Les gars, les gars ! Pas de bagarre, les gars ! »

        Sergueï porta le regard vers la table de Kaïrjan.

        – C’est quoi, ce ramdam ? Mettez-les au pas, ils nous cassent les pieds !

        Tchitcha et Bassounov se levèrent et se dirigèrent vers le groupe au fond de la salle. Bassounov s’inclina pour expliquer quelque chose aux types assis, d’une voix basse et néanmoins imposante. Pendant ce temps, Tchitcha allait calmement poser les mains sur les épaules des deux échauffés. Le brouhaha se tut.

        – Dis-moi, major, toi aussi tu as été envoyé en Afghanistan ? s’enquit Sergueï.

        Chtchébétovski comprit : Likholiétov pensait avoir démoralisé son adversaire et allait désormais chercher à l’enrôler. Le major était curieux de tâter un peu le chef des Afghans.

        – En effet, convint-il. Bureau de commandement spécial des troupes frontalières à Kaboul. Garde du commandement et de la direction, escorte, communications spéciales.

        – Pourquoi t’es pas entré au Komintern ? On a une section pour les officiers.

        – Et pourquoi serais-je censé faire cela, Sergueï Vassiliévitch ?

        – Pour soutenir l’idée afghane.

        – Vous voulez que je vous protège au sein de l’Agence, en tant que membre de la fraternité afghane, c’est ça ?

        Chtchébétovski avait une haute opinion de sa capacité à regarder la réalité sans fard.

        – Vous espérez bâtir votre organisation sur la fraternité afghane, comme d’autres construisent leurs groupes sur une appartenance territoriale commune, ou sur une même activité criminelle ?

        Le major avait énoncé les ambitions de Sergueï de telle façon que ce dernier en fut choqué. Ainsi présentée, sa grande affaire paraissait quelque peu laide et mercantile.

        – Ne mets pas le Komintern dans le même sac qu’une bande de voyous, s’emporta-t-il. L’idée afghane, cela signifie qu’on défend nos droits ici, comme on a défendu notre vie en Afghanistan. Tous ensemble. Par la force.

        Pour le major, le pathos des Afghans n’était qu’illusion et naïveté. En Afghanistan, Chtchébétovski n’avait rien vu qui puisse réunir des gens autour d’affaires sérieuses. L’expérience de l’Afghanistan rapprochait ceux qui l’avaient vécue par des liens d’amitié, pour se biturer et pour frimer. Alors que pour faire des affaires, c’étaient les occasions qui faisaient les larrons. L’expérience afghane n’augmentait pas les possibilités qui s’offraient à un homme. Le KGB, si.

        – Eh ! cria-t-on soudain dans le dos de Sergueï.

        Alexeï Bakalym et sa copine occupaient une table dans un coin du Bagrâm, loin de Likholiétov et Chtchébétovski, mais la gifle de la jeune fille avait claqué aussi bruyamment sur la joue d’Alexeï qu’un coup de feu dans la salle.

        – Mais c’est ton enfant, connard ! s’égosilla la fille.

        Tous les gars présents dans le Bagrâm se retournèrent et Sergueï les imita.

        Bakalym restait là, déstabilisé, la tronche déjetée sur le côté. La fille sanglotait, le visage enfoui entre ses mains. Les gars se mirent à chahuter et à se gondoler.

        – Mais hier, tu m’as dit que c’était le mien, Sviéta ! blagua quelqu’un.

        – Bah, c’est le fils du régiment !

        – Sviéta, vas-y, j’te le refais !

        – Bakalym, c’est un coup fourré !

        – Tu parles de pur-sang de mes deux, maugréa Sergueï en se détournant.

        Le major soupira. Ce Likholiétov ne comprenait-il pas que ses primates ne constitueraient jamais une armée ? Ou bien le chef des Afghans n’était-il en fait qu’un joueur ?

        – Je suis persuadé que vous n’arriverez à rien, Sergueï Vassiliévitch, fit-il sur un ton cauteleux. Parce que vous misez sur un mythe. La fraternité afghane ou l’idée afghane, ça n’existe pas. Cette guerre a été une erreur du gouvernement et les erreurs sont stériles. Quelle fraternité existe-t-il entre les gens dans ce café ?

        – Ce n’est qu’une tranche de vie quotidienne. Qui ne prouve rien.

        – Et c’est de cela que je vous parle. Rien que de la vie. D’hommes qui sont revenus de la guerre. Il n’y a rien d’autre à y voir.

        Chtchébétovski esquissa un sourire bienveillant.

        – Votre fraternité afghane, ce n’est qu’une série de succès hasardeux que vous avez pris pour la règle. Mais la vie se charge de détruire les postulats erronés.

        Par-delà les vitres sales du café, la ville luisait nerveusement sous les flammes du crépuscule. Le ciel nu se teignit du pourpre froid de la betterave. Les arêtes rouillées des toits, au sommet des immeubles vétustes, pointaient à travers la neige rose. Dans la perspective de la rue, toutes les surfaces lisses tournées vers le soleil bas flambaient de vermeil et de bleu : fenêtres des greniers, tranchants des stalactites sous les toits, globes des réverbères, vasistas entrouverts, rétroviseurs des voitures, pare-brise des autobus aux tournants. Deux flots de voiture se croisaient sans régularité sur l’éclat bitumeux propre à la boue liquide de mars.

        – L’idée afghane n’a d’utilité que pour vous, Sergueï Vassiliévitch, afin d’unir ces anciens soldats. Avec eux, vous disposez de suffisamment de forces pour vous ouvrir un passage vers certaines ressources. À savoir le marché du faubourg Chpalny, expliqua calmement Chtchébétovski avec la pointe d’ironie que lui conférait son sentiment de supériorité.

        Il avait l’impression d’avoir déchiffré Likholiétov, un être moins intelligent et moins organisé que lui.

        – Cependant, votre esprit d’entreprise est digne de respect. Agissons donc en bonne intelligence.

        Mais Sergueï avait pour l’heure obtenu tout ce qu’il voulait de la vie, si bien qu’il ne doutait pas du bien-fondé de l’idée afghane.

        – T’as frappé à la mauvaise porte, major, rétorqua-t-il. C’est ni l’argent ni le pouvoir qui m’intéressent. Dis-leur, là-bas, à ton KGB, que ça existe aussi. Si ça t’amuse, considère que je suis un moudjahid. Voilà ce que c’est, l’idée afghane.

        Le major haussa les épaules. Finalement, c’était bien un héros. Or les héros étaient des idéalistes. Mais ils ne gagnaient pas toujours, loin de là. Ceux qui remportaient le plus souvent la victoire connaissaient la méthode. Possédaient la technologie. Chtchébétovski se sentait dans la peau d’un lutteur poids coq qui allait devoir projeter par-dessus son épaule un poids lourd passablement empoté.

        
      

      
        
          1. Mobilier qui combine un grand lit de planches capable d’accueillir plusieurs personnes et une table basse.

        

        
          2. Le pogrom de Soumgaït, en Azerbaïdjan, dans lequel plusieurs dizaines de civils arméniens ont été tués par les forces armées azerbaïdjanaises, le 27 février 1988.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4 
      

      
        Cette journée-là – le mardi 20 avril 1993 –, Sergueï et Tatiana la passèrent ensemble sur le Pont. Ils étaient étendus sur la couchette, enveloppés d’un plaid. Sergueï, qui enlaçait les épaules de Tatiana d’un bras alangui et protecteur, sommeillait presque, tandis que la jeune fille, troublée par l’assaut tempétueux de Sergueï, ne savait trop comment s’occuper à présent qu’il s’était calmé.

        Elle tripotait les petits glands du plaid, comme si elle avait l’intention de les dénouer, puis elle suivit du doigt les carrés multicolores qui ornaient la surface de la couverture, puis elle entreprit d’examiner ses ongles, puis, paraissant découvrir la main que Sergueï avait posée sur son épaule, elle la déplaça sur son ventre, paume vers le haut.

        – Tu as une paume immense… Tu veux que je te lise les lignes de la main ?

        – Tu sais faire ? s’enquit paresseusement Sergueï.

        – Oui, certifia Tatiana. Seulement je dois les tracer au stylo, sans quoi je m’emmêle les pinceaux.

        – Eh bien, vas-y, l’autorisa Sergueï.

        Tatiana se souleva pour atteindre le bureau et le nécessaire à écrire.

        Naturellement, elle ne connaissait rien à la chiromancie mais, dans les vestiaires de son bahut, les filles se racontaient toutes sortes de secrets, concernant notamment la façon de lire les lignes de la main, et Tatiana en avait conclu qu’elle savait tout ce qu’il y avait à savoir. Elle s’agenouilla sur la couchette puis, munie d’un stylo à bille, traça des ovales et des arcs de cercle dans la paume de Sergueï. Lequel ne songeait pas, alors, qu’il allait bientôt s’efforcer de conserver des traces de ces gribouillis en prison.

        – Ta ligne de vie est longue. Tu as trois « bracelets », chacun de trente années, ce qui veut dire que tu mourras après tes quatre-vingt-dix ans. Et là, c’est ta bosse de l’amour et ta bosse du pouvoir. Tu vois comme elles sont grosses ? Et ta ligne de destin, elle va de là à là. Ça signifie que tu vas être aimé et dominer tout le monde.

        Sergueï tourna la tête pour examiner Tatiana, de plus en plus prise à son propre jeu.

        – Là, c’est ton triangle de l’argent, tu vas être riche. Ces petits traits, c’est les lignes des voyages, tu vas beaucoup te déplacer. Tu vois, ces lignes-là, qui forment la lettre A ? Tu vas sans doute devenir un artiste. Et tu as des étoiles, ici, c’est la gloire, et ces croix, là, c’est les ennemis que tu as terrassés. Et voilà ta ceinture de Vénus, elle signifie que tu n’aimeras qu’une seule fois. Sauf qu’elle est interrompue, donc la fille mourra jeune, mais tu l’aimeras durant toute ta vie et vous laisserez beaucoup d’enfants.

        Sergueï comprit que Tatiana inventait tout, même si elle était pour sa part intimement persuadée qu’elle lui lisait les lignes de la main. À ceci près qu’elle ne parlait pas de lui, mais d’elle-même.

        À cet instant, le téléphone qui se trouvait sur le bureau sonna. Sergueï ne communiquait le numéro du Pont qu’aux membres les plus importants de son entourage.

        – Likholièt, c’est Tchoubalov, lui annonça-t-on dans le combiné. Alerte aérienne.

        Au cours de l’année et demie qui s’était écoulée depuis que Sergueï avait entraîné Tatiana aux Bourdaines, les affaires d’Ivan Danilytch s’étaient bien développées. Avec des amis, des anciens de l’armée aussi chevronnés que lui, il avait ouvert à Batouïev quelques entreprises de sécurité privée et transformé le camp de pionniers abandonné des Bourdaines en base d’entraînement pour ses vigiles.

        – Pour te la faire courte, expliqua Tchoubalov, l’Agence a loué ma base pour trois jours. Hier soir, des trains sont arrivés, avec tout un chargement militaire et deux sections de SOBR1 de Tchéliaba et deux de Kazan. Ce matin, elles se sont dirigées en autobus vers la ville. J’ai appris que les commandants avaient ton signalement. Ils vont prendre le Jubile.

        En pantalon de survêtement et chemise à carreaux déboutonnée, Sergueï resta immobile près du téléphone, le combiné toujours à l’oreille. Les autorités ne pouvaient pas envoyer les brigades rapides d’intervention de Batouïev contre lui, car elles étaient truffées d’Afghans, liés d’une façon ou d’une autre au Komintern. Aussi avait-on fait appel à des étrangers.

        – Pourquoi est-ce que tu en as conclu qu’ils marchaient sur le Jubile et pas sur l’Attelage ? s’enquit Sergueï.

        – L’Attelage, ils l’ont déjà perdu, en revanche ils peuvent encore briser le Komintern.

        – Pigé, Danilytch. Merci de ton coup de fil.

        – Remercie plutôt Peshawar. Bonne chance, Likholièt, défends-toi.

        Sergueï comprit que le jour de la bataille était arrivé. On allait essayer de le briser. Sans trop savoir pourquoi, Sergueï avait supposé que le gouvernement s’en prendrait aux tours ou au marché. Mais Tchoubalov avait raison, le principal, ce n’étaient pas les entreprises des Afghans ni leurs opérations coups de poing, mais bien lui-même, Sergueï Likholiétov.

        Il se sentait enveloppé par une fierté funèbre, comme par la chaleur d’un four. Il était donc si important, si fort et si intelligent qu’on faisait venir pour lui des SOBR d’autres villes. Le désir de se jeter au plus vite dans la mêlée le taraudait. Il était juste que l’ensemble du Komintern se joigne à lui, qui avait tant fait pour le Komintern.

        – Tatiana, dépêche-toi de t’habiller ! ordonna-t-il.

        Tatiana fut effrayée de constater le changement survenu en Likholiétov. Il avait oublié son existence, il avait tout oublié, une flamme terrible, bien à lui, le consumait de l’intérieur.

        En prévision d’une descente, Sergueï avait déjà dissimulé tous les documents relatifs aux finances, aux tours et au marché. Mais cette paperasse ne valait rien, puisque leur objectif principal n’était autre que le commandant des Afghans. Il fallait cacher les documents statutaires du Komintern, sans quoi le comité exécutif de la ville déclarerait nulle et non avenue l’organisation des Afghans.

        Sergueï s’empressait d’enfiler un jean et Tatiana s’emmêlait dans ses interminables collants. Tous deux ressemblaient à des amants pris en flagrant délit.

        – Reste ici et attends les ordres ! lui lança Sergueï en refermant la boucle de sa ceinture, une Rifle à la mode.

        Dès qu’il eut chaussé ses baskets, il fila du Pont et emprunta le couloir à fond de train pour gagner le fumoir.

        Affalés dans des fauteuils de skaï élimés, ses gardes du corps regardaient une vidéo. Il y avait là Tchitcha, Témour Ramzaïev, Victor Bassounov, Tetnikov. Sergueï s’agenouilla pour ouvrir la porte du meuble de télévision et en tirer une sirène manuelle.

        – Musique, les gars ! cria-t-il en actionnant la poignée. Danse tant que t’es jeune !

        Un hurlement déchirant déferla en vagues épaisses, de plus en plus fortes, sur le fumoir.

        – Tiens-moi ça, Tétine, joue-moi de l’orgue de Barbarie ! La garde, à vos fusils ! Tchitcha, Témourtchik, Bassounov, allez me réveiller tout le monde ! Soldats, en position ! On va avoir une descente de police ! On accueille la brigade anti-émeute !

        En proie à une exaltation joyeuse, Sergueï courut ensuite dans le bureau de Zauber, occupé à arroser sans se presser son monstera en pot.

        – C’est la guerre, Sergueï Vassiliévitch ? se borna-t-il à demander. J’entends une sirène.

        – C’est la guerre, Sémion Issaïévitch, confirma Sergueï de bon gré.

        – Ce serait bien d’avoir le temps de remonter la pendule, grommela Zauber, l’air soucieux. Sans moi, rien ne vivra plus d’une semaine… Une semaine, ça sera suffisant pour terminer cette guerre ?

        – Je ne sais pas, Sémion Issaïtch. Ouvrez-moi le coffre-fort.

        Zauber posa sa cruche sur la surface vernie de son bureau, en tira des clefs et ouvrit le coffre. Sergueï se plongea dans ses dossiers.

        Deux sirènes hurlaient déjà dans les profondeurs du bâtiment. On entendait des bruits de cavalcade et des jurons.

        – Qu’est-ce qui va se passer, Sergueï Vassiliévitch ? On va se faire passer à tabac, chasser, ou bien on nous flanquera en prison ?

        – Ça dépendra qui…

        – Je vais noter des instructions sur la manière de prendre soin de cette plante et de remonter la pendule.

        Zauber prit une chaise sur un côté de la table, comme l’aurait fait un visiteur. Le visage expressif de Sémion Issaïtch, qu’on aurait dit maquillé de noir et de gris, s’éclaira soudain d’une humilité séculaire, de cette tristesse propre à l’expérience immémoriale des juifs.

        Sergueï trouva le dossier dont il avait besoin et referma le coffre-fort. Retentissant dans le lointain, un vacarme puissant leur parvint jusqu’au bureau : un grondement assourdi, des automobiles qui klaxonnaient, les vociférations d’une multitude de gens. L’assaut du Jubilé avait commencé.

        Les véhicules des assaillants tournaient dans les flaques de la place du Palais de la culture. KAMAZ à benne vert de l’armée, fourgons cellulaires, voitures de patrouille, camion de pompiers ZIL. Un camion-benne, un Ural, roula jusqu’aux larges marches plates du palais, ralentit et donna un coup de pare-chocs dans les portes vitrées. Le verre laminé se fendit, reflétant la ville dans des zébrures insensées, puis s’effondra. Le camion carnassier fit crisser ses roues dentelées sur les éclats brillants, entra avec prudence dans le palais et s’immobilisa sur le marbre du foyer.

        Le foyer du Jubilé était un espace entièrement vide surplombé par trois étages – la hauteur totale du bâtiment. À l’approche du Nouvel An, on y installait le plus gigantesque des sapins. La façade vitrée du palais constituait l’un des murs du foyer, tandis que deux rangées de balcons formaient un arc de cercle sur ses trois autres côtés. Dans le paisible palais de la culture, le camion-benne de l’armée avait l’air d’un tigre enragé lâché dans une bibliothèque.

        Des combattants du SOBR, habillés de treillis, rangers, gilets pare-balles et casques, sautèrent du camion-benne Ural, matraque en caoutchouc à la main. D’autres gars du SOBR, surgis eux de la benne du KAMAZ, se déversaient par les portes éventrées.

        – Reculez de la piste de danse ! ordonna Alexandre Zavrajny au mégaphone depuis un balcon.

        Il était membre de l’état-major du Komintern et remplaçait Iégor Bytchenko, qui se trouvait de nouveau à l’hôpital après l’opération à la Chunga.

        Les Afghans se replièrent dans la salle de musculation et au premier étage. Ils sortirent les portemanteaux des vestiaires pour bloquer les passages et les rampes d’escalier. Les hommes du SOBR s’empêtraient dans l’amoncellement de ces ramifications de métal comme dans les débris laissés par une tempête. Les sirènes hurlaient, les jurons fusaient. Depuis les balcons, les Afghans jetaient sur le foyer des pétards d’exercice, qui explosaient à grand bruit tels des coussins de plume.

        Le camion-benne klaxonna et se déporta sur le côté pour se rapprocher du balcon. Des hommes grimpèrent adroitement sur le toit de la benne par une échelle latérale pour accéder à un balcon. Deux bouteilles pleines d’un liquide inflammable tombèrent alors sur la benne. Le feu jaillit et des flaques ardentes s’étalèrent sur le toit. Les hommes du SOBR sautèrent aussitôt du fourgon. Le Komintern avait livré au SOBR le foyer du Jubilé mais défendait encore les profondeurs du bâtiment et le premier étage.

        Sergueï devait se dépêcher afin d’arriver à temps pour la bataille.

        Il ouvrit la fenêtre du bureau de Zauber et regarda dehors. Un courant d’air souleva le rideau qui s’ébroua tel un drapeau au-dessus de Sergueï. En bas, dans la cour intérieure du Jubilé, chauffeurs et mécaniciens s’affairaient autour de la Barboukhaïka et du Tacot. Ils n’avaient pas encore compris que l’assaut du palais avait commencé.

        – L’Allemand ! cria Sergueï. Rejoins-moi sur le Pont ! Vite !

        Au moment de franchir la porte du bureau de Zauber, Sergueï ralentit.

        – Au cas où, Sémion Issaïtch, mettez-moi tout sur le dos, lança-t-il en guise de conclusion.

        – Hazak ve’Ematz2, murmura Sémion Issaïtch en hébreu.

        Quand Tatiana retrouva Sergueï, elle était habillée pour sortir, et terrorisée.

        – Pourquoi ça crie et ça casse des trucs, là-bas ? demanda-t-elle.

        Par-dessus tout, elle redoutait la guerre. Une guerre, cela signifiait que Sergueï partirait combattre, vu qu’il était à l’étroit dans la vie normale. Or ce vacarme lui évoquait le début d’une guerre.

        Sergueï s’empressa de balayer sa remarque d’un geste de la main.

        – Tout va bien, affirma-t-il en tirant sur l’anorak de Tatiana. Écoute, cache ce dossier sur toi. Conserve-le ! Et pas un mot là-dessus à qui que ce soit.

        Tatiana, avec sa docilité coutumière, chercha à glisser le dossier sous son pull, coincé par la ceinture de sa jupe.

        – Là, je vais prendre la tangente, continua-t-il. J’attends la fin du chaos et je reviens. Je te retrouverai. Et toi, tu me gardes ces papiers, c’est vu ? C’est le plus important.

        – Et moi ? demanda Tatiana d’une voix pitoyable.

        Ses yeux étincelèrent, ses lèvres se tordirent.

        Elle n’arrivait pas à croire que Sergueï puisse disparaître aussi soudainement de sa vie et que cela ne l’afflige en rien. Il avait ses amis et son combat. Mais elle, à quoi pouvait-elle se raccrocher ?

        – Pas de chialerie, d’accord ? répliqua-t-il avec brusquerie. Jamais !

        Il était impatient d’aller là-bas, là où avait lieu l’empoignade, là où se déroulait le plus intéressant, et Tatiana ne faisait plus que le gêner. À ses côtés, on aurait dit qu’il ne cessait de donner quelque chose. Tandis que dans le combat, il prenait.

        Après un petit coup frappé à la porte, l’Allemand pénétra sur le Pont.

        – Ramène Tatiana chez elle, ordonna Sergueï. C’est un fardeau pour le moment.

        Tatiana se mit quand même à pleurer. Elle comprit que la chemise cartonnée dissimulée sur son ventre était, pour son Sergueï, pour Sergueï Vassiliévitch, plus précieux qu’elle-même.

        – À tes ordres, Sergueï, répondit calmement Guerman.

        Sergueï observa l’Allemand – si dégingandé qu’on l’aurait dit constitué de bâtons et de charnières – et comprit que celui-ci ferait ce qu’il faudrait. Il ne poserait pas de questions superflues. Il irait jusqu’au bout. En cas de besoin, il crèverait. C’était un ami. Un authentique soldat. Sergueï le serra brusquement dans ses bras, soulignant son étreinte pleine d’effusion d’un petit coup de poing dans le dos.

        Tatiana attendait que ces hommes farouches prennent congé l’un de l’autre en essuyant les larmes qui coulaient sur son visage. Des larmes provoquées non par l’affront subi mais par sa terreur enfantine face à une solitude monstrueuse. Ce n’était pas elle qu’on étreignait en cet instant. L’Allemand la saisit fermement par le bras et lui fit quitter le Pont avec la résolution d’un père ramenant son enfant à la maison.

        Le hurlement des sirènes montait du foyer jusque dans le couloir, mais le tumulte s’orientait dans la direction opposée du foyer. Les Afghans déménageaient les meubles des bureaux et les traînaient dans l’entrée de service. Guerman comprit que les gars barricadaient l’escalier. Il joua des coudes pour écarter ceux qui se trouvaient sur le palier, retint de l’épaule une armoire qu’on voulait jeter au bas des marches et cria :

        – Tatiana, descends au premier étage ! Les mecs, laissez passer la fille !

        Tatiana s’élança dans les marches et Guerman, abandonnant l’armoire, la rattrapa en deux bonds, tandis que derrière lui, le meuble s’écrasait dans un terrible fracas.

        Au palier suivant, Guerman interrompit des gars en train de transbahuter des rayonnages.

        – Laissez passer, les mecs ! J’évacue la nana de Likholièt !

        Au rez-de-chaussée, on s’accrochait déjà avec le SOBR. On vociférait des obscénités et des meubles se fracassaient. Le SOBR se ruait vers les étages tandis que Guerman se frayait un chemin vers le rez-de-chaussée. Il sortit de la foule une Tatiana qui avait perdu la raison.

        Toutes les issues lui étaient interdites. Guerman réfléchit à ce qu’il devait faire. Il restait encore une possibilité : emprunter le passage couvert jusqu’à l’aile droite, ce qui leur permettrait de quitter le Jubilé en traversant la cuisine et le café Bagrâm.

        – Suis-moi ! ordonna Guerman à Tatiana. N’aie pas peur !

        Ils s’élancèrent dans le long couloir.

        À leur droite, on voyait par les fenêtres le pont vitré d’un passage couvert. Guerman eut le temps de remarquer que des soldats casqués y circulaient au pas de course. Il poussa Tatiana dans les toilettes pour femmes. Une pièce carrelée de blanc, une fenêtre aux vitres obstruées par de la peinture, trois cabines, de l’eau glougloutant dans la tuyauterie.

        – Tatiana, enlève ton froc et assieds-toi ici, sur ces toilettes, lui intima Guerman en désignant la cabine du fond. Excuse-moi, mais sinon, on va se faire prendre.

        Tatiana était à ce point terrorisée qu’elle n’avait plus la force d’être intimidée. Elle releva sa jupe, baissa ses collants et, sans rien dire, s’assit sur la cuvette. Le classeur s’échappa de sous son pull. Guerman le rattrapa, se plaqua contre la paroi de la cabine, s’aplatit autant que possible derrière la porte ouverte.

        Trois types du SOBR firent irruption dans les toilettes. Ils se figèrent devant la cabine occupée par une jeune femme aux genoux dénudés. Les hommes en armes la dévisagèrent d’un œil stupide à travers la visière de leur casque. La confrontation dura trois secondes, puis les types tournèrent les talons sans un mot et quittèrent les toilettes d’un même mouvement.

        Guerman resta encore un peu derrière la porte de la cabine, savourant l’éloignement du danger. Il serrait le dossier, conscient de tenir là les principaux secrets de Sergueï. Peut-être sa vie, même. Puis il repoussa la porte et tendit le dossier à Tatiana qui, toujours aussi docile, attendait sur son WC.

        – C’est à toi, marmonna Guerman. Habille-toi. On continue.

        Ils se jetèrent à corps perdu dans le passage couvert et s’engouffrèrent par l’autre entrée de service, dans l’aile droite du Jubilé. L’endroit semblait désert. Ils dévalèrent au rez-de-chaussée, Guerman se précipita dans la partie cuisine du café et, tout à coup, surgis d’on ne sait où, des SOBR se jetèrent sur lui. Tatiana se mit à glapir.

        Le Bagrâm grouillait d’hommes des Forces spéciales. Deux camions à benne de l’armée stationnaient devant la vitrine du café. Le major Chtchébétovski s’était installé au Bagrâm pour commander l’assaut du Jubilé. Pendant son entretien avec Sergueï, le major avait remarqué que les Afghans entraient dans le café par les cuisines… L’information s’était avérée utile.

        Pendant ce temps, le véritable combat se déroulait dans le foyer. Muni d’un mégaphone, Sergueï courait sur le balcon du premier étage. Presque personne ne l’entendait, et ceux qui l’entendaient ne suivaient pas ses ordres, pourtant il était convaincu de diriger les événements.

        Après avoir fini d’éventrer le portail, un camion de pompiers pénétra dans le Jubilé à la suite du camion benne. Un ZIL-130 rouge et blanc, avec double cabine et tubes d’échappement sur le toit, évoquant un lance-fusées. Les pompiers, vêtus de leurs grossières combinaisons, se hâtèrent de dérouler leurs tuyaux pour projeter des jets sur les flammes de la benne en feu. Les hommes du SOBR s’emparèrent des lances à incendie pour les braquer sur les amoncellements qui bloquaient les escaliers et sur les Afghans aux balcons. La paisible ville de Batouïev ne disposait pas de véhicules spéciaux dotés de canons à eau, mais le camion de pompiers, avec sa sirène hurlant, s’avéra une arme puissante.

        – Arrosez-les aux fumigènes ! s’égosillait Sergueï depuis le balcon.

        Les Afghans lancèrent quelques grenades. Une fumée marron effervescente brouilla tout l’espace du foyer. En réponse, les gars du SOBR pulvérisèrent des panneaux vitrés de la façade avec des cartouches de guerre afin de ventiler le hall.

        À l’aide d’un câble, les SOBR remorquèrent l’amoncellement de portemanteaux dans la cage d’escalier de droite. L’empilement s’ébranla en cliquetant et libéra l’accès au premier étage. Les Afghans se déchaînaient comme des babouins sur leurs balcons.

        – Allez chercher les fauteuils du cinéma ! hurla Sergueï en pleine euphorie.

        Les Afghans fracturèrent les portes de la salle de cinéma et en tirèrent des rampes de sièges sur leurs cadres de métal, dont les assises de contreplaqué se rabattaient avec des claquements de pistolet. Ils jetèrent ces rampes dans l’escalier pour former de nouvelles barricades.

        Les hommes du SOBR balayèrent le balcon de longues salves d’eau qui renversèrent les gars chargés de sièges. Ceux qui tentaient de résister étaient emportés, tourbillonnant à plat ventre sur le marbre devenu aussi glissant qu’une patinoire. Les poubelles patinaient elles aussi, et les stands du palais de la culture – « Pour ceux qui aiment les petits animaux », « Nos champions », « Je veux tout savoir ! » – voguaient au gré des torrents. De l’eau écumeuse, à laquelle s’étaient adjoints toutes sortes de détritus, se déversait depuis le balcon sur les casques des SOBR.

        Le jet des lances à incendie explosait en éventail sur les empilements de sièges et la barricade ne tarda pas à bouger sous les flots bouillonnants. Elle descendit les marches pour s’éparpiller pesamment.

        La bataille rangée avait atteint le jardin d’hiver du palais. Les oiseaux lançaient des piaillements éperdus dans leurs cages de guingois. Les palmiers, dans un ultime adieu de leurs crinières pointues, s’abattaient tragiquement sur les grilles des enclos, comme renversés par un tremblement de terre. Le foyer se transforma en une jungle équatoriale impénétrable, secouée par le hurlement des sirènes et l’aboiement des jurons, où la fumée se mêlait à une tempête de perroquets multicolores. Munis de matraques, les hommes du SOBR s’élancèrent dans l’escalier pour affronter les Afghans sur les balcons.

        Dans cette foule d’hommes ensauvagés apparaissaient ici et là des visages ensanglantés. Evguéni Beglov se tordait, le bras cassé. Trois SOBR malmenaient simultanément Raskovalov qui s’égosillait, ébranlant la foule entière. Gotynian avait été attaché à la rambarde et tirait sur ses menottes aussi éperdument qu’un épileptique. Raphik Israïdélov envoya un mawashi-geri – un coup de pied dans l’oreille – à un adversaire, projetant l’homme contre le mur. Paralysé jusqu’à la ceinture, Démian Gourtiev dévala les marches dans son fauteuil roulant et fonça sur les SOBR en agitant un bâton. En proie à l’hystérie, il criait et sanglotait, mais ses adversaires, aussi impassibles que des Martiens dans leur tenue de protection, se contentèrent de le ramasser à bout de bras quand il chuta et de l’écarter de leur route.

        Quant à Sergueï Likholiétov, il restait assis sur une chaise au milieu du combat, les jambes croisées, à fumer, un sourire arrogant aux lèvres. L’angoisse de la résignation ne le rongeait pas. Un héros doit passer par l’épreuve de la défaite et Sergueï était en train de la connaître.

        Sa chaise se trouvait sous un immense tableau montrant le croiseur Aurore. Le navire élevait ses tours et ses cheminées au-dessus de lui comme s’il le protégeait dans le sabbat de la déroute. Likholiétov comprenait que les SOBR finiraient quoi qu’il arrive par briser sa défense et maîtriser ses gars, mais il convenait de perdre avec panache.

        Victor Bassounov se faufila jusqu’à lui. Il ne s’était pas engagé dans la mêlée.

        – Sergueï, il reste encore une possibilité de filer par la salle de muscu, lança-t-il.

        – Du calme, Victor, répliqua Sergueï. Inutile de s’agiter.

        – Ne pas s’agiter, répéta pensivement Bassounov.

        Il y eut soudain deux fois plus de SOBR. Ils se déversaient du deuxième étage, jaillissaient de la salle de cinéma. Les hommes que le major Chtchébétovski avait fait entrer dans le palais par le café Bagrâm prenaient les Afghans à revers. Ces Forces spéciales, épargnées de l’assaut des barricades, renversaient les gars du Komintern à la queue leu leu, tantôt à droite, tantôt à gauche. Quatre hommes se jetèrent sur Sergueï. À peine leur eut-il adressé un sourire rayonnant qu’un coup de matraque sur la pommette le projeta de sa chaise, puis le bout ferré d’une ranger lui cassa trois côtes et lui fit passer l’envie de se relever.

        Dans la minute qui suivit, le major Chtchébétovski apprit que Likholiétov était capturé.

        Chtchébétovski coupa le talkie-walkie et regarda Guerman et Tatiana. Il pouvait désormais s’occuper de ces deux-là. Le major les connaissait grâce aux recherches de ses collaborateurs. Koudiélina était la fille de l’entraîneur du Jubilé, la concubine mineure de Likholiétov, et une cruche. Niévoline était le chauffeur d’un bus du Komintern, copain de Likholiétov et son compagnon d’armes en Afghanistan, un type quelconque. Bref, du pipi de chat.

        Ils étaient assis dans un coin du café rempli de membres du SOBR. Guerman redoutait qu’on l’embarque et qu’il ne puisse reconduire Tatiana chez elle, car elle semblait très fragile. Il avait peur pour elle. Parmi ces hommes en armes, la jeune fille faisait figure de lapereau entouré de loups.

        – Likholiétov a été arrêté, annonça Chtchébétovski à Guerman et Tatiana.

        – Arrêté ? répéta Tatiana d’une petite voix.

        Le major s’assit, l’air épuisé, à côté d’elle. Il venait de décapiter le Komintern et de résoudre le problème des Afghans, aussi se percevait-il comme un stratège, un fin politique, un homme magnanime capable de déceler la faiblesse d’autrui. Ces deux-là ne s’avéraient d’aucune utilité au major. Se montrer indulgent à leur endroit lui apportait en revanche une autre victoire, morale cette fois-ci.

        – Vous êtes libres, jeunes gens, déclara Chtchébétovski.

        – Libres ? répéta Guerman.

        – Vous, jeune fille, je vous conseille de rompre toute relation avec Likholiétov, ne serait-ce que jusqu’à votre majorité.

        Le major avait envie de se montrer édifiant.

        – Et vous, Niévoline, lorsque vous le rencontrerez, dites bien à Likholiétov qu’il doit m’être reconnaissant de l’avoir arrêté en tant que soldat, et non pour détournement de mineure.

        Chtchébétovski n’avait pu s’abstenir d’un peu d’esbroufe. Il expliquait ainsi à Niévoline qu’il aurait eu le dessus sur Likholiétov, d’une manière ou d’une autre, et qu’il n’avait pas fait preuve de bassesse dans sa capture. Mais en cet instant, Guerman ne songeait nullement à Sergueï, seulement à Tatiana qui se retrouvait privée de la protection de Sergueï.

        Ils sortirent du Bagrâm, plissant les yeux face à l’éclat du jour, et s’éloignèrent en hâtant le pas, puis Guerman se saisit du bras de Tatiana et ils se mirent à courir. Le Jubilé se dressait derrière eux, gigantesque, massif, encerclé d’hommes et de véhicules qui s’agitaient et hululaient avec leurs avertisseurs. De nombreuses fenêtres du Jubilé étaient brisées et de la fumée s’échappait de sa façade de verre.

        Tout autour s’étendait la ville de Batouïev, avec ses immeubles de cinq étages typiques et ses peupliers d’avril. Ses câbles, tramways, feux tricolores, petites voitures, kiosques et piétons. Le ciel était d’un bleu électrique haute tension. L’hiver laissait subsister des flaques où flambaient des couleurs pures. Les reflets des fenêtres, des corniches, des toits et des nuages bavaient dans les ruisseaux, les rues basculaient symétriquement les unes dans les autres, les immeubles s’envolaient vers le ciel, lequel, en palpitant, voguait sur les trottoirs avant de tomber en tourbillonnant dans les bouches d’égout.

        Guerman et Tatiana couraient dans les flaques en éclaboussant la ville. La jeune fille n’éprouvait plus que la joie de s’être échappée d’une terrifiante descente de police, tandis que, pour la première fois depuis son arrivée à Batouïev, l’Allemand prenait conscience d’un bonheur immense et presque inaccessible. Celui de ne vivre que sa petite vie à lui, incompréhensible pour tous à l’exception de cette femme.

        *
*     *

        Tatiana aimait Guerman, mais son amour, elle le sentait, avait un goût de « mieux que rien ». Guerman restait le numéro deux : il venait combler tout ce que Sergueï n’avait pas été en mesure de donner à Tatiana. Guerman n’était pas moins bien que Likholiétov, simplement Tatiana avait rencontré Sergueï quand elle était encore une jeune fille qui avait la vie devant elle. Avec Guerman, elle demeurait l’Éternelle Fiancée, vouée à ne jamais devenir une épouse. Et elle pensait plus souvent à ce malheur qui lui était échu qu’à Guerman.

        Le vendredi 14 novembre 2008, on ne laissa pas Tatiana achever son service. Un groupe de policiers fit irruption à L’Éléphante – surnom qu’on donnait au salon de coiffure L’Élégante – et l’officier pria Koudiélina de l’accompagner sur-le-champ. Après moult excuses, sa cliente mécontente aux cheveux à moitié teints fut confiée à une autre coiffeuse.

        On conduisit Tatiana dans le bureau municipal de la police. En empruntant ces couloirs étatiques, elle sentit de nouveau la froide pesanteur de ses lointains rendez-vous avec Sergueï, quand il était en centre de détention. Désormais, l’enquêteur – le capitaine Dibitch – était un homme agréable et affable, d’à peu près son âge. Tatiana fut mise en confiance par ses yeux intelligents aux cils fournis, dont il émanait une gentillesse qui n’avait rien de policière. Un homme pareil n’allait pas la tourmenter, ne la tuerait pas en lui annonçant une nouvelle épouvantable. Non, le capitaine cherchait juste à en savoir plus sur Guerman. De quoi avait-il parlé au cours des derniers jours, qui avait-il rencontré, quels étaient ses projets ?

        – Il est vivant ? demanda Tatiana en se sentant faiblir.

        – Qui ? fit Dibitch avec un effroi comique. Niévoline ? Bien sûr que oui !

        Tatiana faillit pleurer tant le soulagement la bouleversait. Vivant ! C’était le plus important ! Le reste s’arrangerait d’une manière ou d’une autre. Dibitch lui tendit un mouchoir.

        Guerman n’avait rien raconté de particulier, n’avait eu, semblait-il, aucune rencontre sortant de l’ordinaire. Enfin, elle ne le surveillait pas. Des changements étaient-ils survenus en lui ? Là non plus, aucun. Tout avait été habituel, banal. Oui, un an plus tôt, Guerman était allé en Inde, rendre visite à un ami de l’armée. Il s’était fait bronzer en plein décembre. Et alors ? Oui, ils avaient vendu la vieille datcha dans le village de Niénastié. Qu’est-ce que cela venait faire là-dedans ?

        Pourtant, Dibitch l’interrogea très en détail sur la datcha.

        Pour combien l’avaient-ils vendue ? Sept cent mille. Pourquoi avaient-ils brusquement décidé de la vendre ? Parce que parmi les membres de la coopérative Niénastié courait le bruit alarmant que le village allait être rasé pour qu’on puisse reconstruire quelque chose à la place. Un acheteur avait appelé Guerman et Tatiana et ils avaient décidé de se débarrasser de la datcha avant qu’il ne soit trop tard, d’autant que l’acheteur en proposait un bon prix. Quand cet acheteur avait-il appelé ? Avant le départ de Guerman en Inde. Ils avaient commencé à préparer les documents pour la vente après le Nouvel An, puis un notaire était venu chez eux. L’acheteur avait payé de façon échelonnée et achevé ses paiements en août. Rien d’illégal là-dedans.

        Cependant, Dibitch continuait son interrogatoire. Son instinct lui soufflait que quelque chose se tapissait là-dessous. L’acheteur était-il lié à Niévoline ou Koudiélina ? Non ! répliqua Tatiana avec presque trop de fougue. Ce projet de raser le village, était-ce la vérité ou une invention ? Personne n’en savait rien, Guerman n’était pas le seul dans son cas. Où avaient-ils déposé l’argent de la vente ? Sur le compte d’épargne de Tatiana. À quoi Guerman avait-il proposé de le dépenser ? Rien. La datcha appartenait à Yar-Sanytch et cet argent était aussi celui d’Yar-Sanytch. Mais Guerman… Mais Guerman l’avait déjà dépensé.

        Triomphant, Dibitch se tendit sous le coup de l’excitation. Le voilà, le fil conducteur qu’il cherchait.

        Tatiana raconta que Guerman lui avait demandé de lui confier cet argent. Il le placerait dans une affaire, mais rendrait à Yar-Sanytch jusqu’au dernier kopeck avant la fin de l’année. Il y avait une chance qu’il réussisse à en gagner un peu pour eux. Dans quelle affaire Guerman avait-il l’intention de placer cet argent ? Tatiana n’avait pas cherché à le savoir. Elle s’en moquait. Elle avait une confiance inconditionnelle en Guerman. Ils étaient ensemble depuis de nombreuses années et jamais il ne l’avait offensée. Aussi Tatiana s’était-elle contentée de lui donner sa carte bancaire.

        – C’est évident ! C’est avec votre argent qu’il s’est lancé, Tatiana Yaroslavna, décréta Dibitch avec satisfaction. Impossible de mettre au point une opération pareille sans préparation.

        – Mais quelle opération ? lui demanda enfin Tatiana en frémissant.

        – Guerman Niévoline a dévalisé le fourgon blindé qui transportait la recette du marché Chpalny, répondit Dibitch avec un masque de tristesse. Il a mis la main sur un énorme magot. Il s’est sans doute ménagé une voie de repli pour légaliser la somme après l’opération. Visiblement, il s’est payé une nouvelle identité et une nouvelle vie, en toute sécurité. C’est à ça qu’a servi le produit de la vente de votre datcha. Il vous a donc dépouillée vous aussi, Tatiana Yaroslavna. Vous avez fait confiance à un criminel. Pardonnez-moi cet affligeant constat.

        Du bureau municipal de la police, Tatiana fut conduite au foyer où elle logeait avec Guerman. Les agents procédèrent à une perquisition. Aucun d’eux ne commit de geste déplacé. Tous comprirent qu’ils ne trouveraient rien de particulier dans la chambrette du chauffeur et de la coiffeuse. Les indices susceptibles de faire toute la lumière sur un crime mystérieux, c’était bon pour les romans policiers. Les agents s’efforcèrent d’agir avec précaution, ils déplaçaient soigneusement les objets, n’arrachaient rien, ne jetaient rien sur le sol. Les « témoins instrumentaires » – des occupants des chambres voisines – fumaient et rigolaient. Les filles venaient consoler Tatiana à tour de rôle.

        Les agents terminèrent leur travail tard dans la soirée. Ils firent signer les rapports de perquisition à Tatiana et aux témoins, s’excusèrent et s’en furent. Zoïa Tatarenko, une copine de Tatiana, referma la chambre sens dessus dessous et l’emmena passer la nuit chez elle. Le mari de Zoïa travaillait de nuit ce jour-là. Elle versa un verre de porto à Tatiana qui s’enivra aussitôt, se coucha sur ce lit étranger et s’endormit.

        Le samedi, Tatiana ne se rendit pas à son salon de coiffure. Elle s’enferma dans sa chambre et fit disparaître le désordre causé par la perquisition. Elle empila les chemises de Guerman, suspendit ses pantalons et vestons sur des cintres, rangea ses chaussettes, slips, T-shirts dans un tiroir et soudain, n’y tenant plus, elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter en fourrant un linge dans sa bouche. Le vide laissé par Guerman, cette béance monstrueuse, lui retournait l’âme. Il lui semblait que son homme avait été puni, qu’on l’avait jeté en prison pour la vie, qu’on l’avait envoyé périr à la guerre.

        Il était pourtant le meilleur être au monde, son premier et dernier homme, le seul de toute sa vie, son amour, sa foi, son salut, sa lumière. Il était si drôle, si naïf, si nigaud, si empoté, si bon ! Il avait fait cela pour elle ! Mais pourquoi avait-il agi ainsi ? Pourquoi ? Comment réparer son ânerie ? Comment demander pardon aux policiers, aux vigiles, au propriétaire de cet argent ? Il n’avait jamais voulu humilier ou offenser qui que ce soit, il désirait l’aider, elle, sa Puce, il avait simplement eu une mauvaise idée ! Il ne méritait pas de se faire tuer, ni mettre en prison pour de longues, longues années… S’il vous plaît, implorait-elle, pardonnez-lui, relâchez-le, permettez-lui de rendre tout son butin. Ne me l’enlevez pas, à moi, car je n’ai rien d’autre, s’il vous plaît, épargnez-moi, soyez miséricordieux… 

        Une fois qu’elle eut souffert tout son saoul, elle se mit à haïr Guerman. Il avait fait cela pour elle ? Mais bien sûr ! Il n’avait pas songé à elle un seul instant, il ne lui en avait pas touché le moindre mot, il l’avait trompée, trahie, vouée à une telle souffrance ! Il avait vendu la datcha de son père, mine de rien, et c’était elle qui l’avait aidée à endormir la vigilance d’Yar-Sanytch ! Tout bêtement, Guerman en avait eu assez d’elle. Il lui avait soutiré tout ce qu’il avait pu et s’était enfui ! Ils n’étaient pas mariés, il avait un tas d’argent, qu’est-ce qu’il en avait à faire d’une nana stérile affublée d’un père siphonné, d’une coiffeuse pitoyable qui n’aurait jamais rien, pas même des enfants, alors qu’il avait toute la vie devant lui ! C’était un homme, lui, un soldat, il lui fallait une putasse, de la vodka, des barbecues ! Il avait fait la guerre, il n’avait pas de limite, voyons. Écrabouiller une souris ? Il marcherait dessus qu’il ne sourcillerait même pas. C’étaient des animaux, ces types, des salopards, des égoïstes…

        Les forces de Tatiana s’épuisèrent, tiraillées entre l’amour et la haine. Allongée sur le lit, le visage tourné vers le mur, elle pleurait. Elle avait peur de ce qui se trouvait derrière son dos, de ce qui l’entourait. Ses imprécations l’avaient rattrapée. Une sorcière invisible avait jeté sur Guerman le linceul qui vouait les hommes à la mort. Ce linceul était tombé sur sa mère et son père. Il s’était posé sur Sergueï, là-bas dans sa prison, et, un jour, il l’avait enveloppée. Elle était devenue l’Éternelle Fiancée. À présent, Guerman, son dernier espoir disparu… Que les choses s’arrangent ou pas n’avait plus d’importance. À compter de ce jour, elle était seule. Toute seule, dans tous les coins et les recoins de l’univers. Elle devait apprendre à vivre ainsi. Pendant un temps, aux côtés de Guerman, elle avait eu l’impression de partager son existence avec quelqu’un, même si elle n’avait pas d’enfants. Ce n’était finalement qu’un mirage, une illusion. Elle se sentait effroyablement seule.

        Tatiana resta tapie au foyer tout le week-end. Le lundi, elle se rendit au travail. Les filles du salon redoutaient d’aborder avec elle le sujet de son mari, cependant qu’elles l’observaient avec le mélange de mépris et d’admiration qu’elles auraient eu si Tatiana avait gagné à la loterie en trichant.

        Angelka arriva au travail après le déjeuner. Elle était à présent la patronne, la directrice de L’Éléphante, si bien qu’elle ne s’occupait plus elle-même des clients. Elle avait divorcé de Dmitri Liechtchiov – « ras-le-bol de nourrir un pochetron » – et elle avait repris son nom de jeune fille, Grakhovskaïa. Elle s’était sacrément arrondie au niveau du postérieur et de la poitrine, si bien qu’on aurait dit une mémère d’une quarantaine d’années, alors qu’elle était dans la même classe que Tatiana au bahut.

        Angelka, plus exactement Angéla Igorievna, brimait Tatiana avec le même acharnement insensé de lycéenne. Elle aurait depuis longtemps viré Koudiélina, mais les douces mains de Tatiana plaisaient à la propriétaire de L’Élégante, qui préférait se faire couper, friser et teindre les cheveux par une coiffeuse de son personnel. Et puis Koudiélina avait plus de clientes riches que n’importe quelle autre coiffeuse. Si Angelka ne pouvait briser Tatiana en deux, elle n’avait en revanche aucune difficulté à lui empoisonner l’existence.

        Angelka referma la porte et s’assit sur un siège vide. Tatiana se tenait devant un lavabo, dans son coin éloigné, et frottait à la brosse un peigne de coupe. Un bol de teinture et un épais pinceau de coloration trempaient dans l’évier.

        – Comment ça va, le moral, Koudiélina ? demanda Angelka. Ton abruti s’est mis à gagner de l’argent, à ce que je vois ? Vous allez le dépenser comment, tout ce fric ? Vous avez pas réussi à faire un marmot, donc plus personne pourra vous aider. Si tu veux mon avis, Koudiélina, paie-toi un baiseur normal. De toute façon, il va se payer des nanas, il en a sans doute marre de la bouillie d’orge. Si j’étais toi, moi aussi je me ferais un petit plaisir.

        Tatiana ne répondait rien. Elle se mordait la lèvre inférieure tout en continuant à laver son peigne, versant des larmes dans l’évier. Les filles l’observaient.

        – Ou bien ton mecton t’a plaquée ? fanfaronnait Angelka, qui faisait pivoter son siège deçà delà comme si elle donnait un spectacle. Il a pris le pognon et adieu ? Il en a plus rien à foutre de toi, maintenant, espèce de nouille ? Tu me sidères, Koudiélina ! déclara-t-elle avec la plus parfaite sincérité, avant de balayer les autres coiffeuses du regard pour exiger leur soutien. Quel genre de nana il faut être pour tout foirer dans sa vie ? Likholiétov t’a plaquée dès qu’il est sorti de taule et maintenant, c’est Niévoline qui te plaque, du moment qu’il a raflé la cagnotte. Dieu a été bien avisé de pas te donner de gosses. Qui c’est qui a besoin de gènes pareils ? Les nanas comme toi, c’est bien naturel de s’en éloigner le plus possible.

        Tatiana ne comprenait pas pourquoi Angelka la tourmentait depuis tant d’années. Elle ne s’était jamais mise en travers de son chemin, ne lui avait jamais fait le moindre mal, ne s’était jamais disputée avec elle. Si Tatiana avait connu la raison de la hargne d’Angelka, elle aurait rectifié son comportement. Mais faute de la connaître, elle en était réduite à pleurer d’impuissance et d’humiliation.

        – Je sais pourquoi vous vous êtes acoquinés, avec Niévoline. Vous êtes des voleurs tous les deux. Niévoline piquait quand il faisait le chauffeur, c’est Dmitri qui me l’a raconté, et toi, ici, tu chouraves à l’occasion. Dans ce salon, c’est gaspillage et déficit. Tu t’en mets dans la poche, c’est ça, Koudiélina ?

        À travers ses larmes, Tatiana s’entrevit dans le miroir. Elle était quelque chose de flou, de pâle, en un mot, rien. Personne n’aurait de la peine pour elle, car personne n’avait besoin d’elle. Avant, elle pouvait se précipiter vers Guerman, il l’aurait prise dans ses bras, défendue, réconfortée, protégée de n’importe quel mal parce qu’il savait qu’elle était quelqu’un de bien, mais maintenant ? Maintenant qu’elle était complètement seule, Angelka Grakhovskaïa pouvait la fouler aux pieds, la traiter comme un paillasson, la détruire, mue par le vil désir de la bafouer. Maintenant, personne n’allait plus prendre sa défense. Elle devait s’en charger elle-même.

        – T’es qu’une garce. Une vraie garce ! s’écria Tatiana d’une voix étranglée.

        – Madame, calmez-vous ! lui lança, mécontente, la cliente qui occupait le siège voisin.

        – La merde s’est mise à glouglouter ? fit Angelka avec un sourire victorieux.

        – Espèce de garce ! couina Tatiana.

        Elle attrapa la brosse à brushing, hérissée de picots, et la lança sur Angelka.

        Comme Tatiana ne regimbait jamais, Angelka resta abasourdie devant la rage soudaine de cette poulette fadasse. Tatiana attrapait ce qu’il y avait sur sa console et, agitant maladroitement les bras, jetait brosses, tubes et pinceaux sur Angelka. Sa colère était laide, hystérique, mais l’autre prit peur. Les bras devant le visage, elle se précipita hors du salon tel un gros matou chassé de la table de la cuisine, en faisant tomber son siège. Les autres coiffeuses, médusées, observaient Tatiana.

        Celle-ci pleurait, la bouche tordue. Le sol était jonché de peignes, de pinces et de flacons, une flaque s’étalait sur le carrelage. Tatiana recula vers la fenêtre, tenant devant elle des ciseaux effileurs ouverts.

        – Ne me touchez pas ! criait-elle. Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

        Ce lundi s’avéra également très difficile pour Yar-Sanytch, même s’il n’avait plus rien en commun avec sa fille depuis longtemps. Sa vie avait perdu toute cohérence avec l’existence dans son entier, comme la pièce d’un engrenage qui aurait disparu à l’intérieur d’un vaste mécanisme.

        Le potager de sa datcha dans le village de Niénastié était devenu le centre de l’univers pour Yaroslav Alexandrovitch. À ses yeux, cet endroit était à la fois un paradis où régnait le calme, un royaume lui appartenant en propre et un abri à l’épreuve des bombes. Yar-Sanytch tournait en orbite autour de son potager, et les autres devaient se conformer à cet ordre des choses, contribuer à son maintien ou, à tout le moins, ne pas y faire obstacle. Le moindre désordre mettait Koudiéline en rage. Il se prenait à hurler et son cerveau en ébullition se préparait à l’accident vasculaire. Ainsi Yar-Sanytch occupait-il sa retraite. En 2008, il avait eu soixante-six ans.

        Les gens, même les plus proches, avaient cessé de signifier quoi que ce soit pour lui. Il ne se souvenait jamais de sa défunte épouse. Il ne se souvenait jamais de sa fille aînée. Quant à Tatiana, elle n’était pour Yar-Sanytch qu’une esclave effrontée et impudique qui ne désirait pas s’acquitter de ses saintes obligations. Où travaillait sa fille, comment elle se portait, où elle vivait et avec qui, Yar-Sanytch s’en moquait. Si d’aventure Tatiana commençait à lui raconter quelque chose, ses paroles glissaient sur lui. Aucune importance. Arrêtez de me déranger. Ne me détournez pas de l’essentiel, de ma solitude.

        Yar-Sanytch confondait Guerman avec Rouslan, il n’avait pas saisi le moment où Rouslan avait été remplacé par Guerman. Et Koudiéline éprouvait pour ce dernier une crainte qui était une survivance de sa relation avec Rouslan, instaurée du temps de sa femme. Yar-Sanytch était persuadé que Guerman voulait le rouler, aussi ne le laissait-il toucher à rien et cachait-il tout à son approche. Il éteignait la lumière dans la pièce où se trouvait Guerman, emportait le sucrier quand il quittait la cuisine, se rasait avec les lames de Guerman.

        Partager le toit d’Yar-Sanytch était insupportable, même si Guerman et Tatiana payaient les charges de l’appartement et assumaient toutes les dépenses de la datcha. Yar-Sanytch ne prenait pas la peine d’y réfléchir. Louer un appartement n’était pas commode et le jeune couple s’était établi dans un foyer. À la mi-avril, Yar-Sanytch empaquetait ses affaires et s’en allait à Niénastié. Tatiana et Guerman emménageaient alors dans son deux-pièces en ville, qui était tout de même mieux qu’une chambre au foyer. Fin octobre, Yar-Sanytch mettait un terme à la saison maraîchère, regagnait ses pénates et Tatiana et Guerman devaient retourner au foyer.

        Tatiana s’occupait de son père. Elle lavait et repassait son linge, le coiffait, faisait ses courses, cuisinait pour lui. Mais ses efforts pour lui plaire étaient vains. Par souci d’économie, Yar-Sanytch se vêtait de haillons et déambulait comme un clochard. Méfiant à l’égard des médecins, il se soignait tout seul. En cas de toux, il s’enduisait la gorge d’huile, quand il souffrait de radiculite, il buvait du jus de pomme de terre. Il rapportait toutes sortes de détritus de ses promenades dans la rue, chaises sans pieds, chaussures éculées, tringles aux clous rouillés. Il prétendait leur trouver une utilité à la datcha. Tatiana les jetait en douce.

        Il ne fallait pas plus de trois jours à Yar-Sanytch pour transformer son appartement en dépotoir. Il étalait des journaux sur les tapis où il faisait sécher des semis de pommes de terre et d’oignons. Le long des murs, il disposait des caisses de jeunes plants, des sacs d’engrais et des jerrycans. Yar-Sanytch ne regardait pas la télévision, ne bavardait pas avec ses voisins. Il lisait à longueur de journée les vieilles revues d’agriculture qu’il tenait de sa femme, toujours les mêmes, mais avec la plus grande attention. Il discutait tout seul et prenait des notes, même si chaque printemps, il oubliait en ville le cahier qui les contenait.

        Il ne sombrait pas pour autant dans la sénilité. Il avait lié connaissance avec une bonne femme qui tenait un stand de légumes au marché du coin et lui apportait sa production, des pommes de terre et des carottes lavées, des oignons et de l’ail épluchés. La vendeuse traficotait et revendait les légumes d’Yar-Sanytch sous le manteau. Chaque jour, celui-ci se hâtait de se pointer sur le marché vers vingt heures, au moment de la fermeture des étals, et récupérait sa recette. Tout son argent, y compris sa pension de retraite, il le déposait sur son livret de caisse d’épargne, livret qu’il cachait dans un vieux matelas à l’entresol.

        Yar-Sanytch ne se doutait pas le moins du monde qu’on avait vendu sa datcha. Il n’aurait jamais consenti à s’en séparer, quelles que soient les circonstances, même si un volcan avait surgi à l’emplacement de Niénastié. Guerman et Tatiana avaient préparé les papiers sans lui. Ils avaient fait venir l’acheteur et le notaire dans l’appartement où Yar-Sanytch, fou furieux, avait signé les papiers sans les lire, du moment que ces étrangers décampaient au plus vite de chez lui. Il n’avait pas cherché à connaître la teneur de ce qu’il signait. Guerman et Tatiana décidèrent de ne lui en parler que quand l’acheteur se serait acquitté du paiement. Alors ils pourraient acheter illico une autre datcha à Yar-Sanytch.

        Guerman espérait emmener Yar-Sanytch en Inde. Le pays où il bêchait ses plates-bandes ne lui était-il pas égal ? Vu qu’il ne regardait pas le monde autour de lui, il ne remarquerait pas la différence. On le transplanterait d’un endroit à l’autre, comme un arbre, du village russe de Niénastié au village indien de Padkhbatti. Certes, Tatiana non plus n’était pas au courant pour Padkhbatti. Il lui en parlerait plus tard, quand ce serait possible.

        Yar-Sanytch ignorait donc qu’on l’avait privé de sa tanière. Il avait paisiblement bêché son potager pendant toute la saison 2008. Ainsi en avait-il été décidé tant que l’acheteur n’aurait pas versé la somme complète, après quoi la datcha de Niénastié deviendrait propriété d’autrui. En échange de son silence, Fanytch, le gardien de la coopérative, avait reçu une caisse de vodka.

        Yar-Sanytch apprit la vérité au cours de l’après-midi du lundi 17 novembre, quand le capitaine Dibitch vint le voir dans son appartement et l’interrogea sur Guerman Niévoline.

        Le vieil homme ne regardait pas les journaux télévisés et n’avait pas d’amis avec qui il aurait pu causer, si bien qu’il n’avait pas entendu dire que Guerman était un voleur. De toute façon, l’information ne l’aurait pas intéressé. Il avait barboté quelque chose ? Il n’arrêtait pas de voler chez Yar-Sanytch. Il y avait deux ans, il lui avait subtilisé un râteau ; l’année dernière, il avait pris vingt roubles sur son bureau et dévissé une ampoule. Pour Yar-Sanytch, les gens se divisaient entre les voleurs et les fainéants. Guerman était un voleur, Tatiana une fainéante.

        Yar-Sanytch fut stupéfait par la nouvelle de la vente de Niénastié. L’argent pour la maison et le lopin avait été versé et il se retrouvait privé de refuge ? Il fut si secoué qu’il ne put même pas hurler. Il était comme figé à l’intérieur de lui-même, dans un état de bouleversement proche de la syncope. Il ne comprenait pas comment prendre l’information. Impossible de l’accepter. Complètement impossible. Yar-Sanytch avait la sensation d’être un scarabée renversé sur le dos agitant machinalement les pattes.

        Dibitch s’en fut sans qu’Yar-Sanytch s’en aperçoive. Par habitude, il accomplit ses tâches domestiques mais, avec l’obstination obtuse du scarabée renversé, il s’efforçait de comprendre ce que voulaient dire les paroles du policier, ce qu’elles signifiaient réellement. Non, il était impossible qu’il n’ait plus Niénastié. Sans doute le policier lui avait-il tenu ce discours parce que les impôts allaient être augmentés. On voulait faire passer la facture de gaz, on leur soutirait de l’argent. Ou bien Tatiana n’avait pas payé la cotisation pour le ramassage des ordures et c’était lui qu’on menaçait…

        À 19 h 30, Yar-Sanytch s’habilla et se traîna sur le marché pour récupérer son argent à l’étal de légumes. S’il n’allait pas le chercher tout de suite, ils trouveraient un moyen de lui en rogner une partie, ces escrocs. Sur le chemin du retour, Koudiéline fut guetté par Guerman.

        Pour commencer, il se borna à suivre Yar-Sanytch, en examinant le vieil homme à son insu, cet être stupide, méchant et antipathique. Le père de Tatiana portait la veste matelassée déchirée et la chapka de mouton qu’on voyait sur les prisonniers des camps. Personne ne marchait à ses côtés. Si des agents avaient l’intention de cueillir Guerman chez son beau-père, ils lui tendraient sans doute une embuscade dans son appartement et ne se traîneraient pas derrière ce croûton à travers les rues sombres et enneigées. Guerman rattrapa le vieux au coin de son immeuble et l’agrippa par l’épaule.

        Découvrant Guerman, Yar-Sanytch recula et se mit à trembler, en ouvrant et refermant la bouche.

        – Po… police ! lança-t-il d’une voix faible et grinçante.

        – Arrête ton cirque, Sanytch, grommela Guerman. Écoute-moi attentivement.

        – Il m’a volé ! cria Yar-Sanytch. Il m’a volé !

        Irrité, Guerman heurta son beau-père en pleine poitrine et le saisit par sa veste matelassée.

        – Je vais te casser la gueule, vieux débile ! cracha-t-il sans élever la voix. T’as intérêt à m’écouter. Hoche la tête si tu piges le message.

        D’effroi, Yar-Sanytch opina, sans piger pour autant.

        – Ta datcha va se faire démolir, expliqua Guerman à haute et intelligible voix. Je l’ai vendue tant qu’on en offrait encore de l’argent. Le voici, cet argent, regarde !

        Guerman mit une liasse de billets de mille sous le nez d’Yar-Sanytch, puis lui désigna le sac en plastique où se trouvaient six autres liasses semblables.

        – Il y a sept cent mille, là-dedans. Ce que vaut ta datcha. Je t’ai donné tout l’argent, Sanytch. Tu saisis ? Toute la somme jusqu’au dernier centime. Prends !

        Guerman ouvrit un bouton de la veste matelassée du vieux et fourra le sac sur son ventre. Il referma le tout puis posa une main sur le paquet qui déformait désormais la panse du vieux.

        – Mets ta main comme ça, pour que ça tombe pas. Et maintenant, rentre chez toi. Je vais te suivre jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Toi, tu rentres. Tu as l’argent, répéta Guerman, comme pour ensorceler le vieux. Tatiana te doit rien. Répète.

        – Je rentre, gémit Yar-Sanytch, complètement crispé. Tatiana me doit rien.

        – Tu vas pas lui hurler dessus, tu saisis ? Tu lui feras aucun reproche ! Tu vas lui obéir, c’est compris ? insista Guerman. Si elle se plaint de toi, je te retrouverai et je te tuerai, vu ? Je te réduirai la gueule en purée ! C’est tout, va-t’en.

        Guerman donna une bourrade au vieil homme pour le faire avancer vers l’entrée de son immeuble. Serrant l’argent d’une main, Yar-Sanytch trottina, tout voûté, vers la porte. Guerman attendit que la lumière s’allume dans l’appartement d’Yar-Sanytch, après quoi il tourna les talons et se dirigea vers la station de taxis.

        Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour que le vieux s’abstienne d’embêter Tatiana. Yar-Sanytch était un abruti fini, mais quand il s’agissait d’argent, il avait le cerveau véloce. Guerman avait considéré que personne ne réussirait à prouver que cet argent provenait du fourgon dévalisé. Il pouvait correspondre à l’honnête produit de la vente de la datcha. Par conséquent, les agents ne le confisqueraient pas à Koudiéline. D’autant qu’officiellement ce dernier n’était personne pour Guerman, puisqu’il n’était pas marié avec Tatiana. Et avec cet argent, au printemps ou en été, Tatiana et Yar-Sanytch pourraient légalement se rendre en Inde.

        Yar-Sanytch se rappelait parfaitement ce que valait l’argent. Sa femme, ses filles, sa conscience, l’amour, la mort, tout cela, il l’avait oublié, mais l’argent, il se souvenait encore de ce que c’était. Seule la vision de ces billets fut en mesure de lui prouver que le village de Niénastié n’existait plus pour lui, qu’il n’avait plus de refuge, sa seule source de plaisir et de réconfort. Yar-Sanytch éparpilla les billets bleutés parmi les pommes de terre brunes étalées sur les journaux, puis s’assit par terre et se mit à pleurer. Ils l’avaient spolié. Ils l’avaient chassé, ils voulaient sa mort. Ces salopards éhontés. Les salauds !

        Il gardait au frais une bouteille de vodka pour en imbiber des compresses. Il se releva sur ses jambes flageolantes et tituba jusqu’au frigo.

        À 23 h 30, un coup de sonnette retentit dans l’entrée d’Yar-Sanytch. Il ne l’entendit pas. Ivre, il dormait par terre. Sa porte d’entrée s’entrouvrit, le vieil homme avait oublié de la verrouiller. Victor Bassounov jeta un coup d’œil précautionneux dans l’appartement.

        Il était venu interroger Yar-Sanytch au sujet de Guerman. Au premier coup d’œil, il apprit tout ce qu’il y avait à apprendre. La lumière était allumée dans tout l’appartement. Le vieux, sale et complètement ivre, gisait sur le sol de la pièce principale, au milieu de pommes de terre. Autour de lui étaient éparpillés des billets de banque, des centaines de billets bleutés.

        Il était évident que cet argent avait été apporté par Niévoline. Visiblement, le vieux schnock s’était bituré de joie. Autrement dit, Niévoline se trouvait dans les parages. Il ne s’était pas enfui de Batouïev, il se cachait quelque part.

        Bassounov entra dans la pièce, enjamba Yar-Sanytch en train de ronfler et ramassa quelques billets. Il pouvait bien en prendre une trentaine, cela passerait inaperçu. Puis Bassounov ôta du mur le fusil Sauer à double canon, la carabine offerte jadis à Koudiéline par Likholiétov. S’il trouvait des cartouches… Bassounov déambula dans les pièces, ouvrant tous les tiroirs jusqu’à trouver la boîte de cartouches parmi les clous et les vis, à côté de la perceuse électrique. Bassounov fourra la boîte dans sa poche. Il enveloppa le fusil dans une veste d’Yar-Sanytch puis sortit en refermant soigneusement la porte derrière lui. Personne ne saurait jamais rien de sa présence ici.

        Vers 3 heures du matin, Rosa, la voisine d’Yar-Sanytch, appela Tatiana sur son téléphone portable. La jeune femme vivait toujours au foyer.

        – Tatiana, ce serait bien si tu venais voir ton père, lui suggéra Rosa. Il est rond comme une queue de pelle, je ne l’ai jamais vu dans cet état. Il déambule dans l’immeuble, sonne aux portes, demande qu’on lui vende de la vodka. Achète-lui-en donc une bouteille en chemin.

        Tatiana se prépara, héla un taxi et s’en fut chez son père.

        Elle vit l’argent au milieu des pommes de terre et, sans force, se laissa tomber sur le canapé.

        Dans la cuisine, Yar-Sanytch faisait tinter le goulot de la bouteille contre son verre, tandis que Tatiana, toujours en manteau et béret, sanglotait de bonheur sur le canapé.

        Cet argent, bien sûr, provenait de Guerman. Il était ici, en ville ! Il avait remboursé à Yar-Sanytch ce qu’il lui devait pour Niénastié. Il n’avait rien oublié. Il n’avait lâché personne. Il ne l’avait ni oubliée ni plaquée, elle, sa Puce ! Simplement, il devait se cacher, à présent. C’était ainsi. Il était tout près, quoique invisible. Il marchait à côté d’elle, l’observait dans la foule sans rien dire, il se tenait dans l’ombre, mais il la protégeait quand même du péril, il éloignait les malheurs de sa tête ! Il trouverait le moyen de venir la chercher, l’emmènerait, l’emporterait, la sauverait. Comment avait-elle pu imaginer qu’il l’avait trahie ? Idiote, imbécile, stupide créature ! Jamais il ne l’abandonnerait ! Car il s’agissait de Guerman, Guerman, Guerman, son soldat !

        Pendant ce temps, Guerman voyageait en voiture-couchette dans le train Kazan-Tioumen. Il ne parvenait pas à dormir. Comme il n’arrêtait pas de se retourner sous sa couverture de lainage, il finit par se lever, s’habiller et commander un thé et un gâteau. Dans la pénombre du wagon, au milieu de tous ces dormeurs, Guerman buvait son thé, regardait par la fenêtre et écoutait le grondement sonore des roues sur les rails et, en réponse, le doux tintement de la cuillère plongée dans la tasse sur sa tablette. Il songeait à ce qu’il avait accompli.

        Tout s’était déroulé à la perfection. Il avait détourné le fourgon sans même blesser quelqu’un. Il avait échappé à ses poursuivants. Déposé de l’argent sur ses comptes – plus exactement, il l’avait remis à Fliorov. Rendu à Yar-Sanytch ce qu’il lui devait. Caché les sacs en lieu sûr à Niénastié. Brouillé les pistes. Désormais, il avait en sa possession de nouveaux passeports, des cartes de crédit et une somme conséquente, suffisante pour mener une vie entière dans l’illégalité. Alors pourquoi ressentait-il au fond de lui la prémonition d’une catastrophe ? D’où lui venait cette langueur oppressante ?

        Afin de ne pas songer à Tatiana, il orientait ses pensées vers sa planque. Ces sacs dans la vieille cave… Avait-il bien camouflé la surface ? Et s’il avait laissé des traces sur le sentier ? Il ne parvenait pas à se rappeler où il avait fourré la pelle avec laquelle il avait comblé le trou. L’avait-il jetée dans les buissons ? Et si, en raison du vide sous la terre, le sol en surface conservait plus longtemps la chaleur et que la neige fondait à cet endroit, n’importe quel spécialiste comprendrait que le sous-sol de cette zone recelait quelque chose. Et était-il bien sûr que personne ne l’ait vu ? De l’autre côté du lopin, il lui avait semblé qu’une lumière brillait à la fenêtre d’une maisonnette.

        Guerman comprenait que cette crainte sans fondement ne servait qu’à le tourmenter, mais il était incapable de s’arrêter ou de se calmer. Le genre d’inquiétude qui nous assaille après avoir quitté son domicile. Excédé, Guerman enfila ses bottes, sortit sur la plate-forme glaciale et pressa son front contre la vitre. Les sacs dans la cave… Des enquêteurs allaient sans doute débarquer à la datcha, tôt ou tard, ne serait-ce que pour regarder, vérifier. Et s’ils trouvaient suspect qu’il n’y ait pas de cave, dans cette datcha ? Et si la maison était détruite dès cet hiver ?

        La contrôleuse jeta un coup d’œil sur la plate-forme.

        – Vous avez mal aux dents ? demanda-t-elle, compatissante.

        – Oui.

        – Venez dans ma cabine, je vous donnerai un antalgique.

        Guerman examina les étendues sombres à travers la fenêtre du wagon. La lune, mêlée aux couleurs pâles et délavées des nuages en fuite. Les masses inquiétantes des bosquets. Une sensation d’altitude vrombissante, pendant que le train volait sur son talus et qu’en contrebas défilaient des surfaces obliques et fragmentées, les pentes des toits couverts de givre dans les hameaux endormis, comme si le gel avait vitrifié l’obscurité. Les champs battaient des ailes, en proie au cafard.

        Non, pour le moment, il ne pouvait pas quitter Niénastié. Impossible, à moins de crever. Il avait l’impression qu’on lui aspirait l’âme. Qu’est-ce qui le ramenait là-bas ? Sa crainte de ce qui pouvait advenir aux sacs de billets ? Son amour pour Tatiana ? Le souvenir des années vécues à Batouïev ? Peu importait. Il ne pouvait partir. Il descendrait de ce train à la prochaine gare et prendrait un billet pour regagner Batouïev. Sans quoi il mourrait asphyxié.

        Il en était allé de même en Afghanistan, au milieu de ces cailloux, près du pont qui enjambait la rivière Khindar. Partir était aussi impossible que rester s’avérait sans objet : c’était insensé, dangereux et absurde. L’eau glacée grondait entre les rochers amassés sous les madriers du pont ; l’huile de leur tank à l’agonie brûlait en crépitant ; les platanes criblés de balles se dressaient à travers la poussière en suspens au-dessus des murs du kichlak, mitraillé depuis les hélicoptères… Que pouvait faire un soldat pour ne pas périr, ou disparaître sans laisser de trace ?

        *
*     *

        Le convoi automobile démarra à l’heure la plus silencieuse, soit à 4 h 30 du matin. Au checkpoint, les sentinelles firent tomber les chaînes sur la route pour écarter du passage le gros tronc monté sur roues. La lune bleu vif illuminait la vallée du Chourram tout aussi bien qu’une bombe photo-éclair. Pourtant, dès qu’ils dépassaient la caponnière qui protégeait le checkpoint, ils éteignaient quand même leurs phares, respectant le couvre-feu. Le convoi était constitué de trois véhicules de combat d’infanterie (VCI), d’une dizaine de véhicules blindés de transport de troupes (VTT) et d’une quinzaine de camions : camions-citernes transportant du diesel, camions à benne ZIL triaxiaux, camions Ural tout-terrain et deux camions GAZ-66 à la gueule aplatie et au fourgon bâché. Au milieu se trouvait le char de commandement, un T-62 couvert de briques de blindage réactif, qui avait relevé son interminable canon.

        Deux VCI de l’escadron de reconnaissance constituaient le groupe blindé de pointe. Derrière eux venait un camion Ural 375 à l’arrière bâché, conduit par le militaire du rang Guerman Niévoline, dit l’Allemand. Des mottes de terre, projetées par les chenilles du VCI, venaient frapper le capot du camion Ural, parfois droit dans le pare-brise. Ces chocs, qui évoquaient les tirs d’ennemis embusqués, auraient pu l’effrayer, cependant Niévoline ne tremblait pas. Il était engourdi par un manque de sommeil chronique. Il fixait bêtement l’arrière vétuste du VCI, qui se distinguait à peine dans la pénombre, et ses grandes trappes carrées par lesquelles débarquaient les soldats.

        Un second chauffeur se trouvait à côté de Niévoline dans la cabine : Alexandre Kochtcheiev, surnommé Kochtcheï3. Pour être exact, c’était Kochtcheiev qui avait été désigné comme chauffeur principal, tandis que Niévoline n’était que son remplaçant, le numéro deux. Kochtcheiev était en Afghanistan depuis plus d’un an et jouissait de la position d’ancien, alors que Guerman, qui entamait son quatrième mois, était encore considéré comme un bizut, un bleu-bite.

        – Kochtcheï, l’interpella Niévoline. Je m’endors.

        – Si tu roupilles, je te casse la gueule, ça fera pas un pli, répliqua Kochtcheï d’une voix molle et dénuée d’acrimonie, avant de se rencogner sur son siège pour somnoler.

        – J’ai dormi que deux heures, cette nuit. Je suis complètement abruti.

        – Sers ta patrie, soldat. Tu rattraperas ton sommeil en retard quand tu seras devenu un ancien.

        Kochtcheï, qui avait lui même l’intention de pioncer un coup, ne désirait nullement se priver de ce plaisir au profit d’un jeunot. Tôt le matin, quand le froid laissait place à la chaleur, c’était le meilleur moment pour dormir. Le bleu n’avait qu’à conduire. Aux abords d’une petite ville de division, les routes n’étaient pas vraiment dangereuses.

        Le convoi « grimpait derrière la crête », comme on disait dans le hameau pour parler d’un raid dans les gorges. Le village, qui accueillait une grosse base militaire soviétique, était situé au pied de la montagne, dans la plaine de la rivière Chourram, près du bourg afghan du même nom. Ce printemps-là, le printemps 1985, la 40e armée et les Forces spéciales cherchaient de nouveau à débusquer leurs ennemis. Au dire des anciens, qui savaient tout, et de leurs informateurs asiates, de longues caravanes s’acheminaient du Pakistan, chargées d’héroïne et de mitraillettes. Le cruel Ahmed Chah Massoud préparait une rébellion dans le Pandjchir et la vallée des Cinq Lions.

        Le commandement renforçait les effectifs des postes de barrage au niveau des croisements et des cols d’importance stratégique. C’était justement sur l’un de ces postes, dans les environs de la passe d’At-Hirkhon, que se dirigeait le convoi de Niévoline. Un chemin de terre épouvantable partait vers les montagnes à partir du ponton de l’armée qui enjambait la Chourram. Guerman se remémora le briefing lors de la relève, avant leur sortie : après le pont, c’était vingt kilomètres d’ascension sur les contreforts, puis le paisible kichlak d’Atchind, puis seize kilomètres d’ascension le long de la gorge de la rivière Khindar, le kichlak ravagé de Khinj, puis vingt-trois kilomètres et le poste de barrage. Étant donné la lenteur à laquelle ils progressaient en raison des démineurs, le convoi était censé parvenir à la passe d’At-Hirkhon à la tombée du jour.

        Dans la cabine du camion Ural, qui roulait derrière le deuxième VCI, Kochtcheï se mit à ronfler. De temps en temps, Niévoline secouait la tête et se frottait le visage. Sur la banquette étaient entreposés pêle-mêle deux gilets pare-balles truffés de chargeurs de mitraillette – il n’était pas pratique de rouler ou de dormir avec ces « soutifs » –, leurs pochettes tactiques et des flasques. Leurs paquetages et leurs fusils-mitrailleurs équipés de lanières étaient posés débout, sur le sol crasseux de la cabine. Sans lâcher le volant, Niévoline se pencha et donna un coup de poing dans le flanc de Kochtcheiev.

        – Kochtcheï, réveille-toi !

        – Je vais péter le râtelier de quelqu’un, répliqua l’interpellé, furieux.

        Il se redressa, attrapa une flasque et colla ses lèvres au goulot.

        – Kochtcheï, je te mens pas, j’ai la tête qui tombe toute seule.

        – Et en quoi ça me concerne ?

        – Ben, prends un peu le volant. Je pionce un petit moment et je te remplace.

        – Ben voyons ! s’indigna Kochtcheï. Tu voudrais pas non plus une limonade au caramel ?

        – Pourquoi tu ne veux rien comprendre ? Toi, tu as dormi pendant que je travaillais. J’ai changé l’huile, fait le plein, suivi le chargement.

        – Comme tu es censé le faire.

        – Et alors ? Tu te sentirais mieux si je m’endormais, roulais sur le bas-côté et qu’on sautait sur une mine ? Je cherche pas à t’embêter.

        Kochtcheï cilla tout en réfléchissant. Il venait d’un kolkhoze des environs de Voronej. Un peu trouillard, économe comme un paysan et placide. Pour l’heure, il soupesait ce qui était préférable : que l’ancien dépanne le jeune, même si cela contrevenait à son statut, ou bien qu’ils sautent tous les deux sur une mine, mais dans les règles ?

        – C’est bon, purée ! lâcha Kochtcheï, vexé. On échangera nos places quand on fera descendre les démineurs. Je te laisserai roupiller un coup jusqu’au kichlak. T’es une vraie plaie, l’Allemand.

        Le jour se levait lentement. Au loin, par-delà les merveilleux sommets de l’Himalaya, se dressait le vénérable soleil de l’Asie, illuminant la voûte céleste d’un azur angélique, tendre et impossible à concevoir. Autour de la route, un demi-jour brumeux flottait encore dans les ravins, entre des collines d’un marron terreux qui donnait l’impression d’avoir été ameublies à la herse. Derrière les collines se dessinait l’acier mat de la crête et, au-dessus, des ondulations rosées planaient dans l’air pur, comme un mirage. La lumière fantastique de l’aube se répandait sur les dentelures et les arêtes de l’Hindu Kuch. Sa masse impénétrable, aux facettes rudement découpées, émergeait peu à peu du ciel transparent, tel un bloc de verre coupant, lisse et glacé. La beauté mordante de l’Hindu Kuch provoquait une explosion de bonheur.

        Le convoi s’immobilisa. À droite de la route, un tank carbonisé, devenu rouge à cause de la rouille, était affalé sur le flanc dans le fossé. Son canon était orienté sur le côté, les trappes des deux écoutilles de la tourelle soulevées. On aurait dit qu’il avait prudemment dressé ses oreilles avant de se figer. Ce tank servait de point de repère aux caravanes soviétiques, marquant la limite de la zone sous contrôle. Les soldats de l’avant-poste et les démineurs avec leur chien sortirent en bâillant de la soute de débarquement du VCI de tête. Ils contournèrent le véhicule blindé et s’engagèrent sur les ornières de la route, ouvrant le convoi. Les véhicules cheminaient lentement derrière eux, gaspillant leur carburant. Jusqu’à la passe d’At-Hirkhon, ils avanceraient à la vitesse des démineurs.

        Pour les chauffeurs des camions et des véhicules blindés, rouler à la vitesse d’un piéton s’avérait une torture. Ils ne pouvaient rien y faire, ces enragés d’Afghans minaient tout sans discernement. Pas seulement les routes, les sentiers et les maisons, mais aussi les objets abandonnés, les bourricots paissant paisiblement au milieu des plants d’alhagi et des pêchers, aux branches desquels un soldat chouravi4 pourrait cueillir un fruit vermeil.

        De mystérieuses caravanes, venues des camps de Peshawar, transportaient des paquetages de mines suédoises, américaines, italiennes et anglaises. Les mineurs afghans, qui les achetaient sur leurs propres afghanis à un kourbachi 5, installaient leurs pièges avec toutes sortes d’astuces, afin de rentrer dans leurs frais grâce aux rétributions que leur valait chaque explosion meurtrière. Il arrivait aussi parfois que les Afghans élaborent de la TNT à partir des bombes soviétiques qui n’avaient pas explosé, ou bidouillent des mines artisanales en versant de l’explosif dans des boîtes de conserve, des sacs en plastique, des jerrycans et des théières. Les mines des Afghans étaient de vrais casse-tête. On en retrouvait sur la cinquième roue des véhicules, sur les démineurs eux-mêmes. Certaines étaient confectionnées de sorte que seul explose le vingtième ou le centième véhicule à passer sur la charge. On en retrouvait même sur les hélicoptères.

        À la base militaire, impossible de trouver un IMR disponible – ces chars du génie spécialisés dans le déminage – pour accompagner le convoi automobile qui se rendait à At-Hirkhon. Les IMR dont on disposait avaient été envoyés sur des zones plus importantes et plus dangereuses. Deux équipes de démineurs avaient été embarquées dans les VCI de l’escadron de reconnaissance, renforcées chacune par deux soldats de protection. Ces équipes étaient censées se relever toutes les heures.

        Les démineurs avançaient devant le convoi, en ordre opérationnel. D’abord le maître-chien tenant en laisse un berger courant en zigzag et flairant la route. Quinze mètres derrière venait le groupe principal, constitué de trois démineurs équipés de détecteurs et de sondes. Polies par la terre et les cailloux, les pointes de ces dernières brillaient sous le soleil. Et encore quinze mètres plus loin suivaient les soldats de protection, prêts à défourailler au moindre mouvement sur le bas-côté. Les démineurs suaient à grosses gouttes : ils portaient de lourds gilets pare-balles, par-dessus lesquels pendaient des écheveaux de cordages solides terminés par des mousquetons, des pelles et des grappins, des couteaux spéciaux à lame dentelée, des pains de TNT pour détruire les mines actives, des appareils magnétiques pour découvrir les fils métalliques.

        Le soleil s’élevait au-dessus de la route et cognait toujours plus fort sur ses cibles. Le flanc brunâtre de la montagne, dont le convoi suivait lentement la piste, paraissait aussi recuit qu’une biscotte de seigle et s’émiettait en éboulis rocheux. Tout était trompeur ici. L’azur polaire du zénith aurait dû refroidir la température, mais il brûlait les yeux tel de l’acide. Le ciel de porcelaine répandait la chaleur torride d’un four. En bas, le Khindar grondait en roulant sur les rochers mais, dans cette fournaise, l’eau produisait le grésillement de l’huile brûlant dans une poêle.

        Une fine poussière blanche, aussi corrosive que la cendre, couvrait les ornières du chemin. Les démineurs déchiffraient l’histoire de la route dans cette poussière. Tout laissait une trace et on ne pouvait survivre dans ces contrées sans apprendre à lire les routes. Regardez, là, trois cailloux identiques, n’est-ce pas une manière de signaler un emplacement ? Tiens, une vis, qu’est-ce qu’elle fait là ? Et cette zone de terre pelée indique peut-être un trou comblé de gravillons, soigneusement tassé, dont le fond abriterait une mine. Et là, dans le sable, une paisible broderie au point de croix, les marques laissées par les bonds des perdrix légères, ces moineaux afghans.

        Le convoi hétéroclite se traînait à la suite des démineurs dans le grondement discret des moteurs et la fumée des pots d’échappement. Le blindage cuisait au soleil et les portières comme les trappes des véhicules étaient toutes ouvertes. La vibration des habitacles faisait tinter la ferraille mal fixée. Des reflets insupportables pour les yeux dansaient sur les vitres poussiéreuses des véhicules. Les lentilles des appareils d’optique, les verres triplex d’observation ou les lunettes binoculaires brûlaient comme des projecteurs.

        L’aspirant Sergueï Likholiétov, assis sur un sac de couchage roulé sur le toit d’un VCI, fumait et observait les démineurs. Ces gars étaient des morts en sursis. Si les Afghans surprenaient le convoi par une embuscade, les premiers qu’ils dégommeraient seraient les démineurs. Bien entendu, avant qu’ils se mettent en route, les hélicos avaient ratissé la route, vérifié le positionnement des ennemis, mais la reconnaissance aérienne n’était pas une garantie. Likholiétov était prêt à repousser une attaque des barbus à tout moment. Sur le toit de son VCI, il s’était positionné de telle sorte que la tourelle le protège de la zone de tir la plus probable. Il se comportait comme un ranger américain et n’avait pas l’air soviétique. Il avait recouvert son casque d’un filet de camouflage et n’ôtait jamais ses lunettes noires photochromiques. Il n’y avait que ses courtes moustaches roussâtres pour indiquer que l’aspirant était russe.

        Il commandait les avant-postes de tout le convoi, mais il préférait se trouver à l’endroit le plus dangereux, à côté des démineurs. Il s’était greffé à l’équipe qui voyageait dans le deuxième VCI. Les équipes s’étaient déjà relayées deux fois : les démineurs avaient travaillé une heure, puis grimpé sur le blindage en cédant leur poste. Il était plus facile de se reposer sur le blindage que dans la soute de transport du VCI, dont les parois étaient chauffées à blanc par le soleil. Pendant la journée, les véhicules se transformaient en étouffoirs ambulants.

        Les démineurs, ruisselants de sueur et maculés de poussière, étaient assis sur le toit du VCI, à côté des malles à munitions. Fixées par du fil de fer à des poignées et à des œillets, ces malles servaient de porte-bagages au commando qui manquait de place dans la soute. Ici, la touffeur ne pesait pas sur la poitrine, même si les hommes étaient parfois assaillis par une épaisse bouffée de diesel surgie de la buse d’échappement disposée elle aussi sur le toit. Le maître-chien démineur avait même fait grimper son animal sur le blindage. Il lui avait ôté sa muselière et lui avait passé un bras autour du cou. Le gros chien noir et roux haletait, la langue pendante, et coulait un regard en coin aux soldats de l’avant-poste qu’il ne connaissait pas.

        – Sortez les jambes des écoutilles, les gars, conseilla l’aspirant aux démineurs. En cas d’explosion, ça peut vous les couper. Il est même arrivé que ça tranche des têtes.

        Vers midi, après plus de quatre heures de route, le convoi atteignit le kichlak, dont la proximité était annoncée par de petits champs verts en bordure de route, soigneusement enclos de murets de pierre ou de remblais d’argile.

        – On s’arrête ? demanda-t-on à Likholiétov. On jettera un œil dans le dukhan6.

        À cet instant, le commandant de l’équipage sortit les épaules par l’écoutille de la tourelle, un casque à écouteurs graisseux sur les oreilles, et leur cria :

        – Tobol m’a chargé de vous transmette qu’on s’arrêtera pas !

        Tobol était le nom de code du commandant du convoi.

        – On ne descend pas des véhicules ! ordonna Likholiétov. On pisse depuis le blindage sur les chenilles.

        Le kichlak d’Atchind était considéré comme « soviétique », c’est-à-dire sûr. À l’entrée, au coin de chaque maison, un drapeau rouge délavé pendait au bout d’un bâton. Des détachements du tsarandoï – la police afghane – venaient jusqu’ici depuis Chourram. Pour se protéger, ils avaient formé sur place une petite troupe, équipée des terribles armes à feu locales, les multuks, et de vieux fusils anglais Lee–Enfield, héritage de l’occupation. Ces fusils, dénués de chargeur et dotés de grosses boules d’acier sur le levier d’armement, étaient appelés des « borax ». Cela étant, il ne fallait pas se fier aux drapeaux rouges et au tsarandoï afghan. Les autochtones souriaient placidement aux chouravis, mais nul ne savait quelle était la cible des borax et des multuks d’Atchind pendant la nuit.

        La route partageait Atchind en deux. Depuis le toit du VCI, Likholiétov observait la partie inférieure du kichlak, située sur la pente entre la route et le tempétueux Khindar, et constituée d’épais murs en pisé, aveugles et rêches. Les rares fenestrons étaient de petite taille et fermés par un rideau. Les bâtisses ressemblaient à d’énormes boîtes dont les toits plats étaient recouverts de foin ou de nattes. En raison de ces toits plats, le kichlak évoquait, vu d’en haut, un échiquier malpropre dont chaque case était d’une hauteur différente. Dans les cours encloses de murs en pisé, Likholiétov apercevait de minuscules jardinets plantés d’arbres fruitiers aussi luxuriants que tordus, des galeries ouvertes décorées de pots volumineux contenant toutes sortes d’herbes aromatiques, de larges marches – les dastarkhans – couvertes de tapis, des poêles bas en dalles de pierre, les tandoors. C’était une vie incroyable, mais bien réelle, surgie des contes arabes peuplés de padichas et de djinns.

        Le convoi longea lentement des rangées de dukhans, ces petites échoppes afghanes pleines de marchandises bariolées, couvertures et théières, jeans indiens et magnétophones coréens. Les commerçants agitaient les mains pour attirer les soldats chouravis et leur criaient quelque chose avec animation, mais on ne les entendait pas derrière le grondement des moteurs et le bruit de ferraille des chenilles.

        Les odeurs du kichlak s’insinuaient à travers les vapeurs du diesel. La puanteur succulente du fumier, l’amertume de la bouse séchée, l’arôme pur des mûriers. Le convoi provoqua l’envol d’une nuée d’oiseaux. Dans les rues, les hommes se retournaient pour observer les véhicules, la main en visière, tandis que les femmes en burqa bleue continuaient d’aller là où elles allaient, telles des poupées mécaniques. Dans l’une des ruelles, Likholiétov remarqua une barboukhaïka, l’un de ces camions orientaux à la benne élevée. Le véhicule décoré de dessins éclatants – tigres, paons, dragons, éléphants, motifs divers, sourates du Coran – était vide. Les barboukhaïkas servaient d’autobus aux Afghans. Likholiétov avait plus d’une fois rencontré ces brouettes sur les sentiers de la guerre. Les gens voyageaient dans la benne, à côté des moutons et des vaches. Ceux qui n’avaient plus de place se hissaient sur les marchepieds ou s’asseyaient sur le toit de la cabine. Hurlant et chancelant, les volumineux camions ascensionnaient les lacets de la montagne au prix d’immenses efforts, ou bien la descendaient en grillant leurs freins, fumants et vibrants.

        Le kichlak s’achevait sur des collines de détritus que fouillaient de robustes chiens jaunes, puis, derrière un tournant, apparut le cimetière, un terrain vague émaillé de grosses pierres et entouré d’un mur fait des mêmes pierres. Au milieu des amoncellements et du chaos rocheux, des blocs lisses désignant les tombes se dressaient à la verticale, et l’on avait planté partout des mâts de bois enveloppés de chiffons verts.

        L’aspirant Sergueï Likholiétov but une gorgée à sa flasque et alluma une cigarette.

        Dans la cabine du camion Ural qui suivait le VCI de Likholiétov, le chauffeur Alexandre Kochtcheiev donna une bourrade à son binôme Guerman Niévoline.

        – L’Allemand, debout ! C’est ton tour de rouler.

        *
*     *

        En 1977, avant l’entrée des troupes en Afghanistan, des ingénieurs hydrauliques soviétiques avaient sondé la vallée du Khindar en vue d’y construire une centrale électrique. Ils avaient découvert l’endroit adéquat à un kilomètre du kichlak de Khinj, là où la vallée se rétrécissait. La rive droite du Khindar était un versant de la cordillère, tandis qu’une falaise longeait sa rive gauche, un mur rocheux correspondant à l’escarpement inférieur de la terrasse alluviale. Un gigantesque chaos de blocs partait de la falaise pour rouler jusqu’à la rivière et, à cet endroit, le Khindar bouillonnait et se déchaînait contre un banc de rochers.

        La route passait sur la rive droite, au-dessus de bruyants rapides, et descendait lentement vers un pont érigé par des techniciens soviétiques. L’ouvrage n’avait rien de complexe. On avait allongé côte à côte une dizaine de longues poutres en U, sous lesquelles était soudée l’armature. Les extrémités porteuses des poutrelles étaient fixées par des ancres au flanc rocheux. Le pont traversait le Khindar à un endroit où la rivière se resserrait, à la faveur d’un coude, et des empilements de blocs détachés de la falaise s’amoncelaient près de la descente du pont, un peu plus en aval sur la rive gauche.

        Dans les montagnes, le début de l’été était un prolongement du printemps, les glaciers fondaient et le Khindar était haut. Les démineurs inspectèrent le pont et ne trouvèrent rien de suspect. Se protégeant mutuellement, les deux VCI de l’avant passèrent sur la rive gauche en faisant crisser leurs chenilles sur l’acier des poutrelles, puis klaxonnèrent pour indiquer que la voie était libre et sans danger.

        Niévoline descendait vers le pont en serrant les freins de son Ural. Il cherchait à ce que ses roues tombent pile sur les poutres. Il aurait été préférable que le camion soit conduit par Kochtcheï, qui avait de l’expérience, alors que Guerman s’était exclusivement entraîné à la conduite au pays, à l’école de la DOSAAF7, avant son appel. Mais ce n’était pas le moment de se déconcentrer en réveillant Kochtcheï. Le camion roulait lentement et inexorablement. De petits cailloux crissaient sous ses roues. Attentif, Guerman ne regardait que devant lui.

        – Tortille pas, espèce d’emmanché, entendit-il soudain à côté de lui.

        Kochtcheï, qui s’était réveillé tout seul, tendit la main gauche sur le volant.

        – On va passer. Les VCI ont une voie de cinquante centimètres plus large que la nôtre.

        Le camion roula sur les poutrelles rouillées qui s’incurvèrent légèrement sous son poids. Par-delà l’aile du véhicule, Guerman voyait le courant du Khindar, tantôt étincelant, tantôt blanchi par l’écume, filer très loin en contrebas. Au sortir du pont, il appuya sur l’accélérateur et engagea le camion dans la montée.

        De là s’ouvrit un panorama sur la vallée. Des collines en pente douce. À gauche, sous le versant abrupt de la crête, une rivière pleine de remous. Tout près, les vastes vestiges du kichlak abandonné de Khinj. La route le contournait par la droite, sous la paroi rocheuse qui délimitait la vallée du Khindar. Et tout à fait au loin, inaccessibles, comme si elles n’appartenaient pas à ce monde, les cimes blanches de l’Hindu Kuch.

        Le convoi continuait à s’approcher de la localité à la vitesse d’un piéton. À l’avant marchaient quatre démineurs munis de détecteurs, un chien et deux soldats d’avant-poste, puis venaient, à distance, les VCI du groupe blindé de tête. Les démineurs de l’équipe de remplacement étaient assis, en train de fumer, sur le toit du deuxième véhicule blindé. L’Ural de l’Allemand et Kochtcheï suivait les VCI. Tout en conduisant, Guerman observait les démineurs et leur frimeur de commandant, l’aspirant portant un casque hirsute et des lunettes noires.

        On avait tiré des roquettes sur le kichlak depuis des hélicoptères, il n’en restait plus que des ruines, comme un dépôt de caisses déglinguées. Enclos et murs vétustes, tas de briques de torchis jaunes et piquantes, rondins déchiquetés pointant ici ou là, sable… Au milieu des coquilles d’argile vides et trouées se dressaient des platanes poussiéreux aux branches coupées. Le tchardival, la forteresse à deux étages du prince local, appelé khan, se distinguait par ses dimensions. Aux quatre coins, ses lourdes tours, qui arboraient les crénelures arrondies et irrégulières d’un biscuit, penchaient dangereusement après avoir été rongées par les bombes.

        L’équipe de démineurs parvint au niveau des ruines. Le VCI de tête fit pivoter sa tourelle, pointant son canon sur les vestiges, les soldats de l’avant-poste scrutaient attentivement le kichlak. Même de loin, Guerman notait à quel point ils étaient nerveux. Soudain, le chien de déminage leva le museau de la piste et aboya en se tournant vers le village. Il a flairé un étranger ? se demanda Guerman. Au même instant, sur la gauche des ruines, retentit une mitraillette, bientôt rejointe par un chorus de détonations.

        La route écuma de poussière. Le chien glapit et se roula sur la piste. Les démineurs et les soldats de l’avant-poste s’aplatirent au sol, sans qu’on comprenne s’ils étaient vivants ou morts. Le VCI fit entendre une pétarade métallique. Des nuées de corbeaux effrayés prirent leur envol en croassant au-dessus des ruines.

        – Une embuscade, putain ! hurla Kochtcheï dans la cabine. Freine !

        Guerman assista à la débandade des soldats perchés sur le blindage du deuxième véhicule, celui qui roulait devant son camion.

        – Dégagez du blindé, tout le monde ! hurla Likholiétov.

        D’un même mouvement, les soldats sautèrent du toit du VCI. Ils coururent pour gagner la protection des rochers sur le bas-côté et, à plat ventre, installèrent aussitôt leurs mitraillettes pour tirer en direction du kichlak. Guerman appuya sur la pédale de frein. L’Ural s’arrêta dans un grincement, tandis que le VCI, délesté de ses passagers, mit ses chenilles en action pour se diriger en rugissant vers le village, projetant vers le ciel une grosse bouffée noire de vapeur de diesel. À côté de Guerman, Kochtcheï s’activait furieusement pour entrer dans son gilet pare-balles à velcro et enfiler sa veste tactique.

        – Dégagez, reculez ! leur lança l’aspirant depuis le sol où il s’était couché. Retournez vers le pont !

        À l’avant grondaient les tirs des canons de tourelle des deux VCI. Des décombres du kichlak s’élevèrent des nuages de poussière. Les lance-grenades fumigènes entrèrent en action avec des bruits de bouteille qu’on décapsule. Les soldats envoyaient leurs projectiles dans les profondeurs du village pour créer un écran de fumée. S’il était trop tard pour dissimuler les blindés, car la distance qui les séparait de l’ennemi était trop faible, ils pouvaient en revanche plonger leurs adversaires dans d’épaisses ténèbres chimiques. Des volutes compactes et sombres rampèrent au cœur du labyrinthe d’argile.

        Dans cette déferlante de fumée brune, les deux VCI, vivement éclairés par le soleil, pivotèrent pour se retrouver en travers du chemin et, à l’unisson, tirèrent au canon automatique sur les décombres de Khinj.

        – Belles bêtes ! lança Kochtcheï qui partit d’un rire méchant et satisfait.

        Soudain, des explosions de poussière surgirent sur le bas-côté droit de la route, derrière les véhicules blindés. Les Afghans leur tiraient dessus au lance-roquettes, dans leur dos. Visiblement, ils s’étaient positionnés sous la paroi rocheuse qui délimitait la vallée. De là, ils pouvaient arroser les VCI aussi bien par la gauche que par l’arrière. Le blindé de derrière reçut deux grenades. La première atteignit l’un des galets de roulement des chenilles, la deuxième percuta son flanc.

        Le VCI fut soulevé et englouti par le feu de l’explosion. Puis la flamme disparut et Guerman vit que l’arrière du blindé était enfoncé et carbonisé, que le battant de l’écoutille de débarquement était complètement arraché et que les autres trappes étaient ouvertes et désarticulées. Le véhicule endommagé remuait, essayant de pivoter, mais sa chenille éclatée commençait à se détacher dans un grincement métallique et, finalement, avec un ultime gémissement, elle s’étala dans la poussière de la piste.

        Moteur bouillonnant, le camion Ural se tenait toujours sur la route, au-dessus des démineurs à plat ventre. Si la perte éclair du VCI avait sidéré l’Allemand, elle avait mis Kochtcheï en rage. Ayant passé le canon de sa mitraillette par la fenêtre ouverte de sa portière, il arrosa la paroi rocheuse de quelques rafales.

        – Tu vises qui, là ? s’étonna l’Allemand.

        – Les basmatchis sont planqués dans les grottes, ducon !

        Guerman savait comment réagissaient les gars présents depuis longtemps en Afghanistan. Ils se rassemblaient sur-le-champ et répliquaient : contre-feu, attaque et mise à terre de l’ennemi, qu’on achevait sur place. Sans réfléchir un instant, l’attaque restant la meilleure des défenses.

        – Appuie sur la pédale, tête de nœud ! aboya Kochtcheï à l’Allemand. Recule ! Les Afghans vont mitrailler le convoi !

        Les véhicules s’étaient arrêtés dès que la fusillade avait commencé, puis ils s’étaient mis à reculer. Sept camions avaient eu le temps de passer sur la rive gauche de la rivière et, à présent, ils faisaient marche arrière pour décamper de la funeste vallée. La reculade des fourgons sur le pont évoquait la diffusion à l’envers de quelque film cauchemardesque et insupportable.

        Les chauffeurs des Urals et des ZIL ne distinguaient pas d’où provenaient les tirs, mais ils avaient saisi qu’après les VCI, les barbus se mettraient à arroser les camions avec les mêmes lance-roquettes. L’ennemi se trouvait parfois en possession d’une artillerie de bonne qualité, des CLGP ou des canons de campagne, de légers canons japonais sans recul. Et en effet, un sifflement de brigand déchira l’air. Des panaches de fumée noire enveloppés de poussière se propagèrent le long de la route, éparpillant des pierres. Les Afghans s’étaient mis à canarder le convoi. Pour les camions, l’unique salut se trouvait désormais sur la rive droite du Khindar.

        Le camion Ural de l’Allemand et Kochtcheï repartit lentement en marche arrière. Les nuages de poussière blanchâtre restaient en suspens dans l’air brûlant, l’emplissant de ténèbres pesantes, sèches, suffocantes, qui brûlaient les yeux. À force de respirer ces saletés, une boule de ciment se formait à l’arrière des fosses nasales. Secoué par la toux, Guerman regardait dans le rétroviseur trouble monté sur un bras. La route pierreuse oscillait dans le miroir et, au-dessus, Guerman entrevoyait à travers le brouillard de craie la gueule du ZIL qui reculait lui aussi, faisant tressauter sa benne volumineuse. Après chaque explosion, Kochtcheï jurait avec hargne et expectorait par-dessus bord dans un sifflement rauque. À part la route, Guerman ne décelait presque rien, mais il redoutait surtout une attaque venue du ciel, comme si un ennemi géant frappait la vallée à l’aveugle avec un marteau.

        Par miracle, le convoi réchappa sans dommage d’un tir de mortier. Mais les miracles prirent fin : il ne resta plus que deux camions sur la rive gauche du Khindar, dont l’Ural de l’Allemand et Kochtcheï. Puis les Afghans réussirent à ajuster leur tir. L’obus tomba juste à côté de la cabine et l’explosion assombrit la fenêtre. Le gros Ural fut violemment secoué, telle une barque soulevée par une déferlante. Sa bâche se déchira dans un craquement, le métal de la cabine hurla, le capot mutilé bondit en l’air, masquant la vue, et quelque chose rugit dans la carrosserie. L’Allemand fut aspergé d’éclats acérés de pare-brise et Kochtcheï, projeté par l’onde de choc, vint brutalement heurter son épaule.

        – Dégage ! cracha Guerman en se libérant de son copilote.

        – S-s-s’pard ! siffla Kochtcheï.

        Le moteur de l’Ural se tut et le véhicule resta bêtement planté sur la route. Les Afghans continuaient à tirer, des sifflements et des grondements retentissaient autour du camion, des pierres et des mottes d’argile martelaient la cabine. Guerman avait beau enfoncer un embrayage complètement mort, secouer le levier de vitesse, appuyer sur le bouton du démarreur, rien n’y faisait.

        – Kochtcheï, le moteur a calé ! cria Guerman, avant de regarder son binôme.

        Kochtcheï se mourait. Des éclats d’obus avaient arraché son gilet pare-balles, s’étaient insinués entre ses côtes, dans son cou et dans son crâne. Il avait les jambes et les bras écartés, des giclées de sang qui ressemblaient à de la bave s’envolaient de ses lèvres.

        – Kochtcheï, qu’est-ce qui t’arrive ? fit Guerman, abasourdi.

        – S-s-s’pard, répéta Kochtcheï.

        Guerman comprit qu’il voulait dire « salopard ».

        Il ouvrit la portière et sortit la tête pour inspecter les environs. La route, à peine discernable dans le brouillard de poussière, tournait vers le pont qui ne se trouvait plus très loin. Le dernier camion, le petit ZIL qui n’avait cessé de se profiler dans son rétroviseur, semblait s’être déjà engagé sur les poutres du pont. Là-bas, de l’autre côté de la rivière, il y avait le convoi, un médecin, une protection, le salut. Il pouvait y transporter Kochtcheï à bout de bras.

        Guerman s’empressa de sauter sur la route, le sol crissa sous les épaisses semelles de ses bottes. Kochtcheï, tel un arbre brisé, gisait sur le flanc, affalé sur le siège conducteur. Guerman l’agrippa par les épaulières de son gilet pare-balles pour l’extirper de la cabine. Kochtcheï se laissa charrier comme un gros sac.

        En passant les mains sous ses aisselles, Guerman les souilla d’un sang visqueux. Les jambes inertes de son binôme dégringolèrent du marchepied puis cognèrent la route. Guerman allongea précautionneusement son partenaire sur le sol, à côté de l’énorme roue dentelée de l’Ural, couverte de boue séchée et constellée de graviers. Kochtcheï se mit à trembler violemment, les yeux fixés sur le ciel afghan et sa gaze de poussière, puis il se figea. À cet instant, l’Allemand eut l’impression que quelque part dans l’air, à côté de lui, une énorme porte invisible s’ouvrait et se refermait dans la foulée.

        L’Allemand était agenouillé devant le corps sans vie de Kochtcheï, des cailloux pointus entaillaient ses rotules et cette sensation, bizarrement, lui faisait prendre conscience qu’il était vivant, bien vivant, et il se répétait obstinément pour lui-même, comme un fou : « Pas moi ! Pas moi ! »

      

      
        
          1. Unité spéciale d’intervention rapide.

        

        
          2. La Bible (Premier Livre des Chroniques, chapitre 22, psaume 13) : « Fortifie-toi et prends courage, ne crains point et ne t’effraie point. »

        

        
          3. Personnage sombre et négatif des contes populaires russes.

        

        
          4. Mot persan pour « soviétique ».

        

        
          5. Seigneur de guerre.

        

        
          6. Petit commerce dans la Caucase et au Proche-Orient.

        

        
          7. « Société bénévole d’assistance à l’armée, l’aviation et la flotte », qui prépare les jeunes gens au service militaire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        L’aspirant Sergueï Likholiétov vit qu’on avait touché le VCI de son équipe. Si les démineurs avaient été assis dans le compartiment de transport de la soute, ils se seraient retrouvés étalés sur les parois comme du beurre sur une tartine. Ce n’était pas pour rien que les soldats surnommaient les VCI « véhicules où crève l’infanterie ».

        Likholiétov était allongé sur la chaussée en travers de la voie. Les gars de son véhicule blindé – quatre démineurs et deux soldats de l’avant-garde de combat – étaient couchés côte à côte au fond de l’accotement, prêts à tirer sur le kichlak. Le camion dont le moteur ronronnait se trouvait abandonné non loin. Sergueï se souleva sur les coudes pour regarder alentour ; ses lunettes photochromiques noires aux reflets arc-en-ciel lancèrent un éclat aveuglant sous le soleil. Attrapant le ruban suspendu autour de son cou, Likholiétov sortit un sifflet du col de sa chemise et s’en servit pour attirer l’attention des autres.

        – Soldats, danger à droite ! Les basmatchis sont dans les rochers, pas dans le kichlak !

        Likholiétov avait une solide expérience des combats, d’où il avait tiré un principe de survie : il faut regarder du point de vue de l’ennemi. Il venait de comprendre que la vallée convenait parfaitement à un guet-apens. Les adversaires qui avaient arrêté la colonne se trouvaient à l’affût dans les ruines du kichlak. Sous les rochers, il devait y avoir des positions d’artillerie permettant d’atteindre au lance-roquettes léger la zone entre le kichlak et le pont. Les VCI étaient tournés vers le kichlak, exposant aux grenades leur arrière et leurs flancs dont le blindage n’était que de faible épaisseur. Quant au pont, c’était le goulot d’étranglement de cette vallée ; si les Afghans le bloquaient, il leur serait facile de perpétrer un massacre en règle.

        Sergueï souleva ses lunettes pour examiner les rochers. Ces trous noirs, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Des grottes ? Les basmatchis aimaient les grottes… Soudain, les trous noirs s’illuminèrent l’un après l’autre en clignotant : c’étaient les échappements des tuyères des lance-roquettes. Des tourbillons de gaz bleutés flottèrent dans le sillage des grenades. Puis la route fut assaillie par un tumulte de feu et de poussière.

        – Putain ! murmura Sergueï avant de siffler, puis de s’écrier : Tous couchés, planquez-vous ! Ne répliquez pas aux barbus ! Exécution !

        Sergueï comprenait que les soldats pouvaient prendre peur et se laisser déboussoler, c’est pourquoi il leur rappelait qu’ils étaient encore de ce monde, et non dans l’au-delà. Ils ne devaient pas encore obéir aux archanges, mais aux commandants de l’armée soviétique.

        Le VCI qui avait survécu retourna bruyamment sa tourelle et, le canon vers l’arrière, commença à mitrailler les grottes à tir rapide. Les falaises éloignées se couvrirent de fumée. L’arrière de la tourelle fut touché plusieurs fois. Après les obus, des grenades fumigènes fusèrent vers les rochers. Puis le moteur du véhicule blindé rugit, il fit demi-tour et s’élança pour couvrir de sa cuirasse le VCI touché. L’artilleur et le conducteur, tous deux en combinaison noire et casque à écouteurs, étaient en train de sortir par la tourelle leur commandant au visage couvert de sang.

        Les chenilles du blindé écrasèrent le cailloutis de l’accotement et aussitôt survint une explosion. Le ressort de feu souleva le VCI, déchiquetant son plancher et tranchant deux galets de roulement, tandis que l’onde de choc ouvrait les trappes du toit et des portières. Le blindé planta sa large gueule en terre et se figea à côté du VCI, qui avait été touché le premier. Son moteur gronda encore un peu puis se tut. La mine avait éclaté juste sous le compartiment moteur. Si l’équipage était encore vivant, il devait être contusionné et inconscient.

        – Putain de sa mère…, murmura un soldat non loin de Likholiétov.

        Les accotements des routes afghanes étaient de simples remblais de cailloux – on repoussait ces derniers sur le côté avec des bulldozers, pour qu’ils n’abîment pas les arabas1 et les barboukhaïkas. Les Afghans cachaient des mines dans ces remblais. Les démineurs ne sondaient même pas ces tas de cailloux, c’était trop fastidieux, mais on avait pour règle de ne jamais s’écarter de la voie.

        La première chose que comprit Likholiétov, c’était que les deux officiers des VCI étaient hors d’état de se battre. Autrement dit, dans ce secteur, en tant que plus haut gradé toujours valide, ce serait à lui de commander. Sergueï ne doutait pas d’en être capable.

        Il regarda alentour. Les camions se dirigeaient vers le pont pour se cacher sur la rive droite. Les blindés étaient fichus. Sans leur aide, les soldats n’avaient aucun moyen de liquider l’artillerie des Afghans. Il fallait récupérer les blessés du VCI et passer le pont. À cet instant, Sergueï fut très satisfait de lui-même, il avait évalué lucidement la situation et fixé ses objectifs. Il se considérait comme un meneur d’hommes et savourait ce concours de circonstances avec enthousiasme. Il fourra le sifflet entre ses dents et siffla de nouveau.

        – Les gars, lança-t-il, c’est moi qui commande, maintenant. Voilà ce qu’on va faire. On s’approche discrètement du VCI, on récupère les « trois cents »2 et on se retire le long de la rivière, vers le pont. Je ne vous autorise à tirer sur les bestiaux que de tout près. C’est clair ?

        Les soldats restaient couchés sur la chaussée et regardaient Likholiétov.

        – Et comment que c’est clair ! Tirons-nous de ce merdier, répondit hargneusement Ramil Chamsoutdinov, un militaire du rang surnommé Chams.

        Chams et un deuxième militaire du rang, Ivan Dédoussenko, surnommé Douska, faisaient partie de l’avant-poste de combat commandé par Likholiétov. Les quatre autres soldats étaient des démineurs. Likholiétov ne connaissait pas leur nom. Il y avait aussi un chien.

        – Soldats, hourra ! au nom de la patrie ! En avant, marche en crabe ! ordonna Likholiétov en se remettant debout avec agilité, avant de s’élancer vers le kichlak, le dos courbé.

        À travers la fumée, au pied des rochers, on voyait partir les éclairs des coups de feu. Les Afghans mitraillaient férocement la colonne de véhicules qui s’en allaient, sans prêter attention aux VCI touchés. Les gars de Sergueï avaient deux cents mètres à parcourir pour atteindre les blindés, ils pouvaient les avaler en quelques secondes. Mais à la guerre, les mètres et les secondes prennent les dimensions de la vie et de la mort. Courir sur une pente n’était pas chose aisée. La veste bourrée de chargeurs de mitraillettes empêchait son porteur de se courber, le bas du gilet pare-balles frottait contre les jambes, le casque tombait sur les yeux. Sergueï entendait dans son dos les râles des soldats éprouvés et le vacarme de leurs bottes. Le chien du démineur en chef, qu’on avait lâché, dépassa Sergueï en courant joyeusement.

        Les militaires qui avaient survécu au mitraillage des VCI de tête s’étaient regroupés entre les deux blindés. L’artilleur, le conducteur et l’un des démineurs étaient assis sur la route, accoudés sur les galets de roulement, et fumaient. Le commandant du VCI, sérieusement esquinté, et le démineur blessé étaient étendus, inconscients, dans les ornières. Un soldat de l’avant-poste était coincé, tout recroquevillé, sous la roue dentée du blindé ; il hurlait et tapait sur le sol avec son moignon enveloppé de chiffons sanglés d’une ceinture. Une balle de gros calibre lui avait tranché l’avant-bras. Le moignon était recouvert d’une saleté poisseuse, le sang mélangé à la poussière formant une pâte brunâtre.

        Les soldats de Sergueï, épuisés par leur sprint, s’étaient écroulés au sol, non loin des blessés. Likholiétov s’accroupit à côté du soldat gémissant et se mit à fouiller dans ses pochettes tactiques, cherchant la boîte à pharmacie. En même temps, il demanda aux gars de l’équipage du VCI :

        – Dites, les cosaques, y avait du monde dans le village, à part ceux qui jouaient du piano à queue ?

        De la boîte à pharmacie orange, Sergueï sortit précautionneusement une seringue remplie de Promédol, ôta le capuchon et planta l’aiguille dans la cuisse du soldat qui avait perdu l’avant-bras, à travers le pantalon. Le Promédol était un narcotique qu’on utilisait pour éviter que les militaires blessés ne meurent de douleur sur le champ de bataille, avant qu’on puisse les transporter à l’hôpital de campagne.

        – Y avait personne. Rien que deux dèches.

        On appelait « dèches » les mitrailleuses Degtyariov-Chpaguine, les DCHK et DCHKM.

        – Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils ont ? demanda Sergueï en tournant la tête vers les deux autres blessés.

        – Le chef est contusionné, le démineur est blessé par balle au ventre.

        – Visiblement, les turbans tirent sur la route avec un Bleuet3, dit Sergueï. Les blindés viendront pas nous récupérer. Faut qu’on s’en aille tout seuls. Les gars, qui a son paquetage sous la main ? Enlevez-lui son harnachement, ordonna Sergueï en montrant le démineur. Mettez un tampon sur sa blessure et faites-lui un bon bandage par-dessus. Pendant ce temps-là, je vais voir ce qui se passe.

        Il dépassa le VCI et vit, non loin sur la route, les cadavres de deux autres démineurs et d’un soldat de l’avant-poste. Le chien du démineur en chef était tombé à ses côtés ; le berger allemand qui était accouru avec le groupe de Likholiétov piétinait, penché sur son coéquipier mort, et le reniflait avec méfiance. Ça sentait le brûlé et le gazole, le vent avait déchiqueté le rideau de fumée. Sergueï jeta un coup d’œil aux grottes dans les rochers et s’élança à découvert vers les cadavres.

        C’étaient bien des « chargements 200 »4. La pâle terre afghane, gorgée de sang, avait la teinte sombre et humide du terreau russe. Sergueï retourna les corps pour une dernière vérification et repartit en vitesse vers le VCI. Les barbus ne remarquèrent pas qu’un ennemi encore en vie crapahutait sur la route.

        Sergueï monta à bord du VCI et jeta un coup d’œil dans le compartiment du conducteur. Celui-ci gisait sous le guidon, réduit à un tas difforme et noirâtre. Il se dirigea vers la tourelle et fit un gros effort pour soulever la trappe qui grinça. Le commandant et l’artilleur étaient assis, chacun à sa place, la tête penchée sur le côté. Ils avaient les yeux ouverts, la bouche et le menton couverts du sang qui leur était sorti du nez. Leur raideur atroce était éloquente.

        À cet instant, une rafale de mitrailleuse passa en grondant au-dessus de la tête de Likholiétov. Sergueï eut juste le temps de se cacher derrière la tourelle ; une seconde plus tard, les deux VCI résonnèrent comme des tambours sous les balles.

        Sergueï attendit que les tirs cessent pour sauter au sol et rejoindre les soldats.

        – Ça y est, ils nous ont repérés, les gars, dit-il gaiement.

        Likholiétov éprouvait du plaisir à se frotter au danger. Il se sentait habile, plein de savoir-faire et de technique.

        – Bref, on décide de qui porte qui et puis on se taille. On va contourner le kichlak en longeant l’enceinte jusqu’à la rivière, puis on suivra la rive jusqu’au pont. Allez, les gars !

        Sergueï avait neuf soldats et trois blessés incapables de marcher. Le groupe devait parcourir environ un kilomètre sous la mitraille et, sur la seconde moitié du trajet, il pleuvrait aussi des obus. Mais Sergueï n’en concevait aucune inquiétude. Il était fier de savoir que la vie de ses soldats dépendait de lui. Convaincu d’être le meilleur, il n’avait aucun mal à assumer ses responsabilités. Son système nerveux était branché sur une ligne à haute tension. Il n’hésitait pas, son instinct fonctionnait plus vite que sa conscience. L’heure était à l’action.

        Les soldats couraient sur la terre afghane, pierreuse et poussiéreuse, longeant l’enceinte en pisé crénelé du kichlak de Khinj. Ils voyaient miroiter devant eux la rivière Khindar, qui grondait en dévalant les rochers au pied d’une pente raide où poussaient quelques cèdres tordus. Puis le groupe tourna pour longer la rivière. Les rafales de l’ennemi criblaient les rochers en percussions désordonnées et provoquaient des éclaboussures de terre. La vallée enfumée sentait la poudre, le métal incandescent, la peinture cramée des blindages, le brûlé des moteurs poussés à bout, la résine fondue, la sueur humaine, la mort.

        Derrière le coteau pierreux de la rive droite, au-delà du méandre de la rivière, ils aperçurent le pont qu’un camion empruntait en marche arrière. Retenant son casque de la main, Sergueï regarda du côté des grottes et reconnut sur la chaussée un camion Ural dont la bâche était trouée et le capot ouvert comme une boîte de conserve. Le véhicule avait manifestement été touché par un obus. Le conducteur s’échinait à extraire son binôme de la cabine. Alentour, les explosions soulevaient des nuages de poussière.

        – Chamsoutdinov ! Dédoussenko ! cria Sergueï d’une voix rauque, suivez-moi !

        Likholiétov bifurqua vers le camion Ural.

        Le conducteur, un échalas dégingandé, se tenait à genoux, bouleversé, près de son binôme qui gisait sur la route à côté des roues du camion. Le gars était mort, le visage poisseux de sang. Sergueï s’approcha par-derrière, essoufflé, cracha une glaire de salive brunâtre et lança sur un ton léger :

        – Assez pleuré. Allez, soldat. On recule vers le pont et on passe sur la rive droite.

        Le conducteur déboussolé se retourna vers Sergueï, incapable de comprendre d’où il était sorti, jeta un coup d’œil à Chams et Douska dont les chemises sales étaient trempées aux aisselles.

        – Et Kochtcheï ? demanda-t-il en désignant le défunt.

        – Il se contrefout de tout, maintenant, répondit-il. Oublie-le. Les blindés vont venir récupérer tout le monde. Essuie ta morve et allons-y.

        La grossièreté et le cynisme renforçaient en Sergueï le sentiment de sa supériorité et de son autorité.

        Il s’accroupit près du défunt pour sortir les chargeurs de mitraillette de son gilet pare-balles. On n’avait jamais trop de munitions.

        Le jeune conducteur semblait avoir du mal à croire que son camarade avait été tué. Comme le chien près des démineurs, se rappela Sergueï. D’un geste mal assuré, le conducteur mit la bandoulière de sa mitraillette à l’épaule et s’éloigna tel un somnambule, comme s’il s’attendait toujours à entendre son camarade balancer une blague. Sergueï le rattrapa et lui donna une tape dans le dos. Autour d’eux, on entendait quelque chose siffler dans l’air, les bancs de poussière ondulaient comme des voiles.

        – Eh, le champion de rallye, comment on t’appelle ? demanda Sergueï d’une voix rauque.

        – L’Allemand, répondit le conducteur avec la concision qui convient au front.

        Ils n’avaient plus ni la force ni assez d’air dans les poumons pour courir à travers les saillies du massif pierreux. Les soldats avançaient comme des jouets mécaniques défectueux renvoyés au service après-vente. Ils trébuchaient, râlaient et s’accrochaient des deux mains aux rochers. Soudain, une explosion féroce retentit derrière eux, puissante au point de secouer le sol, manquant de faire tomber les soldats. Douska et Chams étaient si épuisés qu’ils ne firent que se courber, tandis que Sergueï et l’Allemand réussirent à tourner la tête. Le camion abandonné n’était plus là. Un obus était tombé droit dans la benne et le réservoir avait explosé. Un instant avait suffi pour qu’il ne reste plus de l’Ural qu’un châssis noirci. La cabine brûlait, évoquant le crâne d’un démon, les roues brûlaient aussi, des caisses flambaient dans la benne, tandis que les derniers lambeaux de la bâche achevaient de se consumer sur l’armature.

        Derrière le camion en feu, Sergueï remarqua des Afghans dans la vallée. Ils étaient sortis des grottes et avançaient à la hâte vers le pont. Quelques basmatchis avaient uni leurs efforts pour pousser à travers les fossés une pièce de mortier sur roues. Sergueï était certain d’avoir reconnu, au bruit des mortiers, un Bleuet soviétique, manifestement un trophée des barbus. Certains portaient des lance-roquettes à l’épaule, d’autres étaient armés de kalachnikovs.

        Ils atteignirent enfin le tournant de la route qui conduisait au pont. Likholiétov vit les soldats de son groupe, ceux qui avaient été envoyés en avant, marcher en vacillant d’épuisement sur les poutres rouillées, traînant les blessés. L’accès à la rive droite était gardé par un char d’assaut, le T-62 du commandant de la colonne. Ce tank avait attendu que tous les camions atteignent la rive droite avant de laisser passer les derniers soldats. Alors, Sergueï comprit : le combat principal se déroulerait entre le char soviétique et l’artillerie ennemie. Les barbus allaient déchaîner d’un instant à l’autre toute leur puissance de feu sur le pont et ses abords, et ce serait l’enfer. Ses soldats et lui-même n’auraient pas le temps de passer sur la rive droite. Ils allaient se retrouver au milieu de la géhenne.

        – Couchés ! hurla Sergueï. Tout le monde à terre !

        À cet instant, les Afghans se mirent à tirer tandis que le tank, tel un épouvantable animal tacheté, s’engageait sur le pont en cliquetant et en grondant. Le flanc bombé de la tourelle reflétait le soleil dans un éclat mat ; sur le dessus, on voyait le ptérodactyle squelettique d’une mitrailleuse. La longue pièce d’artillerie se balançait d’un air féroce, raide comme un bâton, en projetant une ombre fine et droite. Les plaques du blindage réactif ressemblaient à la cuirasse de quelque Hercule légendaire.

        Une averse d’obus s’abattit. Ils tombaient dans l’eau ou explosaient en nuages de feu et de poussière sur les deux rives, les basmatchis n’étant pas des artilleurs expérimentés. Des grenades survolaient Sergueï et ses soldats en feulant. Elles passaient aussi à côté du char, jusqu’au moment où l’une d’elles atteignit le devant de la tourelle, ce qui réveilla le monstre. La tourelle pivota, le canon frémit et le char se mit à aboyer si bruyamment qu’il fit naître un écho retentissant dans les lointains. Sur les positions des Afghans, la terre se mit à se cabrer.

        Le char avançait en grinçant sur le pont, la tourelle comme rentrée dans les épaules. Rien ne semblait pouvoir arrêter ce tank puissant et invulnérable, capable de se frayer par le feu un chemin à travers toutes les résistances ennemies. N’ayant pas d’âme, le char ne connaissait pas la peur. Un reptile antédiluvien impitoyable. Ses roues dentées tournaient, les muscles bandés de son blindage frémissaient, les segments de ses chenilles creusaient le sol, il crachait de la fumée. Sa silhouette évoquait un hachoir à viande géant animé par un pouvoir fantastique.

        Et pourtant, le char trébucha soudain au milieu du pont. Le puissant engin s’enveloppa dans un nuage d’électricité rayonnant, puis il émit un rugissement de douleur avant d’éclater comme une bulle en fonte. Sa tourelle, propulsée au sommet d’une colonne de feu, bascula lourdement dans la rivière. Un obus avait fait sauter les munitions du char. Une onde de chaleur mortelle s’élargit en anneau autour de l’épicentre de la catastrophe ; Sergueï la sentit sur ses pommettes. Les gorges se mirent à gronder comme sous l’effet d’une avalanche. Le mammouth d’acier décapité s’enflamma dans un crépitement enragé et bloqua complètement le pont. Des bouffées de fumée noire s’efforçaient de monter, en s’élargissant et en tourbillonnant, malgré le vent qui les rabattait et les étalait sur la rive gauche.

        Les deux rives de la Khindar restaient muettes, incrédules. Comment les barbus avaient-ils réussi à abattre le tank ? Peut-être Allah était-il intervenu, du haut du ciel, pour diriger mieux que les précédents cet obus de Bleuet ? Ou était-ce le diable qui avait soutenu le bras d’un Afghan pour lui permettre de viser juste avec son lance-roquettes ? Ou bien les moudjahidines avaient-ils dans leurs rangs un artilleur qui avait appris près de Peshawar à se servir d’un missile guidé antichar ?

        L’aspirant Likholiétov restait couché, à regarder le char déchiqueté, comprenant que lui-même et ses trois soldats étaient désormais coupés des leurs. Le pont était complètement bouché par l’engin en flammes, il n’y avait pas moyen de se faufiler, de trouver un gué ou de traverser à la nage les flots bouillonnants de ce torrent montagnard. Les Afghans n’allaient plus tarder à s’élancer vers le pont pour tomber sur les chouravis. Et ce serait la fin pour Chams, Douska, l’Allemand et l’aspirant.

        Mais Sergueï Likholiétov n’avait pas l’intention de mourir. Non, il était bien vivant. Il était coriace. C’était lui, le plus malin. Il n’allait ni périr ni laisser tomber les autres. Sergueï fut parcouru par des frissons d’excitation. Il rampa rapidement en s’aidant de ses coudes pour se rapprocher de ses soldats. Quelque part dans les parages, les Afghans exultaient, jubilaient de leur victoire.

        – Vous avez compris dans quel merdier on se trouve ? murmura Sergueï.

        Les combattants le fixèrent d’un regard hébété.

        – On a besoin d’un abri. Histoire de se terrer jusqu’au retour des nôtres.

        – Derrière le pont, il y a un monticule de blocs rocheux. Ça pourrait peut-être le faire ? proposa l’Allemand.

        – Bonne idée, combattant, approuva Sergueï qui, de son côté, avait fait ce choix depuis un moment. C’est là qu’on va. Seulement, faut pas que les basmatchis nous flairent.

        Il se retourna sur le côté et sortit deux grenades fumigènes de ses pochettes.

        – Que ça vous serve de leçon, les freluquets, commenta-t-il, on a toujours besoin de fumigènes. Je vais lancer le premier dans ce fossé, là, et le second, de l’autre côté de la route. Dans quinze secondes, on aura un rideau de fumée. Dès que j’en donne l’ordre, on s’arrache tous ensemble et on se tire à fond la caisse. Si quelqu’un reste à la traîne, je le fusille. On court vers les rochers qui se sont écroulés. On se faufile dans les crevasses, comme des cafards sous les plinthes. Compris ?

        Chams était couché sur le ventre et serrait son casque des deux mains. Douska pleurait.

        – On s’en fume une. Ce sera peut-être la dernière ? demanda Sergueï à l’Allemand avec une gaieté hargneuse.

        – Fumer nuit à la santé, répliqua l’Allemand sur un ton maussade.

        *
*     *

        L’éboulis s’avéra un refuge des plus sûrs. Il commençait au pied d’un mur rocheux et s’étendait jusqu’à la rivière. De nombreux blocs de pierre dépassaient la taille d’un camion ou d’un autobus. Les crevasses étaient remplies de gros cailloux mais il y restait assez de place pour quelques hommes. Dans ces labyrinthes étroits, il faisait chaud comme dans le foyer d’un poêle russe, et la poussière était abondante. Les pieds s’enfonçaient dans des cavités obliques.

        Sergueï, l’Allemand et Chams se glissèrent l’un après l’autre dans un interstice et jetèrent un coup d’œil dehors, comme depuis une tranchée d’un mètre et demi de profondeur. On découvrait toute la vallée de Khinj, illuminée par un soleil éblouissant, la route parsemée de cratères et le pont bloqué par le char calciné. Douska, lui, ne s’intéressait plus à rien, il s’était assis au fond de la crevasse, recroquevillé sur lui-même.

        La colonne de véhicules soviétiques avait perdu ses démineurs, les VCI du convoi blindé de tête et le char du commandant. Poursuivre le trajet ou rester sur place revenait à se suicider. La colonne rebroussa donc chemin pour regagner Chourram dans un grondement de moteurs. La route se vida, le nuage de poussière retomba, la fumée se dissipa. Seul le T-62 continuait de fumer doucement sur le pont, comme un gâteau de métal sur une plaque de cuisson. La tourelle arrachée du char traînait dans la rivière, parmi les remous bouillonnants, telle une auge gigantesque.

        Sergueï observait la vallée. L’ennemi sortait de ses grottes, allait d’un cratère à l’autre, examinait les véhicules, s’activait tout en discutant. Sergueï calcula qu’il devait y avoir là une cinquantaine d’Afghans. Ils étaient vêtus de leur tenue habituelle : bottes courtes ou sandales, sarouel, chemise longue de couleur claire, gilet ou veste, calot rond appelé pouchtoun ou turban. Nombre d’entre eux portaient en bandoulière des cartouches pour mitrailleuses. Sergueï ne réussit pas à repérer les commandants-kourbachis parmi eux, mais il comprit ce que fabriquaient les barbus. Ils cherchaient des trophées et posaient des mines dans les engins et sous les cadavres de l’ennemi.

        – Écoute, Grison, je suppose qu’on va nous envoyer des hélicos, murmura Chams avec agitation. Le pont est bouclé… Combien de temps on doit attendre, à ton avis ?

        – Ça dépend de la base, répondit sèchement Likholiétov qui pensait à autre chose.

        Les chouravis revenaient toujours sur le champ de bataille pour récupérer leurs cadavres et mener une action punitive s’ils trouvaient des Afghans sur place. C’était là-dessus que comptaient les soldats de Likholiétov. Mais l’ennemi ne semblait pas avoir l’intention de quitter la vallée, autrement dit, pas moyen d’être évacués. Les Afghans ne les laisseraient pas s’approcher des hélicoptères. Les bleus-bites n’avaient pas encore compris qu’ils étaient piégés, tandis que l’aspirant Likholiétov, parfaitement conscient de la situation, se taisait. Il gardait encore le faible espoir de voir les hélicoptères se poser près du pont ou, au pire, rester suspendus au-dessus du tank. Mieux valait ne pas dire la vérité aux soldats avant l’heure. Likholiétov n’avait aucune confiance en ces petits bizuts.

        Pourtant, l’un des bleus – l’Allemand, le conducteur de l’Ural – ne lui inspirait pas autant de méfiance. Au début, Sergueï avait cru que ce gars, en pleine crise d’hystérie, avait cessé de raisonner correctement et fait dans son froc. Mais par la suite, Sergueï avait pu constater que, même très effrayé, l’Allemand agissait comme il fallait, et vite. Il restait lucide et facile à diriger, à l’écoute de son commandant. En outre, il avait réussi à extraire son binôme blessé de la cabine du camion, ce geste aussi parlait en sa faveur.

        Alors que Dédoussenko, lui, avait perdu les pédales. Il restait fourré dans son coin, à pleurnicher. Sa mitraillette traînait non loin, sur les pierres, comme une chose inutile. Sergueï se dit que ce n’était pas pour rien que les bleus-bites eux-mêmes méprisaient Dédoussenko et l’appelaient Douska5.

        Ivan Dédoussenko, un garçon élevé dans le coton, avait peur de tout. Les Afghans suscitaient chez lui le même genre de répulsion que les araignées. La guerre était à ses yeux un phénomène contre-nature et, quand il fallait affronter l’ennemi, Ivan se comportait comme un rat qui se retrouve soudain à découvert. Il s’agitait dans tous les sens, prêt à se fourrer au fond du premier trou venu. Douska ne savait pas se battre et craignait les anciens. Il redoutait aussi les commandants, puisqu’ils vous obligeaient à courir là où tout n’était qu’horreur et souffrance. Pour l’heure, Ivan se tenait à l’écart de Likholiétov dont émanaient des ondes menaçantes. Les gens comme Likholiétov vous poussaient toujours vers le péril, soit pour des marches forcées, soit pour des opérations de choc. Douska en venait à trembler de stress, à tel point qu’il avait du mal à supporter la vue de l’aspirant et le raffut de ses ordres.

        Toutefois, Sergueï ne se souciait pas de la haine qu’il inspirait à Dédoussenko. Cette nullité n’en valait pas la peine. Sergueï observait le troisième soldat, Chams. À la différence d’Ivan, Chams n’était jamais paralysé par la peur, celle-ci le poussait à réfléchir et à agir vite. Malheureusement, comme il ne tenait aucun compte de ce que faisaient les autres combattants, il risquait de les mettre en danger. Il repérait des positions qui n’étaient bonnes que pour lui-même. Il se sortait des situations dangereuses sans se soucier d’y laisser quelqu’un d’autre. Ramil Chamsoutdinov avait appris à faire la guerre, mais en solitaire. Et il tenait les commandants pour des débiles.

        – On dirait que les hélicos arrivent, dit Sergueï en scrutant la vallée.

        – Qu’est-ce qui te fait croire ça ? intervint aussitôt Chams.

        – Les barbus ont pris la fuite. Ils se cachent dans leurs tanières, répondit Sergueï en ajustant ses lunettes noires. Ils ont dû entendre dans leurs radios que les charrettes du diable arrivent à tire d’aile.

        Chams et l’Allemand examinèrent le ciel éblouissant en plissant les paupières.

        À travers le bruit de la rivière, on entendit venir de loin un autre grondement qui augmenta vite et, soudain, deux hélicoptères de camouflage apparurent par-dessus la paroi rocheuse. C’étaient des « Crocodiles », des Mi-24 de combat. En Afghanistan, les hélicoptères sortaient par paires. Élancés et longilignes, ils se penchèrent sur le côté en tournant et l’éclat du soleil se refléta sur les deux bulles de leurs cabines. Leurs ailes courtes semblaient plier sous le poids des munitions qu’elles portaient. Les hélices brassaient l’air avec amplitude et puissance. Des étoiles rouges et des numéros étaient peints sur le flanc des appareils, ainsi que des dragons dont les pattes griffues tenaient d’énormes missiles.

        Sergueï ne doutait pas que les pilotes avaient déjà examiné attentivement la situation sur le pont. Ils avaient probablement compris qu’il n’y avait pas moyen de ramasser les corps de l’équipage du char. L’explosion des munitions avait grillé les militaires contre les parois, comme des graillons dans une poêle. Les hélicoptères n’allaient donc pas se poser sur la rive proche de l’éboulement. Autrement dit, on n’allait pas les récupérer.

        Les hélicoptères s’éloignèrent en direction du kichlak. Ils volaient haut pour éviter d’être pris dans les courants d’air qui se formaient dans les gorges sous l’effet de leurs propres pales. Penchant leur museau de verre d’un air canin, ils relevèrent leur queue et firent sortir de leurs aisselles des missiles qu’ils lancèrent sur le village. Des panaches de fumée touffus se formèrent dans le sillage des tirs. Le kichlak frémit et enfla dans un épais nuage de poussière, laissant entrevoir des langues de feu aux couleurs ternes. Éclairés par les explosions, au milieu des ténèbres, les murs fantomatiques du tchardival s’effondraient, comme si la forteresse d’argile voulait retourner sous terre. Les Crocodiles continuaient de lancer des missiles dans le nuage, si bien que le kichlak tout entier se mua en une montagne de fumée, semblable à un gros pain au levain.

        L’un des hélicoptères resta suspendu dans les airs, en couverture, tandis que l’autre sortait son train et se posait sur la route. Il n’éteignit pas son moteur, les tourbillons issus de ses pales rabattaient la fumée et chassaient le nuage, mettant à nu les ruines voisines et les deux VCI abattus. Les portières à deux battants du compartiment de transport s’ouvrirent et six paras casqués sautèrent sur la chaussée.

        – Pourquoi les Afghans tirent pas sur les hélicoptères ? demanda soudain l’Allemand.

        – Le Bleuet peut pas les atteindre, répondit Likholiétov tout en réfléchissant. Il ne leur reste sans doute plus de munitions pour les lance-roquettes, ils ont canardé comme des fous. Quant aux armes portatives, autant essayer de tuer un éléphant avec du petit plomb. Bref, les bestiaux ont peur de se faire repérer. S’ils se manifestent, les paras vont les faire cuire aux missiles dans leurs grottes. Comme dans des chaudrons.

        – Et quand est-ce qu’ils vont venir nous chercher, à ton avis ? s’impatienta Chams.

        Douska se redressa et regarda lui aussi par la crevasse.

        Likholiétov resta muet un instant, puis répondit sèchement :

        – Jamais.

        – Je comprends pas, répliqua Chams sur un ton menaçant.

        – Qu’est-ce que tu comprends pas ? Les gars des hélicos nous ont pas vus.

        – Putain ! Faut se signaler, d’une manière ou d’une autre ! s’emporta Chams.

        – Signale-toi, fit Sergueï d’un air sombre. Pète aussi fort que tu peux. Vous avez pas de talkies-walkies, pas de pistolets de signalisation, et vous avez pas pris de fumigènes, connards de bleus-bites de mes deux.

        Pour signaler sa position, on devait tirer une grenade à la fumée orange. Or Sergueï avait grillé ses deux fumigènes pour couvrir le passage de ses gars entre les abords du pont et l’éboulis. Mais les soldats, ces gamins inexpérimentés, évitaient d’emporter leurs grenades de signalisation en partant pour un raid, préférant alléger le poids de leur équipement. Tirer pour essayer de se faire remarquer par les pilotes n’aurait servi à rien, le bruit de l’hélice aurait couvert celui des coups de feu.

        – Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? demanda l’Allemand.

        – Rien. On reste assis sur son cul et on attend l’arrivée des blindés.

        – Combien de temps il faudra attendre ? s’écria Douska en pleurnichant.

        Sergueï fixa Dédoussenko avec mépris.

        – Ils finiront bien par arriver. Le poste de barrage dans le col a besoin d’être approvisionné. Il faut de la bouffe, de l’eau, des armes, de quoi se chauffer. C’est pas assez sûr de transporter tout ça en hélico. Il faudra bien dégager la route, qu’une nouvelle colonne puisse passer. Ils enverront un remorqueur pour enlever le tank du pont. On n’a qu’à attendre. Une journée, deux, trois. Bref, autant qu’il faut.

        – T’es devenu cinglé ? fit Chams avec rage. D’ici une heure, les Afghans nous auront localisés !

        – Si tu pètes pas trop fort, ils vont pas nous localiser.

        – Non ! s’exclama Douska sur le ton du désespoir. Il faut qu’on s’approche des hélicoptères !

        Épuisé par la peur, Douska ne voulait plus rien entendre.

        Quelques explosions retentirent sur la route, du côté de l’hélicoptère et des VCI détruits. C’étaient les paras qui faisaient sauter les mines que les Afghans avaient posées sous les cadavres des démineurs. Si les éclats déchiquetaient les morts, ce n’était pas grave – les intéressés s’en fichaient –, et c’était toujours ça d’épargné aux vivants. En Afghanistan, on pouvait avoir pitié des blessés, mais les tués n’étaient jamais que des objets inertes.

        – Allez, Grison, on se tire en vitesse et en douce le long de la rive, vers les hélicos, proposa Chams qui se retenait à grand-peine de partir en courant. On peut y arriver ! Les Afghans vont pas nous repérer depuis les grottes !

        – Qu’est-ce qui t’autorise à m’appeler Grison, putain ! répliqua méchamment Likholiétov. Pour toi, je suis « camarade commandant », compris ? Personne va nulle part ! Je vous en ai pas donné l’ordre !

        Le salut paraissait si proche, les hélicos n’étaient qu’à un kilomètre de distance, pas plus. Chams frémissait d’envie de s’élancer vers eux tel un lièvre coursé par des loups. Piquer un sprint de toutes ses forces et s’arracher à ce cauchemar.

        – C’est toi-même qui as dit qu’ils avaient peur de se faire localiser ! fit Chams presque en criant. Ils vont pas tirer !

        Si Chams se fichait du rappel à l’ordre de Sergueï, l’Allemand, lui, les écoutait, essayant de se représenter la situation le plus précisément possible. Il objecta :

        – Non, les Afghans vont pas nous laisser passer.

        – Ta gueule ! glapit Douska. On n’a pas pu passer le pont parce qu’on a dû courir vers toi ! Tout ça, c’est de ta faute, salopard !

        Incapable de se ressaisir et de surmonter sa peur, Douska s’était trouvé un coupable pour passer ses nerfs. Personne ne fit attention à son accusation.

        – Grison, je parle sérieusement ! déclara Chams, en proie à une agitation malsaine. Il faut se tirer au plus vite ! Allez, j’y vais le premier, tu me suis, puis ces deux-là !

        L’air décidé, Chams posa le pied sur la corniche de pierre pour s’élancer et courir à toutes jambes sous le feu de l’ennemi. Douska se mit à trépigner, tout excité, prêt à partir après Chams. Mais Likholiétov attrapa ce dernier par le dos de sa veste et le ramena brutalement en arrière.

        – T’es devenu sourd, morveux ? siffla Sergueï. C’est pas à toi que j’ai dit non ?

        – Va te faire foutre ! fit Chams, enragé, en s’arrachant de ses mains.

        L’Allemand repoussa Douska en arrière d’une tape sur la poitrine.

        – On sort pas avant d’en avoir reçu l’ordre.

        – Tu veux qu’on nous enterre tous ici, c’est ça ? s’insurgea Chams.

        Il se hérissa face à Likholiétov.

        – T’as peur de courir sous le feu, alors t’empêches les autres ? Moi, j’y vais !

        Sergueï pâlit à travers son bronzage et la saleté qui lui couvrait le visage.

        – Si tu sors, tu vas tous nous faire repérer par les Afghans, dit l’Allemand.

        – Alors, arrache-toi après moi, gonzesse ! Remue tes guiboles !

        Sergueï ramena sa mitraillette comme s’il allait tirer.

        – Si tu sors, je t’envoie tout le chargeur dans le dos, siffla-t-il entre ses dents.

        Sergueï bouillonnait. Le bleu-bite énervé, ce trouillard, tapait sur son amour-propre d’homme et de commandant. Mais Chams était près de dérailler, rempli de haine pour l’aspirant qui ne le laissait pas se sauver.

        Chams visa à son tour Sergueï de sa mitraillette et murmura :

        – Et moi, je peux te descendre !

        L’Allemand comprit que ces deux-là allaient disjoncter et s’entre-tuer. Il fit un pas en avant et écarta prudemment les canons des mitraillettes, des deux mains.

        – Calme-toi, mon pote, dit-il à Chams. C’est l’aspirant qui commande, pas toi.

        Trop exaspéré pour entendre l’Allemand, Likholiétov fixait Chams comme un hypnotiseur.

        – Tire donc ! Quand on se prend une balle, on reste capable d’agir pendant encore deux secondes et demie, alors, même mort, je pourrai t’achever.

        Sergueï n’aurait pas su expliquer d’où lui était venue cette incroyable révélation sur le passage de vie à trépas. À cet instant, il était sincèrement convaincu de pouvoir perdurer deux secondes et demie après sa mort. Mieux encore : il voulait être tué pour pouvoir, une fois mort, triompher de ce connard. Chams comprit alors que Sergueï obtiendrait ce qu’il voulait, le punir, tandis que lui-même, s’il tuait Sergueï, ne pourrait pas sauver sa peau. Chams baissa lentement le canon de sa mitraillette.

        Un grondement sonore retentit dans le ciel au-dessus de l’éboulis. Le soleil fut caché derrière l’éclat translucide de l’hélice, et le gros hélicoptère de combat passa, plus lourd que jamais, suivi par l’autre qui volait plus haut, sur sa gauche.

        *
*     *

        Ils prirent toutes les précautions concevables pour avancer vers le camion, marchant pliés en deux, se dissimulant derrière les pierres, courant d’une ombre à l’autre au clair de la lune. Sergueï se tenait près de la rivière, pour que le bruit des flots assourdisse celui de ses mouvements. Il ne courait pas sur la berge, craignant que la sentinelle afghane – si toutefois les Afghans postaient des sentinelles – ne remarque les silhouettes sombres des militaires sur la toile de fond de l’eau qui scintillait en ruisselant sous les étoiles.

        – Marcher à quatre pattes, c’est plus facile, murmura l’Allemand en haletant.

        – On peut essayer, approuva Likholiétov.

        L’Allemand songeait au fait que Likholiétov gardait ses lunettes photochromiques même pendant la nuit. Les frimeurs restent toujours des frimeurs. Les verres teintés donnaient à Likholiétov l’air impénétrable et plein d’assurance qui seyait au chef d’un commando d’occupation. Puis Likholiétov enleva ses lunettes, révélant une physionomie ordinaire et arrogante, celle d’un voleur ou d’un coureur de jupons.

        En avançant vers le camion, Sergueï et l’Allemand distinguaient clairement les grottes des barbus parmi les rochers. De petits fourneaux de campagne ou des réchauds à gaz éclairaient ces cavernes de l’intérieur, rappelant les kiosques en forme de coquillage qui abritaient les concerts estivaux, dans les parcs soviétiques. Les ombres mouvantes des gens assis autour du feu se reflétaient sur les voûtes irrégulières qui se teintaient de pourpre. Les barbus discutaient à voix basse, faisaient cliqueter des objets métalliques, fumaient du cannabis.

        – Ces grottes, ce sont des qarez ? demanda l’Allemand en chuchotant.

        Dans le casernement de la division à Chourram, les anciens racontaient des histoires effrayantes sur les qarez afghans, ces puits profonds conduisant à un réseau des galeries souterraines qui abritaient des aqueducs. On disait que les Afghans cachaient leurs arsenaux dans ces sous-sols. D’un puits paisible au milieu du campement soviétique pouvait soudain surgir toute une armée de basmatchis munis de coutelas et de mitrailleuses. Les chouravis faisaient tout de suite exploser les qarez.

        – Un qarez juste à côté d’une rivière ? répliqua Sergueï. Utilise ton cerveau ! Les qarez, on les trouve dans la plaine, là où on manque d’eau, dans les steppes et les déserts. Ce qu’on a ici, c’est juste des tanières. Les barbus aiment creuser des trous parce qu’ils savent pas construire.

        – Ils ont quand même construit leur kichlak, objecta l’Allemand. Pourquoi ils auraient besoin de ces tanières ?

        Sergueï réfléchissait en faisant bouger sa courte moustache.

        – Je pense qu’on a creusé ces grottes pour pouvoir tirer sur le pont. Ils ont dû les creuser il y a longtemps, au tout début du siècle. À l’époque, y avait pas encore de roquettes ni d’obus. Alors que maintenant, il suffit d’une charge de lance-roquettes pour faire de ces grottes une fosse commune.

        – Au début du siècle, on aurait construit un pont avec des poutres en U ? fit l’Allemand, sceptique.

        – C’est les nôtres qui ont posé les poutres en U. Mais y a toujours eu un pont à cet endroit. Je sais pas s’il était en pierre ou en bois. C’est l’endroit le plus approprié pour traverser la rivière.

        – Ils se défendaient contre qui, les Afghans, à cette époque-là ?

        – L’armée anglaise. Les Anglais passaient de l’Inde au Pakistan, comme on le fait maintenant. Tu as déjà remarqué les borax dans les dukhans, les fusils britanniques ? Ils datent de cette époque-là.

        – Les Anglais ont gagné ?

        – Personne n’a jamais conquis les Afghans, même pas Alexandre de Macédoine, répondit froidement Sergueï.

        Il avait du plaisir à l’affirmer : l’invincibilité de l’Afghanistan conférait à la guerre une fatalité sombre et grandiose, qui transformait les agresseurs en victimes. Les jeunes Soviétiques n’aimaient pas se penser comme des agresseurs, ils n’étaient pas venus dans ce pays de leur propre chef.

        – Comment tu sais tout ça ?

        – Quand j’étais en formation, les instructeurs politiques me l’ont fourré dans le crâne. Tout ce qu’ils disent de l’histoire ancienne est vrai, c’est seulement pour ce qui nous concerne qu’ils racontent des bobards.

        Sergueï avait perdu depuis longtemps toute foi dans le « devoir international »6. Il voyait bien de quelle façon vivaient les Afghans et il savait pertinemment qu’ils n’avaient besoin de rien de ce que l’URSS prétendait leur offrir, ni d’usines, ni de digues, ni de kolkhozes, ni de tracteurs. Les Afghans se torchaient peut-être avec des pierres, ils étaient satisfaits de leur vie et ne demandaient rien de mieux, à personne. L’Union soviétique n’avait aucun devoir vis-à-vis d’eux.

        – Je dois dire que j’ai passé la formation à dormir, admit l’Allemand en toute franchise.

        Sergueï resta un instant à se taire, puis constata amèrement :

        – Pas moyen de faire de toi un héros.

        Sergueï, lui, était un héros. Il s’apprêtait à tenir bon, encerclé par l’ennemi, et à se défendre. La veille, il avait passé en revue tout le matériel que l’Allemand, Chams et Douska avaient emporté dans leur abri. Les balles pour les kalachnikovs et les grenades dont ils disposaient auraient suffi pour trois minutes de combat, puis la bataille se serait terminée pour eux. L’attaque du pont avait pris les soldats au dépourvu, personne n’avait alors songé à emporter son sac de paquetage, qui contenait pourtant la ration, le couchage et la gamelle.

        – La situation n’est pas très gaie, conclut Sergueï pour résumer, puis il se remit à réfléchir.

        – Je vous avais bien dit qu’il fallait rejoindre les hélicos, grogna Chams.

        Il fumait une cigarette après l’autre avec l’air sombre d’un condamné à mort. Il en voulait toujours à Likholiétov, mais il ne cherchait plus la bagarre, préférant rester à part.

        – Écoute, l’Allemand, qu’est-ce que tu transportais vers le col ?

        – J’en sais trop rien. J’ai vu charger des boîtes de ration, des caisses, des barils, des filtres anti-gaz. Les trucs dont la garnison avait besoin.

        – Il faudrait profiter de l’obscurité pour aller faire un tour près de ton Ural.

        – Les Afghans ont déjà dû récupérer tout ce qui a été dispersé par l’explosion.

        – Il doit bien y avoir des trucs qui sont passés inaperçus parmi les pierres, dit Sergueï avec conviction. En plus, il doit rester de la bouffe. Ils ont pas pu toucher aux cochonnailles, c’est pas halal.

        – Comment ? fit Guerman.

        – Le halal, c’est ce qui est autorisé par Allah, expliqua Chams qui voulait redorer son blason. Le haram, c’est ce qui est interdit. Tu devrais le savoir.

        – Puisque tu sais tout, tu viens avec moi, déclara Sergueï en souriant.

        – On va chercher des rillettes sous le nez des mitrailleuses ? fit Chams, enrageant de nouveau.

        – T’avais pas la trouille quand il s’agissait de courir vers les hélicos, lui rappela Sergueï.

        Chams se détourna, la mâchoire frémissante.

        – Je peux venir, moi, proposa l’Allemand sur un ton apaisant. C’est mon camion.

        – D’acc’, concéda Sergueï. On y va tous les deux, tandis que Chamsoutdinov et Dédoussenko vont monter la garde. C’est un ordre, camarades freluquets. C’est clair ?

        – C’est clair, grommela Chams sans regarder Sergueï.

        – J’ai pas entendu la réponse réglementaire.

        – Affirmatif, camarade aspirant.

        La nuit tombée, Sergueï et Guerman quittèrent l’éboulis et passèrent discrètement à côté des grottes pour se rapprocher du camion brûlé. Dans la vallée de Khinj, les Afghans se sentaient en sécurité. Ils n’avaient même pas posté de sentinelle près du pont, ils s’étaient contentés de poser une mine dans le tank démoli. Sergueï expliqua à l’Allemand que selon toute vraisemblance, chez les basmatchis du kichlak d’Atchind, il y avait un babaï – un moudjahid – chargé de surveiller la route et d’aviser les autres par radio s’il voyait des chouravis. Il n’y avait pas d’autre route dans le coin.

        Une lune assez petite mais éblouissante surplombait la vallée. Tout alentour s’en trouvait si bien éclairé que chaque caillou, chaque nervure projetaient une ombre nettement découpée. L’effet optique de la lune dessinait un monde en noir et blanc, détaillé et convaincant comme une hallucination, contrasté à en faire mal aux yeux, mais dépourvu de vie.

        Dans le lointain, au-delà des gorges, les cônes glacés et fendillés de l’Hindu Kuch flottaient comme des méduses dans le bleu sombre du ciel. Guerman n’avait jamais vu de ciel aussi fascinant. Il semblait à la fois bariolé et brumeux, complexe comme une équation et stratifié. Il était enserré dans l’armature scintillante et onirique des constellations ; à travers les astres – comme à travers des fenêtres – ruisselaient des flammes vertes et rouges, telles qu’on n’en voit jamais au-dessus des bosquets russes.

        Ils arrivèrent près de la carcasse noircie du camion. Les pneus avaient brûlé, le véhicule reposait sur les jantes. L’explosion avait courbé le châssis. La ridelle était détruite, les arceaux évoquaient des côtes dénudées, la cabine ne ressemblait plus à rien. Le chargement dispersé traînait un peu partout, froissé, roussi, couvert d’une couche épaisse de saleté. Sergueï s’accroupit, saisit un objet qu’il frotta contre son pantalon.

        – Une pile, constata-t-il avec satisfaction. Sale, mais intacte. Dommage qu’on n’ait ni lampe-torche, ni talkie-walkie. Allez, l’Allemand, cherche. Je sens qu’on va dénicher pas mal de choses.

        Sergueï se mit à inspecter les ravines et les rochers avec la frénésie d’un chien de démineur, tandis que Guerman regardait Kochtcheï. Les Afghans l’avaient brossé comme on le ferait d’une veste pour en faire tomber le sable et la suie de l’explosion, puis ils l’avaient adossé contre une roue. Guerman comprit aussitôt qu’il y avait une mine derrière Kochtcheï.

        C’était si étrange, effrayant et intolérable de réaliser qu’Alexandre Kochtcheiev était devenu un objet inanimé. L’effet n’aurait pas été plus bizarre s’il s’était mué en extraterrestre. Guerman scrutait son visage avec l’impression que Kochtcheï faisait exprès de garder les yeux fermés. Il se laissait examiner ainsi parce que c’était ce qu’il fallait. Il souhaitait être mort.

        De son vivant, Kochtcheï n’avait rien qui puisse faire songer à l’au-delà. C’était un nigaud tout droit sorti de son kolkhoze. Maintenant, il avait rejoint les verts pâturages et il détenait la connaissance qui échappe même aux académiciens d’ici-bas. Comment pouvait-on s’expliquer que la mort ait pris Kochtcheï plutôt que l’Allemand ? Elle s’était sans doute approchée lorsque ce bêta de Kochtcheï l’avait traitée de putain… Que devait faire Guerman pour survivre désormais, puisqu’il n’y avait plus de Kochtcheï pour lui servir de paratonnerre ?

        Likholiétov avait étalé près du camion deux gros morceaux de bâche pour y aligner ses trouvailles. Elles n’étaient pas maigres : un tas de conserves, intactes ou déformées, des paquets de ration abîmés, des boîtes en plastique dont deux estampillées « 7.62 Cart. M43 ».

        – Maintenant, on peut faire la guerre, constata Sergueï.

        Il s’assit près de l’Allemand, en face du corps de Kochtcheï.

        – Je vais déminer ton copain. Puis je vais ôter les mines du char sur le pont. Je les poserai en contrebas de notre éboulis. Ça nous fera une ligne de défense supplémentaire. Si je pouvais trouver aussi des grenades pour mieux piéger le terrain…

        – Tu sais faire le démineur ? fit Guerman, étonné.

        – J’ai tout appris depuis que je suis en Afghanistan, sauf à prier Allah.

        Guerman resta silencieux. Sergueï avait rapporté une espèce de bassine tordue qui avait manifestement été un bidon en aluminium. Quelque chose clapotait à l’intérieur.

        – J’ai trouvé un bidon d’alcool à 90 º. Il est écrabouillé, mais pas vide. J’en ai transvasé dans ma flasque. On boit un coup ?

        – Ici ?

        – C’est un bon endroit, répliqua Sergueï en haussant les épaules. Qui viendra nous déranger ?

        Il sortit une cuillère et la plongea soigneusement dans l’alcool, comme pour avaler une potion.

        Guerman réfléchit un instant, puis avala à son tour une cuillerée d’alcool qui lui brûla la gorge. Sergueï lui tendit une galette trouvée dans un paquet de ration et demanda :

        – Tu es dans l’armée depuis combien de temps ?

        – Quatre mois, répondit l’Allemand d’une voix éraillée.

        – Tu as déjà participé à une bataille ?

        – Je me suis seulement fait tirer dessus.

        – C’est la première fois que tu vois un ami tué ?

        – Avant, c’étaient des gars que je connaissais pas… Lui, c’est pas un ami. Mais peu importe.

        – Il faut voir les tués comme des gars qui ont été démobilisés, à ceci près qu’ils ont plus de corps. Aucune raison d’avoir pitié de lui. Il y aurait de quoi plaindre sa mère, mais elle est loin. Le boxeur Mohammed Ali a dit : « Sur le ring, il faut voleter comme un papillon et mordre comme un serpent. » À la guerre, c’est pareil : il faut être réactif comme un écureuil et insensible comme un rhinocéros. Compris ?

        Sergueï enlaça l’Allemand. On aurait dit qu’il voulait lui soutenir le moral, mais en réalité, il lui était reconnaissant pour cette opportunité de lui enseigner les dures vérités de la guerre.

        – À la guerre, la question « tuer ou ne pas tuer ? » ne se pose pas. On tue. Parfois, on fait un prisonnier, on les oblige à monter dans l’hélicoptère, on l’interroge et lui, il a déjà capitulé. On le gracie, mais il comprend qu’il s’est grillé. Ensuite, quand on lui ouvre la portière, il saute tout seul sur sa montagne natale. Ou bien on coupe la route à une caravane – on fusille tout le monde, les chameliers comme les chameaux. Même les chameaux savent ce qui les attend, ils évitent de te regarder dans les yeux. C’est comme ça, frérot, c’est la guerre. Pas le choix.

        Likholiétov parlait, l’Allemand écoutait. Ce dernier n’avait que dix-neuf ans et, jusque-là, personne ne lui avait expliqué la guerre. Likholiétov avait vingt-cinq ans, dont quatre passés en Afghanistan, et pas mal de choses à raconter.

        – Sors-toi ton copain de l’esprit, lui intima Sergueï en reprenant de l’alcool. Pense pas aux tués, ne t’en souviens pas, n’en parle pas, sinon, ils vont t’entraîner là où ils sont. Ce présage s’accomplit toujours. Si tu as survécu à ton premier combat, et sans blessure, tout ira bien pour toi, mais il faudra faire très attention juste avant la quille.

        Plus Guerman l’écoutait, plus il se sentait soulagé d’un poids.

        – Tu as vu Douska et Chams, comme ils ont chié dans leur froc ? Il faut savoir se tenir. Y a des coutumes, respecte-les, tu t’en porteras mieux.

        Sergueï ouvrit au couteau une boîte de corned-beef qu’il allait partager avec l’Allemand.

        – Ne te rase jamais avant de partir au combat. Ne te fais pas prendre en photo. Ne serre pas la main pour dire au revoir. Ne dis jamais : « je vais », toujours : « on m’envoie ». Ne dis jamais : « le dernier », toujours : « le plus éloigné ». Ne copine pas avec ceux qui étaient volontaires pour venir en Afghanistan, la mort les tient à l’œil. Procure-toi une mitraillette qui a déjà servi à tuer, elle a goûté au sang, elle ne te trahira pas. Tout ça, c’est pas des balivernes. Ça rend vraiment service.

        La lune inondait la vallée et les falaises lointaines d’une lumière cosmique. La carcasse du camion ressemblait à un engin qu’on aurait fait descendre depuis un vaisseau interplanétaire. Les deux militaires restaient assis, l’un enserrant l’autre par les épaules, à puiser de l’alcool avec leurs cuillères, tandis que le défunt leur tenait compagnie.

        Guerman se doutait que toutes ces coutumes, règles et convictions – comme de ne pas plaindre ceux qui avaient péri – avaient été inventées uniquement pour permettre aux soldats de survivre à la guerre, pour les aider à garder la raison, à vaincre la peur, à se maîtriser. C’était un moyen de ne pas se laisser démolir par l’Afghanistan. Sergueï, en revanche, était convaincu de ce qu’il disait. Il ne feignait pas d’y croire. Bien sûr, il savait que même une mitraillette déjà meurtrière pouvait s’enrayer, mais quant aux tués, Sergueï ne les plaignait vraiment pas, c’était indubitable.

        *
*     *

        De longues années passeraient, mais Guerman se rappellerait toujours comment, en juin 1985, Sergueï Likholiétov l’avait amené, lui, le petit soldat bleu-bite, à se bourrer la gueule en pleine guerre, au beau milieu de l’Afghanistan. C’était une idée typique de Likholiétov, se cuiter à l’alcool à 90 º sous le nez des Afghans prêts à tirer. Sergueï aimait contrevenir non pas à la loi ou au règlement militaire, mais au bon sens, à l’expérience et à l’instinct de conservation, pour que la destinée elle-même fasse exception en sa faveur.

        Sergueï et l’Allemand restèrent jusqu’à l’aube à côté du camion détruit et du mort miné, à laper de l’alcool à la cuillère et à parler à voix basse. Puis Sergueï ôta la mine du cadavre, tandis que l’Allemand empaquetait leurs trouvailles dans un morceau de bâche. L’Allemand se chargea du baluchon, Sergueï, de la mine et du bidon d’alcool. Arrivé non loin de l’éboulis, Likholiétov réussit à poser la mine en la reliant à un fil de fer tendu, le tout sans la faire exploser.

        Sergueï et l’Allemand avaient tous les deux envie de continuer à boire. De leur côté, Chams et Douska furent sidérés de voir leur commandant bourré comme un coing. Sergueï et l’Allemand emportèrent le bidon et quelques conserves à l’autre bout de l’éboulis. Ils s’installèrent parmi les blocs de pierre proches de la rivière pour diluer l’alcool.

        – Qu’ils aillent se faire foutre, ces mauviettes ! marmonna Sergueï en ôtant sa ceinture. Regarde, bleu-bite, il suffit d’aiguiser la pointe de la boucle et tu peux t’en servir comme d’une baïonnette !

        Et il ouvrit habilement une boîte de corned-beef avec la boucle de sa ceinture.

        Officiellement, la division observait un régime sec, mais n’importe quelle bleusaille était en mesure de se procurer de la gnôle. Il suffisait d’avoir des économies en afghani pour acheter de la kichmichevka – l’alcool de contrebande local – au dukhan. Les anciens du magasin construisaient des appareils de distillation et fabriquaient du tafia qu’ils arrangeaient avec des abricots secs. On concoctait aussi de la bière maison en la corsant avec du carbure. Certains buvaient de « l’épée », de l’éthanol destiné aux avions qu’on modifiait. D’autres fabriquaient du tchifir7. Pour les soldats, s’enivrer, c’était à la fois se détendre et prouver sa vaillance, et cela n’empêchait pas les unités de rester promptes à se battre.

        – Les soldats les plus féroces des temps anciens, c’étaient les Vikings berserkers, expliqua un Sergueï ivre. Avant de se battre, ils buvaient de l’eau-de-vie d’amanites tue-mouches. Pas pour se donner du courage, mais pour avoir plus de force. Les basmatchis, eux, fument du shit pour se donner du courage. Il arrive aussi aux nôtres de se griller un pétard avant le combat. Mais c’est minable.

        Les batchas – ces omniprésents gamins afghans – étaient toujours prêts à vendre des bâtonnets de tchars – du haschich – aux chouravis. Les officiers ne parvenaient pas à mettre fin à cette plaie. Ils n’arrivaient pas à repérer les gars qui planaient et ils n’avaient aucune chance d’attraper un soldat en train de fumer une pipe fabriquée ou une cigarette farcie de marie-jeanne. Et si les anciens ne permettaient pas aux jeunes d’en abuser, eux-mêmes n’étaient jamais rassasiés.

        On disait que le tchars vous faisait kiffer et voir des trucs. D’après les rumeurs, les balèzes de l’escadron de reconnaissance devenaient capables de se déplacer en lévitant, aussi aisément et silencieusement que des chats, et de voir dans l’obscurité. Guerman ne fumait pas de tabac mais, une fois ou deux, on l’avait persuadé d’essayer le shit. Il avait eu la poisse et s’était retrouvé plongé dans un état de stupeur. Sergueï fumait des cigarettes mais n’avait jamais essayé le tchars. Ses principes le lui interdisaient.

        – Le shit, c’est une diversion de la CIA, expliqua-t-il à l’Allemand près de la rivière Khindar, pour transformer les nôtres en drogués. J’ai vu de mes propres yeux des batchas qui avaient les bras coupés sous les coudes. C’est les kourbachis qui les leur coupent s’ils vendent le tchars plus cher que le prix convenu.

        Sergueï voulait devenir un commandant de première sans l’aide du shit. La drogue, c’était bon pour les faiblards et pour les avortons. Un vrai champion était capable de gagner sans se doper.

        L’Allemand examinait Likholiétov qui fumait, allongé parmi les rochers. Des rangers à tige haute fermées par des lacets. Une chemise de camouflage aux manches retroussées. Au poignet gauche, une grosse montre Komandirskie8 au bracelet large. L’Allemand remarqua sur le cadran une étoile et la silhouette d’un Mig ; c’était une montre de pilote, pas de fantassin. Une chaînette à laquelle était suspendu le médaillon gravé au nom, au groupe sanguin et au rhésus du militaire, se balançait sur son poignet droit. Généralement, on fabriquait ce genre de médaillon à partir d’une cuillère et on le gravait à l’infirmerie avec une perceuse. N’étant pas officier, Sergueï n’avait pas de numéro d’identification.

        Un garrot médical était entortillé autour de la crosse raccourcie de la mitraillette de Sergueï – en cas de besoin en cours de combat. Son casque était recouvert d’un morceau de toile de camouflage. Dans la division, tout le monde était convaincu que les snipers afghans visaient la lueur d’un casque ou le feu d’une cigarette. Sergueï ne fumait pas les Okhotnichi soviétiques qui faisaient partie du ravitaillement, mais des Red & White pakistanaises. Bien entendu, il les achetait au dukhan, comme les pékins, mais son paquet avait tout l’air d’un trophée qu’il aurait confisqué à un ennemi défait. Et ses lunettes noires photochromiques lui donnaient l’air d’un étranger.

        – Grison, comment tu t’es retrouvé en Afghanistan ? demanda l’Allemand.

        – Volontaire, répondit Sergueï en souriant. J’ai fait la durée légale, puis j’ai rempilé.

        – Mais tu m’as dit que la mort tenait les volontaires à l’œil.

        – Qu’elle me tienne à l’œil. Je suis pas une collégienne, j’ai pas peur de Baba Yaga, je ne vais pas me pisser dessus.

        Sergueï raconta son histoire à Guerman, au cours de ces journées qu’il passa toujours éméché. Il était le benjamin d’une grande fratrie. Gâté, il s’était habitué à commander. Ses parents travaillaient dans l’usine de meubles d’une petite ville de province. Ils comptaient sur leurs aînés et ne demandaient aucune aide au plus jeune, c’est pourquoi, au sortir du collège, Sergueï s’en alla à Batouïev, la métropole de la région, et s’inscrivit au lycée technique ferroviaire dans le seul but d’habiter à la ville. À la fin de ses études, il rejoignit l’armée et resta en Afghanistan.

        Ce n’était pas pour toucher son solde en tickets émis par le ministère du Commerce extérieur – de toute façon, on était mal payé. Ce n’était pas non plus parce qu’il voulait venger ses amis qui avaient péri. Sergueï tenait les Afghans pour des sauvages, pour des bestiaux qui ne faisaient pas partie de l’humanité. C’était tout simplement qu’il se plaisait en Afghanistan. Du temps de sa vie civile, il avait désiré se muer le plus vite possible en homme expérimenté, plein d’autorité, qui inspirerait d’emblée le respect. Mais pour faire carrière, il fallait monter de grade en grade des années durant. En sport, il n’était pas assez doué pour devenir champion ; il n’avait pas non plus envie d’aller en taule, allez savoir pourquoi ; quant aux simples frimeurs, Sergueï les méprisait. Il ne lui restait qu’un choix : s’en aller faire la guerre.

        Au-delà du pont et de l’éboulis s’étendait la perspective descendante des gorges, au fond desquelles ruisselait et écumait la rivière Khindar. Un versant déteignait sous la lumière encore basse du matin, tandis que l’autre gardait son coloris d’argile foncée. Sergueï partit se laver, ôta sa chemise, et Guerman vit qu’il avait un tatouage bleu à l’épaule. Une torche flanquée des lettres RDA – République démocratique d’Afghanistan. Le désir de Sergueï de devenir quelqu’un, de cesser d’être personne, inspirait plus de respect à l’Allemand que son expérience guerrière cannibalesque.

        Et lui-même, avait-il jamais eu ce genre d’envie ? Non. L’Allemand se remémora sa brève existence. Kouïbychev. La Volga. Maman. Il n’avait jamais eu de père. La cour de l’immeuble, où on le respectait parce qu’il s’y connaissait en mobylettes et en motos. L’école et les cours à la DOSAAF. Il était parti faire son service militaire sans s’émouvoir. On avait toujours besoin de mécaniciens et de chauffeurs, tout se passait bien pour eux. Guerman ne s’était jamais demandé quelle vie il allait mener.

        Le commissaire aux armées dicta aux conscrits une déclaration dans laquelle chacun se disait volontaire pour accomplir son devoir international et, peu de temps après, l’Allemand se retrouva dans un camp de formation près de Tachkent. On y épuisait les jeunes recrues à l’entraînement physique et aux cours dans des salles de classe. Puis on leur injecta un sérum, on les fit monter par paquets de deux cents « butors » dans des IL-76 et les moteurs des bétaillères rugirent pour survoler pesamment les montagnes brun rouille de l’Asie.

        À l’aéroport de Bagrâm, l’Allemand vit pour la première fois un empilement de cercueils – les « chargements 200 » qui allaient s’envoler vers l’URSS. Tandis que les jeunes attendaient qu’on les transporte à Chourram, l’Allemand entendit et retint pour toujours ces noms étranges et implacables comme un cliquetis de chaînes : Guerat, Chindant, Kondoz, Kandahar, Kaboul, Gazni.

        Sur le tarmac de l’aéroport, les bombardiers SOU-17, au corps maigre, aux longues queues et aux larges ailes, ressemblaient à de gros moustiques. Le vent abrasif de février apportait le froid cadavérique des lointains sommets glacés. Quelque part au-delà se trouvait le sinistre Pakistan, « le pays des purs », d’où provenaient des kyrielles de tueurs. Ils coupaient les testicules, arrachaient les yeux et décapitaient les prisonniers. Au pays, en URSS, on n’imaginait même pas ces horreurs. Personne n’en parlait. Fraîchement sorti de l’école, Guerman apprit à nettoyer une mitraillette et à visser l’amorce d’une grenade, mais personne ne l’aida à comprendre cet univers et à vivre dans les parages de ces abominations.

        Près du Khindar, Sergueï lui enseignait quelque chose de ce genre, à travers ses astuces militaires.

        – Quand tu prends une position de tir, mets des pierres tout autour de toi. Dès que tu tires, tu te déplaces de côté pour éviter qu’on te repère au feu. Quand tu entends une explosion, ouvre large la bouche. Et pendant les combats, crie autant que tu peux, sinon tes tympans vont crever. S’il te reste plus qu’un chargeur de mitraillette, garde une balle entre les dents, pour toi-même.

        Même ivre, Sergueï n’oubliait jamais qu’il était un commandant. De temps en temps, il quittait Guerman, vacillant et jurant, pour aller vérifier si Chams et Douska montaient la garde et surveillaient les Afghans.

        – Toi et l’Allemand, vous êtes des salopards, lui cracha haineusement Chams.

        – La ferme, répliqua Sergueï. Celui qu’est allé chercher des trophées a le droit de picoler.

        Dans l’unité, on avait affecté Guerman à l’escadron de transport et Kochtcheï avait fait de lui son « fureteur », comme on appelait ceux qui procuraient ce qu’il fallait aux anciens. L’Allemand trouvait normal d’être bizuté. Du temps de sa formation, les recrues se persuadaient mutuellement qu’en Afghanistan, les anciens ne maltraitaient pas trop les bizuts, car à la guerre, ce genre d’attitude risquait de leur valoir une balle dans le dos. On déclarait aussi que c’étaient les anciens qui montaient en première ligne, histoire de couvrir les jeunots. Mais ce n’étaient que des contes.

        On dépouillait tout de suite les jeunes de leur argent, de leur uniforme neuf et de leur ceinture en cuir, en échange d’un uniforme usé et d’une ceinture « en bois », c’est-à-dire en simili. C’était à croire qu’il n’y avait pas de guerre. Les bleus-bites travaillaient pour les anciens comme dans leur pays, dormant quatre heures par nuit. Certains traitements avilissants n’étaient pas admis par les anciens, mais il arrivait que les « boyaux » – les fainéants – se fassent « frotter la carcasse ». Cependant, ce n’étaient pas les bagarres, le travail épuisant ni même les humiliations qui pesaient le plus à l’Allemand, mais la cupidité féroce et obsessionnelle des anciens. Ces gars-là avaient beau être plus expérimentés, impossible de leur faire confiance.

        Les soldats démobilisables avaient l’air béat. Ils ne se mêlaient plus de rien. Ils vivaient dans un monde à part, comme des enfants déments. Ils coloriaient des dessins dans des albums, collectionnaient les insignes, protégeaient leurs épaulettes avec de la cellophane, remplaçaient par un ruban noir le ruban rouge de leur casquette, celui de l’infanterie étant jugé trop naze. Ils dormaient à même les ressorts du sommier pour ne pas rentrer chez eux infestés de poux, ils repassaient leur uniforme de parade au magasin et comptaient les jours avant la quille selon un système invraisemblable : le 42 février, le 39 mars… Les démobilisables n’étaient déjà plus là.

        Et les officiers ? réfléchissait Guerman en observant Sergueï. Les officiers étaient des êtres encore plus étrangers que les démobilisables. Les soldats les enviaient terriblement. Ils touchaient un salaire, partaient en congé en URSS et ne buvaient que de la vodka. Ils en rapportaient de chez eux, selon la norme, un litre par personne, et ils en remplissaient aussi les bouteilles des seules boissons officiellement permises, le vin et la bière. Il leur arrivait même de jeter des confitures maison pour les remplacer par de la vodka.

        Les officiers avaient des nanas, des copines civiles qui travaillaient au QG ou à l’infirmerie. Les jeunes aviateurs fougueux se rendaient à Chourram. On pouvait y dénicher, dans les culs-de-sac perdus, des maisons aux rideaux rouges – les bordels locaux.

        Parmi les officiers, il arrivait qu’on rencontre de vrais hommes. Ils disaient aux soldats : « Votre boulot, c’est d’exécuter les ordres, je me charge de réfléchir. » Sur le champ de bataille, ils étaient capables de donner leur vie pour sauver un soldat mais, de retour à la base, ils se comportaient comme les autres. L’Allemand avait déjà vu, après un raid, les commandants qui sentaient encore la poudre se détourner, l’air sombre, quand les guébistes fouillaient les survivants à la recherche de trophées, armes, munitions, tout ce dont un soldat pouvait avoir besoin.

        – Cherche de l’équipement d’importation, lui enseignait Sergueï. Nos sacs de couchage sont ouatinés, ils pèsent sept kilos pièce, alors que les Américains sont légers, fourrés au duvet d’oie. Les Japonais sont pas mal non plus, mais ils seraient trop courts pour toi. Les meilleures boîtes à pharmacie, c’est les thaïlandaises. Le gilet pare-balles idéal, c’est celui de la Bundeswehr. Le nôtre pèse une tonne, alors que le leur contient pas d’éléments métalliques. Quand tu le portes, t’as l’impression d’être en survêtement. Un PM pourrait pas le percer, même à bout portant, et une mitrailleuse y arrive qu’à moins de cent mètres.

        – Ça se trouve où, tout ça ? demanda l’Allemand en s’efforçant de retenir la liste.

        – Fouille les Afghans tués. Y a pas de mal à ça. Ou bien économise pour te l’acheter. Faut pas boire tout le fric que tu reçois, conscrit. Mieux vaut s’acheter au moins deux chargeurs de mitraillette, pour en avoir en réserve.

        L’Allemand regardait Sergueï Likholiétov – ivre, insolent, sa trogne rouge brique, sa petite moustache incolore. Sergueï s’était installé dans l’ombre entre deux rochers, et il avait posé, pour la frime, sur le bloc qui le surplombait, un crâne de bélier aux cornes tordues qu’il avait trouvé parmi les pierres. Sergueï et l’Allemand mangeaient le corned-beef des boîtes qu’ils avaient dénichées la nuit précédente. Ils avaient même mis la main sur de la vaisselle, des récipients en fer-blanc.

        En tant que commandant, c’était Sergueï qui diluait leur alcool. Il puisait de l’eau à la rivière, mais sans oublier d’y émietter une tablette de chlore. En Afghanistan, il était interdit de boire l’eau telle quelle, on distribuait des tablettes désinfectantes. Sergueï marmonnait :

        – Il faut mettre du chlo-ore dans sa bibine, si on veut pas attraper le cholé-éra.

        Malgré son ivresse, l’Allemand restait capable de lucidité. Les autres officiers étaient peut-être courageux et forts, eux aussi, mais on n’en avait pas moins peur à leurs côtés. Tandis qu’avec Sergueï, on n’avait pas peur du tout. L’Allemand sentit alors que sa vie trouvait une sorte d’équilibre. Il était un soldat. Et Sergueï Likholiétov était son commandant. Le seul commandant qui soit.

        Ils s’écroulèrent tous les deux vers midi, lorsque le soleil au zénith scruta la terre comme dans un collimateur. La chaîne blanche de l’Hindu Kuch se couvrit de feux et d’étoiles à en éblouir toute la vallée. Sergueï et l’Allemand roupillaient parmi les rochers et les boîtes de conserve, sous le crâne de bélier qui restait sans broncher sur sa pierre.

        Chams et Douska se faufilèrent précautionneusement du côté « ivre » de l’éboulis.

        – Ce qu’ils m’emmerdent, grommela Chams. Voilà pourquoi le Grison est pas revenu nous voir.

        – On n’a qu’à jeter leur gnôle, proposa Douska.

        – Bourrés comme ils sont, ils nous fusilleraient.

        – On peut prendre leurs armes.

        – Ils nous tueraient à coups de pierre. Les salopards. Dire qu’on est censé se méfier des Afghans…

        Douska ne put que se remettre à pleurer. Ces derniers jours, sa volonté s’était ramollie à tel point qu’il s’était habitué à pleurer sous n’importe quel prétexte, les larmes le soulageaient.

        Sergueï et l’Allemand ne se réveillèrent que le soir, affaiblis par la gueule de bois. Les gorges brunes exhalaient la chaleur comme une céramique, mais des bouffées d’air frais montaient de la rivière.

        – On va se soigner, guerrier, déclara Sergueï en attrapant le bidon d’alcool.

        – Grison, t’as pas peur qu’on nous fasse prisonniers en état d’ivresse ? demanda l’Allemand d’une voix à peine audible.

        Il but une gorgée du bol que Sergueï lui tendait sans plus rien ajouter.

        Bien sûr, Sergueï craignait que les barbus ne repèrent leur tanière, mais il espérait que ça n’arriverait pas. En revanche, lorsque les leurs viendraient les chercher, cette beuverie sous le nez des moudjahidines ferait l’effet d’un exploit.

        – Commence pas à flipper, répliqua Sergueï avant de réfléchir et d’ajouter : Les basmatchis font pas de prisonniers de ceux qui sont bourrés, ils les fusillent sur place. Comme ça, on échappera à la torture.

        – Pourquoi ils prennent pas ceux qui sont bourrés ?

        – Allah interdit de boire. C’est haram.

        Sergueï venait d’inventer ça pour rassurer l’Allemand et se réconforter lui-même.

        – De toute façon, on doit reconnaissance à l’Afghanistan, déclara-t-il tout à trac.

        – Pourquoi ça ? s’étonna Guerman, morose.

        – Pour ces montagnes, pour les kichlaks… Tout est différent, ici. Alexandre de Macédoine lui-même est venu se battre dans cette région, avec son armée montée sur des éléphants. Tu comprends, l’Afghanistan, c’est une autre planète. Donc, on a déjà connu deux planètes, celle-ci et la nôtre. On sait deux fois plus de choses sur l’univers que les autres gens.

        Sergueï avait probablement raison. Guerman se rappela ses premières impressions de la ville de Chourram. Un mode de vie étranger, une époque étrangère… La ville ressemblait à un immense dépotoir de boîtes en argile d’où sortaient des cyprès. Les rues faisaient penser à des entailles. On voyait de petits ânes tirant des arabas. Sous les murs en torchis coulaient d’étroits aryks, surplombés par des rosiers sauvages. De la poussière, de la puanteur. Des mouches. Des vieillards enturbannés traînaient sur leur dos voûté d’énormes bouteilles ficelées avec des longes à chameaux. Des hommes barbus, assis en pleine rue dans des fauteuils en toile, fumaient du cannabis. Des autobus rouges tout déglingués, sans vitres, transportaient pêle-mêle des gens, des moutons et des chèvres. Les femmes ressemblaient à des rouleaux de tissu ambulants.

        Sur la colline se dressait une forteresse antique qui s’effritait. La crête de ses murs était ondulée, et ses tours en forme de tonneaux, vides. Cette forteresse abritait la caserne du tsarandoï. Quand on y montait, on pouvait voir toute la petite ville avec ses minarets telles des carottes fichées au centre. Dans le jardin au pied de la colline se tenait le palais du seigneur local – trapu, décoré d’une colonnade en bois, les murs ornés de mosaïques. Un char d’assaut rouillé flanquait son portail.

        En ville, on était obligé de rouler lentement. La cabine de chaque camion traînait des grappes de batchas, ces gamins qui couraient en demandant des sous à qui mieux mieux et offraient tous les biens de Chourram : des galettes, des sachets de mûres séchées, des pots de crème épaisse, du tabac à mâcher, du tchars. Quand on sortait de la ville, les batchas se mettaient à jeter des pierres sur les camions avant de s’enfuir à toutes jambes.

        Mais plus que l’exotisme de l’Orient, c’était le commerce effréné de l’Afghanistan qui avait frappé un Guerman Niévoline à peine sorti du lycée. Les militaires passaient leur temps à courir les dukhans. On y vendait de tout : des fruits et du gruau, des braséros et des cuvettes, des oiseaux et du bétail, des tapis et des drogues. Les gars étaient sidérés du nombre de choses introuvables chez eux qu’on pouvait se procurer dans le misérable Afghanistan. Produits de beauté, baskets, magnétophones Sharp, vestes en mouton retourné, Thermos, bretelles, lunettes photochromiques, jeans, rasoirs jetables. « Bakchich, famidi ? » demandaient les marchands aux soldats, à grand renfort de sourires obséquieux.

        C’était étonnant de voir les Soviétiques s’adonner au commerce et troquer dans les dukhans une chose après l’autre, des couvertures, des cuillères du mess, des conserves de ration, des uniformes. Un rétroviseur pouvait se vendre mille afghanis à un patron de dukhan ; une roue de KAMAZ, vingt mille. Les soldats vendaient aussi des balles, qu’ils avaient d’abord fait bouillir pour les rendre inutilisables. Les marchands des dukhans prenaient jusqu’aux déchets de la base militaire, qu’ils achetaient au poids, par camions entiers. Sergueï avait raison. Ce n’était pas en Union soviétique qu’on pouvait voir ce genre de choses. Les Afghans avaient beaucoup à leur apprendre.

        – Mais tu disais que les Afghans, c’étaient des bestiaux, lui rappela l’Allemand.

        – Si tu veux gagner la guerre, il faut les considérer comme des bestiaux.

        – Pourquoi ? Pour mieux supporter de les tuer ?

        – Le problème, c’est pas le fait de tuer, répliqua Sergueï en allumant une cigarette et en regardant les flots de la rivière. Si tu les vois comme des bestiaux, c’est plus facile de comprendre que les Afghans sont ni tes ennemis ni tes rivaux. C’est comme la poire de vitesse pour le boxeur, elle est pas son ennemi. On peut pas boxer une poire et vaincre. Les Afghans sont rien de plus qu’un obstacle. Alors que tes rivaux, ce sont nos gars à nous. C’est avec eux que tu es en compétition. Celui qui survit a gagné, celui qui survit pas a perdu.

        – Je pige pas, marmonna Guerman, sidéré. Je suis censé tirer sur les nôtres, c’est ça ?

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’emporta Sergueï. Je suis en train de t’expliquer notre guerre, bleu-bite ! Pour quelle raison on reste ici, toi et moi ? Pour se friter avec les barbus ?

        Guerman ouvrit la bouche, puis la referma, ne sachant pas quoi répondre.

        – On est en compétition avec Chams et Douska. S’ils nous avaient forcés à courir vers les hélicoptères, on se serait tous fait tuer et on aurait perdu. Alors que moi, j’ai retenu tout le monde ici, on est vivants, et en train de gagner. Pourquoi est-ce que j’irais tirer sur ces deux cons ? Au contraire, je les ai sauvés quand je les ai empêchés de se jeter sous les balles. Je les ai pas laissés perdre. C’est ça, la guerre, c’est pas la question de savoir qui va descendre le plus de basmatchis. Au casernement, ils sont dans la même situation que nous, au milieu de ces pierres.

        Il allait s’écouler de longues années avant que Guerman ne comprenne, dans le village russe de Niénastié, ce que Sergueï lui expliquait alors, au bord de la rivière afghane Khindar. Mais pour le moment, il observait, ivre et méditatif, les sommets de l’Hindu Kuch qui flamboyaient au loin, sur le fond bleu tendre du ciel, comme des langues de feu allumées par le couchant. Guerman se rappelait la base militaire soviétique près de Chourram, où il s’était retrouvé affecté.

        En guise de casernes, des alignements de tentes en grosse toile, dotées de planches au sol et de châlits superposés munis de ressorts. Des matelas déchirés, des couvertures en bayette. L’existence déshumanisée fournie par l’État. Les officiers avaient droit à un foyer, des modules en préfabriqué vert clair. Une baraque gigantesque abritait le réfectoire et la cuisine. On mangeait en trois services et, malgré tout, on manquait de cuillères. La nourriture, l’eau, le linge propre, tout sentait le chlore.

        La cheminée du baraquement où se trouvaient les bains et la laverie crachait la fumée du poêle servant à tuer les poux. Taraudés par le manque de femmes, les soldats ornaient la silhouette sévère de l’infirmerie d’histoires merveilleuses sur les complaisances des infirmières. On y entendait le bruit de la pompe qui tirait l’eau du puits.

        Le bâtiment du quartier général était vaste et solide. D’un côté, un magasin où l’on pouvait acheter des gâteaux secs, du thé, des sprats à la sauce tomate et des stylos, de l’autre, un club accueillant une salle de cinéma et le coin rouge9 où les soldats regardaient la télévision. Près du porche du quartier général, il y avait un encadrement vitré permettant de lire le journal Frounzevets10 et La Feuille du combattant tapée à la machine. Non loin de là, un obélisque en contreplaqué portait l’inscription « À la mémoire des morts au combat » et une colonne de noms calligraphiés à la peinture.

        À l’autre bout de la base, la zone technique regroupait des hangars, des ateliers de réparation, des citernes de fioul. On y entendait le bourdonnement des groupes électrogènes au diesel. S’y alignaient de nombreux engins, tanks, VTT et VCI, tracteurs, camions. Un parc d’artillerie aux canons gainés dans leurs étuis. Une décharge.

        La base militaire était ceinturée de deux rangées de poteaux tendus de fil barbelé, de toile de camouflage fixée sur des pieux et de champs de mines truffés de panneaux d’avertissement. Des miradors dotés de projecteurs et de mitrailleuses. Un chemin de ronde ponctué d’abris équipés de téléphones. Des tranchées. Un checkpoint à chaque entrée, des chevaux de frise et des caponnières.

        La vie de caserne obéissait à une organisation complexe et variée. Certains dormaient, d’autres travaillaient, d’autres encore mouraient d’ennui en cellule. Deux cents personnes mangeaient au réfectoire, trois cents battaient du pied sur le terrain d’exercice, tandis que trois gars restaient couchés dans leur cercueil près de l’infirmerie, attendant que les aides-soignants rapportent leurs bras et leurs jambes dans des seaux, les leurs restituent et soudent les boîtes de « chargement 200 ». Quel rapport tout cela avait-il avec l’Orient exotique, « les combats qui font de vous des hommes », les intérêts de l’URSS ? Les tracas quotidiens de la base militaire se reproduisaient à n’en plus finir. Les roues dentées des jours de travail s’engrenaient en pure perte. Guerman ne trouvait aucun sens à toute cette agitation.

        – Grison, tu veux rester dans l’armée ? demanda Guerman.

        – Je sais pas, répondit Likholiétov en haussant les épaules. Rester aspirant, ce serait trop con, et j’ai pas envie de suivre des cours pour devenir officier. Et puis, y a trop de chefs. Va falloir que je réfléchisse.

        Sergueï renoua les lacets de ses rangers.

        – Quand je serai démobilisé, viens me voir à Batouïev, l’Allemand, l’invita-t-il subitement. Je te parle pas de venir boire un coup, mais de bosser ensemble. On va trouver quelque chose à faire.

        Guerman se sentit plongé dans les vagues chaudes de l’amitié. Sergueï, lui, se leva, tapa des pieds pour se dégourdir, remonta son pantalon et frissonna.

        – Les nuits sont froides, ici, putain. Je vais sur le pont, débarrasser le char de ses mines. J’avais promis. Si je le fais pas tout de suite, mes mains vont se mettre à trembler à cause de la bibine et je pourrai plus y arriver.

        Sergueï débitait sa tirade sur un ton anodin, comme s’il allait au magasin s’acheter des pommes de terre. Il sauta habilement sur un bloc – c’était à ne pas croire qu’il avait picolé toute la journée – et disparut derrière les rochers. Le bruit de la rivière empêchait d’entendre ses pas.

        Au-dessus des gorges, la voûte céleste s’illumina de nouveau. Dans son épaisseur brumeuse, des astres bougeaient vaguement, comme si les constellations se suivaient telles des bêtes qui se pourchasseraient sur le cadran du zodiaque. Le néon des crêtes de l’Hindu Kuch émettait une lumière morte, des dentelures bleues indiquaient leur volume géométrique. Guerman se demandait pourquoi il n’avait jamais remarqué ces hauteurs à Chourram.

        Sergueï n’avait guère accordé d’importance à leur confinement dans l’éboulis ; c’était arrivé, voilà tout. Cependant, ce séjour forcé revêtait un sens parfaitement évident pour Sergueï comme pour l’Allemand, celui d’être sauf. Et Guerman comprit qu’il ne pouvait pas quitter cet endroit. Il y était en quelque sorte enchaîné, ensorcelé. Il n’avait pas envie de rentrer à leur base militaire car la routine à laquelle il s’était déjà habitué lui semblait absurde. Alors qu’ici, les choses avaient du sens.

        À la base, les officiers et les anciens ne laissaient pas les bleus-bites marcher tranquillement, ils les obligeaient à courir tout le temps. Cela s’appelait « profiter de toutes les occasions pour s’entraîner ». Le matin, on leur accordait cinq secondes pour se mettre en formation et bien sûr, les jeunes n’arrivaient pas à temps sur la piste. Après quoi, on se régalait à les faire galoper – aller, retour, aller, retour – entre leur châlit et le terrain d’exercice. Ordre serré. Course de fond. Football sur le terrain jusqu’à n’en plus pouvoir. On devait frotter la boucle de sa ceinture avec de la pâte et il fallait qu’elle brille « comme les couilles d’un chat ». On attrapait la gale. La furonculose. On manquait de sommeil. On avait sans cesse envie de manger. Un oignon paraissait aussi appétissant qu’une pomme. La gelée de fruits était additionnée de bromure, pour que les gars ne soient pas tentés par les femmes. Les soldats se regroupaient selon la région dont ils étaient originaires, et à quoi ça leur servait ? Les Tchétchènes tenaient le magasin, les Géorgiens, le réfectoire, les Azéris, les bains, et les Russes, il ne leur restait que le terrain d’exercice et les chiottes aux quarante-deux trous. Pourquoi en allait-il ainsi ?

        On faisait son service en évitant au possible de réfléchir. On ne se souciait que de soi-même, autrement, on était fichu. On enviait les gars qui tranchaient le pain, car ils bouffaient à volonté. On enviait les ravitailleurs, car ils volaient de l’essence pour la revendre aux marchands des dukhans. Les lettres qu’on recevait de la maison étaient sacrées. Pour les lire, on s’isolait et on s’installait le plus confortablement possible. On avait du mal à croire que l’URSS existait toujours, ce pays où il y avait l’électricité partout, où il poussait des arbres, où l’on roulait les phares allumés la nuit, où l’on pouvait se promener en voiture ou à pied, puisque aucun terrain n’était miné.

        Finalement, on en venait à vouloir faire la guerre. Les soldats avaient hâte d’aller se battre. Bien entendu, ils comprenaient vite qu’on les avait trompés sur l’Afghanistan. Ce n’était pas une vraie guerre. Ne pas penser à vaincre, mais à soi-même. On partait volontiers en raid parce que c’était moins pénible que le service à la base. À la garnison, tout était toujours pareil, à en avoir la nausée, alors qu’en raid, il y avait de l’inédit. Et la nourriture était nettement meilleure. Des conserves de blé à la viande, sans chlore. Du lait concentré. L’Allemand et Kochtcheï s’étaient associés, ils réchauffaient leur blé dans la gamelle du bleu-bite, celle de l’ancien servant à faire le thé (pour éviter à Kochtcheï de la laver).

        Il n’était pas encore arrivé à l’Allemand de perdre son camion ou d’affronter les Afghans. Certes, on lui avait déjà tiré dessus. En entendant l’ordre « En position de défense ! », on dégringolait des cabines et on se couchait « sous les ponts ». On ripostait. Les basmatchis finissaient par épuiser leurs munitions et battaient en retraite. Les colonnes repartaient. Sur les accotements, on voyait des obélisques composés de morceaux de bombes d’aviateurs. À ces endroits-là, les Afghans avaient tué quelqu’un. Mais les gars étaient indifférents à la souffrance d’autrui. La joie d’être resté en vie était plus forte que la compassion. Au retour des raids, les soldats picolaient davantage que Sergueï et l’Allemand ne l’avaient fait dans les rochers. Ils se bourraient la gueule à n’en plus pouvoir.

        Guerman vit une silhouette sombre se détacher sur le fond blanc de l’Hindu Kuch. C’était Sergueï Likholiétov qui revenait. Soudain, Guerman se sentit immensément soulagé. Tout était clair, désormais. Il était un soldat. Il avait un commandant. Ils avaient une forteresse à défendre. Et il n’allait pas changer cet ordre des choses, il ne fuirait pas son destin.

        *
*     *

        Ramil Chamsoutdinov pensait qu’il n’y avait aucune raison de rester caché à attendre la prochaine colonne soviétique. Ils ignoraient quand les leurs allaient de nouveau tenter de traverser Khinj. Tiendraient-ils assez longtemps ? Il n’était pas exclu que le poste de barrage du col d’At-Hirkon soit ravitaillé par hélicoptère, ou carrément levé. Ils s’étaient fourrés là uniquement parce que ce connard de Likholiétov voulait se procurer un bidon d’alcool. Il n’y avait aucune raison de rester.

        Chams détestait les poivrots. S’il était en Afghanistan, c’était à cause de son père alcoolique.

        Ramil avait été un très bon élève, presque excellent. Il visait une médaille et ne la rata que de très peu. Il avait eu l’intention de s’inscrire à la faculté des langues étrangères, en anglais. Ce n’était pas l’enseignement qui attirait Chams. Dans sa ville industrialisée, les interprètes étaient très cotés, ils accueillaient les délégations étrangères ou partaient travailler dans d’autres pays, via la mission commerciale soviétique. S’il apprenait l’anglais, son avenir serait assuré, et de façon confortable.

        Être admis aux langues étrangères relevait d’un rêve impossible. Presque toutes les places y étaient réservées aux filles des chefs locaux et régionaux. Mais Chams trouva un trou dans la raquette. Le président de la commission d’admission favoriserait un fils de famille modeste contre un pot-de-vin de deux cents roubles. Une somme énorme pour Ramil.

        Tout au long de l’hiver, Ramil déblaya la neige dans la cour de son immeuble pour mettre la somme de côté. Puis, dans un accès de cupidité, il essaya de passer le concours d’entrée sans piston. il avait tout de même un excellent niveau en anglais. Peut-être qu’il pourrait conserver ses économies ? Le président de la commission fit échouer Ramil à l’examen pour lui rappeler de ne pas jouer les malins. Mais quand Ramil voulut s’acquitter du pot-de-vin, il découvrit qu’il était trop tard, son père avait cédé à la tentation de boire le capital de son fils.

        Son père était employé aux travaux de construction en tant que bétonnier et picolait le reste du temps. C’était sa mère, cuisinière à la cantine de l’usine, la véritable cheffe de famille. N’ayant jamais eu de livret d’épargne, elle ne put emprunter la somme voulue, si bien que tous les projets de Chams s’effondrèrent. Il ne pouvait plus entrer dans une autre faculté, la période des examens étant terminée, et il n’avait pas de quoi payer le commissaire aux armées pour être exempté. Le père avait bu l’avenir du fils. Ramil partit faire son service militaire.

        Peu de temps après, il se retrouva de nouveau piégé. Après la fin des cours, un officier vint parler aux conscrits. Il leur expliqua qu’ils seraient très bien dans l’armée, en Afghanistan, puisqu’ils formaient déjà un collectif formidablement uni. Venez en aide à la patrie, les gars ! Les recrues acceptèrent. Chams n’eut pas le culot de refuser devant tout le monde. On l’aurait méprisé.

        Une fois en Afghanistan, Chams s’aigrit. Endurant comme un Tatar, il accomplissait son service les mâchoires serrées. Il se faisait la leçon : ne plus jamais oublier son intérêt, ne plus se laisser tondre, ne plus hésiter, ne plus se laisser mener par le bout du nez. Si cette attitude faisait mauvais effet, tant pis, au moins, on ne l’embêterait plus. À l’injustice du sort, Chams répondait dorénavant par l’égoïsme. Sa crainte de subir de nouveaux mécomptes le rendit méfiant. Il avait l’impression de voir clair dans le jeu de tout le monde.

        Au bord de la Khindar, Chams était convaincu que Sergueï les retenait au milieu des rochers par intérêt personnel. Il mentait en prétendant que c’était mieux pour tous de croupir dans l’éboulis, comme l’officier avait menti en prétendant que c’était mieux pour tous d’aller faire son service en Afghanistan. Mais Chams n’allait pas tomber deux fois dans le panneau. Le seul à être content, actuellement, ce n’était pas Chams, mais Likholiétov qui pouvait picoler. Or Chams ne voulait pas que Likholiétov boive sa vie comme son père avait bu son avenir.

        Sergueï et l’Allemand avaient bu durant deux jours et deux nuits pendant que Chams et Douska montaient la garde, observant la vallée. Chams en vint à se sentir investi d’un rôle de chef. Likholiétov, toujours bourré, se traînait de temps en temps jusqu’à eux pour voir comment ça allait. Il semblait tellement abruti que Chams ne le craignait plus. Alors, il se dit qu’il allait quitter cet endroit.

        Il y avait désormais beaucoup moins de barbus dans la vallée de Khinj, probablement une quinzaine. Ils trafiquaient quelque chose avec les VCI, on entendait monter le bruit des coups sur le métal. Les Afghans essayaient peut-être de réparer les blindés, ou peut-être qu’ils démontaient l’armement. En tout cas, les basmatchis ne surveillaient pas le pont. Ils s’étaient contentés de poser des mines sur le tank, après quoi Likholiétov les avait enlevées en douce.

        La troisième nuit, Chams décida de s’en aller juste avant l’aube.

        – Emmène-moi avec toi, j’en peux plus, le supplia Douska. C’est tellement stressant… Ça fait trois nuits que j’arrive plus à dormir.

        Ivan Dédoussenko avait maigri et ressemblait à un chien galeux. Il était prêt à faire n’importe quoi, à suivre n’importe qui, si cela pouvait le débarrasser de la peur. Chams envoya Douska chercher Likholiétov, il fallait lui parler. Sergueï arriva en se traînant, l’Allemand dans son sillage. Tous deux étaient maussades et hébétés par leur gueule de bois.

        – Ivan et moi, on s’en va, déclara Chams à Sergueï, lui parlant d’égal à égal.

        – Y aurait-il ici quelqu’un qui abuserait de la liberté qu’on lui a laissée ? demanda Sergueï avec un sourire torve.

        – Grison, je te parle gentiment, répliqua Chams nerveusement. On aurait pu s’en aller pendant que vous rouliez par terre, bourrés comme des coings. J’ai tenu à t’avertir, tu pourrais me remercier.

        Ils étaient assis dans la crevasse qui ressemblait à une tranchée, donnant sur le paysage lunaire de la vallée et sur la crête de l’Hindu Kuch.

        – Vous y arriverez pas, les avertit Sergueï. Si vous passez par le kichlak, ils vont vous attraper et vous vendre aux Pakistanais. Et vous pourrez pas les contourner en passant par la montagne, vous connaissez pas les sentiers.

        – Et à quoi ça sert de croupir ici, putain ? demanda Chams, en rage. Y a rien à bouffer, on n’a pas de munitions, personne sait si les nôtres viendront ! Et on est à trente kilomètres de la base !

        Malgré son accès de courage, Chams n’osa pas condamner la beuverie de Sergueï.

        — À quoi bon déblatérer ? fit Sergueï, piqué dans son amour-propre. Si le gars qu’on veut sauver refuse de piger ce qu’on fait, mieux vaut renoncer au sauvetage.

        Sergueï avait compris que Ramil Chamsoutdinov, floué par le destin, ne faisait plus confiance à personne, et encore moins à l’expérience d’un aspirant. Le seul moyen qu’avait Sergueï de prouver le bien-fondé de sa position, c’était de laisser Chams partir vers sa défaite.

        – Tu veux me laisser un mot pour ta mère ? demanda Sergueï à Chams.

        Sergueï savait que Chams était originaire de Batouïev, comme lui.

        – Je le lui transmettrai après la quille.

        – C’est moi qui viendrai t’accueillir à Batouïev, grogna Chams.

        Sergueï se racla la gorge et sortit de ses pochettes tactiques une boîte à pharmacie en plastique.

        – L’Allemand, éclaire-nous avec ton briquet, demanda-t-il. Chamsoutdinov, accroupis-toi.

        Sergueï et Chams se baissèrent d’un même mouvement.

        – Tiens, ces petits paquets, c’est du Streptocide en poudre. Il faut en mettre sur les blessures et les écorchures pour qu’elles suppurent pas.

        Sergueï fourrait les médicaments dans les mains de Chams.

        – Des tablettes de chlore pour l’eau. Du Sidnocarb, c’est un produit stimulant. Avalez-en si vous êtes à bout de forces. On se sent monté sur ressorts. Je l’ai achetée aux éclaireurs, cette dope.

        Puis Sergueï partagea les chargeurs et les balles avec Chams et Douska et leur ordonna de vérifier les mitraillettes.

        – Autre chose, les gars. Écrivez chacun votre identité complète sur deux feuilles. Rangez-en une ici, sur la poitrine, et l’autre là, sur la cuisse. Si vous sautez sur une mine ou qu’on vous tire dessus avec un gros calibre, vous tomberez en morceaux. Il faut une feuille pour chaque moitié du corps. Vous avez un crayon ?

        – Va te faire voir, fit Chams, montrant les dents.

        – Vous voulez apprendre le qalam ? C’est une prière. Si les basmatchis vous encerclent, il faut crier le qalam. Ils vous tueront pas sur place, ils vous conduiront au moins jusqu’au kourbachi.

        – Bon, d’accord, fit Chams d’une voix morose.

        – Retenez-le : La ilaha ila Allah Mohamed Rasoul Allah.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Douska, l’air terrifié.

        – Il n’est de Dieu qu’Allah, et Mohammed est son prophète, répondit Chams.

        – Comment tu le sais ?

        – Je suis Tatar. Ma grand-mère allait à la mosquée. Elle m’a appris des choses.

        – Eh ben ! fit Sergueï après s’être raclé la gorge, dubitatif. Autre chose, une mine est restée sur le tank, là-bas, sur le pont. J’ai pas réussi à l’enlever. Ne touchez pas aux trappes, compris ?

        Likholiétov tenait à tout vérifier avant le départ de Chams et Douska. Il ne croyait pas que ces deux-là aient la moindre chance d’y arriver, mais il ne voulait pas avoir à se reprocher leur échec.

        – Allez, ça suffit ! fit Chams en écartant Sergueï d’un geste d’agacement. C’est le moment de partir.

        Il se retourna et quitta la crevasse sans attendre les dernières instructions.

        Sergueï et l’Allemand les observèrent qui descendaient précautionneusement l’éboulis en direction de la rivière. Ils étaient à peine visibles dans ce chaos d’ombres au clair de lune. La vallée nocturne s’étendait, longue, plate et déserte comme le pont d’un porte-avions, tandis qu’au-dessus rayonnait la crête phosphorescente et insomniaque de l’Hindu Kuch.

        – C’est beau ici, n’est-ce pas, Sergueï ? murmura l’Allemand.

        – Ils sont sur le pont, répliqua Sergueï qui suivait les autres des yeux.

        L’un des deux, Chams ou Douska, s’avançait à la manière d’un lézard, s’arrêtant toutes les deux secondes. Il escalada le tas anguleux du tank décapité, traversa le pont en courant, parvint sur la rive droite et agita la main à l’adresse de son partenaire. Le second grimpa maladroitement sur le blindage, se rapprocha du cratère épouvantable qui remplaçait la tourelle, avança dans un sursaut et, soudain, il y eut une explosion. Des rideaux de flammes s’envolèrent des deux côtés et, au milieu de l’éclat, on put voir un instant la silhouette noire d’un homme projeté en l’air. Puis on entendit le bruit d’une chute dans l’eau, sous le pont.

        – Putain de sa mère ! s’écria Sergueï.

        Sergueï les avait avertis : il y avait bien une mine sous la trappe.

        – Qui est resté en vie ? hurla Sergueï à l’adresse du survivant.

        Il ne songeait plus à se dissimuler.

        – Douska… Douska a sauté, entendirent-ils à travers le bruit de la rivière.

        Deux mitrailleuses se mirent à tirer depuis les grottes. Les lignes lumineuses des balles traçantes rayèrent l’espace et frappèrent bruyamment le char. Son cadavre crépita comme un feu de Bengale. Les Afghans avaient tout de suite compris ce qui s’était passé.

        Les mitrailleuses se turent. Dans le silence fragile, Guerman et Sergueï entendirent les voix inquiètes des basmatchis alarmés.

        Depuis la rive droite, Chams leur répondit par deux brèves rafales.

        – Oh, le débile ! gémit Sergueï.

        Chams, épouvanté, s’était signalé. Les Afghans savaient désormais qu’il y avait quelqu’un au-delà du pont. La maigreur du tir leur avait permis de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une petite unité de chouravis, mais d’un homme seul.

        – Chams, reviens ! lança Sergueï d’une voix mesurée, la main en porte-voix.

        – Non ! répondit Chams au loin.

        Guerman vit que les barbus avaient déjà jailli des grottes et couraient à travers la vallée éclairée par la lune en direction du pont. Il y en avait une dizaine. Leurs vêtements flottaient et ils étaient armés de mitraillettes. Encore une minute, les basmatchis allaient passer par-dessus le tank, et c’en serait fini de Chams. Il n’y avait pas d’alternative. Peu importait que Chams se batte ou essaie de fuir. S’il leur livrait bataille seul contre dix, ils allaient le fusiller, et s’il partait en courant, les barbus finiraient par le rattraper et lui couper la tête.

        – Niévoline, tu as vingt secondes pour rejoindre Chamsoutdinov, lâcha soudain Sergueï sur un ton froid.

        Il alla récupérer sa mitraillette au fond de la crevasse.

        – Pourquoi ? fit l’Allemand.

        – À deux, vous pourriez rejoindre les nôtres, avec un peu de chance.

        – Et toi ?

        – Moi, je vais retenir les Afghans devant le pont. Aussi longtemps que possible.

        Guerman regarda Sergueï. Sa trogne arrogante et hébétée par la biture paraissait pâle au clair de lune. Ses moustaches se confondaient avec sa barbe malpropre. Bouillant de colère, Sergueï ôta et remit en place le chargeur de sa mitraillette et ouvrit la culasse. Il pensait qu’il ferait mieux de laisser les basmatchis passer le pont et atteindre la rive droite. Qu’ils rattrapent Chams et qu’ils le tuent, il l’avait mérité. Et les basmatchis resteraient sans savoir qu’il y avait deux militaires non loin, à l’abri… Qu’il crève, ce Chams ! Sergueï tremblait de rage. Sale connard !

        Sergueï se retourna vers la rivière et mit sa main en porte-voix.

        – Chamsoutdinov, dégage ! Je vais retenir les Afghans devant le pont !

        Puis Sergueï fixa Guerman comme s’il ne le connaissait plus.

        – On se gratte les couilles ? Le train va partir ! Cours derrière Chams, fissa !

        Guerman comprit que Sergueï allait se mettre à tirer sur les basmatchis. C’était lui, le commandant, il allait donc couvrir la retraite de Chams et de l’Allemand. Selon Sergueï, c’était ce qu’il fallait faire. Et lui, l’Allemand, comment était-il censé agir ? Rien n’avait changé pour lui. Il était toujours un soldat. Il avait trouvé, parmi les pierres et la poussière près du méandre d’une rivière afghane, sa forteresse et son commandant. Comment pourrait-il les abandonner ?

        – Grison, je n’y vais pas, dit-il simplement.

        Sur la rive droite, Chams fuyait par la route qui montait, toujours plus loin du pont.

        – Putain, je m’en doutais, fit Sergueï en souriant de soulagement. Alors, ton emplacement de combat, c’est à l’autre bout de la crevasse. Vas-y. Et attends le mot magique.

        Guerman rejoignit la position indiquée par Sergueï, posa ses deux chargeurs supplémentaires sur une pierre à portée de main et pointa sa mitraillette.

        Les moudjahidines approchaient du pont.

        – Mitraille-les, conscrit ! cria Sergueï.

      

      
        
          1. Véhicule tiré par des chevaux ou des bœufs, utilisé au Moyen-Orient.

        

        
          2. « Trois cents » ou « chargement 300 » : termes militaires russes servant à désigner les blessés à exfiltrer du champ de bataille.

        

        
          3. Surnom donné au 2B9 Vasilek, canon de mortier automatique de 82 mm fabriqué en Union soviétique.

        

        
          4. Termes militaires russes servant à désigner les soldats tués et les cercueils en zinc (pesant environ 200 kg).

        

        
          5. Ce diminutif sonne de façon péjorative, faisant penser à une femmelette.

        

        
          6. Cette formule officielle désignait, en URSS, les interventions qu’on aurait qualifiées d’impérialistes en parlant des États-Unis.

        

        
          7. Boisson traditionnelle des prisonniers russes : thé extrêmement concentré, produisant des effets comparables à ceux des drogues.

        

        
          8. Marque de montre militaire, produite en URSS.

        

        
          9. Version soviétique des recoins où les paysans russes plaçaient jadis les icônes, ornés ici de portraits d’idoles communistes.

        

        
          10. Périodique de l’Académie militaire soviétique.
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        Chapitre 1
      

      
        Après la défaite du Jubilé, des fourgons cellulaires transportèrent au centre de détention provisoire de Batouïev près d’une centaine d’Afghans tabassés, ce qui faisait beaucoup trop, et l’on commença vite à les relâcher. Mais une quarantaine d’entre eux furent condamnés à des peines allant de dix à quinze jours de prison, pour des infractions administratives. Finalement, en mai 1993, il ne restait plus dans le centre de détention que seize gars : tous les membres du commandement du Komintern qu’on avait pu attraper ainsi que les bagarreurs les plus fougueux.

        Au milieu de la place, le Jubilé semblait mort. Ses vitres brisées étaient recouvertes de carton, son portail principal était condamné par des planches et isolé par une palissade. Pour pénétrer dans le bâtiment, on empruntait l’entrée située sur le côté. Le hall était sombre, humide et jonché de saletés, personne n’avait rien réparé. Presque tous les bureaux des Afghans étaient fermés, des scellés sur les portes. L’Allemand et Andreï Vorontsov, le chauffeur du Tacot, jouaient parfois aux cartes sur le perron arrière du Jubilé, quand le soleil de mai était assez chaud.

        En mai, l’Allemand fut convoqué deux fois au bureau municipal de la police pour être interrogé. En juin, on l’y convoqua pour la troisième fois. Guerman y retrouva Sergueï, affalé sur une chaise, les mains dans les poches, sous une affiche présentant les devises des pays européens.

        – Je vous laisse, le temps de fumer une cigarette, dit l’inspecteur, l’air mécontent, avant de vérifier si le tiroir de son bureau était bien fermé à clé et de sortir dans le couloir.

        – Il est des nôtres, expliqua Sergueï en étalant ses jambes à travers le cabinet de l’enquêteur. Il gardait un tunnel à Salang.

        Guerman comprit que l’idée afghane de Sergueï fonctionnait même ici : un Afghan aidait un Afghan. Parmi les enquêteurs, il s’était trouvé un agent opérationnel prêt à assurer à Likholiétov un tête-à-tête avec un homme de confiance.

        – Comment va Tatiana ? Tu l’as ramenée à la maison sans problème ?

        Guerman devina que Sergueï s’inquiétait pour le dossier que Tatiana avait emporté.

        – Tout s’est bien passé, Sergueï, tout est en ordre. Et toi, comment tu vas ?

        – Ah, putain !

        Sergueï sourit de toutes ses dents, l’air ravi, et s’étira de façon démonstrative, comme s’il venait de s’éveiller après avoir bien dormi.

        – On se repose, ici, on risque pas d’être crevé ! Le ventre est rempli, la santé est bonne, les conditions sont idéales pour un peu de travail intellectuel.

        Ses blagues avaient un côté artificiel. Il essayait de se convaincre que tout allait à merveille, que tout se déroulait suivant son plan, que la situation était sous contrôle. Mais Guerman n’en voyait pas moins que Sergueï était déprimé par la prison.

        – Grison, on n’a que cinq minutes, lui rappela-t-il. Viens-en au fait.

        Sergueï répondit aussitôt à voix basse :

        – Pour faire court, l’Allemand, on nous a coincés grave, putain. Ils vont s’en mordre les doigts, les salopards. Faut qu’on leur extorque une putain d’amnistie. J’ai trouvé comment. Écoute bien. Ça fera pas couler de sang, les gars ne risqueront pas de se retrouver piégés.

        Penché vers l’Allemand, Sergueï lui exposa rapidement son plan d’action, grâce auquel les Afghans allaient contraindre les autorités à libérer les leaders du Komintern avant même leur procès. Une fois de plus, Guerman fut étonné par l’inventivité de Sergueï. Bien sûr, Likholiétov était d’une nature trop active pour supporter de croupir longtemps en détention.

        – C’est bien compris ? Tu as tout mémorisé ? Transmets le message à Bytchégor. Je compte sur toi, l’Allemand.

        Au sortir du bureau municipal de la police, Guerman prit le boulevard vers l’arrêt du tramway, en plissant les yeux sous le soleil. Il regardait les filles tout en croquant des pistaches et réfléchissait. Pourquoi lui et pourquoi Iégor ? Sergueï avait bien calculé son coup. Parmi les vrais leaders du Komintern, restaient en liberté Igor Lodiaguine – le secrétaire –, Bill Nieskorov, Gaïdarji, Vokha Sviatenko et Bytchégor qui se trouvait dans son lit à l’hôpital au moment de la prise d’assaut du Jubilé. Sa suture s’était ouverte quand ils avaient mis à sac la Chunga de Bubon. Seul Iégor avait assez de culot pour mettre en pratique le plan inventé par Sergueï. Cependant, l’inspecteur n’aurait pas permis qu’il lui rende visite, tout le monde savait quelle sorte d’animal était Iégor. C’est pourquoi Sergueï avait fait appeler Guerman, un homme à la fois fiable et aucunement suspect aux yeux des autorités.

        L’idée que Sergueï avait trouvée consistait à bloquer les voies du chemin de fer. Mais pas en demandant aux gars de se coucher dessus. Ils allaient occuper une petite station : la gare et le poste du régulateur de trafic. Inutile de bloquer les voies, les autorités n’allaient certainement pas laisser un train circuler sur une ligne dont elles avaient perdu le contrôle. Une gare, c’était autre chose que des rails, des rails, des traverses, des traverses. On pouvait s’y défendre contre la brigade anti-émeute. Et les autorités n’auraient pas moyen d’inculper les Afghans qui n’auraient rien fait de pire que de pénétrer dans des locaux de service. Sergueï avait même désigné la station à occuper : Niénastié.

        Le même soir, l’Allemand se rendit chez Bytchenko.

        On avait attribué à Bytchégor un appartement au quatrième étage de l’immeuble ouest sur l’Attelage. Guerman n’était jamais allé chez lui auparavant. À Batouïev, toutes les entrées des immeubles avaient désormais des portes métalliques, mais les portes des tours sur l’Attelage étaient les mêmes qu’autrefois, bancales et en contreplaqué. Aucun cambrioleur n’osait aller fourrer son nez chez les Afghans.

        L’Allemand monta l’escalier et sonna à la porte de Bytchenko.

        Iégor était marié, l’Allemand avait déjà vu sa femme plusieurs fois. Petite, jolie et pulpeuse. Elle s’appelait Éléna. Elle n’avait pas d’amies dans le voisinage, n’invitait personne et passait pour une garce. Elle ouvrit la porte.

        – Iégor est là ? demanda Guerman.

        Éléna referma la porte en gardant le silence, laissant Guerman interdit. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il resta sur le palier, faute de savoir quoi faire, puis la porte se rouvrit.

        – Entre, lâcha Bytchégor, l’air d’admettre Guerman après un examen réussi.

        Il ôta ses chaussures dans l’entrée.

        – Qu’il mette des pantoufles, ordonna Éléna depuis une pièce éloignée.

        L’appartement de Bytchenko était un grand trois-pièces. Guerman se rappela qu’Iégor avait apporté à la commission au logement du Komintern des attestations selon lesquelles il allait cohabiter avec sa belle-mère, son beau-père et la sœur de sa femme, or on n’avait pas besoin d’aller plus loin que l’entrée pour être certain qu’Iégor et sa femme vivaient à deux, sans aucune parentèle. Il a triché ! réalisa Guerman avec étonnement. Cela faisait drôle d’associer Iégor le géant à ce genre de petites combines minables.

        – Viens dans la cuisine, dit Bytchenko en lui indiquant la direction de la tête.

        Il installa l’Allemand à table et s’assit lourdement en face de lui.

        – Quand je ne bois pas, je n’offre pas d’alcool aux autres, lâcha-t-il sur un ton sévère avant de crier à l’adresse de sa femme, demeurée au fin fond de l’appartement : Éléna, sers-nous du thé.

        Éléna revint vêtue d’une fine robe de chambre orientale à dragons. Répandant une odeur de parfum, elle posa sur la table deux tasses de faïence ornées des inscriptions « Iégor » et « Notre ami », y versa de l’eau bouillante d’un geste habile, y jeta du bout des doigts deux sachets de thé, transvasa une dose économique de confiture dans une coupelle et s’en alla sans dire un mot.

        – Quel est ton problème ? demanda carrément Bytchégor.

        – Moi, personnellement, aucun. Aujourd’hui, j’ai vu Sergueï. Il a un plan pour toi.

        Guerman raconta à Iégor le projet de Sergueï. Bytchenko l’écoutait en tapotant des doigts sur la table. Il portait un maillot de corps et un long short de sportif. Ce qu’il est costaud, tout de même, pensa Guerman. Des épaules comme des ballons de football, un thorax comme un tonneau, de gros bras écartés du corps comme les branches d’un arbre centenaire. Iégor était apprécié des gars parce qu’il était fort et franc, mais Guerman comprenait désormais qu’il était dopé aux anabolisants et que sa franchise venait de sa bêtise.

        Lorsque l’Allemand eut fini de parler, Iégor lâcha sur un ton de chef las :

        – Compris. Je vais réfléchir à ce qu’on peut faire.

        Puis il garda le silence, comme s’il se demandait s’il fallait accepter la proposition de Sergueï ou la rejeter.

        – En fait, Iégor, ce plan est conçu pour être exécuté, pas discuté, lui rappela Guerman prudemment. Grison est toujours le commandant du Komintern.

        – Il a beau être en taule, il reste le même, fit Iégor sur un ton d’agacement méprisant. Il s’agite comme un gamin, copine avec le premier venu. Quand on s’est chié dessus, on doit se torcher tout seul. Il veut que ses petits pionniers lui renvoient la balle, et quoi encore ? En Afghanistan, les gars des blindés regardaient dans leurs jumelles pendant que je sautais de l’hélico au-dessus des cols.

        – Iégor, joue pas au con, répliqua froidement Guerman. Parlons plutôt de ce qu’il faut faire.

        – Je vais convoquer nos guerriers pour cette sortie culturelle, c’est pas ça le problème, fit Iégor en remuant l’une de ses puissantes épaules. Sauf que les choses, il faut pas les gérer comme ça. Il est resté au niveau maternelle, putain.

        Depuis la cuisine, Guerman pouvait voir le salon d’Iégor, plongé dans la pénombre par de luxueux rideaux à franges, encombré de mobilier massif en bois verni. Des verres de cristal scintillaient dans les placards. Le lustre de cristal, le canapé et les fauteuils étaient couverts de housses ; sur le sol et sur les murs, il y avait des tapis de couleurs vives. C’était le genre de salon qui convenait à un directeur de supermarché, pas au chef d’un commando.

        – Et comment doit-on les gérer, d’après toi, Iégor ? demanda Guerman sur un ton distant.

        Bytchenko planta ses gros poings sur ses hanches et bomba la poitrine à la faire craquer.

        – Likholièt a transformé le Komintern en brigade d’étudiants bâtisseurs1, alors qu’en fait, on est une armée, déclara-t-il d’une voix censée en imposer. On passe notre temps à nouer des rubans, à faire cuire des gâteaux, à aider les petites vieilles à traverser la rue, mais nous, on est une armée de soldats !

        Iégor tendit ses énormes paluches vers Guerman, d’un geste suggérant qu’il voulait qu’on lui donne une arme.

        – On pourrait écraser n’importe qui, dans cette ville ! Même les flics, on pourrait les écrabouiller ! On a mille soldats, et pas des blancs-becs, des gars qui ont fait la guerre en Afghanistan. À quoi ça sert de copiner avec tout le monde, comme Likholièt le fait ? Le Komintern, c’est deux bataillons d’infanterie ! Tu débarques, putain, tu leur niques la tronche et tu gagnes !

        – Si Sergueï a tort, pourquoi on l’a élu commandant ?

        Iégor n’avait pas réfléchi à la question. Il lui suffisait d’avoir des certitudes banales, de celles qui se forment d’elles-mêmes à partir d’expériences élémentaires et qui s’avèrent ensuite aussi immuables que les arbres dans la forêt. Exemple : si tu es costaud, pas besoin d’être un intello.

        – Eh ben, on va pas le réélire, promit Iégor avec conviction.

        – Tu crois que l’idée afghane, ça revient à dire qu’on fera la guerre toute la vie ?

        – J’en ai rien à foutre des soucis de Likholièt. C’était un guerrier, c’est devenu un politicard.

        – Que devrait donc faire un guerrier ? Si tu trouves que bloquer le chemin de fer pour faire relâcher les nôtres a pas d’intérêt, qu’est-ce que tu proposes ? De donner l’assaut au centre de détention ?

        – Pourquoi pas, fit tranquillement Bytchégor en hochant la tête avec condescendance.

        – Je suis pas de ton avis.

        – Mais qui te demande ton opinion, l’Allemand ? pouffa Bytchégor, plein de morgue.

        Malgré sa défiance, Bytchenko suivit toutes les instructions de Likholiétov.

        Sergueï avait fixé l’opération pour le 2 août, journée de célébration des Troupes aéroportées, qui tombait un lundi cette année-là. Dès le matin, on vit traîner en ville des paras en maillots, en pantalons mouchetés et bérets bleus, qui soignaient leur gueule de bois du week-end. Certains déambulaient par bandes à travers les marchés en plein air, à chercher des embrouilles, d’autres restaient assis sur l’herbe en buvant de la bière. Quelques-uns se poussaient en ricanant sur les balançoires des aires de jeux, d’autres encore s’enlaçaient par les épaules et marchaient de front sur la chaussée, de façon à bloquer la circulation. Les citadins prenaient leur mal en patience et s’écartaient des paras mi-joyeux, mi-féroces, toujours prêts à se vexer et à se battre.

        Sergueï comptait sur les paras pour occuper les flics à Batouïev. Les Afghans passeraient inaperçus parmi les troupes aéroportées et leur opération à Niénastié serait aussi inattendue que l’explosion d’un tank.

        Niénastié se trouvait à vingt kilomètres de Batouïev. Sa gare comprenait une dizaine de voies, surplombées par un pont, une tour de régulation à deux étages, une plate-forme, un quai, un square et un petit hall accueillant un buffet, un guichet et une salle d’attente. Elle était considérée comme la principale gare du district de Vorochilovo – une grande ville proche de Batouïev –, mais on ne rencontrait à ses abords qu’un petit village. Par ailleurs, Niénastié était situé sur la ligne Kazan-Orenbourg. Certes, ce n’était pas le Transsibérien, mais un blocage à cet endroit deviendrait inévitablement un sujet médiatique à l’échelle nationale.

        Le jour des Troupes aéroportées – la Saint-Élie –, la canicule tourna à l’orage. Des nuages crépus s’éloignèrent de Batouïev, en bouillonnant lentement, pour s’étendre sur toute la ligne d’horizon. Le soleil à son zénith rayonnait férocement. Les arbres du square se mettaient à bruisser, tout émus, en agitant les ombres de leurs branches sur les murs de la gare, avant de se taire tout à coup. Le train qui partit de Batouïev vers Niénastié avait l’air ahuri, comme s’il venait de s’extirper d’une bagarre.

        Quelques vitres du train étaient brisées, des visages brillaient derrière les autres, et les passagers observaient avec soulagement les Afghans en tenue de camouflage se déverser sur le quai. En une demi-heure de trajet, ils avaient réussi à retourner tout le train. Ils avaient hurlé, bu et fumé dans les wagons, mis la main dans le sac à dos de tel voyageur et cassé la figure à tel autre. Ils débarquaient avec l’assurance typique des puissances d’occupation. Les uns traînaient derrière eux en ricanant quelques gamines glapissantes d’effroi, d’autres sortaient en jurant de leur wagon des bicyclettes confisquées aux touristes.

        En un instant, tout le quai de la gare se remplit d’Afghans. Il y avait là quelques vieilles femmes assises sur des caisses qui vendaient des pirojki et des graines de tournesol. Elles se retrouvèrent soudain encerclées et, dans la mêlée, des mains saisirent les pirojki avant de s’enfoncer dans les sacs de graines. On jeta dans le giron des mémés abasourdies des billets de banque froissés et de la menue monnaie. Malgré ce geste, l’ambiance de la gare devint semblable à celle du ciel, angoissante et dangereuse. La porte du petit bâtiment était retenue par un ressort, pour éviter que les chiens errants y entrent. On arracha ce ressort et les Afghans s’engouffrèrent dans la salle d’attente.

        Avec l’air d’être chez lui, Bytchenko repoussa du pied une malle qui se trouvait sur son chemin.

        – La station est fermée ! déclara-t-il. Prenez vos affaires et débarrassez le plancher, tous ! Je vous donne cinq minutes !

        Les passagers se hâtèrent de ramasser leurs bagages en évitant de croiser le regard des envahisseurs.

        – C’est qu’y a la guerre, les gars, ou quoi ? demanda bêtement une commère assez âgée qui avait l’air d’une paysanne. Le train, il viendra ou on l’a supprimé ?

        – Y aura pas de train, petite mère, répondit Evguéni Makourine. File dans ta baraque.

        Des vacanciers munis de seaux et de sacs à dos se bousculaient à la porte pour quitter la salle.

        – C’est quoi, cette histoire ? s’étonna la serveuse du buffet derrière son comptoir. Ils ferment ? Comment ça ?

        Liolik Golendoukhine passa derrière le comptoir, repoussa la serveuse, se pencha et sortit d’on ne sait où une caisse remplie de bouteilles de bière qu’il flanqua sur le zinc en souriant.

        – Régalez-vous, frérots !

        Et il posa une seconde caisse à côté. Il se délectait de sa générosité, comme s’il venait de trouver des champignons dans la forêt et non de s’approprier le bien d’autrui. Les Afghans cernèrent le comptoir et se répartirent les bières en riant.

        – Et qui va payer ? demanda la serveuse avant de se couvrir la bouche des deux mains.

        Golendoukhine sortait sur le comptoir tout ce qui se trouvait dans les placards du buffet : des Snickers, des biscuits secs et des barquettes de pirojki, des caisses contenant des canettes de boissons gazeuses.

        La salle d’attente avait déjà été désertée par les voyageurs, il ne restait plus qu’un paysan ivre et loqueteux qui dormait sur un banc, dans un coin. Alexeï Bakalym et Tchitcha soulevèrent le banc pour faire tomber le dormeur. Le paysan se heurta la tête et se mit à gigoter en gémissant.

        Iégor Bytchenko et ses amis – John Borissov, Tamboulatov, Jan Soutchiline – entrèrent dans les locaux de service de la gare. À travers la fenêtre du guichet, Iégor vit la caissière en train de refermer le coffre-fort. Le chef de gare, décontenancé, restait assis derrière son bureau, à composer un numéro sur le cadran du téléphone. Les gars s’attroupèrent autour de lui. Bytchenko lui ôta le combiné des mains avec ménagement et le reposa sur son socle.

        – Fini, la communication, mon vieux, dit-il avec morgue.

        – Qui êtes-vous ? demanda nerveusement le chef de gare. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

        – J’vais t’expliquer, promit Iégor en tirant une chaise pour s’y asseoir.

        Sur la petite place devant la gare se tenait un minuscule marché. Quelques kiosques métalliques, des tentes où l’on vendait des vêtements, les inévitables tas de melons et de pastèques. Des pigeons s’abreuvaient dans la flaque au pied de la fontaine.

        Dès que les voyageurs commencèrent à fuir la gare, tout le marché s’alarma.

        – Les paras sont arrivés !

        Ce mot fit le tour des marchands. Les femmes sous les tentes se mirent à arracher les frusques de leurs portemanteaux pour les fourrer n’importe comment dans leurs sacs. Les marchandes des kiosques jaillirent dehors pour remettre les volets grillagés sur leurs vitrines. Les Caucasiens abandonnèrent toutes leurs affaires et disparurent. À l’arrêt d’autobus se forma une foule qui se resserrait avec angoisse, au bord de la panique.

        Les Afghans en tenue militaire passèrent les portes de la gare pour se répandre sur la place.

        – Sus aux mahométans ! s’écria quelqu’un qui venait de voir les melons et les pastèques.

        Un bus s’approchait de l’arrêt, un LiAZ tout usé qui tremblotait. Le conducteur n’avait même pas eu le temps de freiner que la foule s’élançait pour monter en écartant les portières branlantes en accordéon. Personne ne réussit à descendre de l’autobus ; à l’intérieur, les passagers effarés se bousculaient et s’écrasaient les uns sur les autres. Le chauffeur donna un coup de klaxon désespéré et démarra lentement, tandis que la foule lui emboîtait le pas en pestant rageusement sur la chaussée, telle la traîne que forment les abeilles quand l’apiculteur sort l’essaim de la ruche.

        Pendant ce temps, l’attention des Afghans était détournée du bus par le Tacot et la Barboukhaïka qui débouchèrent sur la place de la gare depuis la route. L’Allemand et Andreï Vorontsov les avaient chargés de provisions achetées en ville (du corned-beef, des boîtes de nouilles instantanées, des bidons de bière) et de filles, les compagnes des Afghans, qui avaient accepté de les aider pour les repas.

        Mais leur principal objectif était la petite tour du régulateur.

        Likholiétov, ancien élève du lycée technique ferroviaire, savait que ce n’était pas le chef de gare qui gérait la station, mais l’employé qui surveillait les itinéraires et les relais. Bizarrement, Bytchégor n’avait pas cru Sergueï à ce sujet, et il avait envoyé Bassounov au poste de commandement. Bassounov, qui avait passé quinze jours en taule après la défaite du Jubilé, était accompagné des gars qui constituaient la garde personnelle de Sergueï : Tétine, Evguéni Beglov, Gricha Khripounov, surnommé le Mineur, et Témourtchik Ramzaïev.

        Ils empruntèrent le quai pour atteindre la tour située à distance de la gare, ils défoncèrent la porte et montèrent au premier étage. Le poste du dispatcheur avait des fenêtres sur trois côtés, permettant de voir toute la gare. Dans le petit local, les tableaux de commande truffés d’interrupteurs, d’appareils indicateurs et de cadrans étaient disposés en arc de cercle. Devant les tableaux, des panneaux montraient les lignes ferroviaires, parsemés de pointillés lumineux, disposés de façon à ne pas cacher la vue panoramique. Deux employées en uniforme étaient assises dans des fauteuils pivotants. L’une parlait au téléphone scellé sur le tableau.

        – Platonov, disait-elle d’un ton professionnel, on vous laisse emprunter la voie 4 jusqu’au feu vert.

        Les femmes regardèrent les Afghans qui venaient d’entrer.

        – Sortez immédiatement d’ici ! ordonna avec autorité la plus grosse des deux.

        Bassounov ayant donné des instructions à ses gars sur la façon de se comporter, ils souriaient en silence, sans réagir aux ordres des régulatrices. Le Mineur et Evguéni s’assirent sur deux chaises libres, Tétine se tapit dans un coin derrière le tableau de commande, Témourtchik se posta près d’une fenêtre pour allumer une cigarette. Quant à Bassounov, il regardait les appareils, comme s’il n’était pour rien dans cette affaire, et lisait les inscriptions : « interrupt. », « retour autom. », « vérif. des batteries », « passage 1 », « action retardée », « dysf. ».

        – Tamara Ilinitchna, il faudrait peut-être appeler la police ? demanda à voix basse la plus jeune des régulatrices à sa cheffe.

        Bassounov se contentait d’écouter et d’observer. Il avait du plaisir à mesurer les proportions ingérables de la perturbation qu’il causait dans le travail de ces bonnes femmes.

        – Vous allez rester longtemps ? demanda l’aînée, qui avait compris la situation.

        – Le temps qu’il faudra.

        – Je dois informer le personnel qui va prendre le relais et le superviseur, déclara la régulatrice en chef. J’ai six trains qui circulent. C’est du sérieux.

        – Notre affaire aussi, c’est du sérieux, répliqua Bassounov.

        – Touche à rien, débile ! s’écria la plus jeune à l’adresse de Tétine qui venait de tourner un interrupteur en plastique estampillé : « suppression des annonces ».

        – Vous nous donnez une demi-heure pour arrêter la circulation ? demanda l’aînée.

        Elle était passée en mode « situation de crise » avec aisance.

        – Nous n’allons pas vous faire de mal et nous ne sommes pas censés vous donner des ordres, répliqua Bassounov en haussant les épaules. Nous sommes simplement venus ici. Toi, fais ce que tu veux.

        La dispatcheuse prit le combiné qui se trouvait sur le tableau de commande.

        – Douze, cinquante, sept, Niénastié à l’appareil, dit-elle. Nous avons une situation de crise. La station et mon poste sont occupés par des gens en uniforme militaire. Ils sont nombreux.

        Bassounov pencha la tête pour mieux entendre. Dans l’écouteur, on expliquait quelque chose sur un ton enflammé.

        – Oui, je comprends. Je comprends. Oui, disait l’employée en hochant la tête. Je comprends. Non. Ce n’est pas possible de travailler en leur présence. Ils traînent partout et qui sait ce qu’ils ont dans la tête ? Ceux qui sont au poste de régulation ont l’air sobres. Non, il n’y a pas moyen de s’en faire obéir. Non, c’est impossible. Je ne vous garantis rien.

        Bassounov plissa légèrement les paupières, au comble de la satisfaction.

        – On arrête toute la circulation sur la grande ligne, annonça la régulatrice en chef qui venait de raccrocher le combiné. C’est ça, votre but, jeunes gens ?

        – On est simplement sortis faire une promenade, ma petite dame, répondit Bassounov en souriant.

        Sur la place de la gare, on déchargeait la Barboukhaïka et le Tacot. L’Allemand tirait des caisses entre les véhicules et la gare. Marina Motorkina supervisait le déchargement. Guerman avait fait sa connaissance deux ans auparavant, lors du sit-in de l’Attelage et, à présent, Marina se comportait avec l’Allemand comme avec une vieille connaissance. Tout au long de la route vers Niénastié, elle resta dans son dos à bavarder et à rire. Guerman sentait sa présence comme la chaleur d’un poêle. Marina lui plaisait, elle était belle, gaie, plantureuse. Rien qu’en la regardant, on avait l’impression de la toucher.

        Marina commandait l’équipe qui s’occupait de la nourriture. Arrivée à la gare, elle prit possession du buffet et de la petite cuisine annexe équipée d’une table, d’un évier et d’une plaque électrique. Guerman et Andreï Vorontsov y apportèrent les cartons et les bidons. Éléna Spassionkina balayait le sol, courbée, en heurtant par moments ses fesses contre celles d’Olga Kanounnikova qui nettoyait les vitrines. Marina passa un coquet tablier de dentelles, remua plaisamment ses belles cuisses et dit à l’Allemand :

        – C’est le genre qu’on utilise pour les jeux de rôles dans les films pornos. À la maison, j’ai aussi une tenue d’infirmière.

        – Tu fais du plat à l’Allemand ? ironisa Spassionkina en agitant son balai.

        – Continue à pointer le popotin et c’est chez toi qu’il ira.

        Guerman avait perdu depuis longtemps toutes ses copines car il n’avait pas d’endroit approprié où les inviter. Dans la Planque, il y avait toujours des sentinelles qui traînaient ou qui picolaient. Guerman sortit sur la place pour éviter d’être tenté par Marina. Dehors, les Afghans faisaient comme chez eux, continuant de célébrer la fête qu’ils tenaient pour la plus importante : le jour des Troupes aéroportées.

        D’un côté de la place, on avait organisé un match de volley-ball – ou plus précisément, un jeu bête et méchant avec des pastèques et deux petites foules, l’une en maillot, l’autre torse nu, qui criaient et bondissaient en se lançant rageusement de lourdes bombes vertes. Un coup de pastèque suffisait pour faire tomber la cible, mais seul un naze aurait bougé pour éviter le projectile ; on se devait d’attraper l’obus et de le renvoyer à l’adversaire. L’asphalte sous les pieds des deux équipes était couvert des éclats sanglants des pastèques explosées.

        Sur le gazon au milieu de la place tournoyaient des lutteurs qui s’entraînaient. Ils s’agrippaient, se figeaient et, soudain, l’un d’eux se retrouvait renversé, ses baskets Salamander blanches pointant vers le ciel. Les cous des lutteurs et leurs tendons saillants enflaient, les tatouages – dragons, parachutistes et filles aux gros seins armées de poignards – se dilataient sur les triceps.

        – Prends ça dans la tronche ! criait Anzor Zibarov en faisant une démonstration de coups de pied en hauteur.

        Les spectateurs étaient assis sur les bancs et à même l’asphalte, ou bien couchés dans l’herbe poussiéreuse des bas-côtés. Ils buvaient de la bière et de la vodka, fumaient, se marraient. Des chiens, des moineaux et des pigeons tournaient autour d’eux. Le soleil flambait comme il se doit avant l’orage, faisant briller les vitres des autobus, le cadran de l’horloge sur le fronton de la gare et les longues lignes des rails déserts au-delà du square.

        Pavel Zioumbilov, son ami Fotchkine, dit Fotcha, Dimon Patarkine et quelques autres abrutis du même tonneau s’amusaient à renverser les kiosques métalliques. Ils se regroupaient d’un côté, soulevaient la boutique et la retournaient sur le flanc. Dans la structure métallique, on entendait quelque chose gronder et tinter. Fotcha se fourrait dans le kiosque à quatre pattes et jetait dehors des canettes et des paquets.

        Le projectionniste Alexeï Bakalym diffusait par les haut-parleurs de la gare une chanson gaillarde au timbre rauque et indécent : « On sait que la vodka nuit à la santé, mais on peut déjouer cette contrariété : plantez-vous dans le cul une poire à lavement, ni vu ni connu, vous serez doublement gagnants ! »

        Guerman se joignit à la compagnie de Gotynian et Gaïdarji. Ils buvaient de la tequila – la boisson à la mode parmi les commerçants. Ptoukha versa un demi-verre de l’Allemand. Celui-ci regarda alentour. Pour la première fois depuis l’assaut contre le Jubilé, il se sentit le cœur léger. Après la défaite, il était resté sur l’impression que tout était fini, mais il voyait bien à présent que non. Tout était comme avant. Ici, à la gare, c’était à peu près comme le jour où ils s’étaient installés dans les immeubles sur l’Attelage. Partout des gars, du remue-ménage, de la joie sans rime ni raison, une soif de filles et d’exploits. L’Allemand avait envie de se couler dans cette foule, de boire avec n’importe qui. Et il but.

        Puis il voulut faire un petit tour, salua ses camarades et partit vers le quai. Les gars y avaient disposé des barbecues et grillaient des brochettes en faisant brûler le lattis brisé des parterres de fleurs et du square.

        – Tiens-moi cette baïonnette, dit Raphik Israïdélov qui fourra dans les mains de Guerman une broche couverte de viande.

        Guerman s’assit au bout du quai, les jambes dans le vide. Soudain, Marina Motorkina apparut à ses côtés, s’appuya sur son épaule et s’assit précautionneusement contre son flanc.

        – Monsieur, vous ne voulez pas faire goûter votre brochette à une demoiselle ? demanda-t-elle avec malice.

        Son souffle avait une douce odeur de liqueur. Elle n’avait pas mis de soutien-gorge sous son large T-shirt.

        Guerman lui passa la broche sans rien dire, la pointe en l’air, comme s’il lui offrait une fleur.

        – Moi, je m’échine à cuisiner là-bas, comme l’esclave Isaura2, et eux, ils bouffent des cochonneries dans la rue, dit Marina avant d’arracher un morceau de viande avec les dents.

        Ils mangèrent la brochette, bouchée après bouchée, chacun son tour, en échangeant des sourires complices. L’air sentait la fumée, la viande et le goudron des traverses. Les rails qui s’étendaient des deux côtés résonnaient d’une tension nerveuse. Au-dessus du toit rouillé de la gare et des fils électriques de la station, des alouettes volaient en piaillant.

        Marina rendit la broche à Guerman et s’adossa contre son épaule.

        – Ah, si je pouvais m’abriter près d’un homme pour un moment, comme ça ! fit-elle avec un soupir feint.

        Guerman lui jetait des petits coups d’œil en biais, regardant ses seins lourds dans le décolleté du T-shirt, et il se répétait : Marina est divorcée, mère célibataire, c’est la sœur de Mob…

        Puis elle se redressa et retourna au buffet, tandis que Guerman regagnait la place pour boire un coup avec les autres.

        Les gars qui se trouvaient là-bas étaient déjà ivres. Ils s’étaient entassés sur l’asphalte brûlant, assis comme de vrais Afghans dans leurs kichlaks. Dans l’un de ces groupes, on tapait le carton ; dans un autre, on chantonnait en chœur pour accompagner Ivan Ksenjik qui raclait sa guitare, sans tenir compte de la chanson diffusée par la radio ; un troisième groupe faisait des pompes suite à un pari, tandis que d’autres, couchés à plat ventre dans l’herbe, participaient à un concours de bras de fer. Tchitcha avait mis en place un stand de tir, il avait distribué à ses camarades des pistolets à air comprimé et leur vendait des plombs. Les tireurs visaient les pigeons qui se promenaient sur la place, parmi les bouteilles et les écorces de pastèque. Un gars dormait, écarlate à cause du soleil. Un autre s’aspergeait à la fontaine. Des chiens fouinaient dans les carcasses métalliques des kiosques renversés et pillés. Les haut-parleurs de la radio diffusaient leurs grondements railleurs sur la place : « Paraît que je passe mon temps avec une putain ? Si mon vieux poteau était là, c’est pas lui qui dirait le contraire ! »

        En contemplant la place, Guerman se rappela Sergueï. Son absence se faisait sentir. Quelque chose clochait. Certes, toute la division s’était bourré la gueule de même après avoir emménagé sur l’Attelage, mais… Quand Sergueï était là, les gars cherchaient à se mettre en avant, c’était à qui ferait de son mieux. Alors que maintenant, c’était à qui démolirait de son mieux. La différence était à peine perceptible, mais Guerman la sentait.

        Le soir, deux autobus PAZ arrivèrent sur la place de la gare. La police avait enfin daigné se remuer. Cependant, ce n’étaient pas les brutes de la brigade antiémeute, mais des flics ordinaires, ce qui leur donnait un air gauche. Ils portaient leur uniforme bleu et leurs bottines de ville, plutôt que des tenues de camouflage et des rangers ; leurs gilets pare-balles et leurs casques semblaient avoir été empruntés et ils n’avaient pas de boucliers. Les PAZ s’arrêtèrent à l’autre bout de la place. Les flics, cuits à l’étouffée dans leur autobus, sortirent à l’air libre, se massèrent et restèrent à fumer ou à boire l’eau de leurs bouteilles en plastique, tout en scrutant les Afghans.

        Ceux-ci étaient assis ou couchés, telle une garnison épuisée, sur les bas-côtés de la place jonchée de déchets, dans le square ou à l’ombre, au pied du mur de la gare. Ils étaient trois fois plus nombreux que les flics. À la vue de l’ennemi, les Afghans se ravigotèrent et commencèrent à remuer. Djouba – Jienbek Djoubaniyazov –, torse nu, ivre et d’humeur féroce, sortit sur la place. Il se mit à faire les cent pas, allant et venant non loin des flics, en manipulant son nunchaku avec une habileté invraisemblable. Les coudes écartés, il faisait passer à toute vitesse les bâtons meurtriers tantôt sous son aisselle, tantôt par-dessus sa nuque.

        Un UAZ de police, gyrophare allumé, s’arrêta près des PAZ, et le colonel Sviaguine en descendit. Sans prêter attention à quoi que ce soit, comme s’il était chez lui et qu’il n’avait rien à craindre, Sviaguine se dirigea vers la gare, l’air affairé, et y entra tout seul. Il comprit aussitôt où trouver ceux qui dirigeaient l’opération. Dans la salle d’attente bondée, ça sentait la bière renversée, les épices des nouilles chinoises et le shit. C’était là que bouffaient les affamés et qu’on se mettait au frais pour se reposer. Sviaguine traversa la salle en enjambant les Afghans à terre et ouvrit la porte sur laquelle figurait l’écriteau « Local de service ».

        La chanson française diffusée par la radio s’interrompit soudain et toute la place entendit des craquements et des éructations. Puis une grosse voix avinée dit :

        – Alexeï, laisse-moi faire, putain… C’est là qu’il faut parler ? Allô, allô… Un, deux, trois. Attention ! C’est la base militaire qui parle ! Annonce à l’attention des flics ! Tous les flics sont des pédés !

        Les baffles diffusèrent des hennissements de rire. C’étaient les plaisantins entrés dans le poste de régulation où se trouvait Bakalym : Zioumbilov, Fotcha, Golendoukhine, Liechtchiov. Les Afghans sur la place commencèrent à se bidonner. Les plaisantins se mirent à crier et se pousser pour prendre place devant le microphone :

        – Le combattant incapable de se lever attaque couché !

        – Un para bourré est plus à craindre qu’un char !

        – Le premier coup, c’est un coup, les suivants, c’est de la profanation de cadavre !

        – Ici les paras, putain ! Faites vos prières, saligauds !

        Les moineaux s’envolèrent de la place. Les flics écoutaient, l’air maussade.

        – Un para bourré abat un avion d’un lancer de brique !

        – Eh, les flics, maintenant, vous allez apprendre quelle partie du corps produit l’adrénaline, bande de salopards !

        – Le trou du cul d’un para en vol est capable de couper du barbelé !

        – Là où s’achève l’enfer, commence l’Afghanistan !

        Pendant ce temps-là, le colonel Sviaguine discutait avec Iégor Bytchenko dans le cabinet du chef de gare, sans témoins, derrière la porte fermée. Ivan Robertovitch était exaspéré. Après l’attaque du Jubilé, il avait rédigé un rapport selon lequel il avait liquidé l’organisation criminelle des Afghans. Il attendait des félicitations, voire une promotion. Et là, on venait de prendre une gare. Non seulement leur organisation criminelle n’avait pas été liquidée, mais ces bandits avaient bloqué les voies ferroviaires. Ça pouvait carrément coûter ses étoiles à Sviaguine ! Mais le colonel ne voulait pas laisser entendre à Bytchenko que les Afghans représentaient une véritable menace pour lui.

        – Vous vous êtes bien fichus de moi, les gars ! soupirait Sviaguine, l’air bonasse.

        Il feignait de voir les Afghans comme des gamins casse-cou, de petits malappris remuants qui n’étaient pas vraiment dangereux, seulement insolents et embêtants, du genre qui passaient leur temps à tirer le pépère gradé et débordé de travail par le fond de son pantalon.

        – Allez, fiston, je vais te dire ce qu’on va faire, avança Sviaguine en tapotant l’énorme paluche de Bytchégor. Je vous envoie un train de banlieue et vous dégagez la station, tous ensemble.

        – T’as oublié les nôtres en taule, lui rappela Bytchenko, l’air hautain.

        – Mais la journée de travail est finie ! répliqua Sviaguine avec agacement. L’administration du centre de détention est fermée. On relâchera tous les vôtres demain, ils crèveront pas d’ici là. Parole d’officier.

        – Ta parole, je m’en torche. Si les nôtres sont pas libérés demain, on va vous botter le cul encore une fois.

        – Dis donc, vous êtes soupe au lait, les jeunes ! fit Sviaguine avec le rire bienveillant d’un petit vieux, alors qu’il aurait volontiers tiré une balle dans le crâne de cet orang-outan.

        Les Afghans, ces voyous arrogants, ne respectaient rien ni personne, ils prenaient ce qu’ils pensaient leur être dû par la force, ils contrevenaient à l’ordre établi et se fourraient avec insolence dans les lieux de pouvoir. Sviaguine lui-même avait passé trois décennies à trimer pour arriver à ce niveau, il avait fait du zèle et s’était mis en quatre afin de complaire aux commandants, mais eux, ils étaient parvenus à leurs fins d’un coup, comme s’ils avaient sauté sur le marchepied d’un wagon en cours de route.

        Sviaguine comprenait que les Afghans avaient vaincu les flics. Il fallait relâcher les leaders du Komintern. Les Afghans devaient quitter la gare le jour même, ce qui permettrait au colonel d’attribuer les événements de Niénastié à des paras venus fêter là le jour des Troupes aéroportées. Si le grabuge était causé par des paras, personne n’aurait rien à reprocher à Sviaguine. Mais si les fauteurs de troubles étaient les Afghans, ce serait la preuve que le colonel avait menti en prétendant avoir liquidé leur organisation criminelle.

        Bytchenko et Sviaguine burent du cognac, puis le colonel rejoignit les siens. Peu de temps après, les flics jetèrent leurs cigarettes inachevées sur la place de la gare et remontèrent dans leurs autobus avec un soulagement visible. Les PAZ firent demi-tour et s’en allèrent.

        La voix de Bytchégor gronda à travers les haut-parleurs au-dessus de la place :

        – Attention, ordre à tout le front ! C’est la victoire, les gars ! On les a eus ! Demain, on relâchera les nôtres du centre de détention !

        La gare et la place retentirent de cris.

        – Bref, tous les soldats sont démobilisés ! On va nous envoyer un tortillard sous peu, alors, soyez prêts à monter dedans !

        L’orage finit par atteindre la station de Niénastié. Soudain, il fit sombre comme en pleine nuit et froid comme en automne. Guerman parvint à recharger dans l’autobus les produits qu’on n’avait pas consommés et s’abrita de l’orage dans la Barboukhaïka. Marina était là aussi. Ils restèrent côte à côte, assis sur la banquette de toile cirée, à regarder l’eau qui coulait en ruisseaux identiques sur toutes les vitres du véhicule. La tôle du toit grondait, tandis que la Barboukhaïka tanguait légèrement, tel un vaisseau.

        L’averse plantait ses hallebardes de tous côtés, telle une forêt aux feuilles bruissantes. Dans le ciel, derrière les frondaisons du square, des espaces vides et difformes qui évoquaient du terreau retourné s’éclairaient par intermittence d’une lumière vaste et pâle. Des éclairs humides crépitaient en torsions rapides, entourés de vapeur. Sous leurs lueurs, les immeubles et les arbres semblaient déjetés. Dans les profondeurs mobiles de la pluie, les lumières de la station s’agitaient telles des étoiles chevelues.

        – Qu’est-ce qu’on attend, pourquoi on part pas ? demanda ironiquement Marina.

        – Pour parler franchement, je peux pas conduire, je suis ivre, répondit Guerman.

        – Qui est-ce qui va s’en rendre compte ? Vas-y, fais ce qu’il faut ! lança Marina sur un ton de défi, plein de sous-entendus. T’es pas un homme, ou quoi ?

        – Quel rapport avec le fait d’être un homme ? répliqua Guerman d’une voix rauque.

        Marina le tripota habilement à travers son pantalon.

        – Pour faire bref, l’Allemand, murmura-t-elle avec une insolence joyeuse et menaçante, soit on baise, là, tout de suite, soit je réponds plus de mes actes !

        Marina était faite de rondeurs qui luisaient sans vergogne et de tous leurs renflements dans la pénombre. Guerman les empauma comme s’il ramassait des fruits chauds dans les plantations luxuriantes du paradis, comme s’il secouait les branches alourdies de pommiers fabuleux et récoltait un verger débordant.

        À partir de ce moment, une nouvelle vie commença pour l’Allemand. Marina Motorkina devint sa compagne et Iégor Bytchenko, son commandant. Le 3 août, les autorités laissèrent sortir du centre de détention les activistes du Komintern – tous sauf Likholiétov. Il resta derrière les barreaux, à payer pour le reste des Afghans. Et lors de la réunion suivante du Komintern, les Afghans élurent un nouveau commandant en l’absence de Sergueï : Iégor Bytchenko, le libérateur.

        *
*     *

        Marina Motorkina s’avéra une femme à poigne. Elle vint voir Guerman dans sa Planque une première fois, elle y passa la nuit, puis une deuxième, une troisième, après quoi elle s’y installa définitivement.

        – D’accord, tu m’as persuadée, on va essayer de vivre ensemble, lâcha-t-elle sur un ton moqueur, bien que Guerman n’ait jamais songé à l’en persuader. Vous, les mecs, vous êtes pas capables de prendre des décisions tout seuls.

        Marina travaillait au marché Chpalny où elle vendait des produits de consommation courante sous une tente. Elle avait pour patronne Valentina Tantsorova. Depuis l’époque où Vladislav s’était enfui avec Tatiana Koudiélina, celle-ci avait prospéré. Elle louait désormais au Komintern quatre emplacements au marché Chpalny. Plusieurs femmes qui faisaient la navette lui fournissaient des marchandises de Chine et de Turquie, tandis que des filles comme Marina ou son inséparable amie Éléna Pétoukhova se chargeaient de les vendre sur place.

        Marina n’avait jamais été mariée. À dix-neuf ans, elle était tombée enceinte d’un copain de son frère Igor, dit Mob, et avait accouché. Elle donna à son fils un prénom ancien revenu à la mode : Élizar. Éli n’avait pas de souvenirs de son papa. Buvant comme un trou, le géniteur fut jeté dehors avant que son fils n’apprenne à parler. Marina savait être ferme. Elle habitait dans un foyer et elle examinait soigneusement les gars, l’un après l’autre, pour trouver celui qui serait digne des fonctions de mari, tandis que les grands-parents d’Éli s’occupaient de l’élever. De toute façon, à l’usine, on les payait une misère, c’était donc Marina qui nourrissait la famille.

        Elle se renseigna sur l’Allemand et en vint à s’étonner que personne n’ait déjà mis le grappin sur ce bon parti. Le gars avait vingt-huit ans, pas plus. Il travaillait. Il ne buvait pas. Il n’avait aucune pension alimentaire à verser. Il n’était pas vilain. Son célibat pouvait sans doute s’expliquer par le fait qu’il n’avait pas de logement normal, ne serait-ce qu’une chambre dans un foyer, pour s’y mettre à l’aise avec une femme. Dans sa Planque, il y avait toujours une bande de potes afghans pris de boisson. Mais désormais, la guerre était finie, Likholiétov était en prison et, si l’on savait s’y prendre, on pourrait mettre la bande de potes dehors.

        Guerman fut content de voir Marina s’implanter dans son existence maladroite. C’était comme si un médecin avait surgi pour le guérir. Il était ému par la féminité provocante de Marina, quand elle lavait le linge à la cuisine, vêtue de sa seule culotte, quand elle s’asseyait sur les toilettes sans fermer la porte ou quand elle entrait avec une insolence hilare dans la baignoire où il se trouvait, sans lui demander la permission, et projetait des éclaboussures partout sur le sol.

        Il ne fallut pas plus de deux semaines à Marina pour mettre un terme aux permanences des ivrognes dans la Planque.

        – Vous êtes encore des gosses, ou quoi ? demandait-elle aux gars qui buvaient à la cuisine.

        Et elle en poussa plaisamment un de sa cuisse.

        – Lâchez vos verres et dégagez ! L’Allemand et moi, on va quand même pas faire crac-boum-hue sous votre nez. Un peu de jugeote !

        Les gars se sentaient obligés de s’en aller sous peine de passer pour des gosses.

        Marina exigeait de l’Allemand qu’il lui fasse l’amour régulièrement et vigoureusement, comme le laboureur demande à être bien nourri. Rien ne pouvait gêner ou émerveiller Marina.

        – C’est quoi, ces trous au plafond ? demandait-elle, couchée toute nue sur le canapé.

        – L’année dernière, on a tiré par la fenêtre. Pour nous effrayer.

        – Au printemps, tu feras des travaux. Le papier peint est déchiré dans les coins, le plafond de la cuisine est noir de fumée, la plinthe s’est détachée. J’aime pas les porcheries.

        Le soir, avant l’heure du coucher, Marina sortait trois bouteilles de bière pour Guerman et une pour elle-même. Le vendredi, Guerman avait droit aussi à une bouteille de vodka.

        – Moi, en principe, je bois pas, objecta-t-il prudemment. Je suis chauffeur.

        – Allons donc, protesta Marina. Mieux vaut boire ici, devant moi, qu’en cachette dans le garage. T’arriveras jamais à me faire croire qu’un bonhomme a pas envie de boire le soir.

        – Tu me prends pour un gamin ?

        – Vis comme tout le monde, Niévoline, répondait Marina, fâchée. Arrête d’emmerder les autres.

        Elle-même aimait bien boire mais ne s’enivrait jamais. Désormais, au lieu des potes de l’Allemand, c’étaient les amies de Marina qui venaient dans l’appartement 147 – toutes des filles du genre de Marina, fortes et gaies –, dont Pétoukhova qui se pointait tous les jours. Marina et ses amies s’enfermaient dans la cuisine, à boire du vin des heures durant. Si Guerman voulait entrer y prendre quelque chose, on lui criait en chœur :

        – Pourquoi tu écoutes aux portes ? Nos conversations sont top secret !

        – Je les connais tous, vos secrets, s’esclaffait Guerman. Sviéta s’est disputée avec son amant, Nina est enceinte et Pétoukhova se tourmente parce qu’elle a un gros derrière.

        – Tire-toi, connard ! criaient férocement les filles. Marina, prive-le de baise !

        Le soir, tout en fixant ses bigoudis, Marina demandait :

        – Pourquoi tu ramènes ta fraise avec nous, chaque fois ?

        Guerman ne savait pas trop quoi répondre. Ça l’amusait de jeter un coup d’œil dans la cuisine.

        – Je vois comment tu reluques Pétoukhova, disait Marina, sûre d’avoir raison. Je te préviens, je vais te rééduquer vite fait, bien fait.

        Marina avait des idées bien arrêtées au sujet de Guerman et des hommes en général, et l’Allemand confirmait la règle. Tous les hommes avaient envie de boire, c’est pourquoi on devait leur en donner, mais pas beaucoup. Tous trompaient leurs femmes, c’est pourquoi on devait les tenir à l’œil. Aucun ne voulait travailler, c’est pourquoi il fallait les y contraindre. Aucun ne savait prendre les bonnes décisions, c’est pourquoi la femme devait toujours décider à leur place.

        – Écoute, Guerman, annonça un jour Marina, je pense que tu devrais mettre ton salaire là, dans le tiroir de ma table de chevet. Ce serait plus réglo.

        Guerman était d’accord avec l’idée de décider ensemble quelle somme ils réserveraient au fonctionnement de leur ménage.

        – Comment tu penses qu’on devrait gérer nos affaires communes ? demanda-t-il sur un ton prudent.

        – Nos affaires communes, on s’en occupe au lit, fit Marina en souriant et en remettant ses seins en place. Là, je te parle des affaires que je vais gérer toute seule, tu n’as rien d’autre à faire qu’à rester sur ta chaise. Si nous sommes une famille, bien entendu.

        – Et nous sommes une famille ?

        – Il faudrait passer par la mairie. Ça fait un bail qu’on aurait dû le faire, d’ailleurs. Tu me traites comme une putain de barrière, qu’a le droit de rester ni dans la rue, ni dans la cour. C’est pas bien.

        Et pourquoi pas ? se demanda Guerman. Marina l’excitait, à croire qu’on l’avait branché sur une batterie des plus puissantes. Il avait du plaisir à voir combien elle était active, assoiffée de vivre, il appréciait même son côté femelle têtue. Le calme et docile Éli, âgé de cinq ans, n’était pas un fardeau non plus.

        – J’ai rien contre, Marina, dit Guerman en souriant. Seulement, je veux pas de noce.

        Il ne pouvait pas s’imaginer en protagoniste du spectacle idiot que les futurs maris sont obligés d’offrir, au prix de bien des tourments. Il n’irait pas donner la sérénade sous une fenêtre, ni racheter sa fiancée enlevée ; il ne chercherait pas à reconnaître sa femme, les yeux bandés, en tâtant des genoux nus, un jeu au cours duquel il se trouvait immanquablement un plaisantin pour baisser son pantalon et fourrer ses jambes poilues sous les mains du marié.

        – Je veux que tout soit comme chez les gens normaux ! regimba Marina. Je veux une robe blanche, un voile, des témoins habillés comme il faut ! C’est la première fois que je me marie, je te rappelle !

        – On organisera un repas de noces, admit Guerman. Mais sans numéros de cirque.

        – D’accord. Mais tu me dois une compensation, Niévoline. C’est compris ?

        Ils se rendirent à la mairie le dernier vendredi de décembre. Marina garda son nom de jeune fille, pour s’éviter de devoir refaire un tas de papiers, et pour son fils. Les voitures du cortège firent une promenade en ville et s’arrêtèrent devant le Jubilé. On allait célébrer l’événement au Bagrâm, le café des Afghans. Marina portait une somptueuse robe blanche et un voile ; Guerman, un complet prêté par Gaïdarji. On avait rapproché toutes les tables, qui n’en formaient plus qu’une. Éléna Pétoukhova, l’une des témoins, avec son écharpe rouge en travers de la poitrine, était assise à la gauche de Marina ; Vladimir Kanounnikov, l’autre témoin, à la droite de Guerman. Il y avait une vingtaine d’invités, pour la plupart des amies de Marina.

        Bientôt, la fête battit son plein. On but du champagne en criant : « C’est amer3 ! » Marina riait à n’en plus finir, embrassait tout le monde et se sentait gênée au point de se comporter en paysanne malapprise, exprès, aurait-on dit, comme pour se faire excuser. Elle était ivre du bonheur de s’être mariée comme tout le monde, avec des alliances et une imposante Volga. Pétoukhova se leva, ouvrit une jolie chemise aux allures d’album et lut des vers.

        – Deux destins se sont unis, puisse heureuse être leur vie !

        Guerman se sentit un peu triste. Il n’éprouvait aucune joie particulière, c’était comme si les invités s’étaient réunis pour fêter un simple anniversaire. Et Sergueï n’était pas là.

        – Comment va Likholiétov ? lui demanda Vladimir Kanounnikov à voix basse.

        – Je sais pas. Je l’ai plus revu depuis septembre. Il avait pas l’air d’avoir changé.

        On annonça qu’on allait danser, on mit de la musique. Éméchées, les filles avaient envie de se montrer en mouvement, qu’on voie combien elles étaient séduisantes, émoustillantes et déchaînées.

        – C’est rien que des grosses vaches qui aiment taper du sabot, ricanait Igor Mob en les regardant.

        Il était assis de l’autre côté de la table, en face de l’Allemand et de Vladimir, et buvait pour deux.

        Les filles n’avaient plus la silhouette qui convient pour aller en boîte de nuit. Histoire de faire plus jeunes, elles s’étaient vêtues de robes moulantes et portaient des chaussures à talons aiguilles. Leurs cheveux étaient frisés comme ceux des poupées.

        « Fa-ïna, Faï-na-na, ah, quel prénom, Faïna, Fa-ï-na ! », beuglait le magnétophone.

        Marina se pencha par-dessus la table, montrant ses seins généreux dans le décolleté de sa robe, et demanda à Vassili Kolodkine qui était assis à côté de Mob :

        – Eh, Kolodkine ! Dis, on peut obtenir un emprunt quand on s’est marié ?

        Kolodkine était le responsable de l’aide sociale au commandement du Komintern.

        – Marina, je ne sais pas. Je ne fais plus partie du commandement.

        – Dommage, fit Marina en soupirant à propos de l’emprunt, pas de la situation de Vassili.

        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Vladimir Kanounnikov, surpris.

        – Le commandement a revu les tâches de l’organisation. On a supprimé mon poste.

        – Tu peux nous expliquer ?

        – J’ai pas envie, les gars, répondit Vassili en grimaçant. Ce que c’est vexant, putain. Bytchégor a lancé une réforme du Komintern. Il a mis le commandement sens dessus dessous. J’ai été viré, Vokha Sviatenko aussi, Kirian Lotsmanov aussi, et d’autres, y compris Lodiaguine, alors qu’un secrétaire, c’est indispensable.

        – En quoi consiste sa réforme, au fond ? demanda Vladimir Kanounnikov.

        Guerman avait beaucoup de respect pour Vladimir. C’était un gars capable, calme et réglo, qui était en train d’achever ses études à l’Institut technologique tout en s’occupant de ses deux fils. Même s’il n’avait pas pu trouver de travail dans son domaine, il n’était pas devenu un fainéant ni une racaille, à la différence de la plupart des autres gars, qu’ils soient Afghans ou non.

        – Je ne sais pas, Vladimir. Les eaux sont devenues troubles, autour d’Iégor. Toi, l’Allemand, tu as peut-être appris quelque chose ? Tu travailles au Jubilé comme auparavant.

        – Je suis un simple chauffeur. Pour Bytchenko, tout est secret défense.

        – Nous vous souhaitons une longue vie, de vous aimer toujours et de vous être fidèles ! s’écria Pétoukhova en portant un nouveau toast.

        Et tous les invités d’entrechoquer leurs verres.

        – Tout est secret défense parce qu’il va y avoir la guerre, grommela Mob. Je vous le garantis.

        – Quelle guerre ? Qui t’en a parlé ? Kaïrjan ?

        Mob était le larbin de Gaïdarji qui était membre du commandement et proche d’Iégor Bytchenko. Il pouvait avoir flairé quelque chose.

        – Depuis que Likholiétov n’est plus là, tous les connards de la ville ont repris du poil de la bête, expliqua Mob avec un air important. Les métèques se sont mis à battre nos marchands, les buboniens ont ouvert deux petites boutiques sur notre territoire, et les sportsmen se sont même permis de venir nous espionner au marché Chpalny. Y aura la guerre, pour sûr.

        – S’il va y avoir la guerre, on comprend mieux pourquoi ils nous ont virés du commandement, constata Vassili.

        – Pourquoi donc ? demanda Vladimir.

        – Pour qu’on n’empêche pas Bytchenko de prendre les décisions qu’il faut. Il n’est quand même pas un tsar. On vote, au commandement. Maintenant, ceux qui restent vont se partager le butin.

        Vassili souffrait beaucoup à l’idée de s’être à ce point impliqué dans le travail social, au commandement, et d’en avoir été chassé comme un malpropre, sans respect ni même un mot de remerciement.

        – En fait, c’est ton mariage, Niévoline, lui rappela Marina sur un ton narquois. Tu pourrais peut-être inviter ta femme à danser, au lieu de continuer à reluquer Pétoukhova ?

        Guerman quitta la table et suivit Marina. Ils gagnèrent la piste de danse et il posa les mains autour de la taille forte et souple de sa femme.

        – Voici mes vœux pour le jeune marié ! s’écria Pétoukhova en accourant et en feuilletant sa chemise en carton. Nous te souhaitons d’aller mater du strip-tease avec la permission de ta femme, pendant qu’elle-même… euh… te cuisine un bon petit plat puis, une fois le ménage terminé, t’attend en jarretelles !

        Après la danse, Guerman retourna à table et rejoignit Vladimir, Vassili, Mob qui discutaient toujours des affaires du Komintern.

        – Disons que chaque membre du commandement doit avoir sa brigade, pérorait Mob tout en fumant. Bon, il va de soi que Zavrajny n’a pas besoin de soldats, vu qu’il passe son temps à bavasser avec les chefaillons dans ce truc, là, ce comité exécutif de la ville.

        – Maintenant, ça s’appelle l’administration municipale, le corrigea Vladimir.

        – Et Kaïrjan, lui, recrute des fantassins pour sa pomme, c’est Tchitcha qui gère la question pour lui. Bill Nieskorov en recrute, lui aussi, avec, comment il s’appelle déjà, Djouba, je crois. J’ai aussi entendu dire des trucs sur Denis Kapitonov. Iégor, lui, a pour brigadier d’infanterie Vitali Ouklonski ou Victor Bassounov. Bref, c’est du sérieux, les gars, putain.

        – Ça ne me dit rien qui vaille, lâcha Vladimir Kanounnikov d’un air sombre.

        – Au contraire, mon pote ! fit Mob avec un large sourire. Likholièt avait gelé nos affaires. De quoi on pouvait s’occuper ? De commerce, ou de s’engraisser dans des bureaux. Alors qu’on n’est pas des gonzesses. On est une armée, putain ! On va rançonner des entreprises. Celles que les buboniens ou les sportsmen rackettaient jusqu’à maintenant, elles seront à nous.

        Guerman comprit de qui cet imbécile d’Igor Mob tenait son histoire de fantassins.

        – Si c’est vrai, déclara agressivement Vassili Kolodkine, je vais demander qu’on vote de nouveau au sujet du poste de commandant de Bytchenko. Il veut transformer le Komintern en gang.

        En Afghanistan, Vassili commandait une compagnie du bataillon des démineurs. Dans les montagnes de Souleiman, pendant que les Soviétiques étaient en train de percer le blocus de la ville de Khost, au col de Naraï, la compagnie de Vassili dut affronter une kyrielle d’attaques des barbus. Vassili fut blessé et transporté en « chargement 300 » d’abord à Guerat, puis en URSS. On le garda à l’hôpital pendant six mois, avant de le démobiliser à titre de handicapé.

        « Regarde-moi dans les yeux, je veux te dire une chose : je saurai t’oublier, je ne pleurerai pas pour toi ! », gémissait la chanson. Les filles enivrées, qui dansaient sans cavaliers sous l’éclairage aux couleurs changeantes, glapissaient à n’en plus pouvoir : « Je veux savoir par qui tu m’as remplacée ! »

        Guerman se rappela soudain qu’il avait essayé de faire sortir Tatiana de ce même café, le Bagrâm, pendant l’assaut du Jubilé, puis que les gars du SOBR les avaient pincés avant que le major Chtchébétovski ne finisse par les relâcher.

        Les vitrines du café, décorées d’étoiles et de flocons de neige découpés dans du papier aluminium, portaient l’inscription : « Bonne année 1994 ! » Au-delà des vitrines, dans l’obscurité de décembre, le parvis couvert de neige brillait comme une scène sous la lumière d’un projecteur. Guerman vit arriver des Jeep noires et luisantes.

        – Ce n’est pas correct, nota Vladimir qui regardait lui aussi par la fenêtre. Des membres du commandement qui s’achètent l’un après l’autre ce genre de voitures…

        Guerman était d’accord. Sergueï, par exemple, n’avait pas de bagnole.

        Bytchégor entra dans le café avec des allures d’ours. Il portait une énorme parka, large et ouverte, une capuche en fourrure. Derrière le commandant du Komintern marchaient des gars, au nombre de cinq ou sept. À la lueur de l’éclairage changeant, l’Allemand reconnut John Borissov, Bassounov et Ouklonski. Les filles poussèrent des cris de joie. Iégor s’assit pesamment sur une chaise et, sans qu’il s’en aperçoive, renversa une flûte d’un coup de coude.

        – Quelle bonne surprise, Iégor ! s’écria Marina avec un grand sourire.

        – Une amende ! Une amende ! criaient les filles tout en installant les nouveaux venus.

        Iégor regardait Marina d’un air idiot. Elle était somptueuse, en robe et voile de mariée.

        – Tu t’es marié, Mob ? articula-t-il à grand-peine. Je t’en fé… licite…

        – Mais c’est pas ma femme, c’est ma sœur, s’esclaffa Mob, tout en s’agitant pour attraper une bouteille. Ma femme est à la maison. Tu veux t’en jeter un derrière la cravate, Iégor ?

        Guerman comprit subitement que Bytchenko était ivre-mort. Ou complètement drogué.

        – T’es un connard, Mob, mais ta femme est une beauté, lâcha Bytchenko d’une voix atone.

        Sur quoi il glissa une cigarette dans sa bouche et se figea, voûté, en attendant qu’on lui donne du feu.

        Bassounov tendit son briquet vers Iégor et jeta à Guerman un coup d’œil hautain. Il détestait l’Allemand depuis leur première rencontre et il avait été jaloux de son amitié avec le commandant du Komintern. Car l’Allemand, avec qui il avait combattu en Afghanistan, était naturellement beaucoup plus proche de Likholiétov que Bassounov. Avec Bytchenko, c’était différent. Bassounov était content de voir Iégor gâcher les noces de l’Allemand, mais aussi de voir le commandant ivre au point de se déshonorer.

        – Vassili ? s’exclama Iégor en remarquant Kolodkine.

        L’interpellé, mécontent, évita de croiser le regard de Bytchenko et s’adressa à Vitali Ouklonski qui venait de s’asseoir à côté de lui.

        – C’est quoi, ce cirque ? grommela-t-il. Pourquoi vous l’avez traîné jusqu’ici dans l’état où il est, putain ?

        – Parce que tu crois qu’on peut l’arrêter ? répliqua Ouklonski à voix basse. C’est lui qui conduisait.

        – Vassili, pardonne-moi, frérot ! rugit Bytchenko. Pardonne-moi, il le fallait !

        Guerman comprit : Iégor se repentait de ce que Kolodkine avait été chassé du commandement.

        – Mon petit Iégor, il serait pas l’heure de faire dodo ? demanda tendrement Marina.

        – Oh ! fit Iégor, tout joyeux, comme s’il venait de découvrir qu’elle était là. T’es qui, toi, ma beauté ? Viens voir papa !

        Et il se mit à taper de la paume sur la table.

        – Bytchenko, tu es venu à mes noces, le rabroua l’Allemand.

        – Et alors ?

        Bytchenko avait du mal à faire le point sur Guerman.

        – Tu te comportes comme un sale porc, déclara l’Allemand en toute franchise.

        – Qui, moi ? C’est à moi que tu parles, fils de pute ?

        On voyait au visage de Bassounov qu’il espérait une bagarre.

        – Iégor, on est entre potes, c’est l’Allemand, qu’est-ce qui te prend ? fit Ouklonski en étreignant Bytchenko et en lui tapotant la poitrine pour le calmer. Eh, Iégor, réveille-toi !

        – Tu es le commandant, tout de même, dit Guerman. Likholiétov se serait jamais comporté comme ça.

        – T’aurais pas dû lui rappeler son existence, observa Ouklonski à voix basse.

        Bytchenko s’élança sur Guerman. Sa parka se retourna, révélant une doublure orange. Ouklonski et John Borissov réussirent à grand-peine à le retenir.

        – On rentre à la maison, Iégor, déclara John sur un ton ferme.

        Il s’interposa entre le commandant et l’Allemand, puis les gars formèrent un cercle autour de Bytchenko et l’entraînèrent vers la sortie.

        – C’est ça, la vie ! commenta gaiement Mob en suivant du regard Bytchégor et ses camarades. Tu bois comme un trou, tu tapes sur les nerfs des gens, tu roules en bagnole de frimeur et c’est encore toi qui commandes !

        Les convives de la noce étaient tous ivres, eux aussi, si bien que le conflit avec Bytchenko fut vite oublié à mesure que l’humeur redevenait joyeuse.

        – Buvons à nous, les filles, qui sommes jeunes et belles ! se remit à crier Pétoukhova, un verre à la main. Que ceux à qui nous nous sommes refusées pleurent et que ceux qui ne nous ont pas suppliées meurent ! Buvons aux étalons ! Aux filles la purée, aux gars la bandaison !

        Les noces furent malgré tout réussies. Il était minuit passé quand Andreï Vorontsov ramena tout le monde en Tacot sur l’Attelage, mais la compagnie resta encore longtemps dans l’aire de jeux, parmi les congères et les bonshommes de neige. On fuma, on termina le champagne, on rit, on échangea des invitations pour le lendemain.

        Guerman et Marina montèrent à pied jusqu’au deuxième étage. La cage d’escalier était sombre et déserte. Ils s’arrêtèrent devant les boîtes aux lettres, sur le palier. Guerman eut du mal à trouver la serrure avec sa clé.

        – Tu as entendu ce qu’Iégor a dit à propos de la guerre ? demanda Marina. Bytchenko va faire protéger de nouvelles entreprises par votre Komintern.

        – C’est du racket, Marina, répliqua Guerman. Sergueï a toujours été contre.

        – Ton Sergueï est en taule. D’autres gens vont occuper des postes élevés, Niévoline, et j’ai pas envie de rester pauvre. Tu dois aller voir Bytchenko pour qu’il t’engage.

        – Tu te rappelles plus ce qu’il nous a fait, Bytchenko, tout à l’heure ?

        – Où est le problème ?

        Marina se pressa contre Guerman qui s’adossa contre les boîtes aux lettres.

        – C’est tant mieux. Il aura honte devant toi, comme devant Kolodkine, et il va t’engager.

        Marina détacha la boucle de la ceinture de Guerman et se mit à fouiller dans son pantalon.

        – Je suis pas un bandit, protesta Guerman en haletant.

        – Moi, je pense que si, murmura Marina, penchée sur lui.

        – L’appartement est à deux pas…

        – Les bandits font ce qu’ils veulent, où ils veulent.

        Elle portait une veste en mouton retourné par-dessus sa longue et luxueuse robe de mariée. Elle ne prit pas la peine d’en remonter le bas orné de dentelles blanches quand elle s’agenouilla sur le sol humide et boueux du palier. Dans la pénombre, sa bouche peinte en rouge vif paraissait noire.

        *
*     *

        L’énorme cuvette en béton du stade Dynamo s’étendait sur la rive d’un étang situé derrière le parc central de la culture et des loisirs. Cela faisait cinq ans déjà que le stade ne servait plus qu’au commerce de voitures étrangères d’occasion, de meubles et de matériaux de construction. C’était le gang des sportsmen qui gérait ce commerce. Autrefois, ils avaient couru sur les pistes en tartan du Dynamo, bu en cachette dans les vestiaires et cultivé la volonté olympique de gagner. Puis ils avaient pris le contrôle du business des voitures et du mobilier de Batouïev, avant de s’étendre au domaine de la construction et des biens immobiliers.

        Les sportsmen tenaient quelques marchés en ville, incomparablement plus petits que le marché Chpalny, ainsi qu’une dizaine de restaurants et de commerces. Ils protégeaient leur territoire et luttaient contre la concurrence. Lorsqu’il devint évident que Likholiétov ne serait pas relâché de sitôt, ils osèrent faire une incursion au marché Chpalny. Dans une cour du quartier de Sortirovka où se trouvaient des containers, une bagarre féroce éclata et les Afghans dessoudèrent le brigadier des Dynamos. Comme on pouvait s’attendre à une riposte de la part des sportsmen, Bytchenko décida d’attaquer par anticipation.

         Les sportsmen avaient quatre leaders : Arthur Goréglyad, les frères Batichtchev et Champ’. Iégor fixa pour objectif de les éliminer tous. Ensuite, le Komintern allait s’approprier les domaines et les actifs des Dynamos. Les gars du renseignement firent leur rapport : les commandants des sportsmen allaient se rendre ensemble à l’anniversaire de Champ’ – Roman Medvédev, surnommé le Champion. Pour les occasions de ce genre, les sportsmen organisaient toujours une beuverie au Neptune.

        Pour accéder au restaurant Neptune, le plus simple était de passer par le parc abandonné. Le crépuscule brumeux et froid du mois de mars enveloppait le parc central, où les réverbères étaient éteints depuis longtemps. En été, c’était là que grouillait la population des bas-fonds. Les clochards y dormaient près de leur feu, les prostituées avachies traînaient leurs clients derrière les buissons, les drogués se piquaient sur les pelouses et les poivrots s’y bourraient la tronche. En hiver, en revanche, il n’y avait plus âme qui vive.

        Deux camions KUNG de l’armée et deux Jeep – la colonne de Bytchenko – quittèrent la route et empruntèrent l’allée du parc couverte de neige. Les puissants camions creusèrent une tranchée en rugissant et s’arrêtèrent parmi les hauts sapins, plongés jusqu’aux naseaux dans les congères. Sur les pelouses, on distinguait les tas de ferraille qui subsistaient des attractions foraines. Quelque chose s’y balançait en grinçant sous le vent léger qui soufflait du côté de l’étang. Les palissades se dressaient dans la neige comme la clôture d’un cimetière. Le squelette noirci de la buvette pour enfants, avec sa joyeuse enseigne survivante – « Le Petit Carrousel » –, produisait un effet sinistre. Lors du partage du parc central, cette buvette avait été incendiée par les Caucasiens ou par les bandits de Bubon. Les faîtes des pins étaient dominés par la grande roue panoramique, tout écaillée, dont les nacelles pendaient telles des bombes prêtes à être larguées.

        Des gars en tenue de camouflage hivernale, blanche et bleue, sortirent des bennes des KUNG et des Jeep. Certains tenaient des mitraillettes. Bytchenko récupéra dans son coffre une grosse paire de jumelles militaires et s’éloigna des véhicules pour se diriger vers une clairière cachée par les pins. Bassounov, Jan Soutchiline – son garde du corps – et Vitali Ouklonski suivirent Iégor.

        Bytchenko s’arrêta à la lisière du parc et regarda dans ses jumelles, souriant de toutes ses dents. Au-delà s’étendait un champ plane et pâle parsemé de taches sombres – l’étang, encore couvert de glace, mais déjà percé de trous. Ce plan d’eau était assez grand, peu profond et mal entretenu. Sur la rive d’en face, à environ cinq cents mètres, des immeubles de cinq étages se signalaient par leurs fenêtres illuminées. Et plus près, à l’orée de la plaine glacée qui marquait la limite du parc, brillait le petit palais flottant du restaurant Neptune.

        À l’origine, le Neptune était une base sportive et un club d’aviron. Un débarcadère à deux étages, composé d’un ponton métallique surplombé par une construction en bois, et solidement amarré à la rive par plusieurs ancres. Une passerelle menait du débarcadère au rivage et une galerie faisait le tour de chaque étage. Le tout avait un aspect agréable et propre : les colonnes et les chambranles peints en blanc, les murs bleus, les bouées de sauvetage rouges. Le ponton était bordé d’un revêtement pour éviter aux canots des promeneurs et aux yawls des sportifs de se heurter contre le métal. Des rameurs s’entraînaient souvent près du Neptune et on pouvait y louer des canots.

        Lorsque les gars du stade Dynamo se constituèrent en gang, ils fermèrent le club d’aviron et le point de location de canots, ouvrirent à la place un bar et un casino. Les espions de Bytchégor lui avaient fourni le plan du nouveau Neptune. Dans la cale se trouvaient la cuisine, la réserve et le local des gardiens ; au niveau du pont, les établissements de plaisir ; au premier étage, des chambres et quelques bureaux. Des sentinelles faisaient le tour des galeries.

        Iégor examinait le restaurant à travers ses jumelles. Un troupeau de voitures coûteuses stationnait près de la guérite du gardien et de la passerelle, sur le rivage. Les chauffeurs et les agents de sécurité n’avaient pas accompagné leurs boss au bar, on y manquait de place. Ils restaient donc assis dans les bagnoles et des serveuses en tablier coquet venaient prendre leurs commandes. Au débarcadère, la fête avait déjà commencé. Toutes les fenêtres rayonnaient, illuminant la glace, et la musique grondait. Au-dessus de l’entrée, à laquelle menait la passerelle, flambait une inscription en arc de cercle : « Bon anniv’, frérot ! Bon anniversaire, Champion ! »

        Pour la énième fois, Iégor se repassa mentalement le plan de l’opération. Ayant fait partie du renseignement, il savait utiliser le terrain, et il était en train d’évaluer la tactique que le commandement du Komintern avait élaborée pour liquider l’ennemi. Pendant ce temps-là, sur l’autre rive de l’étang, le second groupe se tenait prêt à bondir.

        Ce second groupe était commandé par John Borissov. Bytchenko y avait affecté Guerman. Ils étaient arrivés sur place à bord de deux autobus ordinaires. Les gars avaient fait le trajet pratiquement dans le noir, les stores des vitres baissés. À cause de leur tenue d’hiver, ils étaient à l’étroit sur les sièges et avaient l’impression de voyager dans la soute de transport d’un blindé. Ils étaient équipés d’armes et de gilets pare-balles. Personne ne buvait, ne fumait ni ne plaisantait – c’était ainsi qu’on partait en raid en Afghanistan. Dans les autobus, les Afghans renouèrent avec la sensation à demi oubliée d’être en guerre.

        Du temps de Likholiétov, ils prenaient la Barboukhaïka ou le Tacot. Ils buvaient, hurlaient et s’encourageaient. Leurs guimbardes volaient à travers les rues avec insolence, klaxonnant ou grinçant des freins. Sergueï menait ses opérations en paradant, au su et au vu de toute la ville. Tandis que Bytchégor exigeait le secret. Consigne qui leur inspirait un mélange d’angoisse et de gêne, comme si l’on allait commettre un vol.

        – En Afghanistan, on se fiait pas aux grenades incapacitantes, putain ! lâcha Alexeï Bakalym, assis à côté de Guerman, en tripotant la grenade. On allait toujours en raid avec des grenades de combat. Tu entres dans un kichlak, tu donnes un coup de pied dans la porte de la baraque, tu lances tout de suite le citron et tu te retires derrière le mur. De l’autre côté, ça fait « boum ». Puis tu jettes un coup d’œil. De la bidoche partout dans la taule, les femmes, les enfants, les chèvres, tout a été déchiqueté.

        Guerman ne dit rien. En principe, une grenade ne pouvait pas déchiqueter un être humain. Par ailleurs, il n’était jamais allé dans les kichlaks ; il était chauffeur. Mais certains gars avaient envie, bizarrement, de se souvenir de ces nettoyages pour se griser d’horreurs.

        Ils descendirent des autobus, traversèrent les buissons sur le bas-côté, s’éloignèrent de la route et se retrouvèrent au bord du vaste étang gelé. Le soir tombait. Des nuages noirs et plats remplissaient le ciel bleu foncé. Au loin, le Neptune rayonnait comme un coffret de cristal magique. Liechtchiov et Liébédoukhine apportèrent un tas de skis de fond qui s’entrechoquaient.

        – Les fixations, c’est juste des lanières, précisa Liechtchiov. N’importe quel soulier peut y entrer.

        – On va rejoindre les sportsmen déguisés en sportsmen, ironisa Liébédoukhine.

        Les gars enfilèrent des cagoules et endossèrent des manteaux de camouflage. Ils devaient s’approcher du débarcadère sans se faire remarquer, sans quoi on leur tirerait dessus. Le Komintern s’était préparé à répliquer. Témourtchik Ramzaïev et Anzor Zibarov portaient chacun en bandoulière un étui aussi long qu’un brochet, qui renfermait un fusil de précision SVD.

        Le talkie-walkie accroché à la poche de poitrine de John Borissov se mit à crépiter.

        – John, état d’alerte maximale, grésilla la voix de Bytchenko, qui faisait penser à celle d’un personnage de dessin animé comique. Tout est conforme au plan. Fais avancer l’infanterie. Fin de communication.

        Les Afghans s’élancèrent sur leurs skis à longs pas glissants vers l’autre rive de l’étang, où le restaurant Neptune étincelait comme une décoration sur un sapin de Noël. Le débarcadère avait l’air charmant et accueillant dans la pénombre translucide. Les assaillants étaient quarante et avançaient si vite qu’on aurait pu les croire impatients de se retrouver dans un endroit douillet.

        La perspective de la bataille n’éveillait aucun enthousiasme chez eux. Ils avaient chaud dans leur tenue pesante et ils avaient hâte d’atteindre le Neptune pour reprendre leur souffle. Quand ils traversaient les sombres flaques où la couche de glace avait fondu, leurs skis soulevaient des giclées de gadoue neigeuse. Les gars serraient contre eux leurs mitraillettes, car il ne suffisait pas d’activer les jambes pour avancer vite, il fallait aussi se servir des bras. À chaque instant, la peur d’être mitraillé depuis le débarcadère devenait plus oppressante.

        Anzor et Témourtchik s’arrêtèrent à deux cents mètres du restaurant et se mirent en position de tir, un genou à terre. Témourtchik était censé liquider les sentinelles du premier étage, Anzor, celles du second. Les longs canons munis de cache-flammes restèrent suspendus dans une immobilité éprouvante.

        À peine les Afghans eurent-ils atteint la zone illuminée par l’éclairage du restaurant qu’Anzor, le sourcil appuyé contre le viseur, fit entendre le claquement de son tir, bientôt imité par le fusil de Témourtchik. Dans la galerie du premier étage, la sentinelle s’assit sur le sol. La stéréo du restaurant hurlait si fort que les autres gardes n’entendaient pas les coups de feu en provenance de l’étang.

        La paroi basse et rouillée du ponton et le grillage au bord du débarcadère étaient déjà à la portée des Afghans. Cependant, le ponton était entouré par une zone dangereuse de glace fissurée. Dimon Fotchkine émit soudain un sanglot étrange en s’enfonçant dans un trou avec un bruissement métallique. L’un de ses skis brisés pointait vers le ciel. De l’eau jusqu’à la poitrine, il ôta sa cagoule et sombra sans un cri dans les eaux noires.

        John Borissov sortit un pistolet de signalisation de son manteau de camouflage et tira dans le ciel.

        Le risque de sombrer effrayait bien davantage les gars qu’un affrontement avec l’ennemi. Quelque part sous la glace, Fotcha se débattait encore en agonisant, tandis que les autres rejetaient leurs skis à grands coups de pied, sautaient à bord du Neptune et s’accrochaient aux rambardes. L’Allemand aussi grimpa et atterrit dans l’espace propre et lumineux de la galerie.

        Chaque Afghan connaissait sa mission. La section de Tchabanov se précipita dans l’escalier qui menait au premier étage ; l’escouade d’Ivan Novokhijine se rua du côté gauche de la galerie, tandis que l’escouade de Légo – Oleg Totoline – passait par le côté droit ; la section de Tamboulatov, elle, pénétra dans la cale. L’Allemand faisait partie du groupe de Totoline.

        Tenant sa kalach à crosse raccourcie en position de tir, il s’élança le premier dans la galerie, sauta par-dessus la sentinelle affalée, tourna à l’angle et tomba sur l’autre garde, bouche bée, un pistolet à la main. L’expérience acquise en Afghanistan se réveilla à l’instant chez l’Allemand. Il tira une brève rafale et le garde s’envola en arrière, puis heurta l’une des colonnes sculptées de la galerie. L’Allemand le dépassa, rapide comme un coup de vent, pour tourner à l’angle suivant.

        Pendant ce temps, sur le rivage, près du pont qui menait au Neptune, un camion du détachement de Bytchenko emboutissait et renversait la guérite de la sentinelle, puis s’arrêtait pour bloquer l’accès au pont. Le second KUNG se plaça en travers et les feux des mitraillettes se mirent à crépiter depuis ses fenestrons, comme depuis les embrasures d’un blindé. Des balles traçantes jaillirent par-dessus le troupeau de limousines et de Jeep agglutinées, leurs vitres et leurs capots s’enflammèrent de reflets aux couleurs vives.

        – Attention, vous, là, sur le parking ! gronda la voix de Bytchenko dans le mégaphone de son camion. Vous avez deux minutes pour déguerpir ! Après, on crame vos bagnoles au lance-roquettes !

        Le bâtiment en bois du débarcadère, qui rayonnait comme un gâteau d’anniversaire, eut subitement l’air d’enrager. Ses fenêtres explosèrent l’une après l’autre, soufflées par le fracas et l’intensité des détonations. On se serait cru dans l’un de ces films de pirates où de vieilles frégates tiraient au canon. Les Afghans arrosaient les lieux de grenades incapacitantes.

        Les chauffeurs et les agents de sécurité coincés sur le parking observaient ce qui se passait au Neptune. Des Afghans surgis de nulle part étaient tombés sur le restaurant depuis le ciel obscur, aurait-on dit, comme des paras. L’attaque des soldats était effroyable, résolue, calculée. Les bandits habitués à frimer, désormais couchés sur la neige entre les roues de leurs voitures, n’étaient rien de plus que des petites frappes en comparaison de leurs assaillants.

        – Une minute et demie ! annonça Bytchenko dans le mégaphone.

        Le parking s’agita. Les bandits se remettaient debout, claquaient leurs portières au plus vite, démarraient, viraient et s’éloignaient en montrant les lumières rouges de leurs phares.

        L’Allemand se tenait dans la galerie, devant une fenêtre brisée, pointant sa mitraillette sur ceux qui se trouvaient dans le restaurant. C’était la débâcle. Les invités étaient choqués par le bruit. Les grenades incapacitantes qui avaient explosé dans cet espace clos avaient balayé la vaisselle des tables, renversé les danseurs et les serveuses.

        – Couchés, gueule au plancher !

        Au milieu de la salle, Légo Totoline, en cagoule et manteau de camouflage, pivotait dans tous les sens, mitraillette à l’épaule, prêt à tirer. Ses rangers faisaient crisser les éclats de cristal et de porcelaine.

        – Couchés, salopards ! répéta-t-il.

        Des hommes et des femmes trempés de vin et couverts de poussière gisaient sur le sol, parmi les débris du mobilier et les nappes déchirées. L’un remuait encore, un autre gémissait, des femmes pleuraient à gros sanglots. Les lumières changeantes du dancing passaient sans un bruit du jaune au bleu, du bleu au rouge. Dans les châssis sans vitres se dressaient des idoles masquées armées de mitraillettes. De nouveaux pas retentissaient sur le débarcadère, on entendait des cris et des coups de feu isolés, quelque chose tomba par-dessus la rambarde du premier étage. Les Afghans avaient pris le Neptune.

        L’Allemand regardait ces dos masculins en veston, ces derrières féminins en robe, et il se demandait s’il avait tué la sentinelle dans la galerie. Sa conscience n’allait pas le tourmenter, le cas échéant, mais il avait quand même envie de savoir.

        Les soldats de l’équipe de Bytchégor couraient sur la passerelle du débarcadère avec leurs rangers, provoquant un boucan de tonnerre. Bytchenko faisait son entrée dans la forteresse assaillie d’un pas lourd et assuré. Tchibiss, Novokhijine et Tamboulatov vinrent l’accueillir.

        – On l’a eu, leur bateau, résuma Novokhijine. Dans les grandes lignes, on n’a pas eu de problèmes. Mais quatre des nôtres sont touchés, dont trois « cargaisons deux cents », et Fotcha a fini sous la glace.

        – John Borissov s’est fait descendre, annonça Tchabanov.

        – Putain ! enragea Bytchenko. Comment ?

        – Les gars ont pris Champ’ et l’ont amené à John. Mais Champ’ fait du kick-boxing. Alors qu’il était au sol, il a balancé un coup de pied à John en pleine tempe, et il a sauté par-dessus bord.

        – Vous l’avez rattrapé ?

        – Viens, on va te montrer.

        Tchabanov conduisit Iégor par la galerie vers l’extrémité du débarcadère, Novokhijine, Ouklonski, Bassounov, Alexandre Zavrajny, Lotsmanov et Gaïdarji à leur suite.

        – Sept Dynamos sont morts, cinq sont blessés. Légo tient Batichtchev senior et Goréglyad en joue, dans le bar, poursuivit Novokhijine.

        – Et Batichtchev junior ?

        – Il est pas venu ici, aujourd’hui. Regarde, voilà Champ’ qui fait trempette, là.

        Dans l’eau noire éclairée par les fenêtres du Neptune, parmi les glaçons, nageait un homme en costume luisant. C’était Champ’, alias Roman Medvédev, le leader des Dynamos dont on célébrait l’anniversaire ce jour-là. Plongé dans l’eau jusqu’aux épaules, il s’agrippait à la glace sombre et friable. Il voyait les Afghans dans la galerie mais il restait muet, haletant. Sa poitrine était peut-être congestionnée par le froid, ou bien il ne pensait pas qu’on l’épargnerait. Bytchenko examina attentivement son rival.

        – Chuck Norris de mes deux ! cracha-t-il avec mépris.

        Puis il sortit une grenade de sa poche, la dégoupilla et la jeta sur la glace, près du trou. Elle resta enfoncée dans la neige humide qui recouvrait la glace. Champ’ plissa les paupières. Iégor fit signe à ses gars de s’éloigner du bord. Il y eut une détonation. Des éclats rebondirent sur le métal du ponton et se plantèrent dans les lattes du plafond de la galerie. Les Afghans s’avancèrent de nouveau. Le trou était désormais deux fois plus grand et on n’y voyait plus personne.

        L’Allemand, lui, était resté planté avec sa mitraillette devant la fenêtre brisée, à regarder la salle du restaurant dont le sol était jonché de personnes couchées, les mains jointes derrière la tête : le barman et le DJ, les serveurs, les invités de Champion, les cuisiniers et les plongeurs sortis de la cale, les gardes qui avaient eu le temps de se rendre, les prostituées des chambres du premier étage. L’Allemand se rappela la Chunga, lorsque les Afghans avaient repoussé les bandits de Bubon dans la piscine. Là-bas, il s’agissait simplement de crâner et de se moquer.

        Légo Totoline, mitraillette dans la main gauche, appuyait son canon contre la nuque d’un prisonnier et croquait dans une pomme. Bytchenko entra dans la salle, suivi par son cortège.

        – Voilà Batichtchev senior, et voici Goréglyad, dit Légo en soulevant sa kalach pour les désigner du canon. Contre le mur, il y a Malinine ; là-bas, c’est Haltérophile, et là, Kisséliov et Lykov.

        Une femme rampa de sous une table renversée en sanglotant à chaudes larmes. Bassounov posa le pied sur son derrière et remua sa bottine comme pour vérifier si l’appui était solide. La femme se mit à sangloter encore plus fort.

        – Bytchenko, on pourrait s’entendre, lâcha Batichtchev senior d’une voix sourde.

        Couché aux pieds des Afghans, il n’avait pas relevé la tête.

        – Je t’avais bien averti, Alexandre, rétorqua Bytchenko d’un ton professoral. Quand j’aurai lancé l’infanterie, il n’y aura plus de discussion possible.

        – Tu vas te faire refroidir pour ce que tu nous as fait.

        – Putain de salopard ! soupira Bassounov.

        Et Victor tira une rafale sur Batichtchev. On aurait dit qu’il était pressé de faire mieux qu’Iégor, qui avait donné l’exemple avec Champ’.

        Batichtchev remua les bras comme s’il nageait, les Afghans eurent un haut-le-corps – tous sauf Bytchégor –, tandis que la femme sous la bottine de Bassounov poussait un cri perçant.

        Sans un mot, Bytchenko sortit un gros pistolet Stetchkine rectangulaire de sa ceinture et chargea une balle dans la chambre. Cet acte était manifestement destiné à l’instruction de Bassounov.

        – Victor, je ne t’avais pas donné d’ordre, lâcha Iégor sur un ton calme.

        Bassounov comprit que Bytchenko pouvait le tuer sans problème. Pour ce dernier, tout relevait de la guerre. Or, à la guerre, quand on combat l’ennemi, il n’existe pas de crimes. Si un soldat devient incontrôlable, il se transforme en ennemi.

        – Ne tuez plus ! Mon Dieu, ne tuez plus ! cria soudain la femme sous le pied de Bassounov.

        Elle haletait, puis se mit à se tordre comme si on l’écrasait. Les autres personnes au sol remuèrent, secouées de tremblements d’horreur.

        – Couchés, saletés ! hurla Légo Totoline en jetant le trognon de sa pomme.

        Victor Bassounov avait l’impression d’avoir pris un bain d’électricité tellement ses émotions vibraient et ses perceptions étaient aiguisées, tel un drogué au cerveau gonflé par l’héroïne. Il savait que s’il surmontait sa peur en cet instant précis, la charge d’énergie allait durer encore longtemps.

        – Excuse-moi, Iégor, répondit-il sur le même ton calme. Il fallait finir le travail. J’ai réagi comme en Afghanistan. Tu es un frère, tu peux me comprendre.

        En fait, Bassounov n’avait pas du tout réagi comme en Afghanistan. Bassounov s’était retrouvé là-bas en tant qu’étudiant de la faculté de radiophysique et il y avait servi dans les forces antiaériennes, dans la division des fusiliers motorisés de Shindand. Il avait été affecté dans la colonne blindée qui comprenait un véhicule antiaérien, le Chilka, au poste d’opérateur de radar, ce qui n’était pas très utile dans une guerre où l’ennemi n’avait pas d’aviation. Le Chilka de Bassounov ne sortait jamais en raid, ni dans ces opérations de nettoyage où l’on achève tout le monde.

        – Couché ! hurla de nouveau Totoline en donnant un coup de pied dans les premières côtes venues.

        Ayant prononcé les mots «Afghanistan » et « frère », Bassounov rappela à Bytchégor l’idée de Sergueï. Certes, Bytchégor crachait sur Likholièt, mais il se sentait incapable d’envoyer une balle de Stetchkine dans la tête du soldat qui le fixait. Il resta à regarder bêtement Bassounov. La fraternité de Likholiétov était plus forte que la guerre de Bytchenko.

        Bassounov avait retourné la situation de façon purement intuitive, obligeant Bytchenko à régler un autre problème : la raison pour laquelle il avait sorti son pistolet. « Le flingue, c’est comme la bite, on le sort pas pour rien ! », aimait-il répéter avec arrogance. Iégor pouvait tuer le dernier des commandants captifs, mais il risquait de susciter la panique. Si les otages se précipitaient vers les portes, ses gars allaient se mettre à tirer et l’opération tournerait au massacre. Bassounov jubilait en observant l’indomptable Bytchégor en proie au doute.

        Bytchégor avait prévu de liquider les leaders des Dynamos, bien sûr, mais pas en public, ni de ses propres mains. Ah, les cons ! Bytchenko régla son pistolet en position de tir automatique et envoya une longue rafale bien nette dans le dos d’Arthur Goréglyad.

        Les gens couchés par terre sursautèrent et se tordirent, mais aucun ne se rebiffa.

        On ne tua plus personne au Neptune.

        Le talkie-walkie d’Iégor grésilla. On l’informait que les autobus qui avaient transporté le détachement de John Borissov avaient contourné l’étang et s’étaient dirigés vers le Neptune. Il était temps d’évacuer les lieux.

        On ordonna aux captifs de dégager tant qu’ils étaient encore en vie. À la lumière des réverbères, des hommes en costumes froissés et des femmes habillées de robes toutes fines couraient en titubant sur le pont. Les hommes traînaient les blessés. Les femmes clopinaient sur leurs talons aiguilles en s’accrochant à tout ce qui leur tombait sous la main, ou bien marchaient pieds nus sur la neige après avoir ôté leurs escarpins. On eût dit les rescapés d’un terrible incendie.

        Les Afghans rôdaient sur le débarcadère à la recherche de trophées. Des toques et des gants en vison, des pagers, des baise-en-ville. Nombre d’entre eux se remplirent les poches de bouteilles et de paquets de cigarettes. Pavel Zioumbilov emporta un ananas, pour rire.

        L’Allemand retourna à l’angle où il avait tiré sur le garde. Il n’y trouva personne. De fait, Bytchenko avait ordonné de transporter tous les cadavres du Neptune dans le camion. Mais l’Allemand n’allait pas chercher à identifier la sentinelle dans le KUNG. Mieux valait rester dans l’ignorance.

        Le pillage ne dura pas longtemps. On entendit le vrombissement des véhicules sur le rivage.

        – On sonne la retraite pour l’infanterie, dit Bytchenko en montant dans une Jeep. Nettoyez-moi ce diplodocus.

        Dans la cale du Neptune, on entendit quelques explosions sourdes. Les camions, les autobus et les Jeep des Afghans viraient et s’en allaient les uns après les autres dans l’allée enneigée du parc, parmi les carcasses de carrousels.

        Le débarcadère désert, trempé de vin et de sang, rayonnait encore de lumières joyeuses. Au-dessus de l’entrée demeurait l’inscription en tubes de néon : « Bon anniv’, frérot ! Bon anniversaire, Champion ! » À travers les vitres cassées, les salles toujours éclairées étaient jonchées de débris. Des espaces sombres et glacés s’étendaient au-delà.

        Puis le débarcadère clignota, sursauta comme s’il prenait soudain conscience de quelque chose, et balança ses galeries d’un air désolé. La glace alentour craqua aussitôt, ouvrant la voie à des flots d’eau noire qui bouillonnèrent sous les pontons. La passerelle se détacha en grinçant. Le débarcadère se mit à sombrer lentement, s’inclinant devant la grande roue panoramique.

        Dans la cale du débarcadère, quelque chose gargouillait : c’était l’air qui sortait des pièces inondées. Dès que le pont du restaurant s’abaissa jusqu’au niveau de l’étang, toute la construction s’enfonça dans l’eau. Ses lumières s’éteignirent au même instant et le débarcadère se posa sur le fond, immergé jusqu’au premier étage.

        *
*     *

        – On sort, Niévoline. Toutes les filles l’ont déjà vu, sauf moi. La honte !

        Marina voulait voir le supermarché, le premier jamais ouvert dans la ville de Batouïev. C’était la nouvelle version de l’ex-Gastronome central de la place d’Octobre. Ce dimanche-là, Marina s’habilla comme pour aller au théâtre et Guerman la conduisit au centre-ville.

        L’énorme supermarché était bondé de clients. On avait remplacé l’employée du vestiaire, à laquelle on remettait naguère son sac, par de longues rangées de consignes. Un agent de sécurité en uniforme se promenait près de ces casiers avec la vigilance d’un garde-frontière.

        – Manquerait plus qu’il amène son chien, ce Karatsoupa4, grogna Marina.

        Les dimensions et la complexité du supermarché l’intimidaient, ce qui la rendait agressive.

        – Les clés des casiers sont sans doute toutes pareilles. Laisser son sac là, ça revient à l’offrir au premier venu.

        Tout suscitait l’étonnement, ici : les tourniquets à l’entrée, les chariots qui remplaçaient les paniers, la musique classique que diffusaient les baffles, les banderoles qui pendaient du plafond : « Boulangerie », « Produits laitiers », « Conserves ».

        – On doit pouvoir charger au moins cent cinquante kilos dans un de ces chariots, déclara Marina. Ça serait pas mal pour transporter des trucs à la datcha. J’en achèterais bien un, sauf que j’ai pas de datcha.

        Guerman se taisait. Que pouvait-il dire ? Le supermarché était épatant.

        Marina prit une paire de magazines en papier glacé sur un présentoir et les jeta dans son caddie d’un geste coléreux, comme s’il s’agissait de manuels scolaires. On n’avait pas envie de les lire, mais c’était obligatoire. Elle venait d’admettre avoir besoin de se former au niveau de vie où il serait banal d’aller au supermarché.

        – Putain, ce que c’est cher, tout ça ! maugréa Marina en scrutant une vitrine de boissons alcoolisées. Niévoline, au bout du compte, on est des miséreux. J’ai besoin d’argent. J’ai besoin de flouze, de sous.

        Marina longeait lentement les étalages, examinant les marchandises les unes après les autres. Guerman marchait à distance en poussant le chariot. Les autres clients du supermarché ne s’étonnaient de rien, ils rangeaient des produits dans leurs caddies, l’air affairé, et restaient calmes. Leur assurance irritait Marina et suscitait son envie.

        – Niévoline, pourquoi Bytchenko t’a rien donné après votre assaut ? demanda-t-elle carrément en tripotant des barquettes de charcuterie en tranches.

        Toute la ville savait que les Afghans avaient fait la guerre aux Dynamos, qu’ils avaient tué leurs commandants et coulé leur palais flottant. Marina avait tout de suite deviné que Guerman avait participé à cette bataille, quoiqu’il ne lui en ait rien dit.

        – Marina, je suis un simple chauffeur, répondit Guerman d’une voix douce.

        – Sous Likholiétov aussi, tu étais un simple chauffeur, mais on t’a donné un logement. Pourquoi on te donne rien maintenant ?

        – Je n’ai pas le même genre de rapports avec Iégor qu’avec Sergueï.

        – Au lieu de frimer devant lui, demande-lui.

        – Marina, laisse tomber, parlons d’autre chose.

        Il leur arrivait de plus en plus souvent de causer argent.

        – Donc, Monsieur veut bien bouffer, mais pas discuter.

        Marina jetait n’importe quoi dans le chariot.

        – T’es pas un mec comme il faut, Niévoline. T’as une famille, une femme et un enfant, je te rappelle. Et toi, tu te contentes de ta paie, du moment que tu peux glandouiller.

        – On va se disputer, l’avertit Guerman.

        – Bon, d’accord, mon cochonnet, capitula Marina. Ça m’a gâché l’humeur. Les quantités de trucs qu’il y a ici… Regarde-moi ça, des pralines au chocolat. J’en ai goûté une seule fois dans ma vie, un jour de l’an. Je serais prête à coucher avec n’importe qui et n’importe où pour un truc pareil.

        Un agent de sécurité s’approcha de Marina et Guerman.

        – Mademoiselle, soit vous prenez cette boîte, soit vous la remettez à sa place, mais il ne faut pas la tripoter, leur glissa-t-il à voix basse.

        Il y avait beaucoup d’agents de sécurité au supermarché. Ils se tenaient dans chaque travée ou presque, jetant des coups d’œil à gauche, à droite, sur les étalages regorgeant de marchandises, comme s’il ne s’agissait pas d’un magasin ouvert à tout le monde, mais d’une reconstitution dans le cadre d’une enquête.

        – Connard, murmura Marina en remettant la boîte sur l’étagère.

        – Marina, on vit mieux que beaucoup d’autres gens, dit Guerman. Y a des tas de gens au chômage. Gourtiev ou Alexandre Fliorov, eux, ils ont que leur pension.

        – Si on volait les chocolats ? proposa soudain Marina. Je peux les cacher sous mes vêtements, personne s’en apercevra. On va quand même pas m’arracher ma jupe à la caisse.

        – Tu vas pas te transformer en racaille.

        Curieusement, l’abondance de marchandises aux couleurs vives était désagréable. Elle vous gâchait l’humeur comme aucune étagère quasi vide ne pouvait le faire.

        – Vos gars sont au chômage parce qu’ils ont pas de permis de résidence, répliqua Marina. Et ils ont pas de permis de résidence parce qu’on vous a pas donné de titres de propriété. Vous avez bloqué le chemin de fer pour rien, bêtas que vous êtes. Les filles et moi, on a décidé d’aller voir le maire et d’exiger les titres de propriété. Éli habite sur l’Attelage, mais pour l’inscrire au jardin d’enfants, il me faut un permis de résidence.

        – Tu aurais pu me consulter au sujet d’Éli.

        – Quoi ? Tu es contre ?

        – Je suis pas contre, Marina. Mais il faut parler de ce genre de choses.

        Marina ne pouvait pas supporter d’être fautive. Les coupables, c’étaient toujours les hommes.

        – Comment je peux te consulter, putain, quand tu refuses de gagner de l’argent ? Pour le jardin d’enfants aussi, on a besoin d’argent ! Même avec un permis de résidence, on peut pas y aller sans pot-de-vin !

        – On trouvera une solution, dit Guerman d’une voix douce.

        – On trouvera, oui, fit Marina avec une moue sceptique. Mieux vaut économiser sur les déjeuners. On viendra ici grignoter en douce. Je parle sérieusement, Niévoline.

        Ils s’arrêtèrent devant la caisse. Marina paya en jetant à Guerman des regards exaspérés, comme si elle l’accusait pour chaque billet qu’elle était obligée de donner à la caissière. Guerman transvasait en silence leurs achats dans des sacs.

        – Hèle un taxi, grommela Marina lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, sous le soleil de juin qui brillait à travers le feuillage des peupliers. Si on prend le tramway, on va nous écraser toutes nos courses.

        Dans le taxi, une Moskvitch avachie comme une pantoufle, Marina resta muette un moment, puis elle se serra contre Guerman et lui attrapa l’entrejambe d’un geste à la fois féroce et tendre. Elle aimait lutiner Guerman dans les lieux les plus inappropriés ou l’étreindre au vu et au su de tout le monde.

        – Guerman, j’ai à te parler affaires, murmura-t-elle ardemment.

        – Je peux penser à rien tant que tu gardes la main là, réussit à articuler Guerman.

        – Tu te rappelles ce que je t’ai dit de mon travail ?

        Marina retira sa main. Bien sûr que Guerman s’en souvenait. Tantsorova, qui avait fait la navette autrefois, louait quatre tentes au marché Chpalny. Marina et Pétoukhova étaient ses vendeuses.

        – J’ai appris que Tantsorova reversait de pourcentage à personne. Elle paie pour chaque emplacement, c’est tout. Personne la protège. Elle est là depuis si longtemps que tout le monde croit qu’elle a un protecteur.

        – Et alors ?

        – Personne se portera garant pour elle. Pétoukhova et moi, on peut la chasser. Comme ça, son affaire sera à nous. Les filles qui font la navette pour Tantsorova nous fourniront de la marchandise aussi bien qu’à elle. On va gérer toute l’affaire à sa place. Et là, on commencera enfin à se faire du fric.

        Le magnétophone du taxi diffusait les sarcasmes d’outre-tombe du groupe Sektor gaza : « Perché sur la cime d’un houx, le rossignol baise un coucou ! Et sur la branche, on entend trou-la-la, bi-bite, coucou ! »

        Guerman se demanda sérieusement s’il était possible qu’il n’ait rien compris à la vie. Oui, c’était probable. Du temps de Sergueï Likholiétov, il était soldat. Mais maintenant, qui était-il ? Et pouvait-il considérer Iégor Bytchenko comme son commandant ?

        – Marina, ça ressemble à du banditisme, ton truc, objecta-t-il prudemment.

        – De toute manière, Tantsorova va se griller toute seule. Elle se fera chasser. D’autres récupéreront tout le bénéfice. Alors que Pétoukhova et moi, on est prêtes à lui racheter tout son stock et à lui payer une compensation en plusieurs fois.

        – Eh bien, si vous y tenez, concéda Guerman en haussant les épaules, agacé. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?

        – Qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ? Mais il faut lui donner une leçon. Elle va rien nous céder d’elle-même. Donc tu vas la voir avec les gars. Elle l’ouvrira pas, vous êtes des Afghans, tout le monde vous craint. Et comme ça, ta femme aura des tentes au marché Chpalny. Beaucoup d’autres femmes d’Afghans en ont déjà.

        Le taxi bringuebalait sur la chaussée pleine de nids-de-poules. Les arbres mal entrenus d’un square verdoyaient dans les vitres et des taches de lumière couraient sur le visage des passagers, comme si la voiture roulait à travers une forêt.

        – Écoute, Marina, je ne veux pas de magouilles criminelles.

        – Ah, oui, bien sûr, fit Marina en s’écartant avec mépris. Pour Bytchégor, tu montes à cheval avec ton flingue, en échange d’une misérable paie de chauffeur, mais quand il s’agit de moi, c’est : « Va chier. » Tu te goures, Niévoline. Tu joues à la guéguerre comme un petit garçon, et maman doit te donner la tétée ?

        Guerman se sentit désarçonné. Marina avait raison, bien sûr. Mais il n’avait pas envie de l’admettre. Guerman fut pris d’un accès de haine pour Bytchenko. Pourquoi ce connard avait-il voulu la guerre ?

        – Compte pas sur le fait qu’on est mariés depuis six mois, j’hésiterai pas à divorcer, déclara froidement Marina. J’ai besoin d’un homme qui m’aide vraiment.

        – Exagère pas avec les menaces, Marina. Je vais réfléchir.

        Le début de juillet 1994 fut noyé de pluies et la ville de Batouïev eut tout l’air d’une pochtronne. Couverte de verdure ébouriffée, tannée par le soleil, ensauvagée. Des nuages poussiéreux se reflétaient dans les flaques tièdes, les ruisseaux charriaient toutes sortes de saletés, les fenêtres grillagées des rez-de-chaussée restaient entrouvertes. Les hommes se promenaient dans les rues torse nu, chaussés de tongs, tandis que les vendeuses des kiosques étaient en maillot de bain. Les angles des immeubles et les arrêts d’autobus disparaissaient sous les petites annonces, on vendait des bouquets de fleurs partout, l’air sentait les friands à la viande et l’essence.

        Guerman alla faire peur à Tantsorova avec Mob, le frère de Marina, Ptoukha et Liechtchiov. La compagnie n’était franchement pas idéale, mais c’était Marina qui l’avait composée et Guerman s’était abstenu de protester. Ils prirent la vieille Ford de Mob.

        Le marché Chpalny était devenu un centre commercial gigantesque qui avait du mal à tenir dans l’ancien terminal de marchandises. Personne ne s’était chargé d’achever la construction du bâtiment, mais le Komintern l’avait arrangé à très bas coût pour le rendre utilisable. On avait soudé des plaques métalliques en guise de murs, on avait bâti des escaliers et installé l’électricité. Le résultat ressemblait à un centre commercial comme on en voit dans les films d’action hollywoodiens situés après une guerre nucléaire.

        Mob ne put rouler jusqu’au terminal. La chaussée en béton avait disparu à force d’être empruntée. Le terrain alentour était encombré de parkings désordonnés, de fourgons, de matériaux de construction, d’emballage, de containers, de décharges et de toutes sortes de taudis. On y trouvait des toilettes payantes, des buvettes provisoires et des stands de brochettes. Il fallut quitter la Ford et continuer le trajet à pied.

        Chemin faisant, Guerman aperçut le cortège de Bytchégor coincé dans ce bidonville. Bytchenko, sa suite et les commandants du Komintern roulaient en Mercedes classe G et en Cruiser noires. Depuis l’exécution des Dynamos, la voiture d’Iégor était toujours flanquée de deux véhicules de gardes du corps. Tout le cortège était arrêté près d’un kiosque. Iégor avait baissé sa vitre teintée pour acheter un petit pâté à la viande. La vendeuse épouvantée ne savait pas comment convertir vingt dollars en roubles pour lui rendre la monnaie. Iégor ricanait, il semblait légèrement drogué. Deux autres véhicules tout-terrain attendaient, l’air morose, tels des robots militaires.

        Les entrées du terminal étaient gardées par des Afghans.

        – On est des vôtres ! lança Mob avec désinvolture à un type qu’il connaissait. On n’a pas de flingues.

        L’espace immense du terminal résonnait comme une gare, éclairé par des luminaires industriels et quadrillé en rangs serrés par des tentes montées sur des tubes fins. À l’intérieur des tentes, les parois brillaient d’on ne sait quelles fibres synthétiques multicolores, luisantes et vives. On voyait vaquer partout des femmes en tenue légère, certaines âgées, d’autres très jeunes, et par moments on avait l’impression de se trouver dans la partie des bains publics réservée aux dames. Du sable et des coques de graines de tournesol crissaient sous les pieds. Le brouhaha croissait et décroissait par vagues.

        Guerman et sa compagnie empruntèrent un escalier de planches pour gagner le premier étage où se trouvaient les points de vente de Tantsorova. En général, on avait le plus grand mal à trouver Tantsorova au marché Chpalny. Elle passait son temps à courir à des rendez-vous d’affaires, à la Sberbank ou aux impôts. Pour que Guerman puisse coincer la patronne, il avait fallu que Marina et Pétoukhova demandent la permission de s’absenter de leur travail. Dans ces cas-là, l’avare Tantsorova ne louait pas les services d’une remplaçante, mais laissait son fils dans l’une des tentes et tenait l’autre elle-même.

        Près de l’escalier qu’on appelait « de gauche » au terminal, se trouvaient les deux tentes de Tantsorova où travaillaient les jumelles Janka et Dachka – des filles sympathiques et bébêtes au museau de renardeaux, comiquement similaires comme des bolets jaunes. Elles portaient toutes les deux de petits hauts colorés et des vestes en jean.

        Deux athlètes en T-shirt moulant tournaient autour des jumelles. Ils leur faisaient des avances, mais les jumelles, habituées à susciter l’intérêt des hommes, les repoussaient.

        – Les filles, vos copains sont des jumeaux, eux aussi ? demanda l’athlète qui portait un T-shirt où s’affichait Dolph Lundgren, avec un gros pistolet et un viseur laser.

        – À propos, lui et moi, on se ressemble, intervint l’autre athlète en désignant son ami de la tête.

        – On est occupées, vous nous empêchez de travailler, là, répondit Dachka avec hauteur.

        – Laissez-nous vous aider, insista « Dolph ».

        – La meilleure façon d’aider, c’est de pas empêcher, répondit Janka sur le même ton que sa sœur.

        – Les filles, vous avez déjà essayé de faire câlin ensemble ? demanda le second athlète en frottant gaiement ses paumes l’une contre l’autre. C’est comme un reflet dans un miroir, non ?

        Mob se glissa entre les importuns et les jumelles.

        – Les gars, j’ai une question professionnelle, expliqua-t-il pour éviter le conflit. Dachka, Janka, elle est où, votre patronne ?

        – De l’autre côté, là où se trouve le commerce de Vladislav, répondit Dachka.

        – Derrière le pilier avec le numéro 72, répondit Janka.

        – Je vous préviens, les gars, elles griffent et mordent, toutes les deux ! lança rapidement Mob aux athlètes, avant d’ajouter, tout en s’en allant : Et elles sont vierges !

        – Va te faire foutre ! Mais va te faire foutre ! crièrent les intéressées d’une seule voix.

        Guerman, Mob, Liechtchiov et Ptoukha partirent vers l’autre côté du terminal, à travers la foule et les rangées de tentes. Partout, des portants grillagés et vitrés, des étalages pliants, des baskets et des casquettes, des parfums et des bijoux, des emballages aux couleurs vives, des vêtements sur des cintres, de petites boîtes, des flacons, des sacs et des paquets, des jambes féminines en plastique chaussées de bas et des torses de mannequins en soutien-gorge.

        Derrière le pilier en béton sur lequel était peint le numéro 72, Vladislav Tantsorov, un grand gars décharné aux grosses lèvres, tenait deux tentes à la fois. Âgé de vingt ans, il avait échappé à l’armée et travaillait pour sa mère. Il avait déjà eu le temps d’acquérir l’air d’être revenu de tout, typique du marché. Vladislav portait un T-shirt usé et un short qui lui couvrait les genoux. À travers le T-shirt, on pouvait distinguer la banane où il tenait son argent, ses cartes bancaires et ses clés.

        – Où est ta mère ? demanda Mob à Vladislav tout en balayant les environs du regard.

        – Je peux la remplacer, dit Vladislav.

        – Tu peux pas, répondit Mob sur un ton méprisant de chef mafieux.

        Les quatre visiteurs piétinèrent près du pilier 72 en attendant la patronne. Vladislav leur jetait des regards suspicieux sans cesser de tripoter sa banane à travers son T-shirt.

        – Elle a peut-être appris qu’on venait la voir et elle a foutu le camp ? supposa Liechtchiov.

        – Elle va arriver, répliqua Guerman sur un ton irrité.

        Rien ne lui plaisait dans cette histoire : ni l’affaire elle-même, ni la compagnie, ni le résultat escompté.

        Les deux athlètes qui avaient abordé les jumelles passèrent devant lui. Manifestement, ils n’étaient arrivés à rien. Guerman quitta ses acolytes et déambula en observant les gens. Des vendeuses d’âge mûr en pantalon blanc moulant, bronzées, maquillées, ornées de bijoux en simili-or ; des clientes qui passaient leur temps à hésiter ; des enfants tenant des cornets de glace, pour éviter qu’ils geignent ; de petites bonnes femmes munies de bidons montés sur roues, les marchandes de pirojki ; des porteurs devenus secs à force de vodka et de travail ; des jeunes gens aux lunettes noires et aux gueules de salopards.

        – Qu’est-ce que vous voulez ? ne put pas s’empêcher de demander Vladislav Tantsorov.

        Mob ne résistait plus guère à la tentation d’exhiber son pouvoir. Il soupira, entra dans la tente de Vladislav, sortit un couteau et, avec un plaisir manifeste, déchira de haut en bas une tenue de sport qui pendait à un cintre. Puis une deuxième tenue. Puis une troisième. Liechtchiov et Ptoukha s’étaient placés de façon à couper l’accès à l’étalage. Liechtchiov saisit dans une vitrine une montre électronique en plastique et la passa à son poignet, tandis que Ptoukha s’emparait d’un flacon d’eau de toilette et s’en aspergeait l’entrejambe.

        Le visage de Vladislav frémit.

        – Qui vous envoie ? demanda-t-il en jetant de rapides coups d’œil de droite et de gauche. Je vais me plaindre à Nieskorov, il est du Komintern.

        Bill Nieskorov avait un garage prospère et ne protégeait aucune tente.

        – Tu mens, rétorqua Mob. On est des Afghans. Appelle ta maman.

        Tantsorova courait déjà vers sa tente, ayant senti le danger à distance.

        Alors que Guerman se retournait vers la tente de Vladislav, il remarqua un mouvement rapide à proximité. Les deux gars qui avaient courtisé les jumelles couraient à travers la foule. Ils pénétrèrent dans la tente la plus proche, poussèrent le vendeur, et sortir d’une malle remplie de marchandises deux mitraillettes kalachnikov aux crosses raccourcies.

        Bytchenko montait l’escalier qu’on appelait « de droite » au marché.

        Le gars au T-shirt Dolph Lundgren mit un genou en terre, pointa sa mitraillette et lâcha une rafale sur Iégor. Tenant son arme au niveau du ventre, le second tira lui aussi une rafale qui atteignit un garde de sa suite. Des femmes se mirent à hurler autour des tireurs. Les gens se dispersèrent en courant dans toutes les directions.

        C’était la riposte des Dynamos. Oleg Batichtchev, le frère d’Alexandre, quatrième et dernier leader de la bande des sportsmen à avoir survécu, avait envoyé des tueurs à gages régler son compte à Bytchégor.

        Approcher Bytchenko n’était pas simple. Les Dynamos n’auraient jamais songé à organiser un guet-apens sur l’Attelage, où se trouvait l’ancien appartement d’Iégor. Son nouvel appartement était situé dans le quartier résidentiel fermé et surveillé où habitaient les notables de la ville. Et près de la moitié des logements alentour étaient occupés par des membres du commandement. Les déplacements de Bytchenko en ville n’avaient rien de régulier. Pour le coincer, il ne restait que le marché.

        Ces derniers temps, c’était Éléna Bytchenko, la femme d’Iégor, qui dirigeait le marché. Elle avait son bureau dans le terminal, un local au premier étage délimité par des parois en Placoplatre. Éléna s’y occupait de comptabilité, entourée de téléphones, d’ordinateurs encombrants et de fax. Elle se délectait du pouvoir que lui conférait son poste de directrice. Iégor venait la chercher en fin de journée, ce qui flattait également son amour-propre.

        Ainsi les sportsmen décidèrent-ils de tendre leur piège au marché Chpalny.

        En été, quand tout le monde se promenait en pantalon et T-shirt, les tueurs à gages d’Oleg Batichtchev n’avaient pas moyen d’introduire par eux-mêmes des mitraillettes dans le terminal. C’est pourquoi ils avaient choisi un marchand dont la tente se trouvait près du bureau de la femme de Bytchégor et fait pression sur lui. Ce commerçant était connu de tous au marché et depuis longtemps, si bien que le service de sécurité des Afghans ne se méfiait pas de lui. Il transporta sur son lieu de travail la malle contenant les mitraillettes et les grenades.

        En ce jour de juillet 1994, Bytchégor arriva au marché Chpalny accompagné par Alexandre Zavrajny et ses gardes du corps habituels : Tchétyriokhine, surnommé le Diable, Anzor Zibarov, Vovan Raskovalov, Jan Soutchiline, Tétine et le Mineur. Ils montèrent jusqu’au premier étage où se trouvait le bureau, par l’escalier de droite. Soutchiline marchait en tête et ne vit pas venir l’attaque.

        La rafale de Dolph Lundgren fit tomber Bytchenko et toucha Zavrajny qui marchait derrière lui. Personne ne comprit qu’il s’agissait d’un attentat, ils eurent tous l’impression qu’Iégor avait trébuché. Le Diable ouvrit la bouche pour faire une blague, la seconde rafale l’atteignit entre l’épaule gauche et le foie. Tchétyriokhine n’avait pas encore eu le temps de comprendre qu’il allait mourir que Zibarov tirait déjà avec son pistolet tchétchène Borz. On racontait qu’en Afghanistan Anzor avait fait partie d’un bataillon musulman, et qu’il était un boucher digne des basmatchis de Peshawar.

        En un instant, une spirale de panique se déploya dans la foule. Les gens se mirent à courir n’importe où, ne comprenant pas de quel côté provenait le danger. Des tentes s’écroulèrent, des marchandises se répandirent et furent projetées dans les airs, des sprays de déodorant roulèrent en tintant. Dolph s’écarta d’un bond pour échapper au tir du Borz. Le second tueur, celui qui avait liquidé le Diable, se figea soudain, baissa les bras et s’effondra sur le flanc. Anzor venait de le descendre.

        Zavrajny et Tétine traînèrent Iégor dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Iégor se tordait et râlait, les balles l’avaient touché au poumon. Anzor, le Mineur et Raskovalov s’étaient couchés sur les marches en bois, comme sur la pente d’une tranchée, prêts à tirer sur la foule. Soutchiline s’était refugié dans le bureau d’Éléna et regardait à travers la porte entrouverte. Le tueur encore debout tira une nouvelle rafale qui brasilla comme une chaîne de feu sur le sol en béton et s’élança vers le fond du terminal. Il n’avait plus moyen d’achever Bytchenko.

        – Il va vers l’escalier de gauche ! cria Soutchiline qui s’élança à la poursuite de Dolph.

        Même si liquider le tueur à gages n’allait servir à rien, Soutchiline espérait pouvoir se racheter. Dolph se retourna et tira une rafale sans viser.

        Puis le tueur jeta sa mitraillette et s’élança à travers la foule, repoussant les gens qui se trouvaient sur son chemin et brisant les vitrines. Dans la panique, on voyait apparaître et disparaître des chiffons colorés comme dans le tambour d’une machine à laver, des bras et des jambes s’agitaient, des baskets et des panamas volaient de tous les côtés, des boîtes se déversaient et roulaient, des perles en verre rebondissaient sur le sol jonché de saletés.

        À la différence du lointain jour d’octobre 1991, lorsque Sergueï avait rééduqué les marchands de Chpalny, les gens qui couraient à travers le terminal ne songeaient pas à préserver leur marchandise. Ils se jetaient sur le sol ou s’efforçaient d’atteindre quelque endroit, tout au bout de la salle, aussi proche que possible d’un mur. Certes, Likholiétov avait ordonné de taper sur les marchands mais, au moins, on voyait sur qui on tapait. Ni les tueurs à gages des Dynamos ni les soldats du Komintern ne tenaient compte de la population, qui n’y était pour rien dans ce conflit.

        Guerman et sa compagnie s’étaient figés près de l’étalage de Tantsorova. Ils avaient compris que le tueur avançait vers l’escalier de gauche, ce qui l’obligerait à passer devant eux. Dolph avait lui aussi remarqué Guerman et ses gars, et aussitôt reconnu en eux des Afghans. Il lui restait une grenade pour se frayer un chemin. Il la sortit de la poche de son large pantalon, la dégoupilla sans cesser de marcher et l’envoya vers la tente de Tantsorova.

        Ptoukha, Liechtchiov et Mob se jetèrent sur le sol comme un seul homme. La noix d’acier peinte en vert roula à travers les saletés et les chiffons, droit sur les souliers d’un Vladislav Tantsorov désemparé. Guerman bondit sur lui et l’écrasa contre le large pilier en béton. Une détonation retentit de l’autre côté du pilier. L’air bouillonna dans l’onde de choc, les tentes les plus proches se couchèrent les unes sur les autres comme des dominos. Vladislav se mit à se débattre de façon hystérique sans comprendre que Guerman venait de lui sauver la vie.

        Jan Soutchiline, qui courait toujours derrière le tueur après avoir ramassé sa mitraillette, fut propulsé vers l’avant. Dolph regarda de nouveau autour de lui. L’explosion avait vidé l’espace qui le séparait de son poursuivant, si bien que l’Afghan pouvait lui flanquer une rafale dans le dos. Dolph n’avait besoin que de cinq secondes pour rejoindre l’escalier d’un bond.

        Il se glissa entre les tentes et tomba sur les deux jeunes vendeuses serrées l’une contre l’autre comme des renardeaux effrayés par un chien de chasse. Soutchiline, qui s’apprêtait à appuyer sur la gâchette, vit soudain le tueur ressurgir avec un bouclier formé des deux otages. Dolph tenait par la peau du cou les jumelles Dachka et Janka.

        Ce devait être la première fois qu’elles ne réagissaient pas de la même manière. Dachka restait muette, à griffer le bras du tueur et à se contorsionner, tandis que Janka se cachait le visage des deux mains et glapissait :

        – Maman ! Maman ! Maman ! Maman !

        Dolph marchait à reculons vers l’escalier en traînant les jumelles. Il n’avait plus d’arme. Soutchiline avançait à tout petits pas, la mitraillette pointée sur lui, sans pouvoir détourner le regard des petits ventres bronzés des jeunes filles, visibles sous leurs corsages légers.

        Quatre secondes. Trois. Encore une, et le tueur allait repousser les otages, bondir dans l’escalier et disparaître parmi la foule du rez-de-chaussée.

        Soutchiline appuya sur la gâchette et vida tout le chargeur en tressautant. Le tueur au T-shirt à l’effigie de Dolph Lundgren et les jumelles rousses en petites vestes de jean se mirent à danser la danse de Saint-Guy, pendant que les douilles de la mitraillette tournoyaient dans l’air. Puis ils s’effondrèrent en tas sur le sol.

        Ce jour-là, Guerman rentra tard chez lui. Il fit à pied le trajet entre le marché Chpalny et l’immeuble sur l’Attelage, pour se calmer. L’idée ne l’avait même pas effleuré de s’enivrer, il ne fit que marcher en réfléchissant à toutes sortes de sujets, notamment à Likholiétov. Marina était déjà au courant du massacre au terminal. Elle était à la cuisine avec Éléna Pétoukhova, à boire de la vodka en mémoire des jumelles Dachka et Janka. Elles avaient tout de même travaillé ensemble.

        Guerman se déchaussa dans le vestibule et chercha ses pantoufles en tâtonnant des pieds dans l’obscurité.

        – Je t’aiderai plus jamais pour tes affaires, Marina, dit-il.

        – Pétochard, répliqua froidement celle-ci.

        *
*     *

        L’entreprise de Kaïrjan Gaïdarji s’appelait « Le Flambeau ». Ce n’était pas très original, mais Gaïdarji n’aspirait pas à l’être. Il menait sa vie comme tout le monde. Les autres faisaient du fric, alors lui aussi. S’il arrivait à s’en faire plus que certains, c’était seulement parce qu’il était d’un naturel pacifique, bien qu’on prétende les Kalmouks belliqueux.

        Kaïrjan n’avait aucune envie de prouver quoi que ce soit, ce n’était pas un frimeur comme Likholiétov. Il n’avait aucune envie de soumettre les gens et n’avait pas d’estime pour les personnalités agressives comme Bytchenko. Il trouvait plus simple de s’entendre, ou bien de prendre les autres à revers, et de décider à plusieurs. Tant que c’était possible, il évitait aussi bien les actes d’intimidation que les bagarres. Il trouvait facilement un langage commun avec autrui. En cas de conflit, il se tenait à l’écart et attendait patiemment que ça se termine. Dans son for intérieur, il était même fier des défauts qu’on lui reprochait parfois, fier d’être cupide et perfide.

        L’entreprise nommée Le Flambeau s’était greffée sur Élektrotiaga, le complexe industriel qui fabriquait des groupes motopropulseurs. Autrement dit, son entreprise vendait tout ce qu’on pouvait y dérober. Les agents et les amis de Gaïdarji, divers sous-chefs d’atelier et responsables des fournitures auprès de la direction de l’usine, maquillaient des bordereaux pour qu’il achète à bas pris des instruments, des moteurs, des transformateurs et des appareils de chauffage tubulaire, bref, tout ce qui pouvait sortir de l’usine moribonde. Ou bien ils volaient carrément des pièces détachées, des câbles, des acides, des métaux non ferreux et de l’équipement dans les locaux de stockage. Ce genre de business – le pillage des géants déchus de l’industrie du primaire – était le domaine de nombreux hommes d’affaires, pas seulement de Gaïdarji. Les employés du Flambeau passaient leur temps au téléphone, entourés de journaux de petites annonces, à appeler tous ceux qu’ils pouvaient joindre, à Batouïev et dans d’autres villes du pays, tandis que leurs courtiers formés à la va-vite couraient à la bourse aux marchandises du Komintern, à laquelle l’entreprise de Kaïrjan pouvait accéder gratuitement puisque celui-ci était membre du commandement.

        Le Komintern avait loué, non loin de la bourse, la salle de conférences et plusieurs bureaux de l’Institut de recherche en génie électrique, rattaché au complexe industriel. La salle était équipée d’ordinateurs et d’imprimantes. Aux guichets, où l’on pouvait déposer des bordereaux d’achat et de vente, travaillaient des adolescents sérieux du genre qu’on croisait naguère au comité de district du komsomol, portant chemise blanche et cravate. Une foule inquiète se bousculait dans la salle. Les gens parlaient dans leur téléphone portable en se bouchant une oreille, s’expliquaient ceci ou cela, remplissaient des formulaires et alimentaient le brouhaha.

        D’un bout à l’autre de la salle, on discutait ventes aux enchères et marge, contrats à terme en dollars, obligations d’État, et on commentait l’inaction de la mairie en matière d’obligations municipales. Quelqu’un avait une place de courtier à vendre, un autre, des actions au porteur. On expliquait à un troisième qu’avec sa cote et sa distribution à la manque, il valait mieux se rabattre sur la bourse rattachée au Bureau central de la poste. Le matériel bureautique couinait sans cesse et les imprimantes matricielles crépitaient.

        Un jour, Kaïrjan tomba à l’improviste sur le major Chtchébétovski dans le fumoir attenant au bureau de la Chambre de compensation. Ils se connaissaient depuis 1985, l’année où Gaïdarji avait été arrêté pour spéculation. Il revendait alors des manteaux en mouton retourné achetés aux soldats démobilisés qui rentraient d’Afghanistan. Kaïrjan accepta de s’engager par écrit à collaborer en tant qu’indicateur. Le major ne lui demanda jamais de dénoncer quiconque mais, de temps en temps, il lui rappelait son existence. Kaïrjan ne voyait rien de grave dans la conclusion de cet accord avec l’Agence. Il avait signé un papier, et alors ? Que n’avait-il pas été obligé de signer, comme conneries, dans l’armée !

        – Vous allez à la chasse aux espions, camarade major ? demanda gaiement Gaïdarji.

        Il ne redoutait rien, ne se sentant aucunement coupable.

        – Il y a un peu de ça, Kaïrjan Oulanovitch, acquiesça le major d’un air bonhomme.

        Il fumait des cigarettes bon marché, de la marque Stewardess.

        – Et vous, alors, vous êtes tombé assez bas pour devenir courtier ?

        – Non, non, non ! protesta Kaïrjan. Ce sont mes petits bouledogues qui se mordillent ici. Moi, je suis simplement sorti prendre l’air. Si vous voulez faire un investissement, je pourrais peut-être vous conseiller ?

        – Vous êtes devenu spécialiste en valeurs boursières ? s’étonna Chtchébétovski. Et moi qui croyais que Le Flambeau s’occupait, comme avant, de vente d’accumulateurs volés !

        – Vous m’insultez, minauda Kaïrjan, qui feignit d’être choqué alors qu’il se sentait flatté. Je peux vous confier que c’en sera bientôt fini de notre boutique. Nous allons nous occuper d’un terminal à distance, branché sur les dépôts de la Bourse des devises de Moscou. Alors, si vous avez des dollars ou des bons de privatisation en trop, venez chez nous. Je me porterai garant pour vous.

        Gaïdarji croyait y voir clair et il trouvait la situation naturelle. Tout le monde magouillait, volait ce qu’il pouvait, utilisait ses relations. Le major avait décidé lui aussi de se lancer dans les affaires. Rien d’anormal à ce qu’il fasse appel à l’un de ceux qu’il surveillait naguère. Aujourd’hui, c’est toi qui es du côté du manche, demain, c’est un autre. Un homme avisé ne s’en formalise pas, l’important étant de ne pas sortir du circuit.

        – Je n’ai pas besoin de conseils sur les bons de privatisation et les dollars, pour le moment, répondit le major. En revanche, cela m’intéresserait de devenir membre de votre Komintern. Je me rappelle que dans le temps, M. Likholiétov m’avait invité à rejoindre votre organisation.

        – Soyez le bienvenu ! fit Gaïdarji en souriant largement.

        Il y avait longtemps que Chtchébétovski songeait à entrer dans le business. L’Agence, c’était une sécurité appréciable, mais on n’avait pas moyen d’y faire carrière. Or le major se sentait digne d’un niveau de vie plus élevé que celui d’un colonel à la retraite. Il lui fallait donc quitter l’Agence. Cependant, puisqu’on ne pouvait la quitter qu’une seule fois, autant utiliser toutes les possibilités qu’elle offrait pour préparer son grand bond vers la réussite.

        Le major gardait un œil sur l’économie de la ville, mais en cachette, sans intervenir en quoi que ce soit. Il attendait l’opportunité d’accéder à une position confortable. La meilleure façon de faire marcher ses affaires, c’est quand elles marchent toutes seules et qu’on a à peine besoin de les diriger. Chtchébétovski reconnaissait désormais le moment propice, dans la situation où se trouvait le Komintern, pour redéployer son activité.

        – J’apprécie votre accueil, Kaïrjan Oulanovitch, dit le major en hochant la tête, mais je voudrais aussi devenir membre du commandement du Komintern.

        – Ouh là ! fit Kaïrjan qui comprit d’emblée que le major avait quelque chose à lui proposer. Le commandement, camarade major, c’est une chose sérieuse. Je ne peux rien décider tout seul, à ce sujet.

        – Kaïrjan Oulanovitch, dit Chtchébétovski avec un sourire paternaliste, moi, je vous aiderai à devenir commandant du Komintern et vous, vous me ferez entrer au commandement.

        Le commandant, c’était toujours Bytchenko, qui résidait désormais en centre de détention provisoire.

        – Vous n’y allez pas de main morte, constata respectueusement Kaïrjan. Mais vous n’arriverez pas à neutraliser Bytchenko comme vous l’avez fait avec Likholiétov. Nous avons loué les services de pas moins de onze avocats.

        – Je suis au courant. Mais je n’en suis pas moins capable de vous obtenir la place de Bytchenko.

        Kaïrjan convenait parfaitement à Chtchébétovski. C’était un homme sensé, gérable et fiable. À la différence de Likholiétov qui se laissait diriger par l’envie de frimer, par l’honneur et l’amour-propre, autant d’influences très peu prévisibles. Bytchenko non plus n’était pas de ce genre, il était guidé par l’agressivité et par le shit. Un fumeur n’est jamais prévisible. Tandis que les mobiles de Gaïdarji étaient clairs et nets : l’argent et la réussite. Le major était content d’avoir si bien étudié la situation.

        – Et pourquoi j’irais occuper la place de Bytchégor ? À quoi bon ? demanda Kaïrjan d’un air naïf. Chaque fois qu’on élit un commandant, il finit au centre de détention. Pourquoi j’irais me fourrer dans une galère pareille ?

        – Je rétribuerai vos services.

        – Plus précisément ? demanda Kaïrjan, les yeux plissés.

        Et il encouragea son interlocuteur d’un petit signe de tête.

        – Je vous obtiendrai une licence pour l’alcool. Vous avez obtenu une bourse et vous avez pris les points de vente des Dynamos. Que vous faut-il de plus ? Vendez de l’Absolut et de la Royal.

        – La bibine, c’est Bubon qui la vend. Il a le Syndicat et l’usine à liqueurs du Sous-trac. Les métèques qui fournissent la vodka de Beslan dépendent de lui. On va me liquider, camarade major.

        – Le Syndicat est indéracinable, admit Chtchébétovski, mais je peux régler les autres problèmes. À la mairie, il y a des gens qui accepteraient, en échange d’une part. Ils seraient d’accord pour revoir l’actionnariat de la distillerie, et rien ne m’empêche de céder le trafic des Ossètes aux Moscovites.

        – Qu’est-ce qui me garantit qu’il n’y aura pas de massacre ?

        – Toi, l’Afghan, tu redoutes les massacres ? ricana Chtchébétovski.

        – N’appuyez pas sur mon point faible, fit Gaïdarji en grimaçant.

        – D’après nos informations, un conflit est près d’éclater entre les truands et les Caucasiens, à cause de l’héroïne. À Batouïev, les chefs criminels Safyan et Ovtchar ont été tués par balle et on a brûlé le café du boss Gatsyr. Tous les « voleurs dans la loi »5, Gappo le Petit, Boustan et Hadzimet, vont bientôt arriver en ville. Pour Bubon, ce n’est pas le moment de se frotter aux Afghans.

        – Vous ne m’avez pas convaincu.

        – Je n’ai pas d’autres arguments.

        Chtchébétovski savait que Gaïdarji avait mordu à l’hameçon, même s’il s’en cachait.

        – C’est à vous de décider de la suite. Mais les licences, Kaïrjan Oulanovitch, c’est du gros business, légal et respectable, c’est autre chose que de voler le plomb des accumulateurs d’Élektrotiaga. Réfléchissez-y. L’État a une dette à l’égard des Afghans comme vous. Ne cédez pas votre dû aux truands.

        Gaïdarji entendit ce dernier conseil et trouva une solution au problème que posait Bytchenko.

        Iégor était considéré comme prisonnier au centre de détention préventive. Il était à l’hôpital de la prison, en train de se rétablir de blessures par balles à la poitrine. Les enquêteurs faisaient de leur mieux pour trouver de quoi l’accuser mais les avocats du Komintern assuraient qu’il allait s’en tirer. Bytchenko n’était rien d’autre qu’un témoin et une victime, il était arrivé sans arme au marché Chpalny, il n’avait ni tiré ni ordonné de tirer. Il pourrait même sortir de prison avant le début du procès.

        Ce fut l’hôpital de la prison qui inspira à Gaïdarji son plan d’action. Un matin de septembre pluvieux, Bassounov se rendit à l’hôpital régional. Il marchait dans l’allée de la cité hospitalière, portant dans un sac en polyéthylène un bidon en plastique de cinq litres, rempli jusqu’au bouchon d’explosif fait maison. Un détonateur, fixé à l’aide d’un ruban adhésif, était planté dans le flanc du bidon.

        L’infirmière de garde ne s’intéressa pas à Bassounov. Dans ce bâtiment, on laissait entrer tout le monde sans poser de questions. Les visiteurs apportaient aux malades de la nourriture, du linge et même des médicaments, les hôpitaux étant extrêmement pauvres. Pour éviter d’attirer l’attention, Bassounov mit une blouse blanche, suivit un couloir, monta au deuxième étage, jeta des coups d’œil dans divers cabinets et tomba sur une sorte de cagibi renfermant des placards, des ballots et des matelas. Bassounov déplaça un ballot et fourra son sac dans un placard.

        Il était conscient de ce qu’il faisait. Gaïdarji ne lui avait pas caché la présence d’un explosif dans le bidon. Et alors ? Rien à foutre. Ils devaient faire pression sur les autorités, c’était le seul moyen pour qu’elles relâchent Bytchenko. Une action comme la prise de la gare ne suffirait plus à les effrayer, il fallait leur donner un bon coup de massue sur le crâne. Quant aux gens qui se trouvaient à l’hôpital, c’était juste de la chair à canon, l’infanterie qui se laisserait faucher pour que le commandant sorte du blocus.

        Bassounov avait l’impression de flotter sous l’effet de l’adrénaline. Depuis toujours, il croyait devoir offrir un miroir à son commandant. Il fallait devenir plus Likholièt que Likholièt, plus Bytchégor que Bytchégor. Pour y parvenir, il suffisait de saisir l’essence de chaque commandant. Bassounov avait saisi Bytchenko lorsqu’il avait fusillé Alexandre Batichtchev, le leader des Dynamos. Faire sauter un tas de gens à l’hôpital lui paraissait tout à fait dans le style d’Iégor.

        Ce jour-là, un homme téléphona à la rédaction de l’émission télévisée « Allons-y », qui avait le meilleur audimat de la métropole, et déclara, sans se présenter, qu’on avait posé une bombe à l’hôpital régional et qu’on la ferait exploser si les autorités ne libéraient pas Iégor Bytchenko, le commandant des Afghans.

        Le rédacteur en chef d’« Allons-y » téléphona au colonel Sviaguine, l’informa du projet d’acte terroriste et promit de ne pas semer la panique. Il tint deux heures sans rien faire puis, incapable de résister à la tentation professionnelle, il donna l’ordre de diffuser la nouvelle.

        La journée de travail terminée, la ville entière resta assise devant son téléviseur. Toutes les émissions d’information montraient des reportages en direct depuis le groupe hospitalier. Des aides-soignants poussaient à toute allure dans les couloirs les brancards des malades incapables de marcher, accompagnés par des infirmières qui couraient en tenant des goutte-à-goutte. Les gars de la brigade antiémeute convoyaient de grosses mémères en robe de chambre, au souffle court, et des vieillards en pyjama qui ne s’étaient pas rasés. Dans le parc de l’hôpital, on voyait une foule de policiers, de médecins et de patients habillés des premiers vêtements qui leur étaient tombés sous la main.

        – Nous avons appris de source non officielle, disait un journaliste à la caméra, la voix pleine de colère, que des bandits menacent de faire exploser la polyclinique, pour essayer de forcer les gardiens de la loi à libérer le détenu Grigori Bytchenko, ancien combattant d’Afghanistan, présentement chef de la fameuse bande des Afghans.

        – Bytchenko commandait l’escadron de la mort de la bande des Afghans, racontait un autre journaliste, l’air d’en savoir long. Il s’est fait remarquer pour ses méfaits lors du pogrom au marché Chpalny et au cours de règlements de comptes avec le gang du truand Bubon. Après l’arrestation de Sergueï Likholiétov, c’est Bytchenko qui est devenu chef de leur bande. Même s’il n’y a pas de preuves, les experts sont convaincus que Bytchenko est à l’origine du massacre au restaurant Neptune et de l’assassinat des chefs criminels Ovtchar et Safyan. Des citoyens innocents ont péri lors de l’attentat récent contre Bytchenko.

        Les Afghans restaient eux aussi collés à leur télévision, à regarder leurs concitoyens déverser leur haine.

        – Ce ne sont pas des soldats ! disait en sanglotant une femme âgée et échevelée, assise sur un banc dans le parc de l’hôpital. Mon père était un soldat. Ceux-là, ce sont des fascistes ! Ils ont posé une mine ! Mes points de suture se sont déchirés…

        – Ils n’ont plus de limites ! criait à la télé, tremblant de rage, un gros chauve qui tenait par la main sa fille, une écolière en tenue de sport. Des voyous ! Ils s’approprient des logements, ils font du commerce, ils assassinent ! Ils ont posé de la dynamite à l’hôpital ! Il y a ici un service de soins intensifs en pédiatrie ! C’est de la barbarie !

        Les journalistes avaient déniché Bill Nieskorov on ne sait où et fourraient leurs micros sous son nez.

        – C’est un coup monté pour nous compromettre ! rugissait Bill tout en essayant de leur échapper. Bytchenko est coupable de rien, de toute manière ! Il sortira de prison bientôt, de toute façon ! Quel besoin aurait le Komintern de poser une mine à l’hôpital ?

        – Et qui pourrait avoir organisé cette provocation ?

        – Ceux qu’on a emmerdés jusqu’à la garde ! répliqua méchamment Bill sans se rendre compte que cela ne pouvait qu’empirer la réputation du Komintern, déjà bien assez mauvaise.

        Bassounov, qui regardait cette interview à la télévision, comprit soudain que Bill avait raison. La bombe, c’était un coup monté pour compromettre Iégor. Personne ne déciderait de la faire exploser. Mais qui voulait compromettre Bytchenko, et pour quelle raison ? Kaïrjan, qui lui avait remis le bidon ? Est-ce qu’il souhaitait devenir commandant ? Bassounov ne songeait même pas à en vouloir à Kaïrjan. Il avait plutôt envie de comprendre ce qui se passait, de savoir qui était en train de prendre le dessus pour s’allier à temps à leur futur chef.

        Des démineurs accompagnés de chiens exploraient les bâtiments du groupe hospitalier à la recherche de la bombe, tandis que les journalistes interrogeaient toute personne qu’ils arrivaient à attraper.

        – Ces garçons ont subi un lavage de cerveau, expliquait un sociologue de l’Institut pédagogique. En Afghanistan, ils faisaient la guerre au peuple, puisqu’on les avait formés pour cela. Par conséquent, ici aussi, faire la guerre au peuple, c’est ce qu’il y a de plus naturel pour eux. Les Afghans ne savent pas faire autre chose.

        – Les gars, vous me connaissez ! disait Sviaguine, s’adressant directement aux Afghans via l’écran. Vous étiez des soldats, vous êtes devenus un gang ! Arrêtez, je vous le demande !

        – La bombe, ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, déclarait avec une conviction énergique un député de la Douma locale. L’iceberg, c’est la corruption ! Tout le monde sait que la principale source de revenus de la bande des Afghans, c’est le marché du faubourg Chpalny ! C’est un cloaque répugnant où l’on trouve des drogues, des marchandises importées en contrebande et de l’argent sale ! Pourquoi la mairie supporte-t-elle ce commerce scandaleux ? Serait-il en quelque sorte profitable pour le maire ? Notre groupe à la Douma exige que le marché Chpalny soit démantelé et fermé ! Cela permettrait d’avoir ne serait-ce qu’un groupe criminel en moins dans notre ville !

        Le soir venu, les chiens des démineurs trouvèrent la bombe. Les journalistes rallumèrent leurs caméras sous la pluie et montrèrent des voitures de police, les phares braqués sur le porche de l’hôpital. Un démineur, énorme dans sa tenue blindée, sortit lentement des portes tel le Viy6. Il portait, à l’aide d’un outil spécial qui ressemblait à de longues pinces, le bidon rempli d’explosif. Un camion chargé de sacs de sable l’attendait déjà près du perron. Le démineur posa le bidon dans la benne, avec des gestes précautionneux, comme s’il enfournait une marmite au bout d’une fourche.

        La menace de fermeture du marché Chpalny était bien plus grave pour les Afghans que l’éventuelle condamnation de Bytchégor. Il ne restait plus que sept personnes au commandement du Komintern, si l’on exceptait Bytchenko et Likholiétov. Sans qu’on sache trop comment on en était arrivé là, tous les membres du commandement étaient des personnes proches du pouvoir ou des businessmen, roulaient en Mercos, en Cruiser ou en Classe G et habitaient dans les résidences de luxe construites du temps des mandarins du Comité régional du Parti, dans le même quartier que Bytchenko.

        Le commandement fut convoqué pour une assemblée extraordinaire par Alexandre Zavrajny et Gaïdarji – des chefs plus ou moins sensés –, à laquelle on convia aussi les trois personnes qui en avaient été chassées : Vassili Kolodkine, l’ancien responsable de l’aide sociale, Denis Kapitonov et Igor Lodiaguine, l’ancien secrétaire. Les membres, au nombre de quinze, se réunirent au restaurant Shaolin, une prise dans la guerre contre les Dynamos.

        On mit les clients ordinaires à la porte. Le service de sécurité pléthorique resta dans la salle principale, tandis que les commandants se retiraient dans le salon, d’habitude réservé aux danses privées. Les hommes déplacèrent les chaises et s’y assirent au hasard. Le restaurant n’avait pas grand-chose qui évoque la Chine, à part les rideaux de bambou, les abat-jour en papier et les dessins sur les murs tapissés de soie, qui représentaient de gros hommes aux yeux bridés ressemblant à des femmes.

        – Parlons bref, tout le monde est au courant de ce qui se passe, dit Igor Lodiaguine. On va pas se reprocher la situation actuelle ni se demander des comptes les uns aux autres. La ville a décidé de nous la mettre bien profond. On a besoin de décider de la marche à suivre, histoire de se sortir de ce foutoir. Pour commencer, je propose de rétablir le commandement tel qu’il était à l’étape précédente. Je reprends mon poste de secrétaire. Y a-t-il des objections ?

        Personne n’en présenta. Les membres du commandement actuel – Alexandre Tchékon, Zavrajny, Bill Nieskorov, Boryan Gopolyouk, surnommé Gopa – regardaient ailleurs, la mine sombre, et tiraient sur leurs cigarettes. C’étaient eux qui avaient viré leurs camarades et fini par causer un scandale. Seul Gaïdarji conservait son éternel sourire de Bouddha, comme si l’on venait de le complimenter. Cependant, les membres du commandement rétablis dans leurs fonctions ne jubilaient pas pour autant, ils se sentaient aussi mal à l’aise qu’au moment de leur éviction.

        – On se connaît tous, pas besoin de mettre ça par écrit, reprit Lodiaguine. La décision est prise, vous êtes d’accord ? On passe à la première question à l’ordre du jour : comment calmer la ville ?

        – Pas besoin de la calmer ! fit Alexandre Tchékon. Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Ils peuvent grogner, ils finiront par se taire.

        D’un geste rageur, il s’empara d’une des bouteilles de whisky rectangulaires qui trônaient là et se versa un verre.

        – Il faut qu’on sache qui est derrière ce coup monté, déclara Bill Nieskorov.

        – Vous êtes sûrs qu’il s’agit d’un coup monté ? demanda prudemment Vokha Sviatenko.

        Iégor avait chassé Vokha du commandement et Vokha avait été déçu par Iégor. Maintenant, Vokha exprimait à voix haute les doutes de tous ceux qui étaient mécontents de Bytchenko. Est-ce que la bombe était vraiment un coup monté ? Bytchenko avait déjà dépassé toutes les bornes, il était parfaitement capable d’ordonner qu’on pose une vraie bombe.

        – C’est pas ça, l’important, les gars, intervint Igor Lodiaguine, coupant court à la dispute. On verra ça plus tard, en causant avec Iégor lui-même. La question pour l’instant, c’est : qu’est-ce qu’on fait ?

        – Organiser une sorte de mise au point pour la population.

        – Payer des journaleux pour qu’ils nous blanchissent.

        – Ou passer la balle à Sviaguine. Qu’il trouve un cave et qu’il lui mette l’attentat sur le dos.

        – Ces députés veulent être payés en nature, voilà pourquoi ils attaquent notre marché.

        Gaïdarji ne participait pas à la discussion. Affichant un sourire mystérieux, il attendait, tendu comme un arc, le moment où les petites roues dentées du mécanisme qu’il avait élaboré avec le major Chtchébétovski se mettraient en branle.

        – Les gars, tout ça, c’est n’importe quoi, marmonna Vassili Kolodkine d’une voix lasse et irritée. Des journaleux, des députés, des flics… Faisons comme ci, faisons comme ça. Peut-être que ça marchera, peut-être que ça marchera pas… Il y a un seul moyen de vraiment fermer la gueule à tout le monde.

        – Et c’est quoi ?

        – Virer Iégor du poste de commandant.

        Bytchenko avait supprimé tous les programmes sociaux dont Kolodkine s’occupait et Vassili n’avait pas caché qu’il désapprouvait la stratégie d’Iégor. C’était pour cela qu’il avait été chassé du commandement.

        – On avait dit qu’on n’allait pas régler de comptes personnels, grogna Lodiaguine.

        – Il est en taule et, nous, on le jette ? s’étonna Tchékon. Ce serait pas minable ?

        – C’est comme si on rachetait le marché en échange de sa tête, ajouta Gopa. On l’efface.

        – Assez chanté, les gars ! lança Denis Kapitonov en remuant les doigts dans l’air comme s’il jouait du piano.

        Iégor avait aussi chassé Denis du commandement.

        – Il s’agit pas de règlements de comptes personnels ni de coups montés. Bytchenko, c’est pas une ballerine. Il a fait prendre les armes au Komintern, ce qui était une sacrée connerie. Prenons une décision sans pleurnicher, et pas sur le moyen de couvrir le cul d’Iégor, mais sur celui de conserver le marché Chpalny. Likholiétov, lui, c’est pour défendre notre cause qu’il est allé en taule. Et Bytchenko, tout ce qu’il risque, c’est de perdre son poste de commandant. Si c’est un homme, il le supportera au nom de la cause commune. Votons, putain, et qu’on n’en parle plus. Moi, je vote pour qu’il démissionne.

        Denis mit son coude sur la table et leva la paume comme pour une partie de bras de fer.

        Les autres gars fumaient, réfléchissaient, puis levaient la main chacun son tour. Seuls Bill Nieskorov et Gopa – Boryan Gopolyouk – furent contre. Gaïdarji triomphait en secret.

        – La décision est prise, Bytchenko est destitué, conclut Igor Lodiaguine sur un ton neutre. Élisons un nouveau commandant. Y a des propositions ?

        – Zavrajny, répondit aussitôt Kirian Lotsmanov. Il fréquente la mairie depuis longtemps. On le respecte, là-bas. Il peut sauver le Komintern.

        – Alexandre, c’est une bonne idée, approuva Vokha Sviatenko.

        – N’allez pas trop vite, les gars, protesta Vassili Kolodkine. Il suffit pas de changer de commandant, il faut aussi changer d’orientation. Iégor a déclaré la guerre. Moi, je suis contre.

        Le Komintern avait nommé Vassili à l’aide sociale parce que tout le monde savait qu’il était toujours pour la justice. Or la guerre implique l’injustice.

        – Je me suis assez battu en Afghanistan, les gars. Mais Iégor, lui, il devait pas en avoir eu assez.

        – Vassili, je suis de ton côté ! dit Gaïdarji en souriant et en portant la main à la visière. Il ne faut plus faire la guerre. De toute manière, on nous est encore redevable pour l’Afghanistan. Je vous le dis, les gars, il faut récupérer ce qu’ils nous doivent. Et ce qu’ils nous doivent, c’est bonbon.

        – Ils nous le doivent, mais ils nous donnent rien, maugréa Tchékon qui décortiquait des pistaches et jetait les coques par terre.

        – Likholiétov a pris des choses de force, et voilà le résultat, il est en taule, résuma Lodiaguine en souriant.

        – Il faut plus rien prendre de force. Il faut faire des échanges.

        Les gars fumaient, buvaient, réfléchissaient.

        – Explique-nous ce que tu proposes, fit Bill Nieskorov à l’adresse de Kaïrjan.

        – J’en avais parlé à Iégor, mais il a pas compris. Pour avoir une bonne marge, il faut faire du bon business, pas des braquages. On a arraché leur territoire aux Dynamos, et alors ? C’est pas des points de vente qu’il faut pressurer, c’est des flots financiers. On a besoin d’un commandant qui conduise l’organisation vers un flot financier.

        Huit ans auparavant, les garçons qui se trouvaient maintenant réunis au Shaolin n’étaient rien de plus que des soldats maigres et miséreux dans une grande ville indifférente. Puis ils avaient organisé le Komintern, étaient devenus des commandants. Sous Likholiétov, il y avait eu de longues réunions bruyantes sur le Pont du Jubilé. Sous Bytchégor, de grandes beuveries éhontées dans des saunas, en compagnie de putes. Les anciens soldats avaient assez mangé et bu, ils s’en étaient donné à cœur joie, ils avaient pris de l’âge. Ils avaient appris à gouverner et à attaquer.

        – Likholiétov a capté un ruisseau. Il a organisé le marché Chpalny, poursuivit Kaïrjan. Bytchenko, lui, il a rien rapporté du tout. Alors qu’il y a une ressource du tonnerre, et qui nous appartient de droit, à nous, les Afghans.

        – Pour être clair, tu parles des licences, c’est ça ? demanda Lodiaguine.

        – Tu te crois plus intelligent que tout le monde, Kaïrjan ? fit Zavrajny avec un regard plein de jalousie hargneuse. Grison et moi, on s’est battus pendant deux ans pour obtenir ces licences, et on l’a eu dans le cul.

        Kaïrjan afficha le sourire penaud de l’homme sans défense.

        – Parlons bref, les gars, répliqua-t-il en balayant l’assemblée du regard. Je peux capter cette ressource pour le Komintern. Mais si je veux y arriver, j’ai besoin d’être commandant du Komintern.

        – Tu y vas fort dans la magouille, Kaïrjan ! Tu veux nous coincer, qu’on puisse plus reculer, c’est ça ?

        – Les gars, vous me connaissez ! fit Kaïrjan en s’agitant. Quand on fait du business, tout peut arriver. J’ai peut-être manqué d’aider quelqu’un, j’ai peut-être pas travaillé avec les bonnes personnes, mais j’ai jamais nui à l’un des nôtres !

        Kaïrjan mentait. C’était lui qui était derrière le sale coup de l’hôpital. Sauf qu’Iégor, lui, envoyait carrément les gars se faire tirer dessus, et personne ne lui demandait des comptes.

        – Assez braillé ! rugit Tchékon. Votons, qu’on en finisse !

        – Attendez, intervint Bill Nieskorov en levant la main. Il faut d’abord que Gaïdarji nous explique quel échange il compte faire pour obtenir les licences. On décidera après.

        – Tout est très simple, répliqua Gaïdarji en souriant. J’ai un nouveau contact à la mairie. On peut dire que je l’ai recruté. Vous vous rappelez le major qui commandait l’attaque contre le Jubilé ? Chtchébétovski, Guéorgui Nikolaïévitch.

        – Il jouait pour l’autre équipe, Gaïdarji.

        – Oui, et il jouait bien. Je l’ai acheté, il est passé dans notre équipe.

        – On ne vient pas chez nous parce qu’on s’est fait acheter, mais parce qu’on a fait l’Afghanistan.

        – C’est un Afghan. Il a servi pendant trois ans dans la garde du centre de détention militaire de Kaboul. Il vient de rédiger sa demande pour devenir membre du Komintern. Tout est dans les règles.

        – T’es un sacré jongleur, Kaïrjan, commenta Kirian Lotsmanov sur un ton d’admiration perfide.

        – Et qu’est-ce qu’il peut faire pour nous, ce major ? demanda Zavrajny, sceptique. La mairie donnera pas la licence au Komintern tant que la question des immeubles sur l’Attelage n’est pas réglée.

        – Le major va obliger la mairie à s’écraser. Il va coincer les gars de la distillerie et les métèques qui trafiquent. Il va nous amener des fournisseurs. On a déjà la bourse et les réseaux de vente. C’est du bénef’ tout ce qu’il y a d’honnête, les gars, parce qu’on nous est redevable. Le moment est venu de raquer, là ! fit Kaïrjan en tapant du doigt sur la table.

        – Ça sent l’entourloupe, grogna Gopa. Et quel rapport avec toi, Kaïrjan ?

        – L’homme du major, qui est à la mairie, veut travailler qu’avec moi. C’est pas ma faute. C’est Iégor qui a donné une image de bandits aux Afghans.

        – La situation est assez claire, conclut Bill Nieskorov. Allez, on vote, les gars. Personnellement, l’idée d’élire le Kalmouk m’angoisse pas. S’il nous arnaque, on le destituera comme Iégor, ce sera pas plus compliqué que ça. J’ai envie d’essayer son plan. On nous est redevable.

        Les gars réfléchissaient. On tenait Kaïrjan pour un type louche, mais en cet instant, il avait l’air honnête et franc, allez savoir pourquoi. De son côté, il observait les gars avec espoir, tout en gardant le silence. Il réprimait la tentation d’éclater de rire et de demander : je vous ai bien eus, hein ?

        Kaïrjan Gaïdarji fut élu commandant du Komintern avec la majorité des voix plus une.

      

      
        
          1. Du temps de l’URSS, ces brigades qui travaillaient sur des chantiers étaient censées incarner une forme d’idéalisme ; sous un autre angle, on pouvait y voir un mélange d’amateurisme et de niaiserie.

        

        
          2. Héroïne de la série brésilienne éponyme, la première telenovela diffusée en URSS, immensément populaire à la fin des années 1980.

        

        
          3. Cri traditionnel censé inciter les jeunes mariés à échanger de doux baisers.

        

        
          4. Nikita Fiodorovitch Karatsoupa (1910-1994), colonel célèbre pour avoir arrêté ou tué plusieurs centaines de personnes qui tentaient de passer la frontière et qu’il pourchassait avec l’aide de chiens spécialement dressés.

        

        
          5. Titre attribué aux criminels formant l’élite de la mafia russe et jouissant d’une autorité dans le milieu.

        

        
          6. Démon légendaire, protagoniste de la nouvelle éponyme de Gogol et de plusieurs films.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Iégor Bytchenko quitta l’hôpital à la première neige, en novembre 1994. Des flocons drus fouettaient les rues sombres et gelées de Batouïev. Iégor fut ramené chez lui en Merco accompagné d’un cortège. Le Komintern indiquait ainsi que les Afghans ne conservaient aucun grief contre Bytchenko. Iégor, de son côté, ne laissa pas transparaître le rôle que l’organisation avait joué dans sa démission. Son attitude suggérait : « On se conduit en hommes. Les gars m’ont demandé de commander, j’ai commandé. Ils m’ont dit de raccrocher, j’ai raccroché, sans état d’âme. »

        Iégor n’avait plus d’autre option. Tous ceux qui l’avaient soutenu faisaient maintenant de juteux business dans l’alcool sous la direction de Gaïdarji. Grâce à Chtchébétovski, il ne fallut pas plus d’un mois à la mairie pour approuver un décret attribuant des licences d’alcool et de tabac au Komintern et les Afghans commencèrent à s’en donner à cœur joie. Le fric coula à flots et les affaires les aspirèrent tout aussi puissamment que la guerre. Les gars du commandement – Lodiaguine, Gopa, Sviatenko, Bill Nieskorov, Tchékon, Zavrajny et tous les autres – comprirent où Gaïdarji les entraînait.

        Iégor était mis sur la touche. Les gars avaient de nouvelles préoccupations auxquelles il était étranger. Redoutant Bytchenko, Gaïdarji ne lui proposait pas de participer au business et Iégor trouvait indigne de le lui demander. C’étaient aux gars de venir s’excuser, puisqu’ils lui avaient manqué de respect en le débarquant. Ils avaient douté de ses capacités de chef. Pourtant, il avait commandé un peloton de reconnaissance et reçu l’ordre du Drapeau rouge. En 1982, il avait pris des sommets du Pandjchir, où des tranchées entourées de remparts de pierre abritaient des moudjahidines armés de Bren, les mitrailleuses britanniques.

        Dans son luxueux appartement, Iégor passait ses journées couché sur un somptueux canapé italien, fumait du hasch, buvait de la vodka et visionnait en continu des cassettes vidéo de catch, cherchant bêtement à savoir si ces formidables duels de monstres chevelus à moitié nus étaient mis en scène ou réels. Sur le grand écran de sa coûteuse télévision, les gladiateurs américains se projetaient en travers du ring, se cassaient des côtes et sautaient à genoux sur le dos des vaincus. Plus son isolement se prolongeait, plus Iégor était convaincu qu’il n’avait pas été insulté, mais trahi.

        Likholiétov avait eu tort de parler de fraternité afghane. Les gars avaient laissé tomber leur commandant pendant qu’il était à l’hôpital, pour l’échanger contre de l’alcool à prix réduit. Iégor n’eut aucun mal à se convaincre qu’il aurait bien évidemment démissionné si on le lui avait demandé, sauf qu’on ne le lui avait pas demandé ! Ces chacals l’avaient démis en douce. Ils l’avaient jeté comme une bassine d’eau de vaisselle. Il n’y avait plus de fraternité qui comptait.

        Le Kalmouk, ce margoulin, avait écarté Iégor du commandement, s’était accaparé des ressources et avait rendu les gars accros à l’oseille. Peut-être était-il convaincu que les Afghans se serraient les coudes, qu’aucun Afghan ne passerait de contrat sur un Afghan ? Des pensées lourdes, taillées grossièrement, se mouvaient avec difficulté dans l’esprit embrumé d’Iégor.

        Éléna, sa femme, travaillait toujours comme directrice du marché Chpalny. Gaïdarji ne tenait pas à empiéter ostensiblement sur les privilèges de Bytchenko. Mais Iégor ne pouvait se résoudre à avoir perdu sa situation quand ce n’était pas le cas d’Éléna. Cela revenait à dire qu’il avait été un mauvais commandant, tandis qu’Éléna s’avérait une bonne directrice. Et puis, de toute façon, une femme devait souffrir en même temps que son mari.

        Un matin, après une nuit d’ivresse, Iégor débarqua dans la chambre d’Éléna, une cigarette entre les dents. Elle était assise devant son miroir en train de se maquiller avant de partir pour le travail.

        – Comment ça se passe, sous le règne du Kalmouk ? demanda Iégor d’un air maussade.

        – Ça va, répondit sèchement Éléna, sans quitter le miroir des yeux et en étalant du fond de teint sur ses pommettes. Gaïdarji ne se mêle pas de mes affaires.

        D’un tempérament acariâtre, Éléna adorait être directrice du marché. Intimider les gens, contrôler, vérifier et harceler.

        – Il faut que tu démissionnes, lâcha froidement Iégor.

        Le visage d’Éléna devint flou, comme si ses doigts enduits de crème étalaient sa peau vers le bas.

        – Et si je refuse ?

        Iégor ne sut que répondre. Énorme, hébété par la boisson, il se tenait derrière Éléna, vêtu de sa vieille marinière totalement déplacée dans ce boudoir, à regarder le reflet de sa femme dans les yeux. La cendre de sa cigarette tombait sur la luxueuse moquette. Iégor comprenait qu’Éléna ne souhaitait pas quitter son travail. Mais que faire, si elle n’obéissait pas à un ordre direct de sa part ?

        – Tu vas me tirer dessus ? demanda-t-elle méchamment.

        – Vas-y, continue ta vie, lâcha Iégor d’une voix blanche.

        Et il éteignit son mégot dans le pot de fond de teint.

        Éléna aussi l’avait trahi, comme les gars du commandement. Tout le monde l’avait trahi. Il était entouré d’ennemis. Autrement dit, la guerre était partout. Iégor se sentait monstrueusement seul. Il avait déjà fait l’expérience d’une telle solitude auparavant, quand il avait été envoyé en reconnaissance au pied de l’Hindu Kuch. Et il y avait eu la solitude éprouvée après son dernier combat.

        Iégor partit se dégriser aux Bourdaines, profiter du sauna et des liqueurs d’Ivan-Danilytch Tchoubalov, de promenades à cheval dans la forêt hivernale. Il se frictionna avec des poignées de neige, but quelques verres de kvas fait maison, se flagella à l’aide de branches de pin et ne tarda pas à se remettre sur pied. Trois jours plus tard, il était de retour à Batouïev. Il venait de garer son 4 x 4 Pajero dans le parking enneigé de sa cour d’immeuble quand il croisa Gaïdarji. Kaïrjan vivait dans le même escalier qu’Iégor et se garait sur le même parking.

        – Salut, Iégor, lança Kaïrjan en le dévisageant attentivement.

        Kaïrjan était d’un caractère doux et facile à vivre. L’attitude sombre et menaçante de Bytchenko lui tapait sur les nerfs.

        – Super, répondit Iégor, qui lui tendit la main sans même se retourner.

        Kaïrjan s’empressa de retirer son gant de cuir délicat, comme s’il se préparait à toucher quelque objet précieux, et serra la grosse patte de Bytchégor.

        – On va travailler ? demandé Kaïrjan avec enthousiasme.

        Il se tenait près de sa Mercedes noire couverte de neige, un sourire joyeux aux lèvres. Grand, beau, vêtu d’un manteau court et sans chapeau.

        – On va essayer, marmonna Iégor.

        L’hypocrisie ne le dérangeait pas. À la guerre comme à la guerre. Bubon allait être évincé de sa distillerie, Gaïdarji avait déjà tout prévu. Les juristes du Komintern et les fonctionnaires de Chtchébétovski avaient rempli les papiers indispensables et les tribunaux rendu les jugements nécessaires. Ne restait plus qu’à occuper la distillerie elle-même. Iégor restait le meilleur commandant pour mener à bien une opération pareille.

        Parmi les anciens copains de Bytchenko, il y avait, dans l’unité de combat du Komintern : Légo Totoline, Djouba – Jienbek Djoubaniyazov –, Vitali Ouklonski, Bassounov, Soutchiline et cinq autres gars. Ils accueillirent Iégor comme le messie. Bytchenko semblait fidèle à lui-même, il picolait comme avant avec les gars au sauna, même s’il restait un peu à l’écart. Pendant quelque temps, Gaïdarji garda l’ancien chef du Komintern à l’œil, jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’Iégor avait accepté les nouvelles règles ainsi que sa position actuelle.

        La distillerie se trouvait au milieu du quartier résidentiel de Batouïev. Comprenant deux salles de fabrication, un garage avec ateliers, un entrepôt et un bâtiment administratif, l’usine était, à l’instar d’une prison, entourée d’un mur en béton surmonté de barbelés. On y pénétrait par le bâtiment administratif ou par le portail principal. Il y avait une autre porte au bout de l’atelier, lequel s’étendait au-delà du périmètre du mur jusqu’à une rue latérale, mais cette porte-là était condamnée depuis longtemps.

        Pendant les fêtes qui marquèrent le début de l’année 1995, alors que la ville s’amusait et que la distillerie était inoccupée, le Barboukhaïka et le Tacot se présentèrent devant le portail de l’usine. Les combattants de Bytchenko enfoncèrent les portes et occupèrent les ateliers de production ainsi que le bâtiment administratif, dont les deux vigiles furent jetés dans des congères. Après les fêtes, les ouvrières de la distillerie furent soumises au régime sévère que leur imposa leur nouveau propriétaire, le Komintern. Iégor avait installé des postes de surveillance dans toute l’usine.

        Bubon se contentait de rançonner l’entreprise sans aucun calcul. Si elle survivait, tant mieux, si elle mourait, qu’elle aille au diable. Le personnel travaillait sans salaire depuis près d’un an et se serait carapaté depuis longtemps si la possibilité de voler de l’alcool ne l’avait pas retenu. Le nouveau patron, un homme d’affaires, suscita chez les ouvrières l’espoir de toucher l’argent que ne leur avait pas versé Bubon. Un rassemblement eut lieu sous les fenêtres de la direction et les journalistes accoururent.

        Dans le bureau directorial, Gaïdarji s’entretint avec Paulina Petrovna, la directrice du service financier de la distillerie et cheffe des protestataires. Elle était venue accompagnée de trois femmes plutôt ternes, tandis qu’en face d’elle, assis à la table de Gaïdarji, se trouvaient Iégor, Vokha Sviatenko, Alexandre Zavrajny et Vassili Kolodkine. Paulina Petrovna s’exprima avec une assurance pleine de courroux, comme si ces idiots d’Afghans avaient poussé sa patience à bout.

        – Nous avons parmi nous des mères de famille nombreuse !

        Paulina tapotait la table de son ongle laqué à la manière d’une enseignante.

        – Cette usine, ça doit pas être une vache à lait pour vous ! Vous l’avez reçue avec les obligations du patron précédent envers ses fournisseurs et ses employés. Nous ferons grève jusqu’à ce que vous ayez payé toutes vos dettes, notamment nos salaires.

        Paulina ne semblait pourtant pas accablée par la misère. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, maquillée, portant des lunettes, et qui pouvait s’enorgueillir d’un solide bronzage grec et d’un parfum français. Avec son flair de requin, Gaïdarji saisit sur-le-champ que cette femme mangeait au râtelier de Bubon. Les dettes envers les fournisseurs, c’était là-dessus qu’elle se sucrait. Gaïdarji en connaissait un rayon à ce sujet.

        – Chère Paulina Petrovna, répondit-il en souriant. Je ne sais pas qui vous doit quoi. Mais en ce qui vous concerne, vous nous êtes redevable. Alors sortez et allez travailler.

        – Il y a des gens qui crèvent de faim, dehors ! s’insurgea Paulina en désignant la fenêtre dans un geste qui souligna le renflement de ses seins sous son chemisier. Ils ont des droits ! Ils ont fait venir la presse !

        Kaïrjan tendit lui aussi le doigt, mais vers Iégor.

        – Ce type s’est fait tirer dessus avec deux mitrailleuses, alors vos menaces, on s’en tamponne. On a fait l’Afghanistan. On ne fait que prendre ce qui nous appartient. Ce qui n’est ni votre cas, ni celui de Bubon.

        La déclaration du major Chtchébétovski, comme quoi tout le monde était redevable aux Afghans, avait été droit au cœur de Kaïrjan. Ces mots justifiaient beaucoup de choses et expliquaient comment il fallait vivre.

        – Oui, l’URSS a eu bien tort d’envahir l’Afghanistan, persifla Paulina.

        Le rassemblement se dispersa. La grève ne fut pas déclenchée. Et Kaïrjan licencia Paulina.

        Bubon voulut se venger d’avoir été évincé de la distillerie. Fin janvier, ses soldats tranchèrent à la disqueuse les gonds du portail situé au bout de l’atelier principal, celui qui s’étendait jusqu’à la rue latérale, puis ils en arrachèrent un battant en l’attachant à une Jeep. Deux douzaines de voyous armés de matraques et de chaînes de vélo se précipitèrent dans le hangar de production. Après avoir fait allonger les ouvrières sur le sol, les gars de Bubon verrouillèrent le portail qui menait à la cour de l’usine et entreprirent de détruire les équipements. Ils brisèrent les cadrans en verre des jauges, dévissèrent les valves, coupèrent les tuyaux de caoutchouc, arrachèrent les fils des tableaux électriques.

        Iégor réagit sur-le-champ. Il sauta dans la cabine d’un camion en cours de chargement près de l’entrepôt et, au volant du véhicule, enfonça le portail refermé par les gars de Bubon. Les combattants de Bytchenko déboulèrent dans le hangar de production. Les Afghans affrontèrent les casseurs au milieu des réservoirs numérotés aux parois étincelantes, des tuyaux humides fermés par des robinets, des rayonnages garnis de cylindres de zinc, des cuves et des récipients émaillés où l’on pouvait lire « Filtre charb. », « purification chim. de l’eau » ou « syst. d’adoucisst ». La faïence des murs était sale et fissurée, l’endroit sentait le chlore et l’alcool.

        Les gars de Bubon battirent en retraite. Armé d’un Beretta, Iégor poursuivit l’un des bandits. Le type se précipita derrière une citerne aussi haute que large, montée sur des tasseaux, et escalada à toute allure une échelle métallique pour atteindre une petite galerie grillagée qui courait sur le mur du fond, au-dessus des portes béantes. Iégor grimpa lui aussi. Mais l’extrémité de la galerie était fermée par une porte qu’on ne voyait pas d’en bas, à cause de la bouche de la soufflerie. Quand Iégor l’atteignit, il était trop tard. La porte menait à une petite plate-forme d’entretien, accrochée à la paroi extérieure du mur, près du col de la hotte. Il n’y avait aucun moyen de descendre et le bandit sauta du deuxième étage. Du haut de la plate-forme, Iégor ne put que regarder les Jeep des casseurs s’éloigner de l’usine dans la rue enneigée.

        Iégor mémorisa cette manœuvre de repli par la plate-forme ; une vieille habitude d’éclaireur.

        – Écoute, Iégor, lui dit Gaïdarji en cherchant à éviter de l’offenser. On n’a carrément pas besoin de ce genre de ramdam en ce moment. Le 16, y a des gens de la mairie qui viennent en grande pompe faire une visite de la distillerie. Je veux que cet endroit soit aussi tranquille qu’une bibliothèque.

        Quelqu’un cherchait à mettre la main sur la distillerie et fichait des bâtons dans les roues du Komintern. Peut-être Bubon, peut-être Paulina, qui avait été licenciée, ou bien les ouvriers à qui Gaïdarji n’avait jamais versé leurs arriérés de salaires. Une dénonciation avait été écrite, comme quoi des rats crevés flottaient dans ses réservoirs et que la production devait être interrompue. La mairie y diligenta une commission d’hygiène avec les directeurs de trois services, celui de la vente au détail, celui de l’écologie et celui des anciens combattants. On exigea de Gaïdarji qu’il procède à une inspection de l’usine.

        Le jour où il l’apprit, Iégor en personne s’en fut trouver Bubon à la Chunga.

        Ils se rencontrèrent au Liverpool, un bar de voyous rattaché à la Chunga. Bubon était assis seul dans son bureau, derrière un paravent, et il lisait les pages bigarrées du Megapolis-Express aussi attentivement que s’il s’était agi d’un manuel scolaire. Iégor se laissa lourdement tomber sur le siège en face de lui.

        – J’ai une proposition à te faire, attaqua-t-il sans préambule. Donne-moi trois tireurs et tu n’entendras plus parler du Kalmouk.

        – Tu as déjà tes tireurs à toi.

        – Je ne veux pas être mouillé. Tout le monde sait que tu as signé un contrat pour liquider le Kalmouk.

        Bubon referma soigneusement son magazine et le posa sur sa table.

        – Qu’est-ce que j’y gagne ?

        – Le Kalmouk n’est pas une récompense en soi ?

        – C’est un plouc, ton Kalmouk. Je lui réglerai son compte sans ton aide.

        – Dès que j’ai repris le commandement des Afghans, je te rends la distillerie.

        Le visage de Bubon ne permettait pas de deviner son âge. Il avait un faciès osseux au teint grisâtre, comme mal lavé, un nez cartilagineux, des yeux bordés de cernes sombres et gonflés, une bouche étrange, toujours en mouvement, des lèvres de vampire, d’un rouge obscène.

        – Très bien, commandant, ça marche, accepta Bubon.

        Il ne posa aucune question sur le Komintern et les raisons de Bytchenko, ne manifesta aucun étonnement. Il se comportait comme un lézard. Si quelqu’un apparaissait à sa portée, il refermait aussitôt ses mâchoires et le gobait.

        En rencontrant Bubon, Iégor avait franchi la ligne jaune. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.

        Il élabora un plan pour assassiner Gaïdarji. Le 16 février, Kaïrjan en personne allait guider la commission dans la distillerie. Bien sûr, il emmènerait aussi les inspecteurs dans la salle de production principale. Et là, un sniper muni d’un fusil à lunette tirerait sur Kaïrjan depuis la galerie au-dessus des portes. Puis, équipé d’un harnais de para, le tueur sauterait dans la rue depuis la plate-forme d’entretien et disparaîtrait. Tout le monde penserait qu’il s’était faufilé dedans de la même façon, par la plate-forme donnant sur la galerie.

        Deux autres tireurs seraient cachés dans le hangar de production pendant l’opération. Si le tueur de la galerie échouait, ce seraient ces deux-là, munis de mitrailleuses, qui se chargeraient de Kaïrjan, puis s’élanceraient dans la galerie. Si tout se passait comme prévu, les tireurs s’évanouiraient discrètement dans la bousculade qui suivrait l’assassinat.

        Le plus difficile restait de les faire entrer dans l’atelier principal, sur le lieu de l’embuscade. Iégor finit par trouver comment s’y prendre. Avant la visite de la commission, le 15 février au soir, la distillerie verrait sa sécurité renforcée. Dans les occasions de ce genre, le Komintern faisait venir des vigiles. Les combattants des différentes sociétés de sécurité ne se connaissaient pas entre eux. Iégor allait poster les hommes, il mêlerait les tueurs aux vigiles, les ferait entrer dans le hangar de production, puis redistribuerait les hommes sur les différents postes pendant la nuit afin de brouiller les pistes.

        Le soir du 15 février, Iégor se rendit en Pajero à la Chunga. L’accord qu’il avait passé avec Bubon stipulait qu’il devait y récupérer les trois mercenaires et les faire passer pour des vigiles. Iégor gara sa Jeep derrière le jardin public. Les bouleaux givrés, éclairés par les carreaux de verre de la façade de la Chunga, paraissaient bleutés. Naturellement, Iégor n’avait pas oublié que, deux ans plus tôt, les Afghans saccageaient la Chunga afin d’en terroriser les clients. Mais la vie avait pris une nouvelle tournure, les choses étaient comme elles étaient, et il y avait désormais un problème tactique à résoudre. Gaïdarji devait être éliminé, donc il l’éliminerait.

        Iégor s’approcha du porche, faisant crisser la neige sous ses pieds. Knyr, l’homme de main de Bubon, le conduisit jusqu’à son chef. Trois types en tenue de camouflage, cagoule relevée, étaient assis dans son bureau. Ils étaient vêtus comme il était de mise en hiver pour les employés des sociétés de sécurité. Deux d’entre eux avaient des fusils automatiques, le troisième un étui à fusil kaki.

        – Voilà les gars, annonça Bubon. Le sniper, c’est Mikhaïl.

        – Qu’est-ce que t’as pris ? demanda Iégor en examinant l’intéressé.

        – Un fusil SVD à crosse repliable. La lunette n’est pas d’origine, mais c’est une Zeiss.

        – C’est quoi ces trucs qui se déplient ? Une modification ?

        – C’est un nouveau modèle. Un appui d’épaule au lieu de la crosse et un canon raccourci.

        – Je vois, fit Iégor en acquiesçant avant de se tourner vers Bubon. Ils me vont.

        – Sortez par la chaufferie, Knyr va vous montrer le chemin, déclara Bubon. Moi aussi, j’ai des mouchards chez moi. Inutile qu’on vous voie ici, beaux comme vous êtes.

        Les combattants déroulèrent sans rien dire leurs cagoules de laine. Ils ressemblaient à des poissons, leurs visages se résumant à deux yeux et une bouche.

        Knyr conduisit Iégor et les mercenaires à travers un couloir, un escalier et une passerelle, jusqu’à la pénombre de la chaufferie. Iégor distingua de gros tuyaux enveloppés dans du tissu synthétique, les gueules des chaudières entourées de boulons, des manivelles en fer, des cadrans de manomètres, etc. Le même environnement qu’à la distillerie, mais en plus imposant, plus sale, plus rouillé. Des nuages de vapeur brûlante flottaient partout.

        Knyr les fit sortir par une porte latérale. Mikhaïl, le tireur d’élite, s’assit à l’avant du Pajero d’Iégor, tandis que les deux autres soldats prenaient place à l’arrière. Iégor démarra et le tableau de bord projeta une lumière verte, vénéneuse et phosphorique sur les gros monstres à tête de poisson qui peuplaient l’habitacle. On eût dit que Iégor transportait des extraterrestres.

        – Je vais vous donner mes instructions pour la première phase, annonça Iégor.

        La Jeep sortit de la cour et fonça dans la rue sous la lueur orangée des lampadaires. Neige rousse des trottoirs, immeubles noirs, rangées de fenêtres jaunes intermittentes, automobiles noires, vitrines orange tropical, piétons noirs, sapin noir sur la place Lénine constellée de guirlandes, ciel noir et croissant de lune. Quelque chose clochait dans ce monde en noir et orange. Il y avait trop peu de nuances.

        La Jeep fonçait sur l’avenue, Iégor se cramponnait au volant. Les lumières défilaient, les immeubles tournaient, les lettres au néon des enseignes des magasins clignotaient, les étoiles jumelées des phares arrivant en sens contraire s’allumaient puis s’éteignaient. Aux carrefours, les longues lignes de poteaux se réarrangeaient comme des gymnastes. Iégor interrompit son briefing.

        La chaufferie… Il y faisait sombre, on n’y voyait que dalle… Les gars encagoulés… Dans la chaufferie, on pouvait facilement remplacer un homme par un autre… Et ces yeux masqués qui se reflétaient dans le rétroviseur… Son expérience d’éclaireur se réveilla automatiquement.

        Droit devant se trouvait la station de tramway. La rame ralentissait déjà et les passagers près de l’abri se préparaient à traverser la chaussée pour monter à bord. Iégor précipita brusquement la Jeep sur la droite et se raidit avant l’impact. La voiture rebondit sur le trottoir puis alla percuter le kiosque métallique qui se dressait devant l’arrêt. Les passagers de la Jeep furent projetés vers l’avant, des éclats de verre éclaboussèrent la chaussée et les passants s’écartèrent vivement dans un tumulte de cris.

        Ouvrant la portière, Iégor tomba sur l’asphalte enneigé, se releva immédiatement et, d’un pas chancelant, se rua dans la foule. Le tramway s’immobilisa, des flots de passagers en jaillirent et en un instant toute la chaussée fut encombrée. Iégor se fondit dans la masse. Si le tueur n’avait pas perdu connaissance et qu’il décidait de tirer depuis la Jeep, il ne distinguerait plus sa cible.

        Légèrement commotionné, il entendait les voix effrayées des témoins de l’accident à travers le bourdonnement qui emplissait sa tête. Mais il continuait d’avancer parmi eux vers le tramway. Là, le flanc du véhicule était là, son marchepied, sa poignée…. Iégor se hissa pesamment dans le wagon.

        – Deuxième voiture, dépêchez-vous de monter ! lança la voix irritée du conducteur dans le haut-parleur. Attention à la fermeture des portes !

        – Dégagez la rue ! lança la contrôleuse dans le wagon d’Iégor, s’adressant aux badauds qui sortaient la tête pour mieux voir la Jeep écrasée.

        Les portes accordéon se refermèrent dans le grincement de leurs charnières gelées.

        Iégor remarqua un siège vide. La place voisine était occupée par un poivrot qui dormait, sa chapka à oreillettes collée contre la vitre givrée. Personne ne voulait s’installer à côté de lui. Iégor écarta les passagers, s’avança et s’assit sur l’emplacement libre. La tête lui tournait, il voyait flou. Iégor saisit la poignée métallique du siège devant lui.

        Le wagon tangua, les passagers s’écartèrent et Iégor entrevit soudain Oleg Batichtchev, le dernier chef des Dynamos. C’était son frère qui avait été abattu au Neptune. C’était lui qui avait envoyé des tireurs au marché Chpalny. C’étaient ses yeux qui, par les fentes de sa cagoule, avaient observé Iégor dans le rétroviseur de la Jeep.

        Sa cagoule était roulée pour former un bonnet. Une tache de sang s’étalait sur sa joue. Sa veste était déboutonnée, comme s’il souffrait de la chaleur. Batichtchev faisait face à Bytchenko. De sa main gauche, il agrippait la barre métallique, à l’instar d’un passager ordinaire, mais sa droite était glissée sous son caban. Il fixait les deux mains d’Iégor sur le dossier du siège. Celui-ci ne pouvait déjà plus rien changer à la situation. Il ne pouvait ni reculer, ni attaquer, ni sortir le Beretta de l’étui sous son bras.

        Iégor comprit tout et fut saisi par un engourdissement inexplicable. Batichtchev prenait son temps, offrant à Iégor les dernières minutes qui le séparaient de l’arrêt suivant. Cahotant et tremblotant, le tram filait sur l’avenue enneigée. Sous le faible éclairage du wagon, à travers les vitres épaissies par le givre, ce n’était plus la ville russe de Batouïev que voyait défiler Iégor, mais la vallée du Pandjchir et les cimes gelées de l’Hindu Kuch qui transperçaient l’obscurité stratosphérique de leurs pointes blanches à multiples facettes. Iégor était resté au Pandjchir parce que, pour lui, il n’y avait jamais eu de démobilisation.

        À l’arrêt « Quarante-cinquième combinat », les passagers quittèrent leur siège et Oleg Batichtchev, pivotant légèrement, tira à travers son caban. Son pistolet était muni d’un silencieux. Iégor Bytchenko ferma les yeux et s’affaissa sur l’ivrogne qui ronflait. Batichtchev passa près d’eux en examinant attentivement Iégor et descendit de la rame.

        Ce fut seulement au terminus que la contrôleuse tenta de réveiller Iégor Bytchenko.

        *
*     *

        À l’automne 2007, treize ans après le bain de sang du marché Chpalny, le destin réunit de nouveau Guerman et Vladislav Tantsorov.

        Guerman était assis dans le bar du hall d’entrée, au rez-de-chaussée du centre commercial, à boire un café en attendant le directeur. Son téléphone sonna.

        – Allô, fit l’appelant sans le saluer ni se présenter. Vous êtes le propriétaire de la parcelle 3-16 à la coopérative de Niénastié ?

        Le propriétaire en était Yar-Sanytch, mais il ne communiquait avec personne et refusait d’apprendre à utiliser un téléphone portable. Fanytch, le gardien, avait le numéro de Guerman en cas d’urgence.

        – Vous savez que Niénastié va être rasé ?

        – On nous menace depuis trois ans.

        – Cette fois, c’est sérieux. Il y a vraiment liquidation. J’appelle de la part d’une agence immobilière qui rachète les terrains à démolir à Niénastié. Si vous voulez obtenir quelque chose de la datcha, venez me voir. Je vous envoie mon adresse par SMS.

        Plus tard dans la soirée, Guerman se présenta à l’adresse indiquée. Un immeuble de bureaux de la périphérie, autrefois bâtiment administratif d’une usine, dans l’ancienne zone industrielle. Situé au premier étage, une enfilade de trois pièces, des meubles bon marché, une secrétaire manifestement pas faite pour cet emploi. Les bureaux louches d’une époque de prospérité sans gêne.

        Vladislav était vautré dans un fauteuil pivotant, fixant Guerman d’un regard anxieux.

        – On se connaît, non ?

        Au fil des ans, Vladislav Tantsorov avait pris de l’âge en se relâchant un peu. Grand, maigre, mobile, avec de grosses lèvres, de grandes mains et un regard effronté. Un vrai camelot de marché. Sauf que les marchés avaient fait leur temps.

        – Écoute, tu es qui pour Tatiana ? Son mari ? demanda Vladislav sans détour.

        – Son concubin, répondit Guerman en s’asseyant sur une chaise. Viens-en au fait.

        – Soit, fit Vladislav en abattant ses paumes sur le bureau. Pour faire bref, on va construire une raffinerie près de votre Niénastié. J’ai quelqu’un là-haut, dit-il en désignant le plafond d’un air entendu. Il me transmet des informations. Si raffinerie il y a, ça veut dire qu’autour, ça devient une zone écologique. Tout le monde sera délogé.

        – C’est quoi comme raffinerie ? demanda Guerman à contrecœur.

        – Une raffinerie de pétrole. Ben oui, c’est pratique, tout près de la ville, avec le chemin de fer, le pipeline. La rose des vents. Bref, si tu me crois pas, je me suis procuré une copie de l’ordonnance de fermeture de la mairie, je l’ai payée dix mille, merde !

        Vladislav plongea dans les entrailles de son bureau.

        – C’est bon, je te crois, je te crois, l’interrompit Guerman. Ils commencent quand ?

        – Dans un an, un an et demi, le temps de régler toutes les questions. Mais les datchas, pour faire bref, elles sont mortes.

        Guerman se mit à réfléchir. Il avait entendu parler au journal télévisé d’un projet d’usine chimique.

        – Quel intérêt vous avez à racheter des lots promis à expulsion ? demanda-t-il.

        – Ben comme toujours, répondit Vladislav avec un sourire condescendant. On achète à bas prix et on revend cher. Je vais pas te le cacher.

        – Et si je montais mon prix ?

        Vladislav s’adossa à sa chaise avec un air de supériorité.

        – Tu vendrais rien du tout, répondit-il. Il n’y a que les gens d’en haut qui ont besoin de ces terrains, or les gens d’en haut, ils ne travaillent qu’avec moi. En gros, si tu ne marches pas avec moi, c’est l’administration du district qui te prendra ta parcelle, pour trois roubles de dédommagement, et bon vent, mon gars.

        – Tandis que toi, tu vas m’en donner cinq, c’est ça ?

        – Cinq, c’est toujours mieux que trois. Mais pour le cas où tu serais idiot, je vais t’expliquer le topo. Le dédommagement du district, ce sera trois cent mille roubles, pas plus. J’achète les parcelles de Niénastié pour quatre cent mille et je les revends à ces messieurs pour sept cent. La différence entre les deux, c’est la marge que je me fais. Soit dit en passant, j’ai pris un crédit pour acheter ces parcelles. Toi, je t’achète ta parcelle pour les sept cent que je demanderai à ceux d’en haut. Accepte.

        – Qu’est-ce qui me vaut une faveur pareille ? s’étonna Guerman.

        – La grenade sur le marché, répondit Vladislav avec le plus grand sérieux. Je suis pas un salopard.

        Guerman l’examina une nouvelle fois. Peut-être n’était-il pas un salopard, en effet.

        – Je vais y réfléchir, promit-il. Le truc, c’est que la datcha m’appartient pas.

        – Tu sais, je peux pas attendre très longtemps. Grouille-toi.

        La proposition de Vladislav l’avait remué. Cet argent lui faisait miroiter la possibilité de changer son destin.

        Après sa conversation avec Tantsorov, Guerman commença à se dire qu’il pourrait exister une autre vie pour Tatiana et lui. Au début, ces pensées étranges et vagues semblaient sans objet, mais Guerman se rendit compte qu’il avait une idée très précise de la façon dont il pourrait voler un fourgon blindé. À y regarder de plus près, le vol du fourgon se résumait à quelques problèmes techniques. Plus importante était la question de savoir ce qu’il ferait après.

        Quand il rentra d’Inde, Guerman avait une image très claire de l’avenir.

        Tantsorov le rappela à son retour.

        – Alors, tu la vends, ta datcha ? demanda-t-il. Dépêche-toi d’accoucher, bon sang.

        Guerman laissa Tatiana dans l’ignorance de ses plans. Pas besoin de la perturber, elle ne supporterait pas la pression. Il commença à élaborer l’opération tout seul. La datcha de Niénastié était censée y jouer un rôle-clé.

        La vente de la datcha rapporterait de l’argent et cet argent était avant tout nécessaire pour acheter de nouveaux passeports, avec lesquels il ouvrirait des comptes bancaires à carte. Impossible de franchir une frontière avec des espèces, il devait choisir une banque internationale et ouvrir un compte en devises étrangères. Il aurait aussi besoin d’une voiture discrète. Et de tout un tas d’autres bricoles, qu’il faudrait préparer à l’avance, avant d’entrer dans la clandestinité.

        La datcha, même vendue, resterait un refuge parfait. Tantsorov n’y viendrait pas et il y avait peu de chance que les flics envisagent sérieusement la possibilité qu’il s’y réfugie. Ils passeraient pour vérifier, mais sans plus. Il se terrerait les premiers jours à Niénastié puis il s’enfuirait plus loin en laissant son butin à la datcha. La cave serait une planque idéale. Aucun enquêteur ne pourrait y flairer son magot. Tantsorov avait affirmé qu’aucun terrassement n’était prévu sur la zone, ce qui signifiait que la cave resterait intacte pendant au moins un an. C’était mieux qu’un coffre-fort.

        Mais il devait se dépêcher tant que Tantsorov était prêt à payer le prix fort. S’il touchait moins, il n’aurait pas assez d’argent pour les papiers et la voiture. Tantsorov était sa chance. Qui aurait pu prévoir les conséquences de cette grenade sur le marché Chpalny ? Le soir du Nouvel An, Guerman prit son courage à deux mains et aborda la question de la vente de la datcha avec Tatiana.

        – Niénastié est condamné, de toute façon, ajouta-t-il en guise de conclusion. L’offre de cet agent immobilier est la meilleure.

        Tatiana et lui étaient allongés dans le lit, les yeux levés vers la guirlande clignotante du petit sapin de Noël en plastique qu’ils avaient dressé sur une table de nuit, dans un coin.

        – Comme tu veux, Guerman, répondit Tatiana. Cela m’est égal.

        Son amour pour Niénastié s’était épuisé depuis longtemps. Tous les agréables souvenirs d’enfance liés à la datcha avaient été ensevelis sous la pesanteur des expériences survenues ensuite. Sa fugue absurde avec Vladislav, le labeur insensé qu’elle avait dû y effectuer pour se plier aux caprices de sa mère, la déshumanisation de son père. Tatiana aimait la forêt, mais pas la datcha de Niénastié, or la forêt n’avait pas pour autant disparu. Il suffisait de monter dans un train de banlieue et on y était.

        Des reflets colorés couraient dans toute la pièce. Le modeste chatoiement de la guirlande chinoise fascinait Tatiana sans qu’elle comprenne trop pourquoi et elle pouvait passer des heures dans sa contemplation. Guerman se hissa sur son coude et regarda le visage fin de Tatiana. Puis il lui effleura les lèvres du bout de l’index, la pointe du nez, suivit le tracé de ses sourcils comme pour les dessiner.

        – Guerman, tu m’empêches de voir mon sapin, chuchota-t-elle.

        – Il ne s’enfuira nulle part.

        Le lendemain, ils discutèrent à nouveau de la datcha et arrivèrent à la conclusion qu’Yar-Sanytch ne devait pas être mis au courant de la vente. Il allait s’entêter, s’égosiller, se boucher les oreilles pour ne rien entendre, il déposerait une plainte au tribunal, comme quoi sa fille et son concubin le dépossédaient de son dernier abri.

        – Il signera tous les documents que je lui montrerai, juste pour en finir au plus vite, déclara Tatiana. Il ne lit jamais le moindre papier et n’écoute pas quand je les lui lis, il ne me croit pas. Pour lui, seul l’argent est important et la paperasse ne renferme que des inepties.

        – Cet automne, quand on nous aura versé la totalité de la somme, on pourra lui acheter une nouvelle datcha. On lui en parlera dès que la saison de jardinage sera terminée.

        Guerman convint avec Tantsorov qu’Yar-Sanytch passerait l’été 2008 comme d’habitude, dans ses plates-bandes de Niénastié. En échange de cette concession, Tantsorov fut autorisé à payer Koudiéline en plusieurs versements, et non en une seule fois. Et Guerman acheta le silence du gardien Fanytch avec de la vodka.

        – Tatiana, ça t’ennuie si j’essaie de placer la somme qu’on va toucher pour Niénastié ? demanda prudemment Guerman. Il y a une opportunité de se faire un peu plus d’argent.

        Guerman avait jadis renoncé à son appartement pour la tranquillité d’esprit de Tatiana. Celle-ci, qui ne l’avait pas oublié, ne protesta pas en entendant la requête de Guerman. Il avait déjà prouvé à quel point il tenait à sa Puce, il ne chercherait pas à la duper.

        Pourtant, Guerman se sentait mal à l’aise. Il le faisait pour elle, et il réparerait tout ensuite. Mais pour l’heure, il était bel et bien sur le point de la duper.

        – Naturellement, Guerman, répondit Tatiana en hochant la tête. Mais sois prudent. Il me semble que tu es trop confiant.

        – Je me fais l’effet d’être un charognard, maugréa Guerman entre ses dents.

        – C’est toujours désagréable de manipuler de l’argent, décréta Tatiana comme si elle s’y connaissait.

        On aurait dit que, par quelque intervention divine, les feux étaient tous passés au vert pour Guerman.

        Tantsorov et le notaire vinrent à l’appartement d’Yar-Sanytch. Guerman et Tatiana eurent le plus grand mal à faire sortir le vieux de la cuisine, où il était en train de bricoler quelque chose avec une scie manuelle. Ils le firent asseoir à la table et Yar-Sanytch écouta en bouillonnant le notaire. La présence d’étrangers dans sa maison lui était insupportable, il n’y comprenait rien et souhaitait juste en finir au plus vite.

        – À l’issue de tous les transferts, le bien immobilier et le terrain, objets de cet accord, précédemment propriétés de Koudiéline Yaroslav Alexandrovitch, deviendront propriété de Tantsorov Vladislav Andreïévitch, déclara le notaire de sa voix monotone. Dès réception de la totalité du montant convenu sur le compte bancaire spécifié, un acte approprié sera effectué, après quoi la transaction sera considérée comme achevée.

        Yar-Sanytch sentait que tous ces gens voulaient obtenir quelque chose de lui, en conséquence de quoi il désirait ardemment se débarrasser d’eux, jeter tout ce monde dehors. Il ne croyait pas à la vente de la datcha, puisqu’on ne lui donnait pas d’argent, et la paperasse ne signifiait rien. Qu’ils racontent ce qu’ils veulent, ce n’étaient pas ses affaires. Il s’empressa de signer aux endroits indiqués et lança rageusement son stylo sur la table.

        – Terminé, du balai, sortez !

        – Vous comprenez vraiment le sens de l’accord que vous avez conclu ? s’enquit le notaire avec un léger mépris.

        – Je ne suis pas idiot ! hurla Yar-Sanytch. Imbéciles ! Fichez-moi le camp !

        Le notaire haussa les épaules. Il travaillait avec Tantsorov depuis longtemps, il en avait vu d’autres. Les apparences étaient sauves, ses honoraires avaient été versés, au revoir messieurs.

        Au printemps, l’argent se mit à affluer sur le compte de Tatiana. Yar-Sanytch partit cultiver son potager. Et quelque part, à une distance inimaginable, attendait l’Inde. Les vagues de la mer d’Oman faisaient rouler des coquillages hérissés sur les sables rouges de la côte de Malabar.

        Guerman commença par se procurer de nouveaux papiers. Il avait besoin de trois passeports, ou plutôt de trois faux passeports intérieurs, avec lesquels il se ferait délivrer trois vrais passeports permettant de voyager à l’étranger. Guerman n’avait aucune idée de la façon dont les escrocs s’y prenaient pour falsifier les documents. Mais la dimension technique de ces manigances ne l’intéressait guère. Il devrait juste trouver l’homme qui s’en chargerait.

        Une rumeur circulait selon laquelle un Afghan possédait une agence de voyages qui envoyait des touristes à Chypre, en Égypte et en Thaïlande. L’agence de voyages se chargeait de préparer les papiers nécessaires au départ et, contre une coquette somme d’argent, le client pouvait obtenir un passeport clean. Guerman devait entrer en relation avec le directeur de cette agence.

        La façon la plus intelligente de s’y prendre était de passer par le Komintern. C’était toujours Vassili Kolodkine qui s’occupait de l’inscription des anciens combattants et de l’attribution des aides sociales. Guerman l’attendit donc au marché Chpalny, près de l’entrée du bâtiment administratif de la section S.

        À 9 heures du matin, Vassili gara sa Land Rover à la place qui lui était allouée, près d’une colonne rayée, fit couiner le verrouillage de ses portières et repéra Guerman.

        – Salut, Guerman ! lança-t-il, tout heureux, en lui tendant la main. Ça fait un bail ! Allons dans mon bureau se jeter un petit café-cognac.

        – Attends, le retint Guerman avec un sourire. J’aurais d’abord une question à te poser, sans témoin.

        – Dans ce cas, retournons à ma voiture.

        – Belle bagnole, constata Guerman une fois installé dans l’habitacle. Donc, c’est toi qui distribues les aides matérielles au sein du Komintern, c’est ça ?

        – En effet, admit Vassili, un peu tendu. Quant à ma caisse, oui, elle est pas mal. Qu’est-ce que tu voulais savoir, l’Allemand ?

        – Tu pourrais me trouver un gars, un des nôtres, qui a sa propre agence de voyages ? Je connais pas son nom, ni celui de sa société. Je veux m’acheter un passeport à partir de rien.

        – On va regarder dans la base de données, déclara Vassili. Pourquoi tu as besoin du papelard ? Oh, mais oui, bon sang ! Écoute, l’Allemand, beaucoup de gens pensent être plus malins que tout le monde et s’imaginent que cette façon de faire va marcher. Mais je te le dis, parce que je connais mes responsabilités. Les banques vérifient toujours tes antécédents quand elles doivent t’accorder un prêt. Or des papiers fabriqués à partir de rien, ça te donne aucun antécédent en matière de prêt bancaire.

        – Vassili, j’ai pas envie de m’étaler sur le sujet, répliqua Guerman avec une grimace coupable. Si tu me dégotes le bonhomme, merci beaucoup. Sinon, eh ben tant pis.

        – Je mettrai la main dessus, promit Vassili. Viens dans mon bureau, y a l’ordi qui contient les bases de données.

        Ils gagnèrent le deuxième étage en ascenseur.

        – J’ai rencontré Fliorov, y a pas longtemps, expliqua Guerman. Il pestait que le Komintern lui avait refusé un prêt. Pourquoi, Vassili ? Il est pourtant correct, Fliorov.

        – Je sais, répondit Vassili sans regarder Guerman. Mais les grosses sommes, elles sont pas de mon ressort. C’est une disposition prise par Chtchébétovski personnellement, vu qu’il est commandant.

        – Et toi ?

        – Et moi, l’Allemand, je m’occupe des compléments de retraite, des prestations, des polices d’assurance, des garanties hypothécaires. Tu veux faire un voyage à la maison de repos « Au vert vallon » près de Saransk ? Ou bénéficier d’une ristourne sur ta prothèse dentaire ? C’est à moi que tu t’adresses. Je peux t’avoir un billet à moitié prix. Mais pour ton crédit, tu vas trouver Nikolaïtch.

        Le bureau du Komintern se composait de deux pièces spacieuses et lumineuses. Dans l’une, trois filles étaient assises devant des écrans. Fliorov les appelait les « pisseuses » ou les « premières de la classe ». Dans l’autre se trouvait le bureau de Vassili Kolodkine.

        – Macha, va nous préparer du café, demanda-t-il.

        Guerman s’assit dans un fauteuil moelleux et Vassili fourra immédiatement le nez dans son ordinateur.

        – J’vais te trouver ça tout de suite, marmonna-t-il. Tu as su que Zavrajny avait définitivement déménagé en République tchèque ? Tu parles d’un putain de Tchèque. Il est bon qu’à descendre des tonneaux de bière.

        Guerman ne savait pas comment accueillir la nouvelle. Il voulait aller en Inde, lui.

        – Et les gars, comment ça va, en général ? demanda Guerman. Je vois presque plus personne, je suis au courant de rien.

        – Ça dépend, répondit Vassili en haussant les épaules. Mais c’était déjà le cas avant, l’Allemand. Seulement, ils étaient tous logés à la même enseigne. Ils avaient pas un kopeck. Certains travaillaient, d’autres picolaient. Maintenant, untel s’achète une nouvelle bagnole et untel continue à picoler comme avant. Tétine a sombré dans la boisson et il a dû vendre son appartement. Golendoukhine est mort d’une cirrhose. La femme de Liechtchiov l’a mis à la porte, il vit avec une garce et ils se saoulent ensemble à l’alcool médicinal. Tchitcha va aussi de beuverie en beuverie, un mois il travaille comme serrurier, un mois il tète.

        – Je picole pas, Vassili, je travaille, répliqua doucement Guerman. Mais j’ai pas de baraque à moi. Et pas de bagnole. Je te parle même pas d’une Land Rover, juste d’une simple VAZ.

        – Qu’est-ce que tu insinues, l’Allemand ? s’insurgea Vassili. Que je me sucre sur la caisse commune ? Tu m’insultes, Guerman. Chtchébétovski m’a proposé un bon salaire. Oui, je distribue l’argent du fonds, mais putain, j’ai pas pris un centime qui soit pas à moi ! Un Afghan qui filouterait d’autres Afghans ? C’est indécent.

        Le téléphone se mit à vrombir dans la pièce d’à côté.

        – Bonjour. Ici l’Union des anciens combattants d’Afghanistan. Lisa à l’appareil, annonça la standardiste d’une voix enjôleuse. En quoi puis-je vous aider ?

        Vassili tapota le clavier et fixa l’écran avec colère.

        – Pourquoi les gens n’arrêtent pas de me faire des reproches ? grommela-t-il avec une rancœur persistante. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai donné de l’argent à celui-ci et à celui-là. Bien sûr, il faut souvent dire non, mais qu’est-ce que j’y peux ? Y en a, il suffit de les voir pour deviner que si tu leur donnes de l’argent, ils perdront tout au jeu. Untel ne mérite vraiment pas autant d’argent. Je connais nos gars. Et un troisième te demande du fric pour une vraie connerie. « Je veux emmener les camarades de classe de mon fils visiter l’Anneau d’Or. » Et mon cul ? La chanson habituelle, quoi. La vie. Mais bon, je suis un Afghan, moi aussi, alors je me fais souvent l’effet d’être un salaud avec les nôtres.

        Guerman se rappela comment, quinze ans plus tôt, Vassili Kolodkine s’était battu contre Bytchégor pour restaurer les aides sociales au Komintern.

        – C’était pas déjà comme ça, sous Likholiétov ? demanda Guerman.

        Vassili regardait son écran et faisait tourner la mollette de sa souris.

        – Hier, je reçois un appel de Macha Kovylkina. Elle demande un prêt sans intérêt pour un réfrigérateur. J’ai refusé. Elle pourra pas le rembourser. Elle est divorcée, deux enfants, et Alexandre l’aide pas beaucoup. Alors je vais pas envoyer une agence de recouvrement chez Macha. Likholiétov, lui, il ferait venir un Victor Bassounov quelconque, lui ordonnerait de dénicher Alexandre pour lui flanquer une dérouillée, histoire qu’il oublie plus ses responsabilités et achète un réfrigérateur à sa femme. Ça, c’est le crédit façon Likholiétov. Mais je veux pas procéder comme lui.

        – On peut pas revenir en arrière. Ni retrouver les relations qu’on avait autrefois.

        Le téléphone vrombit de nouveau de l’autre côté du mur. Une autre employée répondit de la même voix pleine de sollicitude parfumée.

        – Union des anciens combattants d’Afghanistan. Sviéta à l’appareil. En quoi puis-je vous aider ?

        – Tu sais, l’Allemand, j’entends chaque jour toutes sortes de saletés sur Chtchébétovski. Pourtant, Nikolaïtch dépense certainement beaucoup plus pour la charité que sous Sergueï, Iégor ou Kaïrjan. Alors pourquoi on n’arrête pas de le critiquer ?

        – Peut-être que les gens sont plus exigeants ? suggéra Guerman.

        – C’est pas seulement ça. Il y a beaucoup de choses que l’argent peut pas résoudre. Macha Kovylkina sera pas sauvée par un réfrigérateur. Elle a besoin que son mari reprenne ses esprits. Mais on soignera pas Alexandre en faisant un prêt à Macha. Et Nikolaïtch n’a pas d’autre moyen à sa disposition, à part l’argent.

        – J’ai pas envie de me sentir désolé pour Chtchébétovski, répliqua Guerman. Si tu supportes pas la situation, démissionne. C’est un conseil stupide, mais j’en ai pas d’autre.

        – Je peux pas, l’Allemand. On était si impatients de rentrer… Pourtant, ici, c’est répugnant et on n’a nulle part où aller.

        Monte dans ta Land Rover et roule jusqu’à Malabar, se dit Guerman.

        Il ne se sentait pas non plus désolé pour Vassili. Kolodkine touchait un bon salaire, il avait un travail correct, un grand appartement, une femme, deux enfants. Tant mieux s’il tournait en rond et gambergeait. Cela signifiait qu’il n’avait pas vendu son âme. C’était un adulte, et un ancien soldat. Bats-toi. Il y a toujours un moyen de se sortir des intempéries.

        Vassili trouva l’homme dont lui avait parlé Guerman, un certain Igor Choulp. Propriétaire et directeur de l’agence « Le Vent du voyage ». Guerman n’avait jamais entendu parler de Choulp ou de sa société. Mais il y avait trois mille gars au Komintern et ni l’Allemand ni Vassili ne les connaissaient tous.

        – Imprime-moi le plan de l’endroit où se trouve le bureau de Choulp, demanda Guerman.

        Choulp était un homme souriant de petite taille. Cheveux blonds clairsemés, lunettes fines, chemise blanche aux manches retroussées et cravate. Un employé modèle, bien élevé, avec une poignée de main affable.

        Guerman lui expliqua ce dont il avait besoin, en veillant à ne pas appeler les choses par leur nom, et Choulp lui désigna immédiatement la porte de son bureau.

        – Mieux vaut parler de ça dans la salle de repos, expliqua-t-il.

        La salle en question se trouvait au bout du palier.

        – Je ne t’ai jamais vu au Komintern, constata Choulp. Je suis dans l’organisation depuis 1997.

        – Et moi, depuis 1991. En 1997, j’en avais déjà assez de courir.

        – Tu ne m’inspires pas confiance. Tu as seulement une idée du coût de six passeports ? Pourquoi en as-tu besoin d’autant ? Et d’où te vient l’argent ?

        Sous le caoutchouc élastique de l’employé, Guerman percevait le fer rouillé du soldat.

        – Tu poses beaucoup de questions inutiles, Igor Palytch.

        – Je risque la taule. Je dois m’assurer que tu es fiable.

        – Je peux seulement te convaincre avec mon argent. J’ai pas d’autre argument.

        – Kolodkine, lui, bien sûr, je lui fais confiance, mais qu’est-ce que tu peux encore me dire sur toi ?

        – Si Likholiétov était encore là, il te l’aurait dit. Mais quand tu es arrivé, il ne devait déjà plus être là.

        – En revanche, j’en ai entendu parler. Tu as servi où ?

        – Soixante et unième brigade motorisée, quarantième armée, Chourram, puis Chakhtdjoï, comme chauffeur, démobilisé en 1986.

        – Camion-citerne, KUNG ou camion à plateau ?

        – Au début, je conduisais un KUNG. En 1986, on m’a mis au volant d’une zouchka.

        On appelait d’un même mot, zouchka, les camions équipés d’une paire de canons antiaériens couplés, ces canons eux-mêmes ou encore l’unité.

        – Tu as abattu des Iroquois ?

        – Des Soyouz-Apollo. On travaillait dans les montagnes. L’angle des canons antiaériens le permet.

        – Et qu’est-ce qui vous est arrivé, là-bas ? Vous avez capturé Zabioullah à Shadian ? Vous avez exterminé le camp de base du Krer ? Vous avez nettoyé les massifs de Tcholbakhir et Mougoulan ?

        – Je suis juste un chauffeur, pas un tigre des neiges. J’ai roulé autour de Khanabad.

        – La ilaha ila Allah…

        – … Mohamed Rasoul Allah, ajouta Guerman, complétant le qalam.

        Choulp sondait Guerman pour déterminer s’il s’agissait d’un ami ou d’un étranger. Un ami, c’était quelqu’un qui se souvenait de l’Afghanistan. Un ami ne le trahirait pas. Guerman se dit que l’idée afghane de Sergueï Likholiétov fonctionnait toujours. Si ce n’était que pour l’argent, Choulp ne prendrait pas ce risque. Mais au nom de l’Afghanistan, si.

        – OK, tu m’as convaincu, déclara-t-il en souriant. Je vais te faire ça.

        En plus des papiers, Guerman avait également besoin d’une voiture pour le braquage. Une voiture ordinaire et usagée. Vassili Kolodkine, toujours lui, se renseigna et lui annonça qu’Ivan Ksenjik vendait sa vieille VAZ-2109. Guerman téléphona à Ivan, négocia et, fin août, Ksenjik vint garer la voiture sur le parking du marché Chpalny. Guerman, qui grimpa dans la VAZ pour payer, fut surpris par la physionomie d’Ivan. Ksenjik portait un pantalon bleu à rayures rouges, avec une veste de camouflage par-dessus une marinière et une étrange casquette bleue à bandeau rouge. Son torse était orné d’insignes éclatants montrant des cavaliers et des gardes de sabre, une aiguillette et deux médailles, des croix argentées. La cocarde de sa casquette arborait les lettres bleues UMCB, et l’un de ses avant-bras un tatouage noir avec l’inscription dorée : « Merci, mon Dieu, que nous soyons cosaques ».

        – Pourquoi t’es décoré à ce point, Ivan ?

        – Parce qu’il le faut, répondit sèchement Ksenjik.

        Ce type autrefois joyeux et ouvert, qui jouait de la guitare, s’était enfermé dans une attitude hautaine, censée indiquer qu’il se moquait des quolibets.

        – Qu’est-ce que ça signifie, ce « UMCB » sur ta casquette ?

        – Unités militaires cosaques de Batouïev.

        – Tu es cosaque ?

        Guerman fut à deux doigts d’ajouter : « Mais il est où, ton cheval ? »

        – Je suis le commandant des bataillons cosaques de Batouïev. C’est un peu comme des patrouilles de volontaires. Notre bureau se trouve au centre de loisirs pour la jeunesse. Il est supervisé par la mairie.

        – J’en avais jamais entendu parler.

        Il glissa le contrat de vente signé dans une pochette à fermeture éclair pendant que Ksenjik cachait l’argent dans son sac.

        – Tu ne vas pas aux concerts et tu ne participes pas aux réjouissances populaires, toi, l’Allemand. Mais nous, là-bas, on aide la police, on boucle les périmètres, on maintient l’ordre. On fait des animations dans les écoles, on a notre propre base de sport, des voyages organisés. On vient de nous confectionner des uniformes.

        – Mais pourquoi vous vous présentez comme des cosaques ? Tu étais tireur mortier en Afghanistan.

        – Les cosaques sont l’épine dorsale de l’État. Je m’occupe maintenant de l’éducation patriotique de la jeunesse. Il est temps de reconstruire le pays. Y en a assez, des années 1990.

        Ils sortirent de la voiture. Ksenjik alluma une cigarette et Guerman ouvrit le coffre.

        – C’est honteux, maintenant, d’être un Afghan ? demanda-t-il. Il vaut mieux être un cosaque ?

        – Pourquoi tu me casses les couilles, l’Allemand ? s’emporta Ksenjik. Qui c’est qui en veut de ton Afghanistan, désormais ? Qui en a besoin ? Il est comme cette putain de caisse !

        Ksenjik flanqua un coup de pied dans une roue de la VAZ.

        – Aucun style, aucune puissance, aucune valeur.

        – Dans ce cas, bazarde-la, suggéra froidement Guerman en le scrutant du regard. Ou bien tu veux encore faire un peu de tuning dessus, avant de la vendre ?

        – Va te faire foutre, rétorqua Ksenjik, qui tourna les talons et s’en fut.

        Lui aussi est piégé en Afghanistan, songea Guerman.

        Il avait désormais une voiture, la première qu’il ait jamais possédée de sa vie. Et début septembre, Vladislav Tantsorov effectua le dernier versement pour la datcha.

        *
*     *

        Vladislav Tantsorov avait menti à Guerman. Tout d’abord, l’administration du district donnait elle aussi près de sept cent mille roubles pour les parcelles de Niénastié, et non trois cent mille. En vertu de quelle générosité Vladislav aurait-il payé deux fois le prix de l’État ? De plus, l’administration n’ayant pas encore annoncé officiellement l’ordre d’expulsion, les habitants de Niénastié ne voulaient pas vendre leurs parcelles à Tantsorov.

        Deuxièmement, Vladislav offrait sept cent mille roubles pour n’importe quelle parcelle de Niénastié, et pas seulement pour celle de Guerman. Il avait prétendu qu’il lui achèterait sa parcelle au prix le plus élevé, sous-entendant qu’il lui était reconnaissant de l’avoir sauvé d’une grenade. En un mot, il l’avait roulé comme un nigaud.

        Guerman l’avait peut-être sauvé d’une grenade, mais Marina, la femme de Niévoline, avait privé Tantsorova, sa mère, de ses points de vente au marché Chpalny. Vladislav ne devait rien à Guerman. Après la tentative d’assassinat sur Bytchégor, sa mère s’était effondrée, incapable de se souvenir des jumelles mortes Dachka et Janka sans pleurer. Si Vladislav avait été plus âgé à l’époque, sûr qu’il aurait pu se taper Janka ou Dachka, voire les deux.

        Sa mère avait cédé ses points de vente à Marina avant d’aller prendre une place de vendeuse sur le stand d’une amie. Après quoi elle s’était trouvé un amant caucasien et s’était mise à boire. Certes, Marina tint sa promesse et paya les points qu’elle lui avait extorqués, mais pas sur-le-champ, en plusieurs versements, si bien que l’argent se déprécia rapidement et s’évanouit dans un pschitt.

        Vladislav était déjà indépendant à cette époque. Après le collège, il avait traîné au marché Chpalny et payé pour s’éviter l’armée. Il se fichait du bahut, faisait des petits boulots ici ou là et vivait agréablement sa vie. Il y avait toujours quelque chose à faire dans l’immense marché. On pouvait acheter et revendre des produits volés ou éventés, mettre en relation les bonnes personnes, s’acquitter des commissions des brigadiers, disperser grossistes et étrangers avec les gars, et ainsi de suite. Au bout du compte, Vladislav y avait ouvert un atelier de réparation de pneus.

        Éléna, la fille avec laquelle il vivait, tomba inopinément enceinte. Trop paresseux pour mettre un terme à cette relation pendant qu’il était encore temps, il se retrouva marié. Il eut un fils, puis un deuxième un an et demi plus tard. Son destin s’était accompli de lui-même. Éléna le tenait, pieds et poings liés. S’il demandait le divorce, elle lui prendrait l’atelier de réparation. Il se croyait perdu, définitivement enchaîné à son sort.

        Un soir, à la fête d’anniversaire de la sœur d’Eléna, alors que tout le monde était ivre, Vladislav dragua une grosse fille éméchée qu’il ne connaissait pas (elle s’appelait Tamara), l’entraîna dans la salle de bains et la baisa à la va-vite. Tamara se retrouva en cloque. Son père, qui avait des relations et des prétentions, déclara que si ce fornicateur n’épousait pas sa fille, il irait croupir en prison pour viol. La situation s’arrangeait d’elle-même, sans la moindre anicroche. De quoi avait-il eu aussi peur, jusque-là ? Vladislav demanda le divorce sans hésiter et céda l’atelier de réparation à Éléna, puis se remaria. Certes, la bonne femme était une dondon, mais fille d’un fonctionnaire plutôt haut placé.

        Dès lors, sa vie changea. Lévon Ilitch, le beau-père de Vladislav, occupait le poste de directeur adjoint au département des biens municipaux à la mairie. Il était chargé du parc de logements et des attributions de terrains. Il missionna Vladislav pour développer son service. Celui-ci créa une agence immobilière et sillonna la ville à la recherche d’opportunités. Il achetait des appartements en rez-de-chaussée, que son beau-père aidait à transformer en biens immobiliers non résidentiels pour les revendre à des commerçants. Vladislav avait monté une magouille de « taudis en caoutchouc », c’est-à-dire sous le coup d’un arrêté de démolition. On s’empressait de délivrer un permis de résidence à une foule de parents et ces derniers pouvaient ainsi obtenir une compensation lors de la destruction des taudis. Son beau-père l’informait des plans de la mairie et de ceux des magnats de l’immobilier. Vladislav n’avait plus qu’à traficoter pour se réserver les meilleurs morceaux. Lévon Ilitch prélevait une part substantielle – cinq pour cent du montant total de la transaction –, mais il n’était pas mû par la cupidité. Il veillait simplement à ce que son gendre ne se relâche pas.

        Vladislav aimait fréquenter les fonctionnaires, ces hommes sûrs d’eux, arrogants et mafflus, aux discours convaincants. Il éprouvait en leur compagnie le même plaisir que celui ressenti dans sa jeunesse au milieu des Afghans, avec leur frime, leurs muscles et leurs flingues. Mais à présent, ce n’étaient plus les Afghans qui se faisaient sucer dans les saunas par les filles les plus chères, partaient en safari et achetaient des villas.

        Lévon Ilitch annonça à Vladislav que la mairie avait décidé de construire une raffinerie de pétrole en dehors de la ville. La mairie en serait co-investisseur. Situé dans la zone d’exclusion de la raffinerie, le village de Niénastié serait démoli. Les gens du pétrole ne mégoteraient pas, ils paieraient un bon prix pour la démolition, pas moins d’un million par parcelle, et Lévon Ilitch veillerait à ce qu’ils ne l’oublient pas. Il avait même signé une garantie de la mairie afin que la banque accorde un prêt important à l’agence de Vladislav Tantsorov pour le rachat des parcelles à Niénastié.

        À partir de septembre 2007, Vladislav se rendit trois fois par semaine dans ce village qu’il connaissait bien et travailla au corps les propriétaires des datchas. Chaque parcelle lui rapporterait trois ou quatre cent mille de bénefice, voire plus. C’était une raison suffisante pour se casser le cul.

        Vladislav se rappelait parfaitement ce qui lui était arrivé à Niénastié. Sa venue avec Tatiana Koudiélina, ses vaines tentatives pour la baiser, alors qu’elle s’obstinait à lui résister. Le premier jour, il avait échoué, le deuxième, il s’était endormi comme un con et le troisième, il avait de nouveau grimpé sur la fille quand Sergueï Likholiétov était tombé du ciel et l’avait frappé en pleine tronche. Vladislav avait failli s’évanouir de frousse. Il n’aimait pas songer que Likholiétov avait triomphé de lui devant Tatiana, que celle-ci n’avait finalement jamais couché avec lui, que Likholiétov et Koudiélina avaient été témoins de sa peur et de sa lâcheté.

        Alors Vladislav avait réarrangé ses souvenirs pour qu’ils cessent de le tourmenter. Et il avait fini par y croire, à son histoire. Désormais, l’affaire avait une tout autre allure. Il avait hardiment séduit la petite amie du dangereux commandant des Afghans, amené la fille ici, dans sa datcha, l’avait déshabillée et presque baisée. Sauf qu’un Likholiétov en furie avait débarqué pour lui casser la gueule, parce qu’il était plus âgé et plus entraîné.

        Ces souvenirs réinventés flattaient son amour-propre. Vladislav possédait désormais tout ce à quoi il aspirait dans sa jeunesse : l’argent, les filles et le respect. Un présent confortable l’aidait à rendre son passé plus doux.

        Il ouvrit le portail de la cour de Koudiéline avec le petit ricanement bon enfant que lui inspiraient ses passions d’adolescent. Oui, il y avait eu une époque où d’aucuns pouvaient rosser Vladislav Tantsorov. Il y avait eu une époque où il caressait son entraîneur dans le sens du poil, essayait de se faire remarquer. Eh bien, il était là, cet ancien entraîneur, à bêcher des plates-bandes dans son potager. Tout avait changé. C’était maintenant à l’entraîneur de caresser Vladislav dans le sens du poil s’il voulait revendre sa datcha à un prix correct.

        Vladislav observait Yar-Sanytch avec intérêt. Grisonnant et voûté, maigre mais solide en dépit de ses haillons. Vladislav éprouva une certaine satisfaction, comme si la vieillesse était une punition infligée à Yar-Sanytch pour n’avoir pas su l’apprécier au Jubilé. Mais Yar-Sanytch ne reconnut pas davantage Tantsorov qu’autrefois. Il s’immobilisa, appuyé sur sa pelle, et écouta Vladislav en remuant bizarrement les sourcils, comme s’il essayait d’y comprendre quelque chose. Puis il reprit sa pelle et hurla :

        – Je n’ai rien à vendre ! Sors, salopard ! Dégage !

        Ce fut après cette rebuffade que Vladislav se résolut à chercher le numéro de téléphone de Niévoline.

        Vladislav ne prenait pas ce dernier très au sérieux. L’histoire de la grenade ne revêtait à ses yeux aucune signification particulière. Niévoline était une merde. Le valet de Likholiétov, rien de plus. Likholiétov, lui, c’était un homme, un dur à cuire, un chef coriace. Il avait baisé la fille aussi longtemps qu’il en avait eu envie, puis l’avait expédiée à son domestique. Malgré cela, il aurait bien aimé jeter un œil sur Tatiana.

        Tatiana fut effrayée quand elle réalisa que l’acheteur de Niénastié était Vladislav. Elle ne l’avait pas vu depuis dix ans, mais elle avait entendu dire qu’il s’était marié deux fois, qu’il avait des enfants et dirigeait une entreprise. Tatiana eut envie de voir ce qu’il était devenu. Elle ne ressentait pas d’aversion envers lui. Au contraire, elle éprouvait un peu de culpabilité et un léger regret, même, pour le développement maladroit de leur aventure. Il lui semblait que Vladislav pourrait lui rendre quelque chose de tendre, comme si elle avait encore quinze ans.

        Tatiana ne parla pas à Guerman de cette histoire passée. Il n’avait pas besoin de la connaître. Aussi, ne se doutant de rien, Guerman avait-il fait venir Vladislav dans l’appartement d’Yar-Sanytch pour signer les papiers relatifs à la vente de la datcha.

        Vladislav, qui avait pris place sur une chaise loin d’Yar-Sanytch, observa les lieux à la dérobée. Il jubilait de voir les Koudiéline vivre aussi chichement. Mobilier démodé et tout éraflé, décoré de bibelots en cristal poussiéreux, tapis élimés, lustres en plastique, papiers peints jaunis. Même le fusil à double canon accroché au mur de la pièce s’était racorni sans avoir jamais tiré. Vladislav s’efforça d’étouffer un ricanement qui aurait signifié « bien fait pour Tatiana ». Si elle ne s’était pas autant obstinée à l’époque, si elle lui avait cédé, elle vivrait à présent comme Vladislav, avec des meubles fabriqués en Italie, des écrans plasma et des fenêtres à double vitrage. Vladislav ne songeait même pas à attribuer sa réussite à sa femme.

        Mais la nouvelle Tatiana, l’adulte, fascina Vladislav. On aurait dit que son ancienne identité virginale s’était divisée en deux créatures, l’une enfantine et l’autre féminine. Vladislav l’examina sous différents angles. Elle était si propre, toute blanche, calme, obéissante. Une fille qui vous donnait des envies de la passer à la casserole, de la culbuter, de la faire hurler.

        Tatiana observait aussi Vladislav, mais en veillant à ce que personne ne s’en aperçoive. Dans un miroir, dans une vitre, de biais. Vladislav était devenu un homme. Grand de taille, comme Guerman, et à la fois relâché et coincé, timide et insolent. Tatiana se souvenait d’un Vladislav fier, solitaire, au cœur brisé, et elle découvrait un type avide aux lèvres épaisses. Vladislav était-il donc comme tout le monde ? Il avait grandi, s’était avili, manquait de tenue. Guerman n’était pas comme ça.

        L’impression que produisit sur elle le nouveau Vladislav Tantsorov confirma Tatiana dans sa décision de vendre Niénastié. Il n’y avait rien, il n’y avait jamais rien eu, autrement dit, il ne lui fallait rien, ni maintenant ni à l’avenir.

        Vladislav grava la nouvelle Tatiana dans sa mémoire et décida de passer la voir à l’occasion. Occasion qui se présenta six mois plus tard, quand il eut fini de transférer l’argent. Il fallait signer l’acte. Vladislav téléphona à Tatiana et l’invita au restaurant Caligula, pour conclure l’affaire et l’arroser dans la foulée. Mais il se garda bien de lui suggérer d’inviter Guerman. Tatiana et lui avaient beaucoup de choses à se dire en privé.

        Tatiana allait très rarement au restaurant, et toujours avec Guerman. Elle était mortifiée de lui cacher son rendez-vous avec Vladislav, mais Guerman devait absolument l’ignorer, sans quoi il s’inquiéterait. Elle se refusa au moindre effort de toilette et se présenta au Caligula dans ses vêtements de tous les jours.

        L’endroit n’avait de restaurant que le nom, car il s’agissait en fait d’un tripot, plus ou moins convenable dans la journée et libertin le soir, quand les chefs des gangs locaux venaient y passer du bon temps, jouer au billard, fumer le narguilé, se saouler et regarder un strip-tease. Mais Vladislav considérait le Caligula comme un endroit d’enfer. Il traînait souvent ici avec ses copains, dans une pièce réservée à leur bande, où ils se payaient des danses privées et lutinaient les serveuses.

        Vladislav fit asseoir Tatiana dans le cabinet qu’il connaissait bien, fermé par un rideau de velours. Lioletchka, la serveuse, leur apporta le menu et sourit d’un air entendu. Une sorte de jeu de rôles s’était instauré entre eux, Vladislav attirait Lioletchka vers lui et elle résistait. Une fois, Vladislav avait même serré Lioletchka dans les toilettes pour femmes, mais elle avait réussi à lui échapper. Son client ne reviendrait pas s’il obtenait tout.

        Tatiana se sentait mal à l’aise dans ce bouge. Elle avait l’impression que Vladislav l’avait fait entrer dans un temple majestueux dont le dieu omniscient démasquerait immédiatement la pécheresse qu’elle était et lui ordonnerait d’une voix tonitruante de ficher le camp. Elle but une gorgée de vin qui ne fit qu’empirer son malaise. Ça lui cognait aux tempes, son cœur était secoué de palpitations.

        Remarquant l’accablement de Tatiana, Vladislav ne cessait de remplir son verre. Lui-même s’étant immédiatement envoyé un Jack Daniel’s, il était tout à fait détendu. Aussi se rapprocha-t-il de Tatiana pour poser la main sur le dossier de sa chaise, comme s’il avait l’intention de la prendre dans ses bras.

        – Si tu savais ce que je t’aimais, Tatiana, chuchota-t-il dans sa nuque. Je n’ai pas arrêté de penser à toi, pendant toutes ces années. Je n’ai pas cessé de t’aimer. Seulement, je ne pouvais pas te le dire. Je rêvais de toi. Je cherchais quelqu’un qui te ressemblait.

        Bien sûr, Vladislav mentait. Il avait toujours menti aux femmes pour les mettre plus rapidement dans son lit. Il attaquait toujours par le plus lourd, avançait les arguments massues. Il cherchait à les persuader qu’il était amoureux, assurait vouloir les épouser. Le mensonge était stupide, frontal, mais bizarrement, il fonctionnait presque toujours. Les femmes acceptaient de coucher avec lui et Vladislav y voyait une preuve supplémentaire de la bêtise féminine, en même temps que celle de son intelligence, de son habileté et de son irrésistible pouvoir de séduction.

        Tatiana eut l’impression d’avoir été précipitée cul par-dessus tête dans un abîme, relevée et précipitée à nouveau. Elle chercha son sac à main à tâtons et Vladislav s’écarta, pensant que Tatiana avait besoin d’un mouchoir pour essuyer ses larmes. Tatiana sortit un billet de cinq cents roubles.

        – Je ne peux pas, Vladislav, parvint-elle tout juste à articuler en posant le billet sur la table.

        Il lui semblait qu’elle devait payer le vin et la salade avant de pouvoir partir. D’un bond, elle s’enfuit du restaurant.

        – Oh, purée ! marmonna Vladislav pour lui-même, dépité.

        La serveuse vint lui apporter une assiette de raisins. Vladislav tira une chaise et en tapota l’assise.

        – Allez, Lioletchka, viens te mettre à côté de moi, lui lança-t-il. C’est moi qui régale. Je suis célibataire, ce soir.

        Tatiana regagna son immeuble d’un bon pas, s’efforçant de ne pas pleurer sous le ciel automnal. Elle n’avait plus d’argent sur elle, pas même pour le tramway, mais là n’était pas la question.

        Que Vladislav ait menti ou dit la vérité, qu’il l’ait aimée ou non pendant toutes ces années importait peu. Aimer, être rejeté, attendre sans espoir… ces mots étaient trop forts pour elle, les expériences trop intenses. Habituée à la paix et à la tranquillité, elle ne se sentait pas capable de supporter des émotions aussi impétueuses. Elle n’avait jamais connu de telles relations, de passions aussi vives, et n’en connaîtrait jamais. Son chagrin venait de la pensée de ce qui n’avait jamais été et ne serait jamais. Son malheur, de ne jamais avoir connu que les intempéries.

        Si Vladislav avait cherché à emballer Tatiana, c’était uniquement parce qu’il se comportait ainsi avec presque toutes les femmes qui se trouvaient à sa portée. Il n’éprouvait strictement aucun sentiment pour elle, avant de la retrouver au Caligula. Dans sa mémoire, il avait depuis longtemps attribué une place inoffensive à leur aventure d’autrefois, dix-sept ans plus tôt. Il avait trente-quatre ans, du temps et de l’oseille, et plus aucun souci avec les femmes.

        Inutile de parler de Tomka, son épouse actuelle. Elle ne comptait pas. Quelquefois, en souvenir du bon vieux temps, Vladislav se traînait chez sa première femme. À laquelle il fallait ajouter Aniouta, sa maîtresse, surtout pour Chypre et l’Égypte. Et puis Oksana, sa secrétaire, qui, comme toute secrétaire, était faite pour sucer son patron sans quitter le bureau. Les saunas avec des naïades. Les strip-teases au Caligula, pour le petit frisson. Deux fois par an, un voyage sexuel en Thaïlande, histoire de se reposer. Bref, aucune raison de s’affliger. Tatiana, c’était de la gnognotte. Il aurait été amusant de se taper la nana qui s’était refusée à lui il y avait des lustres, mais tant pis.

        L’épisode du Caligula infligea néanmoins un coup à l’ego de Vladislav et, de dépit, il se mit à se tourmenter. Il était jaloux et se tenait le raisonnement suivant : il comprenait bien pourquoi Tatiana lui avait préféré Likholiétov dans les années 1990, même si en vérité Tatiana n’avait rien choisi à l’époque. Qui était Sergueï et qui était Vladislav, dans ces années-là ? La répartition des forces était évidente. Mais à présent, qui Tatiana lui préférait-elle ? Niévoline ? Vladislav avait énormément de mal à accepter que Tatiana ne puisse être ni achetée ni dévoyée.

        Le 17 novembre, un lundi marqué par une pénible gueule de bois, Vladislav subit un nouveau choc. Le capitaine Dibitch vint le trouver dans son bureau. Vladislav crut halluciner quand il apprit que Niévoline, ce loser, avait braqué tout seul un fourgon blindé et ses quatre gardes armés, avant de disparaître avec des sacs pleins d’argent.

        Incapable de se contenir plus longtemps, Vladislav sortit une bouteille malgré la présence de Dibitch et soigna sa gueule de bois.

        Le capitaine Dibitch se renseigna en détail sur Niénastié et Vladislav se signa en son for intérieur. Dieu merci, tout était clean, pas de magouilles ni de fraudes. Dibitch voulait savoir pourquoi Tantsorov avait acheté la datcha de Niévoline. Quelles étaient ses relations avec Niévoline ? Quelles étaient ses relations avec les Koudiéline ? Comment s’était passée la vente de la datcha ? Tantsorov s’était-il rendu à la datcha en novembre ? Comment s’organisait la vie à Niénastié ?

        À la fin de la conversation, Dibitch lui demanda les clés et la permission de se rendre à la datcha. Vladislav avait justement les doubles dans le coffre de son bureau, il ne s’opposait pas à l’inspection du policier. La datcha n’allait pas tarder à être démolie. Qu’avait-il à craindre ?

        – Pour ce qui est des papiers de la datcha, éventuellement des copies, veuillez aussi les avoir avec vous, s’il vous plaît, ajouta Dibitch. La prochaine fois, j’y jetterai quand même un coup d’œil.

        Tout le lundi, le mardi et le mercredi, Vladislav pensa sans relâche à Guerman et Tatiana. Il effectua des recherches sur Internet, en quête d’articles concernant le braquage, essayant de savoir combien d’argent Niévoline avait récupéré. S’il ne trouva aucune information précise, il était clair qu’il s’agissait de plusieurs millions. Bordel de merde ! Vladislav observa les photos du fourgon blindé, les photos des gardes et des flics sur la scène de crime, les photos de Niévoline lui-même. Il se rendit compte qu’il était de nouveau en proie à une jalousie aussi cruelle que puérile.

        Guerman avait mis la main sur plus d’argent que tout le capital accumulé par Vladislav après d’innombrables années à servir de larbin à son beau-père. Et Guerman avait mis la main sur cet argent plus rapidement, plus audacieusement et plus facilement que lui. Vladislav n’avait ni le cerveau ni le cran nécessaire pour dévaliser un fourgon avec ses convoyeurs. Niévoline s’était avéré plus balèze que lui. Il avait des airs de débile, de timide, se contentait de petites affaires par-ci par-là, buvant et fumant ce qu’on voulait bien lui offrir, le genre à vous emprunter cinq cents roubles pour patienter jusqu’à la prochaine paie. Et puis tout à coup, pan, en un tour de moulin rapide et furieux, tout le monde s’était retrouvé cul par-dessus tête, tandis qu’il disparaissait dans le lointain avec un sac de fric. Pas étonnant que Tatiana se soit refusée à lui au Caligula.

        Vladislav était tourmenté par la jalousie. Il se rappelait ses nuits avec Tatiana dans la maison de Niénastié. L’obscurité, la neige dehors, le bruit des trains, la chaleur du poêle, l’odeur de bois et de fumée, la lueur rougeâtre des braises sur les poutres du plafond, la nudité pudique de Tatiana. Qu’est-ce qui lui avait manqué alors pour finir le travail ? Tout était entre ses mains, pourtant ! Pourquoi n’avait-il pas été jusqu’au bout ? S’il avait baisé Tatiana à ce moment-là, tout aurait été différent.

        Il n’aurait pas vécu ensuite à la colle avec Éléna, avant de finir par l’épouser, et sans Éléna, pas non plus de Tomka ni de son Lévon Ilitch, qu’il aille se faire foutre, celui-là. La suffisance qui emplissait l’âme de Vladislav entra en conflit avec le sentiment bien ancré de son insuffisance, de son infériorité d’adolescent par rapport aux Afghans, ces gars hargneux et braves qui avaient déclaré la guerre au monde entier. C’étaient ces Afghans que les filles de Batouïev aimaient, pas les branleurs boutonneux qui zonaient dans les salles de muscu.

        Le mercredi soir, à bout de nerfs, il téléphona à Tatiana.

        – Tatiana, salut, c’est moi, lança-t-il avec désinvolture. J’ai entendu parler de l’exploit de ton petit mari. Alors, il va comment ? Il se porte bien ?

        Tatiana, qui rentrait alors du travail, demeura silencieuse.

        – Bref, écoute, je suis au courant de l’endroit où il se planque avec le fric.

        Il va de soi que Vladislav l’ignorait, mais il savait en revanche sur quels boutons appuyer.

        – Où ? demanda Tatiana d’une voix douce.

        – À Karaganda, répondit Vladislav. Donc, par ici les galipettes, toi et moi, sans quoi je livre ton coco à la maison poulaga. C’est vu ?

        – Je ne peux pas, répondit Tatiana d’une voix presque inaudible.

        – Mais tu peux jamais ! s’insurgea Vladislav. Eh ben, débrouille-toi pour faire un effort ! Demain soir à 20 heures, je t’attends devant L’Éléphante. Si tu viens pas, à 21 heures, ton mari ira en cellule. Fini de jouer.

        Tatiana, qui se rendait au foyer, s’arrêta en chemin au supermarché pour acheter des saucisses et des pommes de terre. En arrivant chez elle, elle se changea, se munit d’une casserole et alla se préparer à dîner dans la cuisine. Elle avait envie de s’enfermer dans sa chambre, de se cacher du monde, de s’allonger face au mur et de pleurer, mais elle ne céda pas à la tentation. Elle avait jusqu’ici pour habitude de se réfugier dans les bras de Guerman qui l’entourait de prévenances, la réconfortait, la protégeait. Quand elle s’abandonnait à son chagrin, Guerman veillait à ce que rien ne la dérange. À présent, le vent entrait librement dans sa maison vide.

        Elle éplucha des pommes de terre tout en se faisant la réflexion que Guerman n’avait pas braqué ce fourgon au hasard. Certes, il avait volé de l’argent, mais on aurait dit que ce n’était pas la raison principale. Il n’avait jamais été du genre à céder à l’appât du gain, il n’était pas cupide. S’il n’avait volé que pour mettre la main sur tous ces millions, il aurait disparu, il se serait caché, loin, très loin, pour de bon, en s’arrangeant pour que personne ne le retrouve. Or il était resté dans les parages. Il avait remboursé sa dette à Yar-Sanytch. Pourquoi restait-il ici, comme s’il était enchaîné à cet endroit ? Qu’est-ce qui le retenait ? Elle ? Il aurait entrepris tout cela à cause d’elle ?

        Elle le connaissait depuis si longtemps. À part elle, Guerman n’avait aucune raison de s’attarder à Batouïev. Autrement dit, il avait volé cet argent pour elle ! Il voulait probablement l’emmener loin d’ici, dans un endroit agréable. En Inde, par exemple. Il était revenu d’Inde si léger, comme s’il y avait trouvé un moyen d’être heureux.

        S’il ne lui avait rien dit, ce n’était pas parce qu’il avait décidé de la quitter et de l’oublier, mais parce qu’elle était faible. Non, pas faible… Parce qu’elle n’avait jamais pensé qu’à elle seule. À son chagrin. Voilà pourquoi elle se retrouvait seule, maintenant.

        Et si elle se trompait ? Et si, comme toujours, ce n’était rien d’autre qu’une question de cupidité ? Non ! Si elle aimait Guerman, elle devait croire qu’il avait entrepris tout ça pour elle. Et voilà qu’il était en danger parce que Vladislav Tantsorov allait le dénoncer à la police.

        Guerman avait commis un très grave délit, tous les policiers de la ville étaient à ses trousses, des traîtres comme Vladislav à sa recherche. Guerman n’avait personne d’autre qu’elle. Elle était la seule à l’aimer. Et elle n’avait jamais aimé personne autant que Guerman. Idiote qu’elle était ! Elle ne devait pas pleurer. Elle ne devait pas être faible. Elle devait se montrer forte. Aider Guerman, même s’il ne le lui avait pas demandé. S’il ne l’avait pas fait, c’était parce qu’il ne lui faisait pas confiance, qu’il la ménageait, la chérissait. Combien il lui était amer, à présent, de constater que Guerman ne lui avait pas fait confiance. C’était sa faute à elle ! Elle n’avait jamais rien fait pour l’homme qu’elle aimait.

        Comme dans les contes, les larmes de Tatiana tombaient à grosses gouttes dans la casserole de pommes de terre.

        – Eh, Tatiana, ma belle, soupira Zoïa Tatarenko.

        Zoïa se trouvait depuis longtemps dans la cuisine, où elle faisait frire des escalopes et observait Tatiana qui ne la remarquait pas.

        À 20 heures, le jeudi 20 novembre, Tatiana avisa en sortant du travail une Nissan Patrol noire garée devant le salon L’Éléphante. Elle devina aussitôt qu’il s’agissait de Vladislav, même si elle ne connaissait rien aux voitures.

        Ils empruntèrent d’abord les avenues centrales, généreusement illuminées et égayées d’innombrables publicités, puis ils traversèrent les quartiers dortoirs qu’éclairaient les pointillés géométriques des réverbères, puis les sombres bidonvilles et les zones industrielles. Tatiana ne l’interrogea pas sur l’endroit où il l’emmenait, elle était concentrée sur le rapport sexuel qui l’attendait avec Vladislav. Elle se sentait honteuse et mal à l’aise, comme avant un examen gynécologique. Mais elle le supporterait. Elle se battrait pour Guerman. Elle laisserait Vladislav faire ce qu’il voulait, du moment qu’il ne dénonçait pas Guerman à la police. Elle se maîtriserait. Elle n’avait plus quinze ans, après tout. Le pire était déjà derrière elle, la malédiction du vide. Qu’avait-elle à craindre, désormais ? Son intégrité n’était plus qu’un lointain souvenir, abolie par ce même Vladislav, et par les coups de ses parents.

        Celui-ci conduisit Tatiana à la datcha de Niénastié, non loin de la ville. C’était là que tout avait commencé, que tout avait dérapé. Eh bien, c’était là que Vladislav guérirait son amour-propre. Tatiana restait silencieuse, le regard fixé sur la route noire au milieu des champs blanchis par le givre. Son visage éclairé par le tableau de bord était jeune et délicat. Vladislav constata que dans la pénombre, Tatiana avait l’air toute jeune, ce qui était bien. Comme s’ils étaient revenus au mois de mars 1991. Il n’y avait pas vraiment de différence. Tatiana n’avait pas accouché, elle n’avait pas de vergetures sur le ventre ou les cuisses, et elle n’avait pas allaité, ses seins restaient fermes. Sa coiffure était différente à présent, plus courte, avec des ondulations, mais c’était sans importance. L’essentiel, c’était qu’il allait remplacer dans sa mémoire un mauvais souvenir par un nouveau, comme s’il changeait un disque, et tous les Afghans, tous ces Likholiétov et ces Niévoline pourraient aller se faire foutre. L’un était en fuite, l’autre en enfer, et lui, il culbutait leur nana.

        Le portail de la coopérative. La maison du gardien. La rue. Les clôtures. Les datchas désertées. Le ciel. Un train qui passa en flèche derrière le village. Des pommiers aux frisures blanches. Et voilà sa porte. Le cadenas. Garer la Jeep dans la cour. Refermer les vantaux. Le porche. La porte. La clé. La pièce sombre avec son odeur de maison étrangère. L’interrupteur. La lumière.

        Ils n’avaient rien à se dire. Tatiana alluma le poêle d’une main experte. Vladislav l’observait, vautré sur le divan. Pourquoi était-il si tendu ? Il s’était tapé des filles bien mieux que Tatiana. La dernière fois aussi, des reflets rouges dansaient sur les lattes du plafond. Maintenant, il avait tout ce qu’il désirait alors. Cette même lueur, cette même nuit froide dehors. Assez d’argent pour obtenir tout ce qui lui passait par la tête. Et Tatiana.

        – La maison ne va pas tarder à se réchauffer, murmura-t-elle.

        – On va commencer par une pipe, répliqua Vladislav.

        Ils ignoraient l’un comme l’autre qu’au-dessus d’eux, de l’autre côté du plafond, Guerman s’aplatissait sous le lit de fortune qu’il s’était aménagé au grenier.

        Il n’avait pu s’éloigner de la cave honnie où reposaient les sacs. Dès qu’il avait regagné Niénastié, il avait rouvert le trou, y était descendu pour tout recompter avant de le reboucher. Il s’était réfugié dans la maisonnette pour attendre il ne savait quoi. Chaque jour, il prenait la décision de partir et, chaque fois, il repoussait son départ. Il n’arrivait pas à croire que le travail était fait, qu’une étape avait été franchie, que sa planque était sûre. Comme si l’heure de sa libération n’était pas encore arrivée.

        Il ne s’était pas attendu à ce genre de sentiment. Il s’était mis en tête de transférer la moitié de l’argent sur ses comptes bancaires et de garder l’autre moitié dans sa planque, et rien ne semblait devoir le retenir. La tactique était bien pensée, mais les cent millions supplémentaires l’alourdissaient comme autant de poids en fonte. Les millions exigeaient qu’on s’occupe d’eux, impossible de les abandonner. Guerman savait qu’il n’était pas cupide, pourtant il se sentait dépendant de ces sacs, de leur proximité, comme un drogué de sa dose. Tant qu’ils étaient dans les parages, tout allait bien, mais dès qu’il s’éloignait, il perdait la tête. Il fallait d’une manière ou d’une autre briser l’attraction de la cave, mais comment s’y prendre ?

        Maintenant, il en payait le prix.

        Il avait vu les phares de la Nissan Patrol éclairer abondamment la rue de Niénastié et réussi à effacer rapidement ses traces pendant que Vladislav garait la Jeep dans la cour et refermait le portail. Faute d’un endroit où s’enfuir, Guerman avait dû voler jusqu’à l’étage, glisser sous la couchette de planches, et tirer devant lui une boîte de chiffons. Il s’était figé, roulé en boule comme un petit enfant.

        Il comprenait ce qui se passait en bas, il entendait le couinement des ressorts du canapé et le grincement des lattes du plancher, les respirations, le claquement des corps, les ordres de Vladislav, les faibles gémissements de Tatiana. Allongé sous une paillasse derrière une caisse, lui, l’homme de quarante-trois ans, l’ancien soldat, l’âme fatiguée et malade, pleurait parce qu’il était impuissant. Sa femme adorée se faisait baiser par une ordure.

        Qu’était-il censé faire ? Lui péter les dents ? Et ensuite ? Laisser partir Tantsorov ? Les flics seraient là dans deux heures, ils trouveraient la cave et les sacs, même si Guerman parvenait à s’échapper. Ou bien tuer Tantsorov ? Ce n’était pas une option. Il avait volé cet argent pour les sauver, Tatiana et lui, pas pour tuer.

        Guerman pleurait de désespoir sous sa couchette. Était-ce ce qu’il avait voulu en volant le fourgon ? Avait-il pensé que les choses tourneraient de cette façon ? L’argent valait-il tout cela, cette cruelle insulte du destin ?

        Il connaissait Tatiana, le remue-ménage du rez-de-chaussée ne s’apparentait ni de près ni de loin à un adultère, il en était certain. Apparemment, Tantsorov avait réussi à effrayer Tatiana, à la forcer. C’était un salopard doublé d’un fumier. Mais c’était lui, Guerman, qui était à blâmer en premier lieu, pas l’ignoble Vladislav. Tatiana payait pour sa lâcheté, pour son désir honteux de rester assis à côté de son tas d’argent.

        Pourvu que tout s’achève au plus vite. À présent, il avait retrouvé suffisamment de volonté pour quitter Niénastié et ses sacs, pour gagner sa liberté. Il allait partir comme il l’avait prévu, changer la position des étoiles. Se casser. S’échapper.

        En bas, le cirque s’acheva. Tatiana se leva du canapé et commença à se rhabiller, sans regarder Vladislav. Celui-ci reprit haleine, s’habilla et se chaussa, il but de l’eau à même la bouilloire, arrosa les braises dans le poêle et sortit les clés de sa poche.

        – C’est bon, on s’est bien amusés, il est temps de rentrer à la maison, lança-t-il sur un ton ordinaire.

        *
*     *

        Guerman ne se doutait pas qu’en ces journées de novembre 2008, il était tombé dans le même piège qu’Yaroslav Sanytch Koudiéline. Yar-Sanytch, lui, s’était définitivement enfoncé dans les intempéries de Niénastié en 1995.

        La vie d’Yar-Sanytch s’était effondrée dès 1993, lorsque les hommes du SOBR avaient pris d’assaut le Jubilé. La vue du palais en ruine l’avait frappé de stupeur. Son foyer inondé, les portes arrachées de leurs gonds, les barricades de meubles, la fumée dans les couloirs. C’était une chose lorsque ce genre d’événements se produisait au Tadjikistan, en Abkhazie ou en Transnistrie et qu’on les regardait à la télévision ; c’en était une autre lorsqu’ils survenaient au palais de la culture, où vous aviez paisiblement travaillé pendant dix ans.

        Après avoir placé Likholiétov et les autres commandants afghans dans un centre de détention, les autorités commencèrent à s’en prendre à l’organisation elle-même. Dans le bureau de Zauber, les juristes et les économistes de l’équipe d’enquêteurs s’assirent à l’ombre du monstera chevelu pour vérifier les documents du Komintern. Si Yar-Sanytch ne put découvrir les péchés révélés par les enquêteurs, c’est parce qu’il fut jeté à la rue, licencié comme nombre de ceux que Sergueï avait pris sous son aile.

        Après la destruction du Jubilé, sa fille Tatiana rentra également à la maison. Il y aurait eu matière à se réjouir : justice avait été rendue et Likholiétov, le kidnappeur de sa fille, avait été placé derrière les barreaux. Mais en réalité, une fois encore, Tatiana compliquait la vie de la famille. Yar-Sanytch ne parvenait pas à comprendre. Likholiétov était-il mauvais ? Oui. Avait-il été puni ? Oui. La vie était-elle de nouveau sur les bons rails ? Oui. Pourquoi alors la situation n’avait-elle cessé d’empirer ?

        Tatiana se comportait avec le plus grand calme et la plus grande obéissance, s’efforçant de passer le moins de temps possible chez eux, pour ne pas gêner, pour ne pas troubler la vue de sa mère et de sa sœur. Elle achevait sa deuxième année et tout allait bien pour elle, à l’école. De temps en temps, elle réussissait même à gagner un peu d’argent en allant coiffer des clientes à domicile. Elle donnait ses gains à sa mère. De façon générale, elle ne posait aucun problème, on avait cessé de lui prêter attention. Sa mère et sa sœur étaient absorbées par leur lutte acharnée contre le père.

        Avec la fermeture du gymnase, Yar-Sanytch était désormais à la charge de sa famille. Finalement, le Komintern mis à part, nul n’avait besoin de lui. Yar-Sanytch considérait les Afghans comme responsables de la disparition des activités sportives au palais de la culture. Mais il s’était bel et bien trompé et Likholiétov avait encore eu raison. Sans Likholiétov, sa situation était misérable. Merde, quelle malédiction ! Yar-Sanytch avait à peine plus de cinquante ans alors. Faute de retraite à l’horizon, il s’inscrivit comme chômeur à l’agence pour l’emploi.

        – Quel genre d’homme tu es ? lui aboyait Galina, qui ne se gênait plus pour rien. Il vit à mes crochets ! Irina et moi, on s’agite comme des putes le 1er mai et lui, il va pointer deux fois par semaine, ce héros du travail socialiste ! Son seul mérite, c’est de pas picoler. Puisque tu sers à rien, va donc au village, au moins tu feras quelque chose d’utile dans le jardin.

        Galina n’était pas du tout en colère, au contraire, elle triomphait. Et son triomphe pouvait durer aussi longtemps qu’elle en avait envie, elle ne s’en lassait pas. Prenant exemple sur sa mère, Irina succomba elle aussi à l’habitude de crier sur son père. Le sourire évasif de Rouslan se fit encore plus immonde. Et Yar-Sanytch perdit toute confiance en lui. Le Jubilé fut mis à sac en avril et à la mi-mai, Yar-Sanytch s’en allait planter des légumes à Niénastié.

        Il resta au village jusqu’à la fin de la saison, en octobre. Il binait, arrosait, désherbait, fertilisait. Les autres venaient le week-end. Galina donnait des instructions et se chargeait du travail le plus difficile de son point de vue, Tatiana aidait, Irina et Rouslan prenaient des bains de soleil. Yar-Sanytch travaillait dur et supportait tout. Il pensait compenser ainsi l’échec de sa vie, sinon du point de vue financier, du moins en offrant une satisfaction morale à Galina. Laquelle se montra tout l’été caressante avec lui, ainsi qu’Irina, comme si elles voyaient en lui un égal cher à leurs cœurs. Elles lui apportaient des journaux récents et du linge propre, ainsi que des trouvailles surprenantes, comme des imperméables chinois jetables et des spirales en carton à brûler qui tuaient tous les moustiques de la maison. Galina faisait frire des pommes de terre à la crème aigre pour Yar-Sanytch et Irina lui servait de la liqueur pour dames.

        En octobre, il pailla ses plates-bandes en prévision de la neige, remisa dans la grange les cadres de la serre, fendit du bois de chauffage pour l’hiver, mit la maison en ordre et déménagea enfin de Niénastié à Batouïev. Mais une fois en ville, il ne retrouva plus ni paix ni amour. La raison de cette nouvelle querelle fut la vieille Ford qu’Irina et Galina achetèrent pour Rouslan.

        – Je vois pas l’utilité de ce tacot, s’emporta Yar-Sanytch. Il aurait mieux valu qu’Irina et son lascar utilisent cet argent pour se louer un appartement ! Il faut qu’on échange avec eux !

        – C’est pas toi qui as gagné cet argent, c’est pas à toi de décider ! lui hurla Galina en réponse.

        – Avec cette voiture, Rouslan pourra démarrer son affaire ! hurla aussi Irina.

        À cette époque-là, Rouslan avait été mis à la porte de l’usine Élektrotiaga, pour cause d’inutilité. Yar-Sanytch était jaloux de constater que, pour une raison mystérieuse, le chômage de Rouslan ne dérangeait nullement Galina et Irina. Il gravitait autour du marché aux métaux, comme on appelait l’extrémité du marché Chpalny, où l’on vendait des pièces détachées et autres unités mécaniques. Rouslan n’avait absolument pas besoin d’une voiture, il vendait ces pièces assis derrière un comptoir. En revanche, disposer d’un moyen de transport avait toujours été le rêve chéri des jardinières-maraîchères. Rouslan obtint sa voiture à condition qu’il conduise Irina et Galina au village. Il était donc très heureux : au travail, il jouait avec de la ferraille et à la maison, aux petites voitures.

        – Avec cette bagnole, vos pommes de terre et vos carottes vous coûteront la peau des fesses ! criait Yar-Sanytch à sa femme. Imaginez un peu tout l’argent que vous allez dépenser en essence et en réparations ! Avec une somme pareille, vous pourriez acheter un wagon entier de légumes, espèces d’idiotes !

        – Et manger des produits sains, t’en fais quoi ? se rebiffait Irina. Si tu achètes du poison, ça revient plus cher en médecin !

        – Compte voir un peu ton argent, espèce de comptable de merde ! jurait Galina.

        Irina et Galina comprenaient qu’Yar-Sanytch avait raison. Mais elles n’avaient besoin du potager de Niénastié ni pour se nourrir, ni pour faire des économies, ni pour manger sain. C’était sous cette forme que survivait le supplément d’âme de ces matrones impertinentes, dans une soif antique et innée de la terre. Ce bonheur paysan de la récolte et des moissons était authentique et divin. À travers les soins qu’exigeait son potager, Niénastié les apaisait et les guérissait. Irina et Galina auraient été bien en peine de l’expliquer mais, quoi qu’il en soit, Yar-Sanytch les dérangeait de nouveau avec sa mauvaise humeur.

        Galina trouvait un apaisement au village. Le travail monotone exigé par ses plates-bandes ne requérait aucun effort de l’esprit, n’exigeait ni sang-froid, ni épreuves, ni volonté. Coups de chance et performances – en d’autres termes, la grâce divine et le résultat du travail – entraient pour une part égale dans l’agriculture. Sans cesser de renifler, la grosse Galina ameublissait la terre avec un râteau d’enfant, accrochait les tiges bouclées de ses pois, attachait ses plants de tomates, binait soigneusement et arrosait les feuilles de ses concombres. Les plantes ne trichaient pas, ne s’entêtaient pas, elles répondaient aux soins qu’on leur prodiguait par leur verdure et leurs fruits. Galina ne remarquait pas qu’elle se contentait souvent de rester silencieuse au milieu du jardin, un seau ou une pelle à la main, à fixer un point dans le vide, tout en écoutant le fracas des trains sur la voie ferrée.

        Yar-Sanytch ne percevait rien de tel. Un potager, c’était sept seaux de concombres, vingt sacs de pommes de terre, douze pots de confiture de fraises, une facture d’électricité, un demi-camion de sciure pour la fertilisation, quatre mètres cubes de bois de chauffage pour la maison. Un potager était nécessaire pour les provisions qu’il fournissait. Si ces provisions revenaient plus cher que leurs homologues en magasin, un potager n’avait absolument aucune utilité à ses yeux.

        Pendant l’hiver, Yar-Sanytch travaillait comme gardien pour une société de sécurité. Il occupait une guérite à l’entrée d’une usine de boulangerie industrielle. Le Jubilé et la salle de sport, le Komintern et Sergueï Likholiétov étaient enfouis quelque part dans sa mémoire, et Yar-Sanytch n’y pensait jamais. Mais au printemps, Galina exigea que son mari démissionne et reparte à Niénastié.

        – Comme je suis débile, je voudrais bien que tu m’expliques pourquoi, vociféra Yar-Sanytch. À quoi ils servent, tes putains de concombres ? Et tes putains de framboises ? Les gens s’arrachent les bons de privatisation, investissent dans des tas de fonds, ils ont échangé tous leurs roubles, on est entourés de dollars, y a des millionnaires partout, de la publicité à la télévision. MMM1 : cent pour cent de bénéfices annuels… Et toi, tu veux ton petit potager !

        Bien sûr, Yar-Sanytch ne convainquit personne. Galina et Irina lui firent encore une fois entendre raison. Il démissionna et Rouslan le ramena à Niénastié avec une cargaison de semences. Bref, Yar-Sanytch se transforma en engin à jardiner, en machine agricole. Ayant abandonné toutes ses positions jusqu’à la dernière, il n’existait plus que pour préparer la parcelle de la datcha en vue des activités agricoles de son épouse. Yar-Sanytch détestait le village de Niénastié, toutes ces serres et ces plates-bandes, ces tonneaux et ces caves.

        Yar-Sanytch passa la saison de jardinage 1994 à labourer le terrain de la datcha et travailla comme concierge au marché Chpalny pendant l’hiver puis, au printemps 1995, il repartit sans résistance pour Niénastié. Il était désormais clair que telle serait l’organisation définitive de sa vie, du moins aussi longtemps que ses jambes le porteraient.

        Au milieu de l’été, le soir du vendredi 21 juillet, Yar-Sanytch attendait que Rouslan amène Irina et Galina à la datcha. Tatiana, qui avait obtenu son diplôme, travaillait déjà et se montrait au potager le mercredi et le jeudi, jours de fermeture de son salon de coiffure. Pourtant, personne ne vint retrouver Yar-Sanytch ce soir-là. En proie à une vague inquiétude, Yar-Sanytch gardait les yeux braqués du côté de Batouïev, là où le ciel était encombré de lourds nuages d’orage d’un bleu enflammé, que traversaient par moments les décharges silencieuses des éclairs. Les nuages semblaient avoir tout juste réchappé d’une bagarre, ils traînaient derrière eux des guenilles blanchâtres et déchiquetées, comme des lambeaux de peau morte. L’orage n’atteignit jamais le village de Niénastié. Yar-Sanytch dut arroser lui-même les concombres, puis il rentra prendre un thé au millepertuis. Il ignorait qu’à cinq kilomètres de là, Galina, Irina et Rouslan brûlaient dans une Ford déglinguée.

        Après son travail, Rouslan avait levé le coude avec des copains, puis il avait appuyé sur le champignon de la Ford, afin de continuer les réjouissances à la datcha avant que son ébriété ne soit dissipée. Sur la chaussée pourtant régulière, il esquiva trop brusquement un camion arrivant en sens inverse, sortit de la route, dévala une pente sans songer à freiner tant il était ivre et percuta le socle en béton d’un pylône de la ligne à haute tension. Les trois passagers moururent sur le coup et la Ford s’enflamma de l’intérieur, comme une marmite oubliée dans un four.

        Cette nuit-là, Tatiana téléphona en sanglotant à Sémion Issaïtch Zauber depuis le poste de police. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Zauber appela les Afghans à l’aide, comme ils le faisaient autrefois sous Likholiétov. Le Komintern se chargea des funérailles. Ils n’allèrent récupérer Yar-Sanytch à Niénastié que le samedi soir.

        Au Sous-trac, le cimetière de Batouïev situé derrière la sous-station de traction, Koudiéline donnait l’air d’être là par hasard. Des femmes – les employées de Galina – entouraient Tatiana sous son foulard noir, tandis qu’Yar-Sanytch se tenait seul dans un coin. Lodiaguine, qu’Yar-Sanytch se souvenait vaguement d’avoir vu au gymnase, avait pris toute la cérémonie en main. Le bus corbillard était conduit par un Afghan surnommé l’Allemand, qui conduisait toujours Likholiétov autrefois. Koudiéline ne demanda même pas d’où venaient tous ces Afghans.

        Galina et Irina furent enterrées dans des cercueils fermés. Yar-Sanytch ne parvenait pas à croire que les deux boîtes descendues dans la fosse renfermaient sa femme et sa fille. L’amour qu’elles lui avaient inspiré s’était éteint depuis longtemps et l’on ne pouvait pas dire qu’il ait eu le cœur brisé. Ces grosses bonnes femmes braillardes n’étaient restées dans son entourage que par la force des choses. Comme il n’avait pas vu le visage de la mort, il avait juste l’impression qu’Irina et Galina s’étaient absentées, à pied ou en voiture, ainsi qu’elles l’auraient fait de la maison, sans avertissement ni explication, en refermant la porte. Elles avaient été là et puis elles avaient disparu, comme des lampes que l’on éteint.

        L’énergie de sa colère avait toujours maintenu Yar-Sanytch en forme et, deux jours après l’enterrement, quand la cause de son courroux disparut d’elle-même, Yar-Sanytch fut aussitôt rattrapé par toutes ses années. Tatiana partait travailler tandis qu’il demeurait allongé sur le canapé, sous sa carabine bokflint, comme s’il revenait de la guerre. La chambre d’Irina et Rouslan restait ouverte. La télévision se taisait. Le téléphone se taisait. Personne ne fumait. Personne ne criait ni ne jurait. Personne ne forçait Yar-Sanytch à se rendre à Niénastié pour trimer dans le potager. C’était terminé. La liberté. Le bonheur. La paix.

        Dans la nuit du mercredi, Yar-Sanytch fut réveillé par un sentiment de terreur. Il avait soudain pris conscience de l’échec total de sa vie. Il n’avait rien compris, n’avait cessé de se tromper et d’échouer. Il n’avait pas identifié la moindre menace ni esquivé un seul coup du sort. On lui avait donné tout ce qu’il avait souhaité et sa situation n’avait fait qu’empirer. Il avait voulu que Galina lui lâche les basques ? Eh bien, c’était fait. Les choses étaient-elles plus faciles pour autant ? Qu’est-ce que le destin allait encore lui prendre ? Il avait peur pour lui-même. Sur quelle autre partie le destin allait-il abattre le tranchant de sa hache ? Il ne parviendrait pas à l’esquiver. Il n’avait jamais été doué pour ça.

        Le lendemain matin, Tatiana constata que son père s’apprêtait à retourner à la datcha, comme d’habitude. Il fourrait dans un sac à dos des vêtements propres du placard, enveloppait une miche de pain dans un torchon, remplissait une bouteille de thé. Au village de Niénastié, Yar-Sanytch savait tout faire. Cuisiner, cultiver des légumes, tenir la maison. À Niénastié, il dirigeait sa vie. À Niénastié, le destin ne s’approcherait pas de lui à pas furtifs avec sa hache bien aiguisée.

        – Il fait chaud, expliqua-t-il à Tatiana. Ça fait quatre jours que je n’ai pas arrosé les concombres.

        Il repartit donc à Niénastié, où il resta jusqu’à l’hiver, et ne sortit plus jamais de ses intempéries.

        *
*     *

        Guerman ne comprit pas tout de suite la profondeur de la détresse où Tatiana, sa Puce, se noyait. Au début, il s’était imaginé qu’il s’agissait d’un problème plus ou moins supportable. Bien sûr, sa situation était triste, mais il fallait accepter sa destinée telle qu’elle était. Tolérer de se voir éternellement refuser quelque chose d’infiniment important et nécessaire. Tatiana ne se rebellait pas. On aurait dit que la vie s’était arrêtée pour elle. Elle était une Éternelle Fiancée, une éternelle non-épouse. Les autres semblaient avoir des âmes normales, tandis que la sienne avait été privée d’immortalité par une méchante sorcière. Personne, apparemment, ne remarquait cette perte. Le monde entier paraissait étranger.

        Guerman comprit ce qui navrait le cœur de Tatiana le jour où Marina se pointa. C’était quelques mois après l’élection du commandant du Komintern, en mars 1997.

        Guerman avait cédé la Planque à Marina. Il s’était installé dans la chambre de son ex-femme, au foyer de la rue de la Locomotive, tandis que Marina et son fils occupaient son F1 dans l’un des immeubles de la rue des Atteleurs. Guerman n’avait pas encore eu le temps de divorcer officiellement, on ne lui avait toujours pas délivré son titre de propriété pour l’appartement, mais Marina y croyait. Chtchébétovski remplirait les conditions du contrat passé au moment des élections.

        Tatiana avait emménagé avec Guerman dans le foyer de la rue de la Locomotive. Elle ne voulait plus vivre avec Yar-Sanytch, même si leur appartement comptait deux pièces. Il lui rappelait trop sa mère et sa sœur, et son père, qui avait perdu toute humanité depuis qu’il s’était terré à Niénastié, s’avérait trop désagréable. Même s’ils logeaient dans un foyer – une chambre exiguë, avec des toilettes et une salle de bains non séparés –, Tatiana aimait vivre aux côtés de Guerman. Et presque toutes les filles qui les entouraient étaient elles aussi des fiancées. Guerman l’appelait « ma Puce » et il n’y avait aucun Afghan dans les parages pour parler de Likholiétov. Tatiana n’avait alors que vingt et un ans.

        Marina ne les avait pas prévenus de sa visite.

        – Il faudrait qu’on cause un peu, mon petit mari, lança-t-elle d’un air taquin quand Guerman lui ouvrit la porte. Tatiana, tu veux bien autoriser son ex-femme à lui toucher deux mots ? ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte, par-dessus l’épaule de Guerman.

        Tatiana était penchée sur un ouvrage de couture, éclairée par une lampe de bureau.

        Marina pénétra dans la chambre et s’assit sur une chaise, après avoir déboutonné son manteau de vison. Grande et le corps galbé, elle ressemblait à une meule de foin dans son manteau. Sa présence mettait mal à l’aise la petite Tatiana et Guerman, qui occupaient un logement ne leur appartenant pas officiellement. Marina était le médecin, Tatiana et Guerman les patients dans une chambre d’hôpital.

        – On vous traite bien, ici ? demanda Marina. En cas de besoin, n’hésitez pas à vous adresser à moi.

        – Viens-en au fait, l’interrompit Guerman en se laissant tomber sur le lit, faute d’autre siège.

        – Tu sais que je suis la femme préférée de votre commandant Chtchébétovski ?

        Pour faire la maligne, Marina s’amusa à cambrer la taille, mains sur les hanches, et à exhiber fièrement sa poitrine.

        – Je suis la présidente du comité des épouses d’Afghans.

        Guerman hocha la tête sans répliquer. Aux élections du Komintern, les épouses d’Afghans avaient soutenu Chtchébétovski contre la promesse de divers avantages.

        – Le maire ne va pas tarder à signer les titres de propriété pour les immeubles, poursuivit Marina. Je suggère qu’on échange nos piaules de suite. Tu me donnes ton appartement sur l’Attelage et je te donne cette chambre. Ça me paraît équitable.

        – Tu t’emballes un peu, là, Marina, s’étonna Guerman.

        – Comment ça, je m’emballe ? Tu t’es pas contenté de dégorger ton poireau avec une nana quelconque, tu m’as épousée. T’as un gosse, je te rappelle. Tu dois l’aider.

        Guerman observait Marina. Laquelle souriait avec un mélange de polissonnerie et d’insolence.

        Élizar n’était pas le fils de Guerman. Guerman ne l’avait pas adopté, il n’avait même pas appris de Marina qui était son père. À quoi bon ? Cet ivrogne ne reviendrait jamais dans la vie de Marina. Mais Guerman aimait Élia. C’était un bon gamin. Il devait être en CP. Quelles notes pouvait-il bien avoir ?

        – Marina, tu sais bien à quoi tu as droit ou non. Et Élia n’a rien à voir là-dedans. Vis dans mon appartement aussi longtemps qu’on se plaît dans ta chambre au foyer, Tatiana et moi, mais cet appartement reste ma propriété. Likholiétov me l’a attribué en tant qu’ancien combattant de l’Afghanistan. Pourquoi est-ce que je devrais te le céder ?

        La neige qui constellait la fourrure de Marina avait fondu et désormais, sous la lumière indirecte de la lampe de bureau, la fourrure étincelait de gouttelettes.

        – Je suis mère célibataire. Sans pension alimentaire.

        – On va divorcer, Marina. Tes problèmes ne sont plus les miens.

        C’étaient des paroles dures, cruelles, et Guerman commençait à s’emporter. Était-il coupable de quoi que ce soit envers Marina ? Pourquoi avait-il l’impression d’être un goujat ?

        – Je vais t’expliquer, puisque tu es trop bête pour comprendre, Niévoline, répliqua Marina avec désinvolture. Si j’ai des problèmes et un mari, alors mes problèmes deviennent ses problèmes. Même si c’est un ex-mari. Car je compte t’intenter un procès pour la division de nos biens. On recevra le titre de propriété pour l’appartement pendant qu’on est encore mariés. Autrement dit, cet appartement sera considéré comme un bien acquis en commun. Le tribunal m’en accordera la moitié. Et plus question dans ce cas que je te donne cette chambre.

        Stupéfiée, Tatiana demeura bouche bée, comme une enfant.

        – Pour l’instant, je suis venue te trouver en amie, l’Allemand, le prévint Marina avec un sourire ironique. J’ai pas raison, ma belle ? ajouta-t-elle en lançant un clin d’œil à Tatiana.

        – Parle plutôt d’un attrape-nigaud dégueulasse, rétorqua Guerman d’une voix mesurée. Mais bon, je préfère encore qu’il y ait un procès. Tu as ta famille, j’ai la mienne. Je vais me marier avec Tatiana. On verra ce que le tribunal décidera à notre sujet.

        – C’est ça. Et tu sais ce que je dirai au tribunal ? Je parlerai de toi et de Tatiana. Je dirai qu’elle n’a ni sœur ni mère, juste un putain de papa. Et que vous aurez jamais d’enfants après son avortement. Espèces de monstres, vous voudriez deux appartements, pendant que ta femme légitime et ton enfant iraient croupir dans un foyer, c’est ça ?

        Tatiana plissa les paupières comme si on l’obligeait à affronter les flammes de l’enfer.

        – M’en veux pas, Tatiana, fanfaronna encore Marina. Si t’avais des enfants à toi, tu saurais qu’on fait tout pour eux.

        Tatiana sanglotait en silence sous la lumière de la lampe, comme dans un brasier. Guerman sentait que son âme s’échappait, qu’une énorme pince lui avait saisi le cœur et le tordait en lui brisant les côtes. Comment cette garce repue de Marina osait-elle traiter sa Tatiana, sa Puce, de manière aussi impitoyable ?

        – Dégage, ordonna-t-il à Marina dans un murmure plein de rage.

        Il se leva lentement du lit sur lequel il était assis.

        – Non-non-non, Niévoline. N’en viens pas aux mains ! le mit-elle en garde.

        Sourire féroce aux lèvres, Marina se leva d’un bond et croisa son manteau. Le vernis sanglant de ses ongles étincela sur la fourrure.

        Elle recula vers la porte et lança en guise de conclusion :

        – Réfléchissez quand même, les cocos, sans quoi je vais vous tomber sur le paletot.

        Tatiana pleura toute la soirée, en silence et sans discontinuer, comme si une source de chagrin sans fin avait surgi en elle. Guerman savait que nombre de gens connaissaient des détresses pires que celles de Tatiana, mais le désespoir de sa Puce lui était insupportable. Que devait-il faire ? Aller à l’église ou tuer quelqu’un ? Comment pourrait-il aider cette petite femme brisée, si chère à son cœur qu’il en perdait l’esprit ? D’où venaient-elles, d’ailleurs, ces filles russes en apesanteur ? Comment pouvaient-elles vivre ici, parmi les bulldozers et les excavatrices ?

        Tatiana voulait s’arracher à elle-même, comme une mauvaise herbe. Elle voulait déraciner ses souvenirs et ses espoirs, anéantir son passé, détruire sa capacité à ressentir la douleur, elle voulait s’engourdir, se pétrifier dans l’anesthésie, ne plus rien comprendre, devenir folle. Elle aurait bien avalé quelques pilules afin de s’endormir pour toujours, mais Guerman l’en empêchait. Pour cet homme gauche, elle était devenue le rêve de l’enfant qu’elle avait été. Si elle privait Guerman de sa personne, elle lui infligerait la torture qu’on lui avait infligée. Or causer un tourment pareil conduisait tout droit en enfer.

        Cette nuit-là, allongés côte à côte sur le lit étroit du foyer, ils ne trouvèrent le sommeil ni l’un ni l’autre.

        – Guerman, veux-tu rester avec moi jusqu’à la fin ? demanda Tatiana.

        – Oui, ma Puce.

        Tatiana serra Guerman dans ses bras et constata qu’après avoir été mise au monde pour obtenir un appartement, elle était maintenant mise à mort pour un autre appartement. En elle-même, elle ne valait rien. Sa mère le lui avait dit, il y avait longtemps, pendant qu’elle la battait pour lui faire payer sa fugue à Niénastié. Une saleté. De nouveau, elle devait payer pour être épargnée, pour ne pas être traitée de saleté, pour qu’on n’exhibe pas sa monstruosité aux yeux de tous. Et Guerman était le seul à pouvoir régler la note.

        Guerman pensait à la Planque. Sergueï Likholiétov lui avait attribué ce logement parce qu’il le considérait comme un ami. C’était à cause de Sergueï si Tatiana était devenue une Éternelle Fiancée. Mais avec cet appartement, Guerman pouvait acheter la paix pour Tatiana, la délivrer des souffrances dont la menaçait son ex-femme.

        – Fais ce qu’elle demande, lui enjoignit Tatiana. Elle a un enfant.

        Ce fut ainsi que Guerman perdit sa Planque, son F1 sur l’Attelage. Tant pis. De nombreuses années s’écouleraient sans qu’il ne regrette une seule fois sa décision.

        Lorsqu’il abandonna la Planque, ce fut un peu comme s’il coupait les liens qui le retenaient à son histoire. Bien sûr, il n’avait rien oublié, mais il s’était soustrait au champ d’attraction de son passé. Marina et Sergueï Likholiétov, les gars du commandement, le mémorial afghan au cimetière, tous ces vivants et ces morts ne décideraient plus à sa place de ce qu’il devait faire. La prise des immeubles sur l’Attelage, la répartition des affaires, les guerres du Komintern contre les malfrats, les Dynamos et les métèques, tous ces événements avaient cessé de déterminer la conduite de l’Allemand.

        Marina n’avait pas tardé à se remarier, à donner naissance à des jumeaux dans la foulée et à engraisser pendant son congé de maternité. Elle vendit ses emplacements au marché Chpalny, ceux-là mêmes qu’elle avait extorqués à Tantsorova, et l’appartement qu’elle avait extorqué à Guerman. Au milieu des années 2000, elle travaillait comme régulatrice dans l’entreprise de transport de son mari. En 2008, Élizar achevait sans doute déjà ses études secondaires. À moins que Marina n’ait expédié son fils, grâce à l’aide sociale, dans un quelconque corps de cadets pour qu’il ne l’empêche pas de bâtir sa famille comme elle l’entendait.

        Tatiana, elle, était restée telle que dans sa jeunesse. Calme, lumineuse, d’une finesse délicate de vierge. L’Éternelle Fiancée. On l’aurait dite prisonnière d’un minuit enchanté, celui d’avant le mariage, attendant toujours son chevalier. Pas un nigaud comme Guerman, mais un véritable prince magique qui, d’un baiser, romprait le charme et l’éveillerait au bonheur. Sauf que le fiancé ne venait jamais. Et personne ne savait pourquoi.

        Guerman était bel et bien un nigaud. Par le passé, sa simplicité lui suffisait pour mener une existence normale, pas pire que celle de tous les autres, mais il s’avérait trop faible pour secouer Tatiana et l’obliger à recommencer à vivre. Guerman ignorait ce qu’il devait faire pour y parvenir. Qui était-il ? Ni un médecin ni un prêtre, un banal chauffeur, rien de plus.

        À la fin des années 1990, l’enquête sur l’assassinat de Likholiétov ne donna aucun résultat. Mais qui en aurait douté ? Les gars du commandement n’osèrent jamais révéler ce qu’ils pensaient du contrat passé sur Sergueï. Aucun tueur à gages ne fut jamais arrêté. Toutefois, comme la fonction de commandant était alors devenue synonyme de condamnation, le commandement ordonna de changer la structure de l’organisation. D’autant que de nombreuses entreprises furent contraintes au dépôt de bilan par la crise financière de 1998.

        Après la crise et les réformes, le Komintern restructuré se transforma en une union économique. Une association de plusieurs entreprises très différentes, chacune appartenant à un membre du commandement ou à une personnalité en vue du Komintern. Les propriétaires versaient un pourcentage de leurs bénéfices au fonds des anciens combattants d’Afghanistan pour financer l’aide sociale. L’ensemble était toujours chapeauté par le marché Chpalny.

        Commandant à la fois le Komintern et le fonds, qui n’occupaient plus que quelques bureaux à la direction, Chtchébétovski transforma le marché en société par actions et acheta aussitôt beaucoup de parts. Guerman n’arrivait plus à comprendre toutes les transformations et les combinaisons bureaucratiques qu’avait opérées le major, à la fois simples et impossibles à concevoir. Mais l’énorme centre commercial, créé de toutes pièces par les Afghans, selon le projet de Likholiétov, se retrouva soudain appartenir en propre à Chtchébétovski.

        Officiellement, Guerman travaillait comme chauffeur de bus pour le Komintern, devenu organisme public. Lorsque ce dernier passa sous l’égide du fonds et du marché, le chauffeur Niévoline fut automatiquement transféré au service des transports de l’administration du marché Chpalny. Guerman ne protesta pas. Il comprit ce qui avait changé lorsqu’on lui alloua une robuste camionnette de ville Volvo et que la vétuste Barboukhaïka fut expédiée à la casse.

        Guerman fit ses adieux à la Barboukhaïka, assis dans son habitacle, en buvant quelques rasades de vodka. Il se remémora le jour où Sergueï lui avait confié ce bus. Ils avaient également picolé dans la cabine. Il se remémora les gars installés dans la Barboukhaïka, armés de poings américains et de chaînes, qui s’en allaient effectuer des raids pour le Komintern. Tout Batouïev reconnaissait le bahut cabossé des Afghans au hurlement de son moteur et au glapissement de ses freins usés. C’était dans ce bus aussi que les filles et les enfants s’étaient rendus sur l’Attelage pour s’emparer des immeubles ; que Guerman avait sauté Marina pour la première fois ; qu’avaient été couchés les cercueils de ceux qu’on emportait au Sous-trac. Une vie tout entière.

        Qui maintenant était terminée. La Barboukhaïka partait à la décharge et le Komintern avec lui. La puissante et audacieuse union des Afghans avait fait long feu, les grandes et solides entreprises des gagnants avaient désormais pris toute la place et, cerise sur le gâteau, sous leur règne, le Komintern des années 2000 n’était plus qu’un modeste bureau distribuant des aumônes aux perdants.

        Au début des années 2000, Chtchébétovski entreprit une transformation grandiose du marché Chpalny. Guerman se souvenait de l’immense terrain vague au pied du talus de la voie ferrée, où tout le monde vendait de tout. Il se rappelait comment, sous le commandement de Sergueï, les Afghans avaient obligé les « navettes », à l’aide de matraques et de niveleuses, à aller vendre leurs fringues dans le bâtiment inachevé du terminal de marchandises. Après quoi, le terminal s’était transformé en un monstrueux repaire de voleurs et de trafiquants de biens volés, où se mêlaient drogués, tailleuses de pipes, articles de contrefaçon et tchéboureks, sous le contrôle des Afghans.

        En 2001, de grosses machines de travaux publics rasèrent le bidonville qui entourait le terminal. Des centrales mobiles d’asphalte vinrent exhaler leurs fumées sur le chantier, des camions-bennes y transportèrent des montagnes de gravier, des camions-plateaux vinrent y décharger des dalles, des échafaudages recouverts de grillage envahirent les lieux, des systèmes pneumatiques se mirent à produire un vacarme de tous les diables et des ouvriers turcs à courir partout. Un an et demi plus tard, l’ancien marché Chpalny avait été remplacé par une vaste place flanquée de deux méga-centres commerciaux couleur gris-jaune.

        Le tout formait un immense magasin de discount moderne. Fontaine à l’entrée, rangée de mâts portant drapeau, parking sur tout le rez-de-chaussée. Atriums, escalators, pyramides lumineuses en guise de plafonds, baies vitrées, signalétique, cafés, chariots, distributeurs automatiques de billets, personnel en uniforme, et partout de la musique. Dans le premier bâtiment – l’ancien terminal de marchandises –, Guerman avait du mal à reconnaître l’endroit où, neuf ans plus tôt, les sœurs-renardes gisaient sur le sol bétonné dans une mare de sang.

        Le marché Chpalny n’était pas le seul à changer, toute la ville de Batouïev se transformait. Dans le centre, au milieu des quartiers du comité de district, des tours dressaient leurs multiples facettes de verre noires et bleues, presque aussi hautes que des gratte-ciel. Des quais furent bâtis ici et là autour de l’étang, et l’étang lui-même fut nettoyé. On retira de ses tréfonds les débris du restaurant Neptune après son plongeon. Le parc central de la culture et des loisirs fut remis en état de fonctionnement. On répara les manèges bariolés et la grande roue recommença à tourner. À en croire la rumeur, les travaux de nettoyage mirent au jour de nombreuses tombes de sans-abri et de gangsters.

        Les supermarchés poussaient comme des champignons à travers la ville. Guerman se rappelait sa première visite dans l’un d’eux, et la colère de Marina. Presque partout, les rues étaient éclairées la nuit. Les kiosques blindés avaient disparu. De temps en temps, des tours venaient soudain combler les dents creuses des avenues et une énorme structure était également en construction dans la tranchée qui s’étendait sur l’Attelage. Le stade des sportsmen du Dynamo cessa d’être un marché de voitures d’occasion pour retrouver sa fonction première ; la Chunga, la tanière des buboniens, redevint la piscine pour enfants Chunga-Changa. Le Jubilé fut reconverti en un centre de loisirs et d’affaires baptisé Wonderland. Et la distillerie, pour laquelle Iégor et Gaïdarji s’étaient affrontés, fut totalement démolie pour laisser place à un complexe résidentiel, le Linkor.

        Adieu, bandits et banquiers, le temps des escrocs et des flics était arrivé. Le monde était pris dans les filets d’Internet. Les gens se mirent à se parler via des téléphones portables et on ne put bientôt plus comprendre comment on parvenait à se débrouiller autrefois sans eux. Guerman déjeunait désormais dans des fast-foods et payait les services qu’il recevait en introduisant une carte dans une « babasse » ; on n’avait même pas eu le temps de baptiser ces consoles dotées d’un écran et d’une fente pour les billets.

        Le soir, Guerman et Tatiana se contentaient de regarder paisiblement la télévision. Une autre guerre tchétchène avait été déclenchée dans le pays. D’orgueilleux djiguites du Caucase faisaient exploser des immeubles et des avions, prenaient des enfants en otage. Une absurdité totale. Des shahidkas ceinturées d’explosifs marchaient comme des robots à travers les foules des gares et du métro. Parfois, on montrait des meneurs assassinés à la télévision, la bouche ouverte sur une plainte, le ventre bizarrement dénudé.

        En Amérique, des terroristes détournèrent des avions de ligne et percutèrent les Twin Towers de New York. En réponse, Américains et Britanniques entrèrent en Afghanistan. Guerman revit ces montagnes arides, les cuvettes qui séparaient leurs crêtes, les misérables villages de pierre et d’argile, ces barbus souriants dans leur tunique, intermédiaires de l’opium entre le Coran et les mitrailleuses.

        Pourtant, tout demeurait à l’identique. On avait l’impression de découvrir des nouveautés innombrables alors que rien n’avait changé, si l’on considérait les choses dans leur ensemble. Quelqu’un faisait de nouveau la guerre dans ces montagnes. Et lui, Guerman Niévoline, n’était toujours personne. Comme alors, dans cette autre guerre où il avait été soldat. Il travaillait là-bas comme chauffeur, il travaillait maintenant comme chauffeur, et il serait chauffeur à l’avenir, amen. Pour l’éternité. Il n’avait plus le moindre doute là-dessus. Aucune chance d’y échapper. Mais pourquoi ? se demandait Guerman devant la télévision, un bras passé autour des épaules de Tatiana. Bien sûr, il n’était pas un héros comme Sergueï Likholiétov. Cependant, il s’était battu, lui aussi. Il n’était ni un fainéant, ni un ivrogne, ni un lâche, pourtant, il n’avait rien accompli. Or il lui fallait absolument quelque chose dans sa vie, pour attiser les braises de l’âme de Tatiana, pour l’empêcher de se faner dans la touffeur du mépris ordinaire, pour sauver sa Puce d’un malheur qui n’avait ni nom ni visage.

        Pour Tatiana, comme pour Guerman, tout était demeuré inchangé. Elle travaillait toujours comme coiffeuse à L’Éléphante. Et Angelka Liechtchiova continuait à la tourmenter. Elle n’avait même pas besoin de la tourmenter, elle pouvait se contenter de la houspiller dans son travail pour que Tatiana se recroqueville aussitôt. Si Angelka pensait qu’un bien quelconque, un fauteuil confortable, un client généreux, une prime, était allé à Tatiana au lieu de lui revenir, elle y voyait une injustice. Car Koudiélina n’avait « ni enfant ni chaton » alors qu’elle, Angelka, avait trois enfants.

        À l’instigation d’Angelka, toutes les coiffeuses de L’Éléphante, jeunes femmes comme matrones, traitaient Tatiana en inférieure. Elle était ce petit chien dans la meute qui se faisait toujours mordre, mais qu’on ne chassait pas, parce qu’à côté d’elle, n’importe quelle bête se sentait des airs d’alpha susceptible de prétendre à un plus gros morceau de la proie. Et Tatiana supportait, ne démissionnait pas. Pour quelle raison l’aurait-elle fait ? Dans un autre emploi, on aurait recommencé à la bombarder de questions sur les enfants, cherché à découvrir dans son dos le pourquoi du comment. Au moins, à L’Éléphante, les filles savaient déjà tout et ne demandaient rien de plus.

        Chaque année, d’avril à octobre, Tatiana et Guerman quittaient le foyer pour s’installer dans l’appartement de Tatiana, quand Yar-Sanytch partait à Niénastié. Guerman avait appris à reconnaître les pas de sa femme dans le hall de l’immeuble. Plusieurs fois, il avait entendu ces pas hésiter à quelques mètres de l’appartement. Plantée dans l’escalier, Tatiana pleurait. Alors Guerman se tassait derrière la porte, dans l’entrée de l’appartement, et attendait que Tatiana essuie ses larmes et sonne.

        Toute communication avec des inconnus lui était douloureuse, car elle conduisait immanquablement à la question : « Et vous avez des enfants ? », puis : « Non ? Et pourquoi donc ? » Parmi tous ceux qui se faisaient couper les cheveux à L’Éléphante, prenaient le trolley en même temps que Tatiana ou faisaient leurs courses dans le même supermarché qu’elle, il n’y avait pas de gens riches. Les femmes n’avaient pas de quoi fanfaronner : ni fourrures, ni perles, ni Cadillac. Il ne leur restait donc plus qu’un seul critère pour asseoir leur supériorité, les enfants. Et aucune n’épargnait Tatiana. « Pourquoi tu pousses comme ça ? Tu ne vois pas que j’ai un enfant ? », « Laissez-moi passer à la caisse sans faire la queue, j’ai laissé ma poussette dehors ! », « Commence par avoir le tien, et après tu donneras des conseils aux autres ! », « On a bien compris qu’elle ne dépensera pas un centime pour ses enfants, alors elle s’achète des bottes ! »

        Un enfant justifiait tout. Un mari alcoolique. Un énorme cul. Une humeur massacrante. Une éducation interrompue après le collège. Un retard au travail. Une candidature à la mairie. Un manteau de fourrure élimé. Un scandale à la polyclinique. Un tarif de téléphone portable. Une absence de voiture. Un enfant transformait tous les échecs en victoires, car les échecs étaient expliqués par les sacrifices consentis au nom de l’enfant. En donnant la vie, il était possible de ne plus rien faire au-delà de ce qui était prévu par la nature et de formuler des exigences à son mari, à ses parents, à l’État. Un enfant justifiait même un autre enfant. C’était pourquoi une femme sans enfant se retrouvait en dehors de la vie, en dehors de la société. Dans ce nouveau monde de mensonge et d’injustice, les enfants étaient les prothèses du succès, ses béquilles. Et faute de ces béquilles, Tatiana tombait et tombait encore à chaque pas.

        Elle avait refusé de se marier avec Guerman. Pour que, officiellement, ils ne soient rien l’un pour l’autre. Tatiana, qui n’avait pas peur que Guerman la quitte comme Sergueï l’avait fait, n’essayait pas de minimiser ses pertes à l’avance. Simplement, elle trouvait plus facile de vivre en Koudiélina célibataire et sans enfant qu’en Niévolina mariée mais sans enfant.

        Tatiana aimait beaucoup son chez-soi, quel qu’il soit, et le foyer de Guerman aussi. Elle aimait mettre de l’ordre, préparer le dîner, aider Guerman à s’apprêter pour le travail, gérer leur ménage. Le dimanche, elle s’installait à leur table, l’air sérieux, pour étudier les tickets de caisse de la semaine et noter des chiffres dans un grand cahier. L’achat d’un rideau se transformait en drame et il lui arrivait de sangloter si le fichu rideau n’avait pas la bonne couleur. Elle dénichait tout un tas de bons de réduction et chaque virée en magasin était précédée d’une sélection des économies possibles. Tatiana feuilletait d’une main frémissante les catalogues gratuits aux couleurs vives, regardant non pas les flacons et les vêtements, mais la vie idéale des mannequins.

        La maison était un refuge pour Tatiana. Là, Guerman l’aimait et la choyait autant qu’il le pouvait. Il avait même arrêté de fumer. À dire vrai, auparavant, il ne fumait qu’occasionnellement, mais il avait complètement abandonné la cigarette pour elle. Et Yar-Sanytch, quand il était là, ne se mettait guère en travers de son chemin. Il s’était mué en un esprit domestique grincheux, dont personne ne cherchait plus à déchiffrer les marmonnements. Il vaquait à ses occupations, farfouillait, cognait des objets, transvasait un sac dans un autre, enveloppait quelque chose dans du papier journal.

        Tatiana s’était épanouie aux côtés de Guerman. Ils allaient très bien ensemble : un homme un peu gauche, de haute taille, et une jolie petite femme aux cheveux clairs. Quand sa direction l’y autorisait, Guerman prenait sa voiture du marché Chpalny et, le week-end, ils allaient en forêt. Cueillir des framboises et des fraises sauvages en été, des champignons en automne. Ils se promenaient le long de vastes taillis, se reposaient dans des clairières, écoutaient le murmure des arbres, le pépiement des oiseaux. Tatiana ramassait même deux ou trois choses pour elle dans un petit panier.

        Sur une colline ou en lisière de forêt, Guerman allumait un feu et mettait de l’eau à bouillir pour préparer du thé. Tatiana disposait avec enthousiasme des provisions sur une nappe. Beignets faits maison, assiette de fromages, biscuits, Tupperware de salade. Ils s’enfonçaient parfois dans la forêt. Un jour, tout était si parfait, les lèvres de Tatiana sentaient tant la framboise, les petits nuages brillaient si gaiement au-dessus du bois qu’elle murmura soudain son plus terrible secret à l’oreille de Guerman.

        – Tu sais, je pense toujours que je vais avoir…

        Le cœur de Guerman faillit exploser tant il éprouva de douleur pour sa Puce.

        Guerman montait la garde auprès de Tatiana comme l’aurait fait un chien. Elle ne s’en apercevait pas, mais il savait comment et de quel côté le danger s’approchait subrepticement d’elle.

        Tatiana avait subitement commencé à se rendre au cimetière presque tous les mois, à l’occasion de la fête des parents, de l’anniversaire de sa mère et de sa sœur, de l’anniversaire de leur décès et pour diverses autres commémorations. Elle entreprit de confectionner des brioches spéciales, chercha une photo plus récente à faire figurer sur la sépulture et repeignit la clôture. Mais Guerman mit doucement fin à toute cette agitation de vieille femme. Vis. Le cimetière, ce n’est pas pour toi.

        Les mémères du quartier se mirent en tête d’entraîner Tatiana dans la religion. Elles l’emmenaient à des services religieux les jours de fête, puis simplement le dimanche, lui insinuaient des choses, lui imposaient de suivre un calendrier liturgique. Tatiana se mettait à jeûner, s’efforçait de lire quelques brochures, accumulait de la monnaie pour la distribuer sur le parvis de l’église, demandait à Guerman la permission d’aller effectuer un pèlerinage, indispensable pour son âme, durant l’été. Guerman éloigna aussi Tatiana de l’église. Car ce n’était pas chez elle l’expression d’une foi en Dieu, mais une tentation sectaire, une aspiration importune au monachisme, un désir de repentance pour des péchés qu’elle n’avait pas commis.

        Sans Guerman, Tatiana aurait facilement sombré dans la réclusion, dans l’isolement total. Elle avait perdu ses copines de vue, on ne lui téléphonait que pour le travail, elle n’avait pas la moindre envie de s’amuser. Elle ne restait pas au salon quand les coiffeuses y faisaient la fête, ne se rendait pas à la base de loisirs, consentait encore moins à partir en vacances en Turquie. Elle avait renoncé à un chien ou à un chat, afin que personne ne puisse deviner, au spectacle de sa tendresse pour l’animal, qu’elle n’avait personne d’autre à chérir. Mais elle ne s’ennuyait pas pour autant quand elle restait chez elle, penchée sur quelque occupation méticuleuse comme des travaux d’aiguille compliqués.

        Dans la vie quotidienne, tout était douloureux pour Tatiana. Les bambins des autres aux bacs à sable, les balançoires de la cour, les rayons d’aliments pour bébés des supermarchés, les grands-mères qui attendaient leurs petits-enfants près des écoles de sport, les filles avec un petit ami pour qui tout était encore à venir, pour qui rien n’était perdu. Tatiana aurait voulu aller ailleurs, dans son passé, là où elle avait encore de l’espoir. Elle n’aspirait pas à la modernité, elle préférait même téléphoner sur le vieux téléphone fixe. Seul son mari la préservait d’une solitude sans fin et Tatiana s’appliquait pour Guerman, consentait de très gros efforts. Même dans ses SMS, elle tapait toutes les majuscules nécessaires et veillait à bien conclure ses messages par un point. Elle l’avait compris et s’en était convaincue : si elle n’obéissait pas à Guerman, elle mourrait.

        – Tu es très bon, confia-t-elle une fois à Guerman. Je suis désolée de t’avoir tout pris. Ce n’est pas comme ça que je voulais vivre ma vie.

        Mais Guerman ne pouvait pas l’aider. Tatiana luttait contre les ténèbres, et sa résistance était faible. Ensorcelée, envoûtée, l’Éternelle Fiancée cédait peu à peu à l’appel funèbre. Or, lui, qui était-il ? Rien qu’un soldat demeuré seul sur le champ de bataille. Son armée était vaincue, son commandant tué, ses armes avaient disparu. Il était impuissant, incapable de rendre sa jeunesse à Tatiana, d’effacer sa mémoire, de guérir son âme, il ne pouvait même pas lui faire un enfant, alors que les soldats avaient toujours été des héros en la matière.

        Pourtant, Guerman refusait de capituler. Oui, parfois, un soldat n’était pas en mesure de vaincre l’ennemi. Supposons même qu’il se soit fracturé bras et jambes au combat, brisé les dents, qu’il ait failli mourir, pourtant, quoi qu’il en coûte, à n’importe quel prix, un soldat devait sauver les êtres chers à son cœur. Et le dieu des soldats, celui qui lui était venu en aide dans les batailles les plus désespérées, se moquait bien dorénavant de savoir si c’était possible ou non.

        Guerman étant un bon soldat, il imagina un moyen de créer autour de Tatiana un monde où la vie ne la ferait plus souffrir. Il pourrait emmener sa Puce en Inde. Loin des intempéries, sous le soleil méridional.

      

      
        
          1. Entreprise russe ayant monté l’une des plus grandes pyramides de Ponzi au monde dans les années 1990.
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        Guerman l’avait déjà fait une fois, il savait donc comment tout se passerait pour Tatiana. Son avion commencerait à descendre progressivement et, par le hublot, elle verrait la bande étale de la côte de Malabar et l’immense disque légèrement convexe de l’océan Indien se mettrait à scintiller à l’horizon. L’avion volerait très lentement, à une altitude relativement basse, les passagers parviendraient à distinguer la ligne blanche du ressac, la végétation frisée de la jungle, les lagunes lumineuses, les villes du Kerala, les fourrés de mangroves dans les deltas peu profonds des rivières et, au loin, la verdure exubérante des collines des Ghats occidentaux, avec leurs falaises rocheuses et leurs dômes de granit froissé.

        Guerman se retrouva au Malabar en décembre 2007, plus de vingt ans après sa démobilisation, mais il n’avait toujours pas oublié l’Afghanistan. Pourtant, ces montagnes douces et amicales n’avaient rien de commun avec les falaises acérées et sans vie de l’Hindu Kuch, brunes à leur pied et glacées sur leurs crêtes.

        La ville portait un nom à rendre fou, Thiruvananthapuram, qu’on abrégeait en Trivandrum. Guerman avait toujours pensé que l’avion était un moyen de transport pour les riches, mais la cabine était remplie de passagers d’une pauvreté manifeste. Des Hindous au visage sombre et effrayé qui rentraient au pays avec le fruit de leur travail. Là aussi, l’expérience afghane refit surface. Il se souvenait qu’on les avait transportés, eux, les nouvelles recrues, par-dessus des cimes dans ces bétaillères ailées qu’étaient les Iliouchine.

        Le grand aéroport spacieux ressemblait à un hangar en béton. La voix du régulateur retentissait dans la chaleur, voguant sous le plafond, au-dessus d’une foule compacte. Agrippant la poignée de sa valise, Guerman longea prudemment le mur, sur le flanc de la marée humaine. Il ne comprenait pas la langue – pas seulement l’indien, ou quelle que soit la langue parlée ici, mais même l’anglais, ou plutôt sa version locale appelée l’english-punjab. Zoufar devait avoir envoyé quelqu’un pour accueillir Guerman.

        Près de l’escalator, Guerman avisa d’authentiques Afghans. Il les distingua immédiatement dans la foule, comme si la guerre n’était pas terminée et qu’il était en mission de reconnaissance. De vrais moudjahidines, des basmatchis. Sandales, sarouels, chemises à longues basques, gilets, barbes et casquettes pachtounes. Il ne leur manquait que leurs vieux AK-47 ou leurs fusils.

        Les moudjahidines se bousculaient et ne parvenaient pas à s’engager dans l’escalier roulant. Guerman les observa avec une stupéfaction muette. Ils s’agrippaient à la rampe mobile, se retrouvaient projetés sur l’escalier en mouvement et manquaient de tomber, battant des bras comme des poules auraient agité leurs ailes. Ou bien ils montaient timidement les marches et perdaient l’équilibre, se raccrochant à ce qui se trouvait là. Ils ressemblaient à des grands-pères de village, pas à des meurtriers capables de décapiter un homme avant de se mettre à table pour le dîner.

        À la sortie de l’aéroport, Guerman fut accueilli par un Hindou, si basané qu’il paraissait bleu. Il tenait une feuille de papier collée sur un dossier : « Guerman Niévoline l’Allemand Batouïev ». Guerman s’approcha et l’Hindou sourit aussi sincèrement et largement que s’il avait trouvé un frère.

        Il se mit à parler, tenant Guerman par la manche, et les seuls mots que Guerman put distinguer furent : « Russia », « Zoufar », « Aravind » (apparemment, c’était son nom), « Vinarayampour » et « Padkhbatti ». Vinarayampour et Padkhbatti, c’étaient les endroits où ils devaient se rendre.

        Ils débouchèrent sur une place où grouillaient des piétons et tourbillonnaient des voitures. Guerman fut immédiatement enveloppé par la chaleur et les vapeurs d’essence. Aravind agita les mains et, par un miracle inexplicable, une Ambassador aux formes arrondies, noire et jaune, surgit du chaos, conduite par un chauffeur aux oreilles noires, qui semblait gonflé de bonheur. Un couvre-lit bariolé était suspendu au hayon ouvert.

        Aravind monta à côté du chauffeur et Guerman s’assit à l’arrière. Une musique retentissait dans l’habitacle, entre glapissements et grondements. La voiture démarra dans le ronflement de son moteur épuisé. Aravind et le chauffeur de taxi se mirent à parler en même temps tandis que Guerman regardait par la fenêtre.

        Tout autour de lui évoquait l’enfer. Guerman avait été chauffeur pendant vingt-deux ans et pourtant, dans la rue de Trivandrum, il était pétrifié de peur. Des flux denses de circulation déferlaient de tous les côtés en même temps. Les petites voitures, pour la plupart de vieux tacots rouillés et cabossés, peints comme des matriochkas russes, faisaient des embardées, se coupaient la route et se dépassaient. D’énormes camions se frayaient un chemin avec l’impavidité d’un brise-glace. Des conducteurs, sortis par la portière ouverte des autobus, criaient et tapaient du poing sur le toit des voitures. Des cyclistes chevauchant de vieilles machines et des guimbardes aux dais colorés, réservées au transport de passagers, virevoltaient de partout.

        Personne ne prêtait attention aux feux de signalisation, personne ne respectait les règles ; des freins grinçaient et des klaxons hurlaient ; de la musique s’échappait à plein volume des habitacles ; soudain, la circulation était interrompue par quelque charrette préhistorique montée sur des roues énormes et tirée par des buffles, ou bien par une famille – le mari, les deux enfants et la femme avec ballots et seaux – chevauchant on ne savait trop comment une moto. Guerman mit un certain temps à réaliser qu’on roulait à gauche, mais quand ce fut le cas, il fut frappé d’une pensée incandescente, même par cette chaleur : il se trouvait en Inde, dans un conte de fées, au paradis.

        Tout avait commencé trois mois plus tôt, à la fin du mois de septembre. Ce jour-là, Guerman se trouvait dans la salle de repos des chauffeurs et jouait faute d’autre occupation à un jeu de tir sur un ordinateur. Le garde de l’entrée principale l’appela alors sur son bipeur. Un type, un vieil ami de l’Afghanistan, cherchait Niévoline. Guerman enregistra le niveau qu’il avait atteint dans le jeu et alla rencontrer son visiteur.

        Il comprit d’emblée que le visiteur en question était l’homme grand et corpulent qu’il aperçut, vêtu d’une chemise orange, fumant et marchant au bord d’un massif de fleurs de la place. À quelques petits détails inhabituels – des souliers tressés, une fine cravate, un bracelet au poignet –, Guerman devina qu’il avait affaire à un étranger. Mais qui ? Visage très foncé, yeux non russes, comme soulignés de mascara.

        – Je m’appelle Zoufar Guiridjprassad Srivastava, annonça l’homme d’une voix douce, en serrant la main de Guerman et en le regardant dans les yeux. Bonjour, l’Allemand.

        Et sous le hâle et les chairs légèrement flasques du visage du visiteur transparurent soudain d’autres traits, enfantins, fâchés, lumineux.

        – Chams ? fit Guerman, au comble de l’étonnement.

        Oui, c’était lui, Ramil Chamsoutdinov, le jeune soldat avec lequel Sergueï Likholiétov, l’Allemand et le malheureux Douska étaient restés dans les décombres d’un pont de la rivière Khindar. Douska avait explosé sur une mine et Chams était parti seul pour le kichlak d’Atchind d’où il n’était jamais revenu. Avant de réapparaître, vingt ans plus tard.

        – Ramil ?

        Revenu à Batouïev pour les funérailles de son père, Chams s’était rappelé que Likholiétov était aussi de Batouïev. Il s’était renseigné sur Sergueï auprès du commissaire aux armées. Qui à Batouïev ne connaissait pas Likholiétov ? Le commissaire aux armées lui avait parlé du chef des Afghans et lui avait appris dans la foulée qu’un compagnon d’armes de Likholiétov, un certain Niévoline, vivait aussi en ville. Chams avait demandé ses coordonnées. Et il était venu ici, au marché Chpalny.

        Ils s’installèrent dans la cafétéria banale du bâtiment principal du complexe. La foule interminable des clients bruissait derrière un petit paravent de bois. Une serveuse s’approcha sur ses patins à roulettes et leur tendit le menu.

        – Pourquoi Sergueï s’est fait buter ? demanda Chams.

        – Eh ben, pour ça justement, répondit Guerman en écartant les mains afin d’englober tout le volume du gigantesque centre commercial. C’est lui qui a créé cet endroit. L’époque était différente.

        – Je sais, acquiesça Chams. Je suis venu en Russie au milieu des années 1990.

        Après sa disparition en Afghanistan, ses parents avaient divorcé. Sa mère avait déménagé à Moscou pour aller y vivre chez sa sœur. Au milieu des années 1990, Chams était parti à sa recherche et l’avait ramenée chez lui, en Inde, dans la ville de Vinarayampour, État du Kerala. Plus exactement, dans le village de Padkhbatti. Quant à son ivrogne de père, il avait traînassé à Batouïev, picolé tout ce qu’il possédait et crevé.

        Chams posa les mains sur la table. Il ne restait plus qu’un moignon – d’une phalange chacun – de ses deux index.

        – Le serdar Izzatoulla a ordonné de me les trancher, pour me punir d’avoir servi les kouffar, expliqua-t-il. On me les a enlevés dans le Mohmand, à la baïonnette, sans anesthésie. J’ai accepté, parce que sans mes doigts, ils ne pourraient pas m’envoyer tirer sur les miens.

        Guerman détourna le regard.

        – Ça te dirait qu’on se commande une vodka ? suggéra l’Allemand d’une voix sourde.

        – Je ne peux pas. Je suis musulman.

        La serveuse revint sur ses patins et Chams fit disparaître ses mains.

        – Merci. Je ne vais rien prendre, déclara-t-il. Ramadan.

        – Tu crois en Dieu, maintenant ?

        – Je ne sais pas s’il existe ou non, mais pour une raison que je ne m’explique pas, je suis toujours en vie.

        – Tu es resté en vie parce que Sergueï a commencé à tirer, à ce moment-là, Ramil.

        – C’est pour ça que je suis ici, l’Allemand. Je ne l’oublierai jamais. Je ne vous aurais peut-être jamais retrouvés, ni toi ni Sergueï, chien ingrat que je suis, mais je ne vous aurais jamais oubliés.

        Guerman se remémora cette fameuse nuit près de Khinj. Il n’était pas alors question d’exploit, de sacrifice ou de fraternité. Mais plutôt de paresse, d’ivrognerie, de dépit, de coups fourrés, de peur. Ou y avait-il vraiment eu quelque chose d’autre ?

        – Ça ne me sort pas de la tête depuis vingt ans, reprit Chams. Viens me rendre visite dans le Kerala, l’Allemand. C’est moi qui paie. Je sais, on n’est pas amis, mais viens. Les gens devraient vivre là-bas, pas à Batouïev, ni en Afghanistan. On regardera l’océan, l’Allemand, on discutera. Je réglerai toutes tes dépenses. Ce n’est pas…

        Chams cherchait un mot oublié.

        – Ce n’est pas pour montrer ma supériorité. Je vois juste que tu ne t’es pas enrichi.

        Guerman lui renvoya un petit sourire entendu. En Afghanistan, il était chauffeur. Vingt-deux années s’étaient écoulées. Il était toujours chauffeur pour le marché Chpalny de Batouïev.

        – Parce que toi, Ramil, tu es devenu riche ?

        – Disons que je suis devenu membre de la très fortunée famille Srivastava. Nous possédons deux hôtels en front de mer et des maisons d’hôtes à Padkhbatti. Ainsi que des plantations et des usines de coprah. Dans les affaires, c’est moi qui commande. Dans la famille, on m’appelle Guiridjprassad : le « cadeau de Dourga », la déesse de la guerre juste dans les montagnes. Et Zoufar, mon nom musulman, on me l’a donné dans le Mohmand, quand je me suis converti à l’islam. Note mon numéro de téléphone international.

        Guerman nota. Il ne s’imaginait pas appeler Chams, alias Guiridjprassad Srivastava, ne serait-ce qu’une fois au cours du restant de sa vie mais, au bout d’un mois, il se mit à penser à l’Inde. C’était comme s’il s’y était déjà rendu une fois dans son enfance et qu’il essayait à présent de s’en souvenir. Cet automne-là, il avait appris qu’il devait vendre la datcha de Niénastié et, soudain, tout se mit en place dans son esprit. Il pouvait désormais rassembler ses forces pour tenter une évasion et se replier au paradis.

        Et voilà que, transporté ici comme par magie, il parcourait l’Inde en taxi, de la ville de Trivandrum à celle de Vinarayampour, le long de la luxuriante côte de la mer d’Oman, au pied de la chaîne des Ghâts occidentaux. Aravind et le chauffeur moustachu jacassaient bruyamment, ils discutaient aussi librement que s’ils se connaissaient depuis deux siècles et Guerman regardait par la vitre baissée de l’Ambassador qui ronronnait, étourdi par une étrange exaltation confinant à la syncope.

        La route asphaltée, pas très large, se déroulait à travers la jungle et sa masse compacte de verdure. C’était une serre sans fin composée de branchages cassés et enchevêtrés, un fouillis irréel d’arbres et de buissons poussant les uns à travers les autres, des brassées et des jonchées de feuilles en désordre. Des banians tressaient leurs innombrables racines aériennes en un réseau de doigts auréolé des vapeurs du jasmin. Frangipaniers et bougainvilliers, coudes noueux des santals et des tecks, traits hardis des palmiers. Tout moussait de fleurs, des lianes pendaient de partout, de luxuriants éventails ondoyaient ici et là, et l’ensemble était cousu de soleil. De rudes plumages scintillaient, des ombres couraient, la mousson taquinait sans vergogne les dessous troués d’étranges vêtements qui ressemblaient à des jupes. Observer la jungle était pour Guerman aussi excitant et gênant qu’épier des femmes dans un sauna.

        D’un côté de la route, Guerman apercevait au loin des crêtes laineuses, délicatement enveloppées d’un voile humide et bleuté, tandis que de l’autre côté, dans les interstices, l’océan étincelait avec autant de violence que les timbales d’un orchestre. Quelques vallées s’ouvraient parfois, découpées de lagunes où voguaient silencieusement de longues barques à l’étrave relevée, des cabanes au toit de paille dressées sur leur pont. Les hameaux, qui évoquaient des meules à l’époque de la fenaison, ne ressemblaient guère à un agglomérat de huttes, car nul n’avait besoin ici de murs épais et de toits solides.

        L’Ambassador se rangea soudain sur le bas-côté de la route. Le conducteur aux moustaches noires cria quelque chose, bondit du véhicule et détala, avec force mouvements de bras, dans le sentier qui conduisait au hameau suivant. Aravind s’élança dans son sillage. Guerman posa un pied sur l’asphalte et s’immobilisa pour écouter le babillage de la jungle, le piaillement des oiseaux, la rumeur du ressac dans le lointain. Il faisait très chaud, mais avec bonté, pourrait-on dire, sans férocité. Et les odeurs… les odeurs étaient celles du salon de coiffure de Tatiana, même si la comparaison avec L’Élégante de Batouïev était stupide, absurde. La jungle avait un parfum épais, mielleux, frais.

        Sur le bloc de béton délimitant la route, Guerman remarqua un lézard, un gecko bleu. Il s’accroupit. Le gecko regarda l’homme d’un air de reproche, la gorge frémissante. Ne m’obstrue pas le soleil, recule d’un pas, il n’y a pas assez de place, par ici ? semblait-il dire. Dieu existe, c’est évident, comprit Guerman.

        Aravind et le chauffeur de taxi aux moustaches noires revinrent, entourés d’une foule de femmes, d’hommes et d’enfants, riant de toutes leurs dents blanches et criant à distance quelques paroles accueillantes à l’adresse de Guerman. Puis la foule l’entoura en piaillant. Ils examinèrent Guerman, lui touchèrent les bras et les épaules, tripotèrent ses vêtements. Ils lui souriaient et le regardaient droit dans les yeux. Guerman fut déconcerté, abasourdi même, quand quelqu’un sortit un appareil photo bon marché. Aravind, le chauffeur de taxi, et tous les Indiens entreprirent de se faire photographier avec le visiteur blanc. Le chauffeur de taxi et Aravind furent aussi photographiés séparément de Guerman, comme des héros à qui l’on devait l’arrivée de ce miracle au village.

        Un bus au museau peint s’arrêta sur la route. Les passagers se répandirent sur la chaussée pour s’empresser de se faire photographier avec Guerman et tous les autres. Guerman riait, gêné, tant il lui était difficile de croire à ce qui se produisait. Il ne comprenait pas un mot, pourtant tout était compréhensible. Il n’avait jamais vu ces gens basanés, mais ce détail ne les empêchait pas, curieusement, d’être tout heureux de leur rencontre.

        Puis l’Ambassador reprit sa route, vers Vinarayampour, vers Padkhbatti, et Guerman n’arrivait toujours pas à se contrôler. Il souriait.

        Les hôtels appartenant au clan Srivastava s’appelaient « Malabar White Beach ». L’un de ces bâtiments à trois étages était ancien, de style colonial, avec une haute façade double et des galeries en arcade. Ses angles avaient été renforcés, mais les interstices entre les pierres avaient viré au vert. Les tuiles du toit paraissaient incandescentes. Le deuxième bâtiment avait une quarantaine d’années, des modules de béton plats avec escalier extérieur, treillis de bois aérien et parasols de bambou sur le toit. Les maisons d’hôtes – une dizaine de petites villas ceintes de clôtures de pierre – se blottissaient les unes contre les autres derrière une palmeraie. Et devant l’hôtel s’étendait la large bande lumineuse de l’immense plage. Dans un effort trigonométrique acharné, l’océan Indien précipitait sur le bord de la vaste étendue bleue la sinusoïdale écumeuse du ressac.

        Le chauffeur de taxi monta au petit trot la valise de Guerman jusqu’au premier étage du nouveau bâtiment. L’Allemand se faisait l’effet d’un esclavagiste. Aravind disparut au tournant d’un couloir, puis se matérialisa à nouveau avec une belle femme européenne, légèrement ronde, vêtue d’une jupe rayée, d’un ample T-shirt et d’une casquette.

        – I don’t speak Russian ! expliqua-t-il en ouvrant de grands yeux. But she speaks ! 

        – Je suis la seule à parler russe à l’hôtel, confirma la femme. On m’a chargée de vous expliquer que M. Zoufar avait dû partir en urgence. Il sera de retour demain. En attendant, faites ici comme chez vous. Vous êtes son frère et son meilleur ami.

        – Merci, répondit Guerman, embarrassé. Mais je ne m’oriente pas encore très bien…

        – Venez, je vais vous accompagner, répliqua la femme avec une légère condescendance.

        Elle conduisit Guerman dans une vaste suite de deux pièces avec des stores aux fenêtres et un grand ventilateur au plafond. Les murs étaient ornés de bacs contenant d’énormes plantes. Les meubles paraissaient fragiles, le lit sur ses pieds de fer, les tables basses, les étagères en bambou, les petites armoires en contreplaqué.

        – Et cet Aravind, qui est-ce ? s’enquit Guerman auprès de son accompagnatrice.

        – Le manager. Je ne savais pas que M. Zoufar avait des amis russes.

        – Parce qu’il est russe lui-même. Ou plutôt tatar, précisa Guerman avant de se taire, réalisant qu’il en avait trop dit.

        – Ne vous inquiétez pas, il n’y a personne ici à qui vendre votre terrible secret. Je m’appelle Dacha.

        La femme lui tendit la main en souriant, comme par jeu. Elle portait sa casquette rabattue sur les yeux, ce qui l’obligeait à tout regarder en redressant le menton. Guerman demeurait indécis. Devait-il embrasser la main de Dacha ou simplement la serrer ? Il opta pour un serrement de main maladroit.

        – Je ne sais pas quels sont les usages ici, comment me comporter, comment les choses fonctionnent de façon générale, avoua-t-il d’un air penaud. Je n’ai jamais été à l’étranger, seulement en Afghanistan. Mais on nous a appris de mauvaises manières, là-bas.

        Dacha partit d’un petit rire discret.

        – Visiblement, il vous est quand même resté quelques résidus de votre ancienne éducation.

        – On va espérer que ce sera suffisant. Je m’appelle Guerman.

        – Enchantée. Nous sommes donc compatriotes. Je viens de Moscou. Et vous ?

        – De Batouïev.

        Dacha souleva sa casquette par la visière et lança un regard joyeux à Guerman.

        – Comme le monde est petit dans le village de Padkhbatti, constata-t-elle.

        *
*     *

        Si Chams avait su ce qui l’attendait, il aurait préféré mourir. Mais il l’ignorait, si bien que, cette nuit-là, il avait levé les mains et s’était mis à crier le qalam :

        – La ilaha ila Allah Mohamed Rasoul Allah!

        Des basmatchis l’avaient capturé sur la route du kichlak d’Atchind, en apparence paisible et soviétique. Ils avaient enfermé leur prisonnier dans un puits, un zindan, recouvert de planches dont on se servait pour mettre à sécher la bouse de mouton qui, modelée en galettes avec du foin haché, servait de combustible pour les tandoors. Chams entendit un convoi militaire venu de Chourram passer sur la route qui traversait le kichlak.

        Puis les basmatchis d’Atchind le vendirent à un kourbachi pakistanais, le serdar Izzatoulla. Celui-ci attacha les mains de son esclave à un bâton et le bâton à son cou, puis conduisit Chams en caravane par-delà les montagnes, jusqu’au Pakistan. Bien plus tard, Chams apprit qu’il devait être reconnaissant à Izzatoulla. Après la révolte des prisonniers de guerre soviétiques dans la forteresse de Badaber, les moudjahidines ne faisaient plus de prisonniers chouravis. Au Pakistan, Chams espérait rejoindre d’une manière ou d’une autre une mission militaire américaine ou un camp de la Croix-Rouge. Le serdar ne le lui permit pas.

        Au Pakistan, dans un village du district de Mohmand, c’est-à-dire dans la région tribale, on força Chams à se convertir à l’islam et à prendre le nom de Zoufar. Armé des lourdes cisailles qu’on utilisait pour la tonte des moutons, et après les avoir chauffées à blanc sur un feu de camp, le mollah pratiqua la circoncision. Lorsque le frère Zoufar fut de nouveau sur pied, le serdar Izzatoulla utilisa une baïonnette pour lui raccourcir les index – autrement dit les doigts qui servaient à appuyer sur une gâchette –, car il n’avait aucune confiance dans le nouveau converti. Chams s’obligea à oublier ces terribles événements, sans quoi il serait devenu fou. Par miracle, il échappa à la gangrène gazeuse. Au terme de toutes ces transformations, il était devenu un esclave tout à fait apte au travail et le serdar le revendit à l’un des kichlaks du Baloutchistan.

        Chams était la propriété de l’umma, du djamaat, autrement dit l’esclave d’une communauté et, avec d’autres esclaves dans son genre, il travaillait dans les montagnes. Il épierrait les chemins et les champs, transportait l’eau et creusait des rigoles d’irrigation, pétrissait l’argile, posait des clôtures. Ainsi en alla-t-il pendant trois ans. Les esclaves vivaient dans des huttes en torchis, portaient des guenilles, mangeaient des tourteaux et des tripes de mouton, baisaient entre eux et mâchaient une résine hallucinogène afin de n’avoir plus conscience de rien. Chams luttait pour ne pas se transformer en bête de somme, mais il était clair que ce destin l’attendait.

        Au cours de sa quatrième année, Chams vit un jour un Hummer noir rutilant arriver sur une route qu’ils venaient tout juste d’aplanir. Pensant qu’il s’agissait de conseillers américains, Chams se précipita au-devant de la Jeep. Une telle conduite aurait pu lui valoir d’être mis à mort au fond d’un zindan. Mais l’homme dans la Jeep n’était pas un Américain, c’était un Indien, l’acharya Shyamal Shekhar-baba Srivastava, dont le nom musulman était Abdoutawwab-Zeïb, homme d’affaires et philosophe. Chaque Dhou al-hijja, le douzième et dernier mois du calendrier musulman, le hazrat Zeïb venait fumer de l’opium sur une pente du mont Takht-e Soleymân. Et il vit cette fois un jeune esclave courir vers sa voiture en criant « Help me ! », ce qui était très inhabituel pour les gorges du Baloutchistan, où seuls les scribes des serdars savaient lire.

        Zeïb racheta l’esclave de la djamaat et l’emmena avec lui. Il cherchait des assistants parlant anglais, une denrée rare au Baloutchistan. Depuis sa scolarité en URSS, Chams savait plus ou moins parler anglais et, en captivité, il avait acquis la maîtrise du pachto, du dari, de l’ourdou et du pendjabi. Et Chams savait également compter. Chez le hazrat Zeïb, on le lava, l’épouilla, l’engraissa, le soigna de la gale et de la teigne. Chams devint collaborateur dans l’une des entreprises du hazrat située dans la ville de Gwadar. Le vieux Zeïb considérait Zoufar-Guiridjprassad comme son chakird, ou chéla en indien, bref, comme son élève, et trois autres années plus tard, Chams épousa la petite-fille du hazrat.

        Il avait maintenant une femme et trois enfants qui vivaient à Vinarayampour et un complexe hôtelier sur la côte, qu’il avait hérité de feu Zeïb-Abdoutawwab. En 1996, Chams alla chercher sa mère en Russie et la ramena en Inde. Tout ce qu’il possédait se trouvait maintenant ici, à Malabar.

        – Comment c’est possible ? L’URSS, Pouchkine, la bataille du lac Peïpous1 et puis soudain, tout ça ? s’étonna Guerman en désignant l’océan d’une main qui tenait un verre de daiquiri jaune. Tu n’as pas l’impression de vivre la vie d’un autre, Ramil ?

        Ils étaient attablés sur le toit de l’hôtel, à l’ombre d’un parasol. Chams buvait du jus. C’était un homme lourd, de type arabe, dans la force de l’âge, mais triste.

        – Ici, c’est comme un conte de fées, l’Allemand. Le pays de l’oubli.

        – Dans ce cas, comment tu t’es souvenu de moi ?

        – On n’oublie pas tout, juste ce dont on n’a pas besoin. Mais cette époque, en Afghanistan, c’était magnifique. On était comme des frères. Tu te rappelles comment on s’est entraidés quand on s’est fait mitrailler ? On voulait se précipiter vers l’hélicoptère, mais Sergueï nous a pas laissés faire, pour qu’on soit pas abattus ? Et la nuit, on rampait récupérer des munitions dans les camions accidentés. On buvait de l’eau de vie, on rigolait, on était jeunes. On a été des soldats remarquables, l’Allemand. Sergueï et toi, vous avez été des héros. Vous avez couvert ma retraite avec ce gars-là, Douska. C’est dommage pour lui. Mais il n’aurait jamais tenu, en captivité.

        Guerman écoutait Chams sans répliquer. Pourtant, les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Chams ne se rappelait pas les insultes qu’il avait échangées avec Sergueï, ni qu’ils avaient failli se tirer dessus. Il ne se souvenait pas de la beuverie ignoble et insolente de Sergueï et il avait oublié que c’était sa faute à lui, Chams, si Douska avait explosé sur le pont. Oui, on était bien au pays de l’oubli. Mais ainsi soit-il, si cela permettait à Chams de mieux vivre. Nul besoin de lui obstruer le soleil.

        Était-il vrai que l’on oubliait sa douleur au Malabar ? Ou y avait-il aussi un coup fourré, un piège ? Guerman brûlait de s’en assurer au plus vite, d’essayer, de tester sur lui les effets de cette terre bénie où l’âme se libérait. Ce ne fut pas à Chams qu’il demanda de lui montrer l’Inde, mais à Dacha, et celle-ci, à sa grande surprise, accepta.

        – D’accord, je vous servirai de guide touristique. Mais attention, ce n’est pas Batouïev, ici. Alors, voilà le topo. Je vous interdis de boire de l’eau. Idem pour les fruits et la nourriture. Ne bayez pas aux corneilles, il y a des voleurs partout. Ne faites confiance à personne, ce sont des escrocs. Enfin, de toute façon, vous ne comprenez pas le malayalam. Rappelez-vous, ils ne numérotent pas les bâtiments ici, ils les baptisent. Et quand ils font comme ça, ajouta Dacha en pivotant la tête d’une épaule à l’autre, c’est un signe de consentement, pas de refus.

        Guerman sourit.

        – OK, mais ne me prenez pas de haut, d’accord ? Je ne suis pas un gamin.

        Dacha eut un petit rire. Ce Guerman avait l’air d’un travailleur lambda, dans le genre de ceux qui s’achetaient une voiture étrangère d’occasion et partaient en vacances en Turquie, qui se faisaient poser des fenêtres européennes, des climatiseurs, un type à travailler dans une société de sécurité. Pourtant, il était loin d’être aussi simple.

        Vinarayampour n’était pas éloigné de Padkhbatti et Dacha fit venir non pas un taxi, mais un cyclo-pousse, appelé « tuk-tuk ». Aux yeux de Guerman, ce tuk-tuk s’apparentait à une attraction pour enfant : un scooter à trois roues protégé d’un toit, trois phares – trois yeux peints avec de longs cils –, un pare-brise truffé d’amulettes. Le maigre type au volant se montra prêt à les conduire jusqu’en Australie. Guerman et Dacha prirent place, flanc contre flanc, sur le petit canapé dodu et Guerman se rendit compte qu’il appréciait la proximité avec cette femme.

        Vinarayampour commençait par des bidonvilles. La jungle s’interrompait et, à gauche et à droite de la chaussée, s’alignaient des rangées de masures basses et grossières, faites de boîtes, de tôle et de plaques de plastique, de poteaux de bambou et de nattes de roseau. Les cabanes formaient un habitat très dense, entrecoupé de ruelles qui tenaient de l’interstice. Partout, des chiffons séchaient sur des fils, des chèvres et des poulets se promenaient ici et là, et une corde dont une extrémité fumait était suspendue à un poteau au bord de la route – un feu, pour qui en aurait besoin afin d’allumer un âtre ou une cigarette.

        La route disparaissait sous la fumée provenant de terrains vagues alentour, où des hommes brûlaient des ordures mêlées à des feuilles de palmier, en guise de gagne-pain. Des femmes pieds nus, étroitement drapées dans des tissus aux couleurs vives, causaient près des colonnes de distribution d’eau, des seaux ou des cruches à la main, ou faisaient cuire quelque chose dans de grandes bassines en cuivre qui tenaient comme par miracle sur de minuscules réchauds à pétrole. Les enfants couraient après le tuk-tuk. Dans ces bidonvilles, tous ceux qui entendaient le bruit de ferraille du cyclo-pousse riaient et saluaient le tuk-tuk comme s’ils l’attendaient depuis longtemps, comme si le véhicule amenait le porteur d’un télégramme réjouissant.

        – Ici, la pauvreté n’est pas un vice, expliqua Dacha.

        Ils roulaient vers la ville. Dacha observait Guerman.

        Vinarayampour était une cité tropicale poussiéreuse, sale, très bruyante et animée. Les magnolias dépouillés, les platanes ébranchés et les palmiers en lambeaux ressemblaient à des clochards. Des faisceaux de fils électriques pendaient aux échelons des poteaux le long des rues. La route était encombrée par des petites voitures et des tuk-tuks, des camionnettes de vendeurs ambulants, des bahuts géants aux allures de bêtes avec leurs radiateurs chromés, et des minibus peinturlurés, dont les fenêtres munies de barreaux au lieu de vitres évoquaient des fourgons cellulaires. De majestueux autobus à deux étages, les double-deckers, circulaient aussi, éléphantesques et rouge piment. S’inclinant dangereusement, des motos se faufilaient sur un rugissement dans les espaces entre les voitures, et les scooters filaient avec la persévérance de termites dans un grondement sourd.

        La ville était petite, construite de bâtiments à deux ou trois étages. Maisonnettes en tuf brun, galeries en bois, balcons, arches, balustrades dentelées, auvents en toile ornés de petits glands, vérandas, meubles en osier dans la rue, arbres en pot, crépi écaillé… et pourtant surgissaient tout à coup, ici et là, les masses stratifiées de tours modernes hérissées d’antennes et de paraboles. Il y avait aussi des demeures coloniales avec de fines colonnades et des porches flanqués de lions de pierre frisés. Parfois, au-delà d’affreuses clôtures en fil de fer barbelé se dressaient des constructions nouvelles, tentaculaires, dont les sols de béton encore inoccupés abritaient les cahutes des maçons qui vivaient sur place.

        Au début, Guerman ne s’aventurait même pas dans l’agitation des rues, de peur de s’y perdre. À travers les coups de klaxon et le rugissement des moteurs, on entendait les voix lugubres des muezzins dans les haut-parleurs des minarets. Tous les bouis-bouis diffusaient une musique exotique, des chanteuses indiennes miaulaient et des barytons lançaient leurs roulades. Les murs étaient couverts d’enseignes aux couleurs vives, des bandeaux chargés de promouvoir les films de Bollywood flottaient comme des voiles. Des chiens vous tournaient autour et des vaches traversaient, impavides, la foule des humains au-dessus de laquelle pointaient des têtes de chameaux.

        Les odeurs étaient aussi épaisses que si des pompes spéciales se chargeaient de les diffuser dans la ville : fruits frais, pourriture sucrée, viande rôtie, citron, gingembre et laurier, produits pharmaceutiques, fumée de haschisch, relents de chien et d’excréments, huile de rose, caoutchouc brûlé, moisissures suaves, senteurs délicieuses et putrides, toutes se mêlaient comme dans un bortsch.

        Le tuk-tuk les transporta toute la journée à travers la ville. Le conducteur du pousse-pousse montra aux « sahibs » le front de mer aux lampadaires rouillés ; un monument, envahi de mousses vertes sous les palmiers, en l’honneur soit de quelque navigateur, soit d’un gouverneur colonial ; les casernes de brique rouge de l’ancienne garnison ; le plus grand supermarché de Vinarayampour (leur guide le désigna sous le nom de « Mel-fair ») ; la banque fédérale avec son dôme blanc ovoïde, la tour et la flèche gothiques de la mairie ; la rue des miraculeuses pharmacies ayurvédiques, qui ressemblaient plutôt à des brasseries ; l’ancien temple de Senguvalam, l’un des cent huit Divya Desams sacrés, une pyramide de pierre noire, ornée d’innombrables sculptures.

        Le conducteur était heureux que des clients aient loué son tuk-tuk jusqu’au soir.

        – Impressionné ? demanda Dacha alors qu’ils roulaient dans Padkhbatti.

        Elle ne pouvait s’empêcher de se moquer un peu de Guerman.

        – Impressionné, confirma celui-ci avec le plus grand sérieux. On recommence demain ?

        Ils allèrent à Vinarayampour plusieurs jours de suite. Guerman ne circulait plus en tuk-tuk mais marchait dans les rues. Il avait besoin de savoir quel genre de personnes vivaient dans cet endroit, et comment on pouvait vivre avec elles. Dacha était intriguée. Que cherchait cet homme silencieux, étranger au Malabar, avec l’avidité d’un loup dans une soirée échangiste ?

        Un jour, Guerman demanda à Dacha de l’emmener dans un magasin quelconque. Surprise, Dacha lui indiqua le supermarché le plus proche. Comme ses vitrines disparaissaient sous les publicités, Guerman n’aurait jamais compris tout seul de quel type d’établissement il s’agissait. Les climatiseurs diffusaient leur air froid. Tous ceux qu’ils croisèrent les saluèrent aussi joyeusement que s’ils avaient attendu Guerman. Il y avait des rayonnages pour les Indiens, d’autres pour les Européens. Pour les hommes, les caisses étaient à gauche, pour les femmes, à droite.

        – En Inde, comme partout ailleurs en Asie, les gens aiment marchander, mais seulement sur des produits bon marché ou fabriqués localement, expliqua Dacha.

        – Je ne suis pas là pour faire des courses, répliqua Guerman.

        Il essayait de déterminer si sa calme et timide Tatiana pourrait s’acclimater à Vinarayampour. L’endroit avait beau être bariolé, bruyant, animé et incompréhensible, il n’était pas effrayant pour autant. Sur la côte de Malabar, on avait l’impression de se trouver dans un dessin animé. Un éternel été pour l’Éternelle Fiancée.

        Les rues de Vinarayampour bouillonnaient de vie. Des hommes aussi maigres et souriants que des adolescents qui auraient poussé trop vite ; des meutes de chiens sournois ; des Arabes vêtus d’amples tuniques blanches ; des vieillards à la peau sombre, à moitié nus et coiffés de turbans ; des jeunes filles aux grands yeux, portant de longues jupes ; des Noirs et des Chinois ; des policiers armés de matraques en bambou, uniformes couleur sable, arborant aiguillettes et casquettes de général, mais pieds nus pour la plupart. Des infirmes occupaient les trottoirs fissurés, tenant au bout d’une lanière de petits singes qui leur grimpaient dessus comme sur des arbres, à qui les passants jetaient des pièces dans la coque de noix de coco qui leur tenait lieu de sébile. Des vaches osseuses se promenaient partout, non pas dociles comme en Russie, mais d’une effronterie taciturne et apparemment carnivores.

        Guerman demanda à Dacha de glisser son bras sous le sien et, de façon générale, de se tenir plus près de lui, comme s’il se promenait avec sa femme, afin que les Indiennes ne soient pas gênées par l’attention qu’il leur témoignait. Elles passaient comme des bouquets de fleurs, dans des saris éclatants aux tissus luisants, les bras couverts jusqu’aux coudes de motifs au henné, énormes boucles d’oreilles, piercings, perles, bracelets, chaînes, bagues… toute cette quincaillerie étincelait, tintait, ravissait les âmes simples.

        Il y avait beaucoup de jeunes gens ici, agglutinés près des boutiques et des squares. Les filles gloussaient, gênées, et se regroupaient en grappes. Alors, comme dans les villages de Russie, les gars poussaient le volume de leur radiocassette et fanfaronnaient avec leur moto, dont ils faisaient rugir le moteur à vide. Il y avait des files d’attente aux guichets de cinémas en sous-sol, longues du côté réservé aux hommes, plus courtes du côté des femmes, séparées par une barrière. Des Hindous en sueur, la chemise déboutonnée, mâchaient du bétel, un mélange d’épices et de fruits, puis recrachaient des jets de salive rouge sang. Des foules d’écoliers avec leurs professeurs se rencontraient à tout bout de champ – garçons d’un côté, filles de l’autre. Et cette foule bruyante et souriante était traversée par des pèlerins vêtus de noir, l’air déterminé et détaché.

        Ils débouchèrent sur le marché. Comment pouvait-il ne pas y avoir de bazar en Orient ? La foule s’écoulait dans les allées tortueuses qui partaient des tentes, des appentis et des échoppes. Des monceaux de verdure, des piles de fruits inconnus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des bovins qui meuglaient et des ovins qui bêlaient, des faisceaux de poules qui gloussaient, des poissons à l’énormité biblique suspendus à des barres, des piles de vaisselle en argile… Des rats furetaient dans les caisses d’ordures, l’air empestait et embaumait à la fois, les pas produisaient des bruits de ventouse. Les bras sombres et décharnés des mendiants se tendaient au bas de la cohue ; des vieillards, le visage comme brûlé sur un brasier allumé par des fanatiques, tripotaient des chapelets de figures pieuses en ivoire ; des matrones enveloppées de pourpre et d’azur flottaient dans cette agitation avec la majesté de visions divines ; les mirettes toutes brillantes, une petite fille grignotait un morceau de papaye aussi grosse qu’une demi-roue.

        – La marijuana est en vente libre, ici, souffla Dacha.

        Elle essayait toujours de comprendre ce que Guerman recherchait.

        – Faisons une autre promenade, répliqua-t-il de manière évasive.

        Et ils repartirent pour une autre promenade dans les rues bondées de Vinarayampour. On vendait de tout, à la queue leu leu, jusqu’à des cigarettes en vrac, à même les étals, comme dans la Russie des années 1990. Les vendeurs de vêtements se frayaient un chemin à travers la foule, traînant des portants de jeans et de chemises sur des cintres. Des gars jouaient adroitement des coudes pour transporter des brouettes garnies de monticules de glace en train de fondre. Sur les bas-côtés de la route, des barbiers coiffaient et rasaient des clients qu’ils avaient enveloppés jusqu’au cou de serviettes couleur framboise brodées d’or. Les pelouses offraient un havre aux porteurs qui fumaient, prêts à répondre dans l’instant à l’appel d’un client.

        De joyeux bonimenteurs s’égosillaient depuis le porche des petits commerces – interdiction formelle de croiser leur regard sous peine d’être entraîné dans la boutique –, pendant que les commerçants eux-mêmes restaient assis sous les auvents, devant la vitrine de leur échoppe, près des comptoirs transportés devant. Des cuisiniers ambulants s’affairaient à chaque coin de rue, ils saisissaient habilement quelque chose dans des seaux d’eau et de feuilles, puis, sur de minuscules tables, ils le modelaient, le tranchaient, le tortillaient, enduisaient de verdure une viande indéterminée, avant de disposer aussitôt le tout sur des assiettes destinées à la vente. Comme pour parachever le défilé des merveilles, un jongleur errant avançait dans une direction connue de lui seul en faisant tournoyer de petits anneaux, tantôt deux, tantôt huit cercles se déployant en éventail.

        Guerman et Dacha dînaient habituellement dans un restaurant européen situé au bord de l’océan, sur le bastion d’un ancien fort portugais. Quand c’était possible, ils étaient rejoints par Chams, dont le bureau se trouvait à proximité, dans le centre d’affaires de Vinarayampour. Les embruns de la marée montante volaient au-dessus des créneaux, le mur du fort n’étant pas très élevé. Un Hindou vêtu d’une ample tunique égalisait au râteau le sable rouge de la place du bastion. Des canons en fonte, qui reposaient sur des affûts en bois, donnaient l’impression de se tendre pour déposer des baisers vers l’horizon lointain.

        – Ramil, dis-moi, comment on vit ici ? En général, je veux dire.

        – Que veux-tu que je te raconte, l’Allemand ? répondit Chams avec un sourire. Ici, on se contente de se réjouir de la vie. Les Indiens ont par exemple plusieurs calendriers à la fois et ils célèbrent toutes les fêtes de chaque calendrier. Ils fêtent le Nouvel An jusqu’à cinq fois.

        Chams éclata de rire, la mémoire visiblement ravivée.

        – Des familles avec enfants arrivent ici depuis des villages perdus au fin fond de la jungle. De vrais va-nu-pieds ! Ils vivent dans les jardins des ambalamas qui sont les temples locaux. Ils y sont nourris gratuitement. C’est pour eux qu’on suspend des guirlandes dans toutes les rues, pour eux que la musique braille. Pendant la journée, ces légions défilent, jouent du tambour, chantent. La nuit, elles tirent des feux d’artifice. Que Dieu fasse qu’on ne leur amène pas un éléphant, les enfants risqueraient de pousser l’animal à bout. C’est le bonheur, l’Allemand.

        – J’ai remarqué qu’il n’y avait pas d’horloge dans la rue, ajouta Dacha. Les Hindous font tout n’importe comment et par-dessus la jambe. Ils ne comprennent pas ce que signifie « en temps et en heure ».

        – En effet, convint Chams. C’est difficile pour un Européen. Mais ce n’est pas la question. Il y a énormément de gens en Inde. Vraiment beaucoup. Si tu vas à l’encontre de tout le monde, si tu ne tiens compte de personne, tu seras tout simplement piétiné, et pas par méchanceté. C’est pour ça que les gens adoptent une attitude amicale, qu’ils font attention aux autres. La paix règne.

        De Vinarayampour, ils regagnaient Padkhbatti en bus. Le véhicule était à moitié vide et les poignées se balançaient à l’unisson sur la barre accrochée au plafond. Le conducteur s’ennuyait, alors il se suspendait au marchepied et criait quelque chose aux passants sur le bord de la route. Un souffle frais, venu de l’océan, entrait par les fenêtres grillagées. Guerman et Dacha étaient assis au centre du bus, sur des banquettes qui se faisaient face. Dacha, rougie par la chaleur, se trouvait dans la partie réservée aux femmes, Guerman dans celle autorisée aux hommes. Et pour une raison étrange, ce rappel de leur nature leur était agréable.

        Ce soir-là, Guerman et Dacha dînèrent sur le toit de l’hôtel, au-dessus de la plage.

        – Tu n’es pas un ami de M. Zoufar. Et tu n’es absolument pas un touriste, constata soudain Dacha. Tu es en prospection. Que fais-tu vraiment ici, l’Allemand ?

        Le Malabar White Beach Hotel avait pour habitude de diffuser de la musique relaxante au coucher du soleil et d’allumer les lampes à ghee en cuivre disposées sur la balustrade de la véranda. Depuis le toit, on aurait dit que le soleil s’enfonçait silencieusement dans l’océan qui flamboyait comme du métal fondu et qu’il s’y mêlait, avant de disparaître. Tout le vaste espace était inondé d’une chaude lumière rouge. Quelques rares palmiers, les chaises longues désertées et les parasols de bambou projetaient des ombres bleutées démesurément longues sur le sable pourpre. Près des eaux du rivage devenues roses, un Hindou solitaire frappait avec une massue un gigantesque tambour décoré de peintures.

        – C’est vrai que le chemin qui relie la terre au paradis commence quelque part dans les parages ? demanda Guerman. Le chemin qu’aurait suivi Adam quand il a été chassé ?

        – C’est le pont d’Adam, un banc de sable qui relie l’Inde au Sri Lanka. Il se trouve de l’autre côté de l’Hindoustan, du côté du golfe du Bengale, à Pondichéry.

        – Peu importe, il se trouve quand même quelque part par-là, répliqua Guerman avec conviction.

        Il avait déjà acquis la conviction que Tatiana vivrait au Malabar, aussi longtemps que son dieu russe le lui permettrait. Et puis, sans s’en rendre compte, elle passerait sereinement au paradis, vu qu’il se trouvait tout près d’ici. La différence serait à peine perceptible.

        – Qu’est-ce que tu cherches, l’Allemand ? répéta Dacha.

        Il ne pouvait tout de même pas expliquer : « Je cherche un endroit heureux où installer ma femme malheureuse. Un endroit où, en cas de nécessité, elle pourrait vivre sans moi. »

        – Dacha, ne parlons pas de ça, répliqua-t-il.

        – Tu veux t’installer ici ?

        – J’ai l’impression que je ne reviendrai pas, répondit-il honnêtement.

        Guerman ne pensait ni disparaître ni périr, il comptait bien quitter la Russie avec Tatiana, n’empêche que, bizarrement, il ne pouvait s’imaginer vivre en Inde. Il lui semblait qu’il ne reverrait jamais la jungle et les plages de la côte de Malabar. Il avait l’impression d’être condamné à rester dans une Russie maléfique et indifférente pour couvrir l’évacuation de Tatiana.

        Les flammes du crépuscule se dressaient en colonnes au-dessus de l’horizon, comme si, au-delà de la puissante courbe sphérique de la planète, s’ouvrait une énorme tuyère qui expulsait d’ultimes rayons dans l’univers ; le carburant angélique de l’amour qui brûlait dans le moteur de la gravitation et entraînait la Terre sur l’arc de son orbite.

        – Ce soir, quand il fera nuit, je viendrai dans ta chambre, l’Allemand, déclara fermement Dacha. Ne t’avise pas de verrouiller la porte.

        *
*     *

        – Tu sais ce qu’est le downshifting ? demanda Dacha.

        – Non.

        Allongée, nue, la nuque appuyée sur un bras de Guerman, Dacha avait mis la main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil qui chauffait par les portes ouvertes de la loggia. Elle avait l’impression d’être un poisson vidé, des pâtes en bouillie, une bûche éparpillée en copeaux. Si Guerman n’était pas grossier avec elle, il se montrait plutôt direct. Comme un soldat qui, avec calme et assurance, frotte et lubrifie les différentes pièces de sa mitrailleuse, réassemble rapidement son arme, puis tire sans pitié sur ses ennemis, jusqu’à les avoir tués tous. Dacha était à la fois le fusil d’assaut et l’adversaire descendu sur place.

        – Je vais t’expliquer, promit-elle.

        Dacha avait à peu près compris qui était ce Guerman Niévoline. Elle avait soudoyé le portier et étudié une photocopie du passeport de Guerman à la réception : quarante-deux ans, divorcé et célibataire, pas d’enfants, enregistré à Batouïev. Guerman était un Afghan, c’était évident, et un ancien malfrat. Apparemment, il n’avait pas amassé beaucoup d’argent, n’avait pas fait carrière, il avait donc décidé de s’enfuir en Inde pour y vivre à sa guise.

        – Le downshifting, c’est un mode de vie particulier. Ce n’est pas encore tout à fait à la mode mais, à Moscou, les personnes branchées y sont déjà sensibilisées. Ceux qui ont un petit revenu viennent en Inde. Ils forment une sorte de communauté, se louent un bungalow dans les villages de la côte et passent leur temps à se défoncer et à fumer du bambou. L’Inde est un pays bon marché, pour y vivre modestement, on a besoin de bien moins d’argent qu’à Moscou. Bref, le rêve des adeptes des nouilles en sachet. J’ai des amis qui se sont installés dans cette optique près de Padkhbatti. Ça t’intéresse qu’on aille les voir ?

        Et Guerman comprit lui aussi quelque chose à propos de Dacha. Elle ne vivait pas sur la côte de Malabar par hasard. Parmi ses amis downshifters se trouvait apparemment son amant, chez qui elle était venue passer quelques semaines, sans pour autant désirer partager sa masure.

        Dorénavant, elle ne voulait même plus sortir avec lui.

        Guerman s’était fait une idée assez précise de Vinarayampour pour ne plus avoir besoin de traîner Dacha en ville. Il vivait maintenant avec elle dans une oisiveté totale. Il respirait l’air de l’océan Indien, profitait du soleil, écoutait le grondement libre et spacieux du ressac ou les gémissements de plaisir qu’étouffait Dacha.

        Celle-ci ne lui cachait rien, mais il ne l’interrogeait pas. Un jour, l’amant de Dacha – il s’appelait Roman, Romtcha – téléphona pendant que Guerman et Dacha faisaient l’amour dans la loggia. Dacha se tenait penchée, appuyée à la balustrade. Elle était protégée de la plage par un cycas hirsute, dont le gros pied s’enracinait dans un pot. Dacha portait son téléphone au bout d’un cordon, autour de son cou, comme une cloche de vache.

        – Allô…, haleta Dacha dans le combiné, sans cesser de remuer les fesses en cadence avec Guerman. Non… Pas possible… Je n’ai pas le temps. On ferme sa bouche et on se tait. C’est mes affaires… Quand ce sera le moment, maman viendra te le verser dans une soucoupe, compris ?

        Guerman ne lui demanda pas pour autant de quoi il s’agissait.

        Il n’avait pas oublié le but de sa visite chez Chams. Bien sûr qu’il se souvenait de Tatiana, de sa Puce, mais il ne considérait pas sa relation avec Dacha comme une infidélité. Cet endroit était un paradis où toutes les femmes étaient aimées et tous les animaux nourris. Il n’y avait pas d’infidélité, ici, car l’inimitié n’existait pas. Guerman ne cherchait nullement à se justifier par de telles pensées. Il n’éprouvait aucune culpabilité.

        Pour Dacha, sa rencontre avec Guerman était un retour à sa jeunesse.

        Dacha Viertel (de son nom de jeune fille Soloviova) connaissait non seulement la ville de Batouïev mais aussi le groupe des Afghans de Likholiétov. Au début des années 1990, elle avait elle-même vécu à Batouïev et travaillé pour une émission télévisée locale, Allons-y, la plus branchée de la ville à l’époque. Dacha se faisait appeler Volkonskaïa sur le plateau d’« Allons-y ». Elle trouvait alors le nom très classe.

        Dacha espérait se faire remarquer grâce à un putain de bon sujet, après quoi on l’inviterait à Moscou et elle se tirerait de ce trou paumé. L’occupation par les Afghans des immeubles sur l’Attelage était, aux yeux de Dacha, un sujet potentiellement sensationnel.

        Elle avait menti sur eux dans son reportage, mais elle ne regrettait rien. Cette bande de costauds survivrait à ses mensonges, alors qu’elle, petite jeunette, se battait seule pour son avenir.

        Le reportage avait été diffusé sur les ondes fédérales et Dacha Volkonskaïa, intrépide et belle, avait été invitée à la capitale. Fin 1992, Dacha quittait Batouïev. C’était une fille déterminée mais lucide, tout à fait consciente du prix de la gloire, une lucidité qui lui permettait de justifier beaucoup de choses.

        Elle atterrit chez Junior, une chaîne de la capitale à destination de la jeunesse. Les reporters arpentaient Moscou à la recherche d’histoires, et à la poursuite des vedettes, mais Dacha comprenait que son travail était une opportunité pour améliorer son destin personnel. En effectuant une mission pour le compte de son rédacteur en chef, Dacha rencontra Léonid Viertel, le petit poisson-scie d’une grande opération de tronçonnage. Léonid avait créé à Podolsk une sorte de société financière destinée à couvrir les spéculations, la circulation frauduleuse des actifs financiers, les échanges de devises et le blanchiment d’argent. Rien de spécial, c’était ainsi que beaucoup de garçons intelligents dotés d’une formation en économie gagnaient leur vie. Six mois plus tard, en 1994, Dacha épousa Léonid Viertel.

        Et tant pis si ça se passait à Podolsk, ce n’était pas loin de Moscou, de toute façon. Léonid était un homme bon, quoique désordonné. Il se prenait pour un requin, un brasseur d’affaires, un consigliere de la mafia. En 1995, elle donna naissance à son fils Senya, en 1997, Léonid et elle achetèrent une maison et, en 1998, pendant la crise financière, Léonid Viertel fit faillite. Cédant à la panique, il se serait probablement enfui chez son frère à Hébron, mais Dacha prit son mari en charge d’une main de fer. Léonid vendit les ruines de son entreprise à la puissante Status-Bank, devint directeur de la succursale de Status-Bank à Podolsk et créa une société immobilière pour sa femme. En 2000, Dacha asservit définitivement Léonid en donnant naissance à une petite Daphné et, en 2003, elle prit un jeune amant, Romtcha.

        Dacha était affligée de constater qu’elle avait déjà quarante ans passés – bon sang, quand était-ce arrivé ? Les hommes, surtout d’un certain âge, continuaient d’apprécier sa beauté mature, mais Dacha connaissait maintenant la valeur des hommes. Les types normaux, hélas, avaient déjà organisé leur vie. Et elle n’avait pas besoin d’un bibelot braillard, Léonid Viertel lui suffisait. Celui-ci, du reste, n’était pas un mauvais bougre, en dépit de toutes ses virées professionnelles et autres sex-tours en Thaïlande, maladroitement déguisés en réunions d’actionnaires. Dacha décida qu’elle ferait mieux de nourrir elle-même un étalon fringant.

        L’étalon en question, Roman, était un concepteur de sites web, de douze ans son cadet. Elle l’avait rencontré lorsque son cabinet fut chargé de trouver un locataire pour l’appartement de Romtcha. Rêvant de consacrer son temps à un travail créatif, il espérait gagner de l’argent en louant sa piaule moscovite. Dacha mettait du beurre dans les épinards de Romtcha sous le couvert d’un bail avantageux. Donner de l’argent à un homme ne la dérangeait pas. Elle recherchait la plénitude de la vie. Elle n’achetait pas l’amour, l’argent ne faisait que raccourcir le trajet, parce que le temps lui était compté. Et elle ne lésait personne.

        Romtcha se voyait tantôt comme un Gauguin, tantôt comme un hippie et souhaitait s’immerger dans son monde intérieur au sein d’un environnement tropical. Il aurait aimé créer en slip sur la plage et communiquer avec le monde par le biais de son ordinateur portable. Un concepteur de sites web comme lui n’avait aucun besoin de rester coincé à Moscou, avec ses bouchons et son smog. Dacha organisa le downshifting de Romtcha sans poser de questions, en introduisant son amant dans le groupe de ses copains. Elle paya le transfert : vols, bungalow et toutes les autres dépenses, y compris un aquabike et des drogues. Romtcha vivait six mois en Inde, six mois en Russie, et Dacha le rejoignait à Trivandrum. Et soudain… Guerman.

        Dacha finit par persuader Guerman d’aller rencontrer les downshifters. En vertu de cette tendance féminine à rassembler tout le monde sous son aile, Dacha espérait que quelque chose d’intéressant en sortirait. Guerman décida d’aller voir à quoi ressemblait la vie de Russes venus eux aussi chercher refuge en Inde.

        Ils prirent leur petit déjeuner sur le toit de leur hôtel, des céréales avec du lait et de la noix de coco râpée, puis ils se mirent en route. L’océan bourdonnait, la ligne des plages semblait s’étirer jusqu’à l’horizon, une chaleur humide vous ravivait de l’intérieur. Dacha, qui avait ôté ses mules, marchait pieds nus. La brise plaquait sa robe sur ses seins, son ventre et ses cuisses musclées.

        Guerman se sentait bien avec Dacha, détendu. Elle n’avait pas besoin d’être secourue, il ne fallait pas lui expliquer quoi que ce soit. Tout ce qu’elle faisait avait un sens et un seul. Nul besoin de chercher à comprendre si ce qu’elle lui donnait était une punition ou un encouragement. « Je peux ? » demandait Guerman au lit. Le visage de Dacha était entortillé de mèches humides. « Oui, tout ce que tu veux », répondait-elle.

        Les maisons d’hôtes appartenant également à la famille Srivastava s’échelonnaient derrière le Malabar White Beach Hotel, des maisonnettes crépies avec de hauts toits de chaume, derrière des murs en pierre. Chaque cottage pouvait accueillir une, deux ou trois familles, autant de porches en bambou que de familles. Les cours étaient décorées de massifs de fleurs frisées, de kiosques avec des meubles en acajou et de palmiers élancés où s’ébattaient des écureuils gris à queue de chat. Guerman savait que ces maisonnettes étaient en quelque sorte des datchas. On pouvait les louer et y vivre toute sa vie.

        – Sur la route, on s’arrêtera dans un shack pour acheter du poisson frais, le prévint Dacha. Je le ferai frire. Tu n’imagines pas à quel point je suis experte.

        Le chemin asphalté longeait le rivage en hauteur, au sommet de la falaise, au-dessus des plages. De là-haut, Guerman et Dacha apercevaient des cônes couverts de feuilles de palmier. C’étaient des juice-centers, des cafés de plage servant des jus fraîchement pressés, ou des shacks, de petits restaurants qui proposaient du café robusta bon marché, des gâteaux de riz et quelques représentants de la faune marine.

        Guerman n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’il était déjà venu ici. Ces longues plages lui venaient de son enfance, elles arrivaient à tire-d’aile de la Samarskaïa Luka, cet infini méandre où la Volga décrit de lentes circonvolutions autour des monts Jigouli. Le bruit du ressac lui venait aussi de l’enfance, de Voznesenka, le village de sa grand-mère où, sur la colline près de l’église abandonnée, les sauterelles stridulaient en marées tout aussi impétueuses.

        Sur le sable crémeux parsemé de coquillages et d’écorce de noix de coco, de sveltes vieilles femmes au visage noir, enveloppées de haillons, marchaient entre les parasols et les chaises longues sur lesquels elles projetaient des ombres brunes. Elles portaient des piles de serviettes ou des corbeilles de fruits à vendre sur leur tête. Il y avait peu d’Européens sur les plages, surtout des Indiens. Ils entraient dans l’océan avec leurs vêtements, et encore pas tous, loin de là. Les femmes restaient plantées dans l’eau jusqu’aux cuisses et riaient, en se protégeant de leurs mains lorsqu’elles étaient éclaboussées par les enfants qui nageaient dans les parages.

        – Je pensais qu’en Inde le Kama-sutra était en vogue partout, avoua Guerman, embarrassé. Pourtant, ici, tout est très ordonné, très décent.

        – Tu as oublié ce que tu m’as fait après le petit déjeuner ?

        – On n’était pas sur la plage, objecta Guerman.

        – Les habitants de cet endroit sont pour la plupart musulmans. Ils ont des mœurs strictes. Pas de laisser-aller à l’européenne. Une moralité au top, comme en Union soviétique.

        Ils achetèrent du poisson à des pêcheurs en lisière du village où les amis downshifters de Dacha louaient des bungalows. Guerman les examina avec beaucoup d’intérêt. Ce n’étaient pas des cabanes, mais de grandes maisons à ossature légère sur de solides pilotis, dont les parties basses étaient vertes à cause de la moisissure marine. Marches, pontons, balustrades, murs en lattes, pentes des toits en feuilles de palmier ressemblant à des matelas, hamacs entre les poteaux, nattes en roseau, meubles en osier, réfrigérateurs, téléviseurs à écran plat et douches. Des scooters étaient garés près des maisonnettes.

        Il y avait une quinzaine de downshifters. On embrassa Dacha, serra la main de Guerman. Une grande table sous un auvent constituait le centre de la communauté, on y buvait le café et certains revenaient déjà d’une baignade. Des singes bondissaient sur les toits des huttes. Ses outils étalés sur un chiffon graisseux, un petit Hindou réparait la moto d’un Russe, dont le moteur s’était noyé. Des oiseaux aux couleurs éclatantes sautillaient sur la balustrade en gazouillant.

        Vladimir, un vieil homme corpulent à la peau basanée et à la barbe blanche, tendit à Guerman une fine cigarette noire ressemblant à un cigare. Il était vêtu d’une chemise hawaïenne et d’un jean.

        – Une bidî, ça te tente ? C’est juste du tabac, pas de l’herbe. Le jeunisme à tous crins n’a pas trop la cote, par ici. Le soleil et l’océan sont préférables au LSD et au sida.

        – J’en veux pas, mais merci, refusa Guerman.

        Il se sentit rapidement à l’aise, bien que ces gens soient très différents de ceux qu’il avait l’habitude de fréquenter. Des hommes bronzés et barbus, âgés majoritairement d’une quarantaine d’années, sûrs d’eux et sympathiques ; des femmes également bronzées et aux cheveux courts, à la garçonne. Ils étaient habillés de façon légère mais élaborée : pantacourts colorés, T-shirts troués, bandanas, sandales, lunettes noires. Ces downshifters faisaient penser à des pirates de cinéma sur une île au trésor.

        Guerman devina tout de suite qui était l’amant de Dacha. Ce jeune homme frisé à l’air nerveux, aux lèvres charnues, aux joues creuses d’adolescent. Guerman n’éprouvait aucune jalousie. Ce garçon s’attendait-il à rivaliser avec lui ? Eh bien, que Dieu lui vienne en aide. Dacha eut la prudence d’emmener son Romtcha vers le feu de camp, qui brûlait entre des pierres sur la plage, afin d’y faire frire du poisson sur une grille métallique.

        – Qu’est-ce que vous faites ici toute la journée, messieurs ? demanda Guerman à ceux qui étaient restés avec lui près de la table. Vous ne vous ennuyez pas ?

        Vladimir, l’homme aux cheveux gris, lisait un journal en anglais et répondit sans se retourner :

        – Dans l’hindouisme, il existe le concept de shanti, c’est-à-dire la paix considérée comme une activité.

        – Vladimir est un sage, il est ici pour méditer, alors que moi, par exemple, je travaille comme une brute, intervint gaiement un autre homme, chauve, large d’épaules et vigoureux.

        Assis devant son ordinateur portable, il tapait à toute allure sur son clavier.

        – Je me fiche de l’endroit où je me trouve. C’est juste malcommode qu’Internet soit câblé. La connexion par modem, ça appartient au passé.

        – Moi aussi je travaille. Je suis cueilleur de noix de coco, intervint à son tour un grand type musclé de l’âge de Romtcha, qui s’appelait Dmitri, une sorte de Tarzan avec des dreadlocks et des tatouages colorés. J’ai une équipe d’autochtones munis de machettes. On loue nos services à un planteur, on grimpe aux palmiers avec des mousquetons et on coupe les noix de coco. Je peux t’ouvrir une noix d’un seul coup, te sabrer une bouteille de vin avec un couteau et me raser avec une hachette.

        Dmitri sourit de toutes ses dents blanches. Guerman voyait qu’il faisait étalage de sa dextérité et de sa force, et il le comprenait.

        Plus tard, quand il aurait grandi, ce Dmitri entrerait au conseil d’administration d’une holding quelconque et se souviendrait que, pendant sa jeunesse aventureuse et désargentée, il avait gagné sa vie en grimpant aux palmiers de la côte de Malabar.

        – De toute façon, pas besoin de plus que les noix de coco pour gagner sa vie, ici, ajouta Tarzan. Tout est très bon marché. Une galette ou un bol de riz coûtent dix roupies. Un poisson ou un sachet de fruits, cent roupies.

        – Un petit déjeuner dans un shack, un dollar ou deux, compléta Katia, l’amie de Dacha.

        Enceinte, elle n’était nullement gênée par son état et se promenait en maillot de bain, exhibant son ventre dénudé. Au début, Guerman trouva le spectacle déplaisant, puis il finit plus ou moins par s’y habituer.

        – Manger dans un restaurant coûte trois ou quatre dollars, continuait-elle. On dépense dix dollars par jour. Tu ne peux même pas imaginer ça à Moscou.

        – Moi aussi, je gagne de quoi subvenir à mes besoins, déclara une autre femme maigre avec de grands yeux, qui se prénommait Akoulina. Je suis artiste de mehndi, la peinture au henné sur les mains et les pieds. Chez les Russes et les Européens, ce qui est à la mode, ce sont les motifs ethniques ou des caractères en devanagari.

        Guerman se dit que Tatiana pourrait elle aussi travailler si elle s’ennuyait, comme coiffeuse, manucure ou masseuse.

        – Tu sais, Guerman, en Inde, on ne pense ni au temps, ni à remplir son existence, reprit Vladimir. Vivre est en soi le sens de la vie. On doit s’efforcer d’adopter un mode « simple life ». Moins on a d’existence, plus l’espace du nirvana est vaste et profond.

        Le fauteuil en osier qui jouxtait celui de Guerman était occupé par Mark Sémionovitch, dit Markoucha, un médecin grassouillet, encore humide de sa baignade. Il tapota le bras de Guerman.

        – Ne sois pas obnubilé par le bien-être, Guerman. Je te le certifie en tant que psychologue. Sans quoi tu ne pourras pas t’ouvrir, te détendre, profiter de la réalité.

        Mark Sémionovitch se passa une paume sur le visage en reniflant.

        – Ça s’appelle le « syndrome du bonheur différé ». L’homme se gâche la vie avec des soucis continuels, en se promettant d’en venir à bout, puis de se reposer. Mais cela ne se produit jamais. Ce moment-là n’arrive pas. Et il n’y aura jamais de réincarnation non plus. C’est soit ici et maintenant, soit jamais et nulle part.

        Guerman écoutait et réalisait que l’expérience de ces personnes ne lui servirait à rien. Ils étaient du côté du gain, pas de la perte. Leur downshifting n’était que le revers de leur vie d’avant et de plus tard. Alors que lui avait besoin d’une autre vie.

        – Je ne parle pas de toi, même si, toi aussi, tu es très tendu, constata Mark Sémionovitch avec compassion. Les gens sont victimes de leurs frustrations. Ils se concentrent sur un ensemble déterminé d’émotions, d’idées, de notions et ne peuvent pas aller au-delà, là où le monde est magnifique. Mais c’est un piège. Un trou noir. L’homme s’y enterre lui-même. Dacha m’a dit que tu étais un ancien combattant d’Afghanistan, c’est bien ça ? Personne ne t’attaque plus, maintenant. Désactive tes mécanismes de défense. En fait, il n’y a plus d’ennemis autour de toi, c’est toi qui t’encercles toi-même et te mets en état de siège.

        L’océan murmurait, les singes sur le toit du bungalow piaillaient, et pourtant Guerman avait toujours l’impression qu’ils étaient assis, les gars et lui, dans un éboulis rocheux près du pont sur la rivière Khindar, au pied de l’Hindu Kuch. Sortir ou ne pas sortir ? Sortir ou ne pas sortir ?

        Un peu plus loin, Romtcha aidait Dacha à disposer d’épaisses tranches de poisson frais, d’un gris rosé, sur une grille au-dessus des charbons de bois, et il grommelait en lorgnant de temps à autre sur Guerman.

        – Regarde-le, il ne comprend rien aux radotages de Mark. Un vrai moignon des années 1990. Un ancien combattant d’une guerre inutile, un raté de l’ère des gangsters. Qui n’a réussi à rien. Un loser. Un bourrin de province.

        – Ce n’est pas un bourrin, protesta Dacha par mégarde.

        – Je ne veux pas dire « bourrin » au sens de brute, mais au sens culturel, expliqua Romtcha avec mépris. Un bourrin, c’est quelqu’un qui écoute de la variété, mange des chips, lit des tabloïdes, regarde du foot à la télé, porte des pantalons de survêtement et fait la chasse aux coupons de réduction.

        Dacha faisait mine d’attendre patiemment la fin de cette tirade, mais elle l’écoutait avec une grande attention.

        – Les années 1990 ont été l’époque des bourrins, fulminait Romtcha à voix basse. À ce moment-là, les valeurs et le style qui dominaient, ce n’étaient ni ceux des voyous, ni ceux des taulards, mais ceux des bourrins. Le règne de la bourritude en politique, dans la vie sociale, dans le business, dans l’art, dans les relations personnelles. À quoi ça peut bien te servir, cette relique de l’histoire ?

        Dacha ne répondait rien. Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait. Guerman s’aperçut de loin que l’amant jaloux tenait à Dacha des propos qui la décontenançaient, mais il s’abstint de s’en mêler.

        Ils regagnèrent l’hôtel au coucher du soleil. Dacha se taisait.

        – Maintenant, tu auras moins de mal à tirer un trait, constata Guerman.

        Le lendemain, il téléphona enfin à Chams.

        – Ramil, je dois te parler en privé, sans témoins.

        Ils s’installèrent sur un banc, dans une petite palmeraie près de l’entrée de l’hôtel. Une serveuse leur apporta deux verres remplis d’une boisson glacée.

        – Je suis prêt, déclara Chams. Tu sais, l’Allemand, bizarrement, je me suis d’emblée attendu à quelque chose d’inhabituel de ta part. Visiblement ça y est, le moment est venu ?

        – Je veux te proposer une affaire.

        – Et voilà, j’ai peur, répliqua Chams avec un sourire. Ça sent la Russie. L’Allemand, je suis un homme d’affaires honnête. J’ai ma famille derrière moi. Je ne veux pas d’ennuis.

        – Écoute-moi, s’il te plaît, insista Guerman. Si tu es d’accord, le marché sera le suivant : dans un an et demi, une femme et son vieux père viendront peut-être te trouver. Cette femme sera en possession d’un compte bancaire bien garni en devises étrangères. Je voudrais que tu te charges de les installer ici. Cette femme est aussi démunie qu’un enfant, le vieil homme est sénile. C’est très facile de les entuber et je ne serai pas à leurs côtés. Mais j’ai confiance en toi, Ramil. Je sais que tu ne me rouleras pas. Et pour ce qui est de te payer, prélève ta rémunération sur leur argent, autant que tu le jugeras nécessaire.

        Chams réfléchissait en faisant tourner son verre dans sa main.

        – J’aurais des questions à te poser.

        – Naturellement.

        – Cet argent qu’ils auront, d’où il vient ?

        – Il sera propre. Impossible de retracer sa provenance. Les comptes bancaires seront récents, alimentés en liquide. Aucun transfert, pas d’opérations compliquées.

        – Qui est cette femme ?

        – Tatiana Yaroslavna Koudiélina. Trente-deux ans. De Batouïev. Jamais mariée. Pas d’enfants, ni maintenant ni plus tard. Profession : coiffeuse. Elle ne connaît aucune langue étrangère et elle a peur de tout. C’est ma femme, Ramil.

        – Qu’est-ce que je suis censé faire pour elle ?

        – Vends-lui une maison d’hôtes. Place son argent pour qu’elle vive sur les intérêts. Trouve-lui une occupation. C’est une fille calme et docile.

        – Et toi, l’Allemand ?

        – Si elle vient seule, Ramil, oublie-moi complètement. Définitivement.

        Guerman se dit qu’il ne sortirait pas indemne de cette deuxième opération de couverture, comme il en avait eu la chance là-bas, près de Khinj. D’autant que Sergueï n’était plus dans les parages.

        – Ce n’est peut-être pas la peine de tenter la chance une deuxième fois ? suggéra Chams.

        – Dans ce cas, ça veut dire que la première fois aussi a été inutile.

        Ramil – Zoufar – Guiridjprassad Srivastava hocha la tête en silence.

        Tout était clair, à présent. Et Guerman n’avait plus rien à faire en Inde.

        Aravind lui réserva un vol et un taxi de l’hôtel à l’aéroport de Trivandrum pour le lendemain matin.

        Guerman passa la nuit avec Dacha. Il n’y eut pas de bouquet final digne de ce nom pour conclure leur histoire, mais peu importait. Guerman tout autant que Dacha comprenaient qu’ils ne se reverraient jamais. On n’y pouvait rien changer.

        Dacha s’endormit à la fin de la nuit et Guerman sortit dans la loggia. Le lever du soleil qui s’annonçait illuminait le ciel au-dessus de la côte de Malabar jusque dans ses profondeurs cachées. L’aile hirsute de la Voie lactée s’étendait obliquement à travers l’univers, traversant des nuages informes, un néant nacré, les reflets des surfaces invisibles et des volumes arborescents de la création, perforés par les tracés de signaux fantomatiques. En altitude, au-dessus du rivage, des monolithes d’antiques radiations se fractionnaient en blocs impondérables et, au milieu des corps célestes, comme à travers autant de fenêtres, ondoyaient des vagues de flammes vertes et rouges, impossibles à voir au-dessus des forêts russes. Guerman se rendit compte qu’il revoyait la même configuration astrale que dans l’Hindu Kuch, cette configuration qui l’avait ébranlé deux décennies plus tôt, comme si les constellations projetaient déjà sa vie dans le futur, sans pour autant qu’il le comprenne.

        Il s’accroupit près du lit, se pencha, embrassa Dacha et lui glissa :

        – J’y vais. Disons-nous au revoir ici. Les longs adieux, c’est des larmes inutiles.

        Et la porte se referma bientôt derrière lui.

        Dacha resta allongée, à écouter le murmure de l’océan, songeant à l’amour qu’elle éprouvait pour son fils et sa fille, ainsi que pour ce menteur propre à rien et pourtant bonne pâte de Léonid Viertel, pour le gamin capricieux qu’était Romtcha et ses amis de Podolsk. Comme il était bon qu’ils existent et soient en sécurité. Dacha ressentit tout cela avec une force renouvelée, parce que le destin l’avait brièvement unie à Guerman Niévoline et qu’elle voyait en lui le rescapé d’un supplice. Guerman, un vagabond empli de tristesse, qui cherchait la terre sacrée du bonheur à travers le vaste monde. Elle reconnaissait en lui un nouvel Athanase Nikitine, ce marchand venu jadis sur la côte de Malabar à la recherche de l’Inde, et qui y avait trouvé un conte merveilleux typiquement russe.

        *
*     *

        Dans la nuit du jeudi au vendredi, la route de Niénastié à Batouïev était déserte. Ce n’était pas le week-end et on était en novembre, donc pas la saison pour se rendre dans sa datcha. Vladislav Tantsorov conduisait sa Nissan Patrol, feux de route allumés. Par sa vitre sombre, Tatiana ne voyait que des éclaboussures argentées, la lune qui illuminait les longues pentes givrées de douces collines sans arbres.

        Vladislav avait pris tout ce qu’il voulait de Tatiana et tout appris sur elle, comme qui zappe à la hâte pour parcourir la totalité des chaînes de télévision. Bref, elle n’offrait plus rien d’intéressant. À présent, sur le chemin du retour, Vladislav ne songeait plus à son dépit passé ni même à sa toute récente partie de jambes en l’air qu’il avait pourtant eu tant de mal à obtenir. Et tout ça pour quoi ? Tatiana, c’était de la merde. Il avait perdu son temps. Une vraie bûche. Vladislav ne pouvait même pas appeler son orgueil satisfait à la rescousse. Cette fille prétendait être une princesse quand elle n’était qu’une nana ordinaire, timide et craintive.

        Les yeux rivés sur la route, Vladislav réfléchissait à ses affaires. Peut-être qu’il pourrait publier une annonce pour vendre la maison de Niénastié après l’avoir démantelée ? Ou bien pour en faire du bois de chauffage ? Il était sans doute réaliste d’en escompter soixante-dix mille roubles. Et il pourrait peut-être récupérer les ardoises du toit.

        Les zones industrielles protégées de leurs enceintes de béton apparurent bientôt, puis les quartiers dortoirs de Batouïev. Les lumières de la ville couraient sur le visage de Tatiana. Celle-ci s’était rejetée contre le dossier de son siège. Tout en elle s’était engourdi, presque congelé. Son corps lui était devenu légèrement étranger. Tatiana se répétait qu’elle ne devait pas repenser à ce que Vladislav lui avait fait. Dès qu’elle serait rentrée au foyer, elle prendrait une douche et oublierait définitivement cette soirée. Tout s’était déroulé comme sous anesthésie. Ce n’était pas elle qui était allée à Niénastié, c’était quelqu’un d’autre.

        Vladislav l’avait trompée. Tatiana sentait qu’il n’avait jamais été amoureux d’elle, pas même à l’époque de leur rencontre. Face à une personne qui vous a été chère, même dans un passé lointain, on ne se comporte pas avec cette indifférence, comme s’il s’agissait d’une chose. Tatiana fixait, épuisée, la lune lointaine au-delà des toits. Vladislav avait tué la tendresse que l’adolescente Tatiana avait pu éprouver pour lui jadis. C’était un homme mauvais. Menteur et sans cœur.

        – Vladislav, tu avais promis de me dire où se cache Guerman, lui rappela-t-elle.

        Il eut du mal à comprendre de quoi elle parlait.

        – Ah, putain ! s’exclama-t-il quand il eut repris ses esprits. Je sais pas, Tatiana, avoua-t-il en toute candeur. Je t’ai dit ça pour te baiser.

        Il ricana. Car s’il avait su où se terrait Niévoline, il aurait envoyé Tatiana trouver son mari sur-le-champ, dès leur partie de baise terminée, histoire qu’elle lui rapporte de l’argent. Il les aurait pompés, ces deux nigauds ! Elle, il l’aurait baisée, et lui, il l’aurait fait raquer pour garder le silence.

        Il ment encore, se dit Tatiana. Il ment pour me faire du mal.

        Elle n’était pas aveugle. Quelqu’un vivait dans la maison de Niénastié. Elle s’en était aperçue parce qu’elle était la maîtresse des lieux. La vaisselle de l’armoire avait été déplacée. Il y avait de l’eau dans la bouilloire, au lieu de la glace à laquelle il aurait fallu s’attendre. Près du poêle, il y avait du bois de chauffage qui n’était pas là quand ils avaient fermé la maison pour l’hiver. Et les charbons dans le poêle étaient récents. Une chose encore : à plat ventre sur le canapé, pendant que Vladislav s’activait sur elle, Tatiana avait remarqué le stylo estampillé « Guerman » qui avait roulé sous la carpette. Ce stylo avait disparu en même temps que Guerman. Plus précisément, Guerman l’avait emporté avec lui. Autrement dit, il s’était caché dans leur maison de Niénastié.

        – J’ai deviné que Guerman s’était caché à Niénastié, Vladislav, répliqua-t-elle d’une voix douce où pointait le reproche. Dis-moi où il est, maintenant.

        Vladislav, quant à lui, était certain que Niévoline et son pactole n’avaient pas fait la moindre apparition à Niénastié. Se planquer avec autant d’argent dans une datcha glaciale, où il n’y avait pas même l’eau courante ? À d’autres. Niévoline était allé se mettre à l’abri dans un endroit plus confortable.

        – Je sais pas où il s’est cassé, répliqua Vladislav en haussant les épaules.

        La Nissan Patrol quitta l’avenue pour une rue étroite, passa devant un bâtiment commercial fermé et s’arrêta sur un parking. D’un côté, derrière une clôture en béton, un gratte-ciel inachevé qui comptait déjà une vingtaine d’étages élevait dans l’air sombre la structure ajourée de sa masse vide ; de l’autre côté, par-delà le square, brillaient les rares lumières encore allumées dans le foyer de neuf étages où vivaient Tatiana et Guerman. Un chemin asphalté, bleu de givre, partait du parking pour gagner l’entrée du foyer en traversant le square.

        – On est arrivés, annonça Vladislav.

        Tatiana restait assise dans la voiture, à regarder le chemin sans ouvrir la bouche. Elle ne voulait pas l’emprunter seule. Dix ans plus tôt, en février, sur ce même chemin, gisait ce qui avait été Sergueï. Une sculpture de glace au visage couvert de neige. Une pellicule de givre blanc avait envahi ses yeux grands ouverts et sa bouche. Sergueï avait la main droite levée comme s’il leur adressait un signe depuis la mort.

        Cette terre banale et silencieuse était fouettée par le knout de la mémoire.

        – Vladislav, tu voudrais bien me raccompagner jusqu’au porche ? demanda Tatiana.

        – Oh, putain, Tatiana, geignit Vladislav d’un air las et mécontent.

        Ce furent les derniers mots qu’elle entendit jamais de lui.

        Vladislav sortit de la voiture et l’accompagna jusqu’au foyer. Deux cents mètres en tout et pour tout, à travers un square complètement vide. Ah, ces caprices de bonnes femmes ! Il ouvrit la porte du foyer devant elle et la laissa entrer sans un mot dans le hall. Voilà, terminé ! Resserrant son manteau, soulagé, Vladislav descendit les marches du perron au pas de course et reprit gaiement le chemin de sa Jeep.

        Il n’avait pas remarqué qu’un homme au caban tacheté le suivait depuis un angle du foyer. C’était Victor Bassounov. Tantsorov et lui ne se connaissaient pas.

        À la recherche de Niévoline, Bassounov s’était tenu le raisonnement suivant : si Niévoline était encore en ville, il était fort probable qu’il veuille rencontrer sa femme. Par exemple, pour lui remettre de l’argent. Il en avait bien apporté à Koudiéline. Autrement dit, il fallait attraper l’Allemand dans les parages de Tatiana. Il suffisait de se trouver au bon endroit, au bon moment.

        Bassounov espérait que Guerman appelle Tatiana et que les flics tracent l’appel. Il avait une personne de confiance dans le département spécial de la police, sur l’aide de qui il comptait beaucoup. Si les agents du service spécial enregistraient une conversation suspecte entre Koudiélina et un correspondant quelconque, pas nécessairement l’Allemand, cette personne de confiance informerait immédiatement Bassounov de la nature de la conversation et de la localisation de l’appelant. L’Allemand pourrait toujours appeler d’un autre numéro, parler de manière détournée, charger une tierce personne de transmettre des informations à Tatiana, peu importait, il se ferait piéger. Bassounov le découvrirait et lui mettrait la main dessus quand il irait retrouver sa femme.

        La personne de confiance de Bassounov était le capitaine Vladimir Tchoubalov, chef adjoint du département spécial de la Direction. Il avait hérité de son père ses relations avec les Afghans. Il faisait grand cas de ses liens avec Guéorgui Nikolaïévitch Chtchébétovski et s’enorgueillissait de son amitié avec Victor Borissovitch Bassounov, un soldat, un vrai bonhomme.

        Pendant les célébrations de mai 2005, le cerveau d’Ivan Danilovitch Tchoubalov fut grillé par un AVC. Ce week-end-là, les chefs de la police fêtaient aux Bourdaines les promotions et les récompenses que leur avait values l’élimination du gang d’Alexeï Bobovitch, surnommé Bubon. Pendant que les officiers prenaient des bains de vapeur dans les saunas de Tchoubalov tout en sirotant des liqueurs, Bubon était condamné à perpétuité et envoyé à Sol-Iletsk, dans la prison du Dauphin noir. Ivan Danilytch trempa lui aussi les lèvres dans le breuvage. Mal lui en prit. Son âge ne lui permettait plus de boire. Ivan Danilytch s’effondra en plein milieu de l’étuve. Il perdit l’usage de la moitié droite de son corps.

        Depuis lors, c’était Victoria Valérievna, la femme d’Ivan Danilovitch et mère de Vladimir, qui dirigeait Les Bourdaines.

        Les Tchoubalov gagnaient bien leur vie, mais c’était le Komintern, ou plutôt Chtchébétovski, qui payait les infirmières du grabataire. Victoria Valérievna et Vladimir étaient reconnaissants au Komintern de ne pas avoir laissé Ivan Danilovitch dans le besoin.

        À cette époque, déjà diplômé de la branche batouïévienne de l’Académie du ministère de l’Intérieur, Vladimir travaillait dans l’administration municipale. Son département s’occupait du soutien technique aux activités opérationnelles. Si Victor Borissovitch lui demandait une faveur, Vladimir s’en acquittait personnellement et avec un soin consciencieux. Il comprenait que l’État avait des lacunes, que la justice ne pouvait pas toujours être obtenue de la manière prescrite par la loi, mais que l’amitié virile n’était pas un vain mot, de même que la fraternité militaire des anciens combattants.

        Or en volant son arme à Victor Borissovitch et de l’argent à Guéorgui Nikolaïévitch, Niévoline avait précisément créé une situation où amitié virile et fraternité militaire devaient fonctionner à plein. Vladimir était heureux d’aider Bassounov en passant outre Dibitch mais, hélas, celui-ci n’avait pas demandé l’autorisation au procureur de mettre Koudiélina sur écoute. Et s’en charger lui-même, Vladimir ne s’y serait jamais résolu, car c’était un crime.

        Bassounov n’avait plus qu’une option : surveiller Tatiana lui-même, autant qu’il en avait la possibilité. Si la chance lui souriait, elle le conduirait à l’Allemand. Et là, il ne raterait pas son coup. Pourvu seulement que les deux tourtereaux se rencontrent.

        Bassounov suivait Koudiélina de son travail au foyer. En chemin, elle faisait halte au supermarché et ces activités s’arrêtaient là. Pas de copines, pas de distractions. Depuis le temps que durait sa filature, elle n’était même jamais allée voir son père. Pourtant, aujourd’hui, quelque chose avait dû se passer. Bassounov avait perdu Koudiélina à la porte de L’Éléphante. Il avait dû rebrousser chemin, en maudissant le monde entier, avant de regagner ses pénates. À minuit, il avait décidé d’aller voir si Tatiana était rentrée chez elle. Il s’était rendu au foyer dans sa nouvelle voiture, une BMW X5.

        Il gara son véhicule sur l’esplanade goudronnée derrière le square, près de la clôture du chantier où plusieurs voitures étaient déjà stationnées, et se dirigea vers le foyer. Bien sûr, Bassounov n’aurait pas réussi à passer inaperçu du concierge. L’homme se souviendrait d’un quidam arrivant à 1 h 30 pour l’interroger sur Koudiélina. Bassounov n’entra donc pas dans le bâtiment, mais passa derrière pour vérifier si la fenêtre de Koudiélina était allumée.

        En quelques jours, il avait appris à connaître les habitudes de Tatiana. Quand elle était chez elle, la jeune femme gardait toujours une lumière allumée – si ce n’était un plafonnier, du moins une lampe sur la table et, quand elle allait se coucher, une veilleuse. Sans doute avait-elle peur du noir. Bassounov recula sur la pelouse pour mieux apercevoir le haut mur. Cinquième étage, huitième fenêtre à gauche. Éteinte. Bordel de merde ! Où était-elle donc allée ? Ce n’était pas comme si le cinéma ou le bar étaient une option. Que s’était-il passé ?

        Il regagnait le coin de la rue quand il avisa Koudiélina et Niévoline.

        L’Allemand tenait la porte pendant que Tatiana entrait dans le foyer, puis il décampait du porche et marchait d’un pas assuré vers le square. Il portait un nouveau manteau, peut-être avait-il fait des frais de tenue grâce à son butin. Il traversa le square en suivant le trottoir jusqu’au parking où Bassounov avait garé sa voiture. Il glissa la main dans une poche, les feux de route orange d’une Nissan Patrol clignotèrent sur le parking. Ce clochard d’Allemand avait réussi à se dégoter une caisse plus ou moins décente.

        Bassounov évalua la situation en un clin d’œil. L’Allemand allait monter dans sa Patrol et ficher le camp. La X5 de Bassounov était coincée, car, pendant que Victor se rendait au foyer, une Toyota Corolla blanche s’était faufilée à côté de sa Jeep, ne laissant presque plus de place à sa X5 pour sortir. Il pouvait toujours manœuvrer d’avant en arrière pour se dégager, mais l’opération prendrait plusieurs minutes. Pendant ce temps, l’Allemand aurait décampé vers une destination inconnue.

        Bassounov s’élança dans le square obscur en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Les phares de la X5 clignotèrent au déverrouillage de ses portes, mais l’Allemand n’y prêta aucune attention. Il avait grimpé dans sa Patrol. Bassounov vola jusqu’à sa Jeep dont il ouvrit la portière arrière qui brillait d’un éclat vif sous le clair de lune. Il avait le fusil de Koudiéline sur sa banquette, toujours enveloppé dans une veste molletonnée. La veille, à la campagne, Victor s’était quelque peu exercé au maniement de cette carabine bokflint à double canon, d’une facture inhabituelle. Dans la veste ouatinée se trouvait aussi une boîte de cartouches de chasse.

        Dans la lueur rouge de ses feux, la Nissan Patrol de l’Allemand effectua une marche arrière pour quitter la rangée des véhicules en stationnement. Niévoline allait tourner à droite, faire demi-tour et rouler jusqu’à la sortie du parking. Mais il devrait passer devant la X5 et découvrir son flanc gauche. À l’abri derrière son véhicule, Bassounov ouvrit la carabine, enfonça une cartouche dans la culasse du canon supérieur et referma l’arme.

        L’Allemand acheva son demi-tour, tourna le volant et repartit en marche avant. Dans l’obscurité du square, il ne pouvait voir qu’un tireur en position de combat se dissimulait derrière la X5. Rotation compensatrice du torse, jambes bien écartées, une carabine à double canon relevée, dont la crosse reposait solidement sur son épaule que protégeait un épais caban. Le tireur conservait une immobilité artificielle. Il ne disposait que d’un seul tir, d’une seule chance.

        La Nissan Patrol glissait en ronronnant vers la sortie du parking. À l’instant où elle se retrouva à hauteur de la X5, Bassounov tira, sans hésiter, sur la portière côté conducteur. Le coup de feu claqua à travers le parking, son écho se répercuta sur les angles en béton du bâtiment en construction. Un trou bordé de blanc s’était formé dans la portière noire de la Patrol. Mais celle-ci ne broncha pas. Ronronnant toujours, elle continua sa route, rebondit sur le bord du trottoir et alla écraser son capot dans des buissons d’acacias dont les branches dénudées firent entendre un craquement.

        Pardon, l’Allemand, pensa Bassounov en fourrant précipitamment la carabine dans l’habitacle de sa Jeep. J’avais pas d’autre moyen de te mettre la main dessus.

        Bassounov fonça au petit trot vers la Patrol, ouvrit la portière et attrapa aussitôt le conducteur, qui s’effondra dans ses bras. Les yeux écarquillés, celui-ci ne comprenait rien, mais aspirait l’air comme s’il refaisait surface après une plongée dans les profondeurs.

        Ce n’était pas Guerman Niévoline. C’était Vladislav Tantsorov.

        Bassounov l’arracha du siège conducteur et le poussa sur la banquette arrière de la Patrol en jurant. Vladislav ne lui opposa aucune résistance. L’air hébété, il se cramponnait à son flanc que la balle de Bassounov avait déchiré. Son manteau, gorgé de sang, avait gonflé et pesait lourd.

        Bassounov s’installa sur le siège conducteur de la Nissan Patrol, sortit la Jeep des buissons en marche arrière et la ramena prudemment dans le parking. Il la gara de sorte qu’elle ne gêne personne et que la portière trouée se trouve du côté de l’enceinte en béton du chantier. Dès qu’il eut coupé le moteur, Bassounov sortit de la Patrol, contourna le véhicule et y monta par la portière arrière droite. Il souleva Tantsorov, dont la respiration était devenue sifflante, le redressa et l’adossa pour lui parler les yeux dans les yeux. Bassounov prit le visage de Vladislav entre ses mains afin de le faire pivoter de droite à gauche et de l’examiner attentivement. Et si c’était Niévoline, après tout ?

        – T’es qui, connard de mes deux ? demanda-t-il.

        Vladislav gargouilla et se mit à trembler, toujours incapable de comprendre ce qui s’était passé.

        – Bon, tu ressembles à celui qu’il fallait pas.

        Vladislav ressemblait en effet à Guerman. Aussi grand, aussi voûté.

        – Te fais pas dessus, je vais appeler une ambulance, promit Bassounov qui ouvrit le manteau de Vladislav et, en essayant de ne pas se salir, ratissa ses poches pour en sortir clés, téléphone et portefeuille. Mais tu réponds à mes questions, pigé ? Hoche la tête si tu as saisi.

        Vladislav opina.

        – Pourquoi t’étais avec Tatiana Koudiélina ?

        – Maî… tr…, murmura Vladislav qui voulait dire « maîtresse ».

        – Bref, tu te l’es tapée, conclut Bassounov avec un ricanement compréhensif. Eh ben, c’est du propre. Quand le chat est pas là, les souris dansent. Tu connais Guerman Niévoline ?

        – Oui.

        – Encore mieux, constata Bassounov qui se dit qu’il n’avait pas tiré pour rien sur ce gars, après tout. Tu es peut-être au courant de l’endroit où il se cache ?

        – Avant… il était à… la… da… tcha… à… Nié… nastié, haleta Vladislav.

        – Comment tu le sais ? Tu l’as vu là-bas ?

        – Tatiana… a… dit.

        L’humeur de Bassounov s’améliora subitement. Il regarda avec compassion le pauvre idiot qui s’était pris une balle.

        – Et c’est quoi, ton lien, avec cette histoire ?

        – Aucun… J’ai juste… ache… té… la datcha… aux Kou… diéline.

        – Et si je te pose la question comme ça ? insista Bassounov en appuyant sur la blessure à son flanc. Ça te rafraîchit la mémoire ?

        Vladislav frémit de douleur et se mit à pleurer.

        – Juste… la datcha…, répéta-t-il, au supplice. Je… pas avec eux…

        – Vraiment ? fit Bassounov, incrédule, et il appuya plus fort.

        La situation était devenue aussi claire pour lui qu’un rébus déchiffré.

        – Vraiment…, sanglota Vladislav. Dans le dossier… contrat de ven…

        Bassounov avait déjà vu cette pochette en cuir avec une fermeture éclair. Elle était posée sur le siège avant droit. À la demande de Dibitch, Vladislav avait fait une copie des documents de la datcha et les transportait avec lui, pour le cas où le policier le convoquerait. Bassounov attrapa le dossier, en tira un tas de papiers, auxquels il jeta un rapide coup d’œil : titre de propriété, contrat d’achat-vente, certificats de transfert d’argent, plan du site, photocopies des passeports et des procurations. Bassounov remit les documents à leur place.

        – Bon, qu’est-ce que je vais faire de toi ? demanda-t-il à Vladislav.

        – Ambu… lance…, balbutia Vladislav d’un ton suppliant.

        Bassounov le regarda avec compassion, le visage déformé par un léger rictus. Un naïf. On n’appelait pas le médecin au chevet d’un témoin. Vladislav grimaça et ses sanglots redoublèrent. Il avait compris qu’on allait le tuer, mais il était à ce point étourdi qu’il n’avait pas réalisé toute l’horreur de sa situation.

        – Laisse-moi faire, ordonna Bassounov.

        Vladislav ferma docilement les yeux. Bassounov tendit les mains, attrapa la tête de Tantsorov par la nuque et la mâchoire, puis effectua un mouvement de rotation brutal et énergique. Une vertèbre cervicale se brisa et le cartilage de la gorge craqua. Le corps de Vladislav fut agité d’un sursaut latéral, comme s’il suivait sa tête, puis ses bras et ses jambes se relâchèrent, déconnectés.

        Bassounov regardait attentivement Vladislav Tantsorov, avec l’air de qui attend une réplique de son interlocuteur dans une conversation inachevée. La bouche béante, Vladislav était à moitié allongé sur la banquette arrière dans une posture tordue et inconfortable, fixant de ses yeux humides le plafond de la Patrol. Et Victor Bassounov éprouva avec une acuité et une profondeur extrêmes la sensation de sa propre existence, son ampleur, sa puissance et sa générosité.

        Puis Bassounov s’empara de l’argent contenu dans le portefeuille de Tantsorov et jeta l’objet par terre. Ayant vérifié les contacts dans le téléphone du mort, qui contenait beaucoup d’appels à Tatiana Koudiélina, il glissa l’appareil dans la poche intérieure de son manteau. Puis il s’empara du trousseau de clés, essuya du revers de sa manche les endroits de l’habitacle où il avait pu laisser des empreintes. Le ménage terminé, il attrapa le dossier de cuir et sortit de la Nissan Patrol.

        Le parking était éclairé de biais par quelques projecteurs accrochés au-dessus du chantier et une lune plate qu’on aurait dite écrasée par un coup en pleine face. Il était 2 heures passées. Personne alentour. Au loin, les feux jumeaux de voitures occasionnelles filaient de temps à autre dans la rue. Il était amusant de songer que dix ans plus tôt, la Mercedes Classe G de Likholiétov était restée toute la nuit sur ce même parking, à brûler silencieusement du carburant. Il venait de se faire assassiner.

        Une demi-heure plus tard, Bassounov quittait la ville en direction de Niénastié.

        Il avait en tête un plan très net. Le village de Niénastié, il le connaissait bien. Il avait une arme, une carabine à canon double. Si l’Allemand était toujours là-bas, le problème était résolu. Il lui tomberait dessus par surprise, lui ferait cracher vite fait bien fait où il avait planqué l’argent, vérifierait l’information de suite et l’achèverait dans la foulée.

        Si l’autre n’était plus là-bas, les choses seraient un peu plus compliquées.

        Demain matin, on découvrirait le cadavre de Tantsorov. On ferait rapidement le lien avec Koudiélina, et avec Niévoline. Tout porterait à croire que Niévoline avait fait une crise de jalousie et descendu Tantsorov, l’amant de sa femme, avec l’arme de son beau-père. Rien que de très logique. Quant à la carabine, Bassounov allait la balancer à Niénastié. Les agents opérationnels ne manqueraient pas d’aller perquisitionner là-bas, puisque le village était lié à toutes les personnes impliquées dans l’affaire. Mais surtout, Niévoline apprendrait alors qu’on le soupçonnait du meurtre de Tantsorov. Il appellerait sa femme pour se justifier. Bassounov était certain que désormais, après le meurtre de son amant, le téléphone de Koudiélina serait mis sur écoute. Et Niévoline se grillerait à l’instant où il lui passerait son coup de fil. Car Vladimir Tchoubalov en informerait Victor Borissovitch.

        Tout en conduisant vers Niénastié, Bassounov appela Tchoubalov depuis son portable. Ce n’était pas une heure pour faire la causette, mais la question était sérieuse.

        – Vladimir, désolé de te sortir du lit. J’ai eu des informations, l’affaire Niévoline va bouger aujourd’hui et vous aurez le feu vert pour Koudiélina. S’il te plaît, ouvre l’œil. Dès que Niévoline la contacte, tu me le dis.

        – Certainement, Victor, répondit Vladimir, encore dans les brumes du sommeil. Je vous ai donné ma parole, à vous et à Guéorgui Nikolaïévitch. Faites-moi confiance.

        Bassounov arrêta sa Jeep juste après le virage qui débouchait sur la coopérative de Niénastié. Le gardien ne devait pas le voir. Bassounov étala sur ses genoux le dossier de Tantsorov et alluma le plafonnier. OK. Voici un schéma de la parcelle 3-16. La maison, la grange, le potager, la cave, le puits, le portail, le point d’alimentation électrique. Et voilà un schéma de la coopérative : quatre rues, dont une non carrossable, les différents lots, la maison du gardien, la guérite en préfabriqué, la citerne à incendie, la voie ferrée, le fossé de drainage, la clôture. Bassounov comprit où se trouvait la maison de Niévoline.

        Il entra dans Niénastié par le fossé de drainage qui longeait le remblai de la voie ferrée. L’obscurité était instable, comme si elle grelottait de froid. La fine glace de novembre s’effritait sous ses bottes, les branches raidies des broussailles lui écorchaient les genoux, des herbes gelées aux allures d’ossements étincelaient tels des feux de Bengale trop vieux pour s’embraser. Le renflement sans fin du talus coupait le monde en deux, à la manière d’un mur. Franchissant ce mur, dans un bond éternellement ralenti, le Sagittaire s’était figé, aplati avec toutes ses bissectrices, cordes et axes de rotation tendus à l’extrême.

        Se fiant aux angles des toits, Bassounov détermina quelle était la propriété des Koudiéline, se faufila dans la cour en traversant les framboisiers et inspecta prudemment la maison de l’extérieur. Les fenêtres étaient sombres, aucun bruit ne filtrait. Eh bien, quoi ? Il fallait tenter le tout pour le tout. Bassounov ôta son caban pour ne pas être gêné en cas de lutte, inséra deux cartouches dans les culasses du fusil et sortit les clés qu’il avait prises à Tantsorov.

        Il attendit le grondement d’un train sur la voie ferrée, gravit les marches du perron, secoua la poignée de la porte, glissa à la hâte une clé dans la serrure, puis une autre, la seconde clé tourna et la serrure céda. La maison était plongée dans l’obscurité. Silencieuse. Encore chaude. Sentant le bois. Une impression de vide et de sécurité.

        Il n’y avait personne. Sans allumer la lampe, Bassounov inspecta les deux étages, jeta un coup d’œil dans le sous-sol au plafond bas. L’Allemand était parti. Peut-être temporairement, peut-être pour toujours. Autrement dit, Bassounov ne serait pas en mesure de finir rapidement le travail aujourd’hui. Quel dommage. Il toucha le poêle : encore chaud. Il toucha la bouilloire : très chaude. Quelqu’un l’avait fait chauffer il y avait une heure, grand maximum. Eh bien, ce n’était pas grave. Victor tenait une piste et il ne la laisserait pas lui échapper. Attraper l’Allemand n’était désormais plus qu’une question de temps.

        Bassounov vida le chargeur de sa carabine, l’enveloppa dans la veste molletonnée d’Yar-Sanytch et l’emporta à l’étage, dans la mansarde, où il la glissa sous un lit de planches, le plus loin possible, avant de pousser une caisse devant. Après quoi il redescendit, quitta la maison, verrouilla la porte comme il l’avait trouvée et rebroussa chemin pour regagner sa voiture.

        *
*     *

        Il arriva à temps pour sauter dans le dernier train et se rendit directement à la gare centrale de Batouïev. Il n’avait pas peur que quelqu’un le reconnaisse et le dénonce aux flics, il n’y pensait plus du tout. Du reste, il avait un air très négligé et personne n’aurait cru que ce grand type en pardessus et casquette avait gagné cent quarante millions de roubles une semaine plus tôt et que son sac était bourré de liasses de billets.

        Il bannit Tatiana et Vladislav Tantsorov de ses pensées, de même que ce qui s’était passé à Niénastié quelques heures plus tôt, sans quoi son sentiment de culpabilité envers Tatiana détonerait comme une bombe, au risque de le rendre fou et de l’anéantir.

        La gare nocturne à moitié vide, vaste et sonore, se révéla d’une bonté inattendue. Plus personne ne s’y bousculait, on pouvait s’approcher de n’importe quel guichet sans faire la queue, qu’il s’agisse d’une caisse ou d’un kiosque à boissons, des fauteuils libres invitaient le voyageur à se détendre sans voisinage envahissant. Guerman décida d’acheter un billet pour Samara, afin que cette ville, où vivait sa mère, l’attire à elle et l’empêche de sauter du train pour retourner à Batouïev.

        Il restait des places. Le train partait à 8 heures. Guerman devait faire quelque chose pour s’occuper avant le départ. Alors il décida d’appeler Vladimir Kanounnikov. L’idée ne semblait pas fameuse, il était 3 heures. Mais Guerman comprit qu’il était incapable de partir comme ça. Il vivait dans cette ville depuis dix-sept ans et il avait besoin de causer avec quelqu’un, de prononcer quelques mots et d’en entendre d’autres en retour. Il était épuisé de vivre à l’intérieur de lui-même, à l’intérieur de son projet.

        – J’écoute, lança Vladimir de sa voix de tous les jours, sans la moindre trace de sommeil.

        – Vova, c’est Niévoline, répondit doucement Guerman.

        – Guerman ? s’écria Vladimir, stupéfait. C’est dingue.

        Vladimir était diplômé de l’Institut polytechnique. Il était encore étudiant à l’époque du sit-in afghan, quand les autres gars picolaient, réglaient leurs comptes ou géraient des affaires fantaisistes. Vladimir avait obtenu un appartement de trois pièces sur l’Attelage, Olga et lui avaient déjà deux enfants, deux petits brigands, et ils en eurent rapidement un troisième, Ksiouchka. Vladimir n’essaya jamais de se caser auprès de leurs copains qui réussissaient, ni de rafler la mise, il ne biberonnait pas et ne magouillait pas. C’était un type correct. Et, sans qu’on comprenne trop pourquoi, son intégrité ne rebutait jamais, son mode de vie modeste ne suscitait pas la pitié, son honnêteté placide ne froissait pas.

        Il travailla chez Élektrotiaga, grimpant les échelons jusqu’au poste d’ingénieur en chef adjoint pour l’énergie. Dans les années 1990, l’usine ne versait pas un kopeck, toutefois dans les années 2000, les salaires revinrent, pas mirobolants mais suffisants pour vivre, et Vladimir ne ménageait pas ses efforts. Cette nuit-là, il était de garde et son service prenait fin à 4 heures. Vladimir promit à Guerman de venir le retrouver.

        Guerman attendit en déambulant entre les plates-formes, les galeries et les halls où s’alignaient les guichets. Dix-sept ans plus tôt, il s’était tenu sur ce quai, une valise à la main, à regarder autour de lui, déconcerté. Il arrivait dans une ville inconnue à l’invitation de Sergueï, son camarade d’armée. Et maintenant, il repartait du même endroit.

        La gare était complètement différente de celle du début des années 1990. À l’époque, l’endroit était sale, sombre et dangereux, alors qu’il était à présent aussi pratique que respectable. Tableaux d’affichage lumineux, panneaux en anglais, escaliers mécaniques, cafétérias ouvertes 24 heures sur 24. Les kiosques proposaient des tabloïds, des barres chocolatées et des nécessaires de voyage jetables, et plus des préservatifs, de la vodka et des sachets de nouilles chinoises comme alors.

        – Guerman, content de te voir ! s’exclama Vladimir en tendant la main, comme s’il n’avait pas entendu parler du vol du fourgon et de l’avis de recherche fédéral.

        Vladimir était de petite taille, toujours soigné mais dégageant quelque chose de viril.

        Ils décidèrent de s’installer dans un modeste restaurant de la gare, l’Express, une gargote bon marché où, par souci d’économie, on éteignait la moitié des lumières. Dans la pénombre, Guerman se sentait plus tranquille. Une serveuse vint prendre leur commande en bâillant – deux portions de raviolis – et leur rapporta une carafe de vodka.

        – Tu as besoin d’aide ? demanda prudemment Vladimir.

        – Non. Désolé de t’avoir fait venir. J’ai juste du mal à sauter sans parachute.

        Vladimir sourit de manière entendue.

        – Comment vont nos camarades ? demanda Guerman. Je ne cherche pas à changer de sujet, je veux vraiment savoir. Il y a des chances pour que je n’entende plus jamais parler de la plupart d’entre eux. Et je me demande vraiment comment leur vie a tourné.

        Vladimir réfléchit. Guerman et lui ne s’étaient pas vus depuis deux ans.

        – Tu as su qu’Igor Lodiaguine était devenu maire de Krasnoborsk ?

        – Sans blague ! s’esclaffa Guerman.

        Sans trop savoir pourquoi, il était heureux que tout aille bien pour Igor.

        – Comment il s’est retrouvé là-bas après Batouïev ?

        – Sa femme est de la ville. Il est allé chez sa belle-mère pour manger des blinis et il s’est retrouvé coincé.

        – L’histoire habituelle, quoi. C’est vrai que depuis toujours Igor a un faible pour tout ce qui est… uniforme. Il a toujours aimé jouer aux officiels.

        – À ce propos, Alexandre Tchékon a reçu une médaille. Avec vingt ans de retard. Mais maintenant il a son ordre du Drapeau rouge, comme Iégor Bytchenko.

        – C’est génial. Il me semble que c’était justement cette décoration qui rendait Tchékon aussi arrogant et méprisant. Il se faisait du mouron en pensant que sa médaille était perdue.

        On leur apporta les raviolis dans des assiettes jetables. Guerman remplit leur verre de vodka.

        – Makourine va bien. Vokha Sviatenko est parti à Moscou, il y fait des affaires, ça marche au poil. Et Bill Nieskorov est carrément devenu oligarque.

        – Comment il a réussi son coup ?

        – Au début, il dirigeait une concession de voitures. Puis un dépôt de matériel de construction. Ensuite il a commencé à s’occuper lui-même de la construction des routes. Et les routes, c’est des rétrocommissions pour plusieurs centaines de millions. Maintenant, il siège à la Douma régionale, à blanchir ses propres magouilles.

        – S’il y a quelqu’un pour qui il ne faut pas s’inquiéter, c’est bien Bill.

        – Attends, Guerman, y a un truc à mourir de rire ! se remémora soudain Vladimir, en avalant une bouchée après un petit verre de vodka. Tu sais que Gotynian est en train d’être jugé pour bigamie ? C’est hallucinant. Ce gros malabar ne comprend pas lui-même comment il a pu merder à ce point. Maintenant, des nanas retorses en profitent pour mettre la main sur son affaire.

        Vladimir, ingénieur et spécialiste réputé, ne fréquentait pas le même cercle que Vassili Kolodkine avec son fonds d’assistance. Les histoires qu’il avait à raconter connaissaient donc un développement bien plus heureux que celles de Vassili. Mais pas toujours, bien sûr.

        – Et Vovan Raskovalov a été arrêté. Un jour qu’il était bourré, il a cassé la gueule à son compagnon de beuverie. Les choses en étaient arrivées au point où il devait tôt ou tard finir derrière les barreaux.

        – Et Vitali Ouklonski, qu’est-ce qu’il devient ?

        – Vitali est un dur à cuire. Il gère les débits d’alcool depuis l’époque de Gaïdarji, il en a toute une chaîne au niveau du district fédéral, il tient cinq ou six oblasts. C’en est un parmi nous qui s’est mis sur une niche et n’en a plus démordu.

        – C’est digne de respect, acquiesça Guerman.

        Parler de leurs camarades et autres copains l’apaisait vraiment, lui permettait de ne pas penser à ce qui tourmentait sa conscience.

        – Guerman, pardonne-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas, commença Vladimir en remplissant à nouveau leurs verres. Mais pourquoi tu n’as pas demandé à certains de nos gars de t’aider, au lieu de dévaliser Chtchébétovski ?

        Guerman fut découragé par la simplicité de la question.

        – Ça ne m’est jamais venu à l’esprit, répondit-il en haussant les épaules. À mon avis, ça ne marche plus comme ça, Vladimir. L’époque a changé, les gars aussi.

        – Tu as peut-être raison. Mais c’est étrange. L’époque était frénétique, on est bien placés pour le savoir, pourtant d’une certaine manière, elle était plus humaine, on était plus proches les uns des autres.

        – On était plus jeunes, c’était ça, le secret de cette époque, nuança Guerman avec un sourire.

        Ils commandèrent une carafe de vodka supplémentaire et durent se contenter de cette rallonge.

        – Non, décréta fermement Vladimir, ce n’était pas une question de jeunesse. Le monde a vraiment changé. Sergueï Likholiétov pourrait-il émerger, maintenant ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Si Sergueï n’avait pas été tué, il serait encore là.

        – Pas Sergueï personnellement, mais ce type de personnage. Un personnage dans son genre, ce n’est plus possible.

        – Et quel est le genre de Sergueï ?

        Guerman se souvenait de Sergueï : furieux et résolu en Afghanistan près du kichlak de Khinj ; triomphant et ravi de lui-même lors de la fête qui avait suivi l’installation sur l’Attelage ; effronté, sournois et bon enfant sur le Pont avec Tatiana ; petit et consterné après avoir perdu les élections.

        – Sergueï est par nature un héros.

        Guerman était d’accord. Oui, pour lui, Likholiétov était un héros. Un commandant. Guerman avait vu Sergueï combattre en Afghanistan. Même s’il avait pu se tromper dans la vie civile, ou parfois se conduire en brute, Guerman le considérait comme son meilleur ami et acceptait toutes ses facettes, dont celles avec lesquelles il n’était pas d’accord. Toutefois, sa propre compréhension de Sergueï, Guerman la considérait comme une affaire personnelle. Aussi objecta-t-il à Vladimir :

        – Bien sûr que Sergueï était courageux. Il s’est échiné pour tout le monde et il était honnête. Il ne volait pas comme les dirigeants actuels. Mais il n’a réalisé aucun acte héroïque.

        – Je ne parle pas d’exploit. Un héros, c’est celui qui ouvre la voie, qui relève les gens quand ils sont à genoux et les entraîne avec lui, qui se sacrifie pour les autres. C’est quelqu’un qui fait l’histoire. Y aurait-il aujourd’hui un homme capable de créer une organisation pour les soldats démobilisés, de prendre le contrôle d’un immense marché, de s’emparer d’immeubles résidentiels ? Non. Et ce n’est pas parce que tout le monde est lâche, de nos jours. Tu l’as dit toi-même, on ne procède plus ainsi.

        En effet, maintenant, on s’y prenait comme Guerman. On empochait et on se carapatait.

        – Sergueï aurait peut-être pu braquer le fourgon, lui aussi, lâcha pensivement Guerman. Mais se planquer après le vol, ça lui aurait hérissé le poil. Il vivait pour en mettre plein la vue.

        Quoique éméchés, Guerman et Vladimir demeuraient en pleine possession de leur raison. Ils quittèrent la pénombre du restaurant pour la fraîcheur du quai et la lumière bleu pâle des lanternes de la gare. Ils allumèrent une cigarette, même si ni l’un ni l’autre ne fumaient.

        Le train arriva une heure plus tard, Guerman et Vladimir s’étreignirent devant la porte du wagon. La contrôleuse coula un regard scrutateur à Guerman, qui sentait la vodka, mais celui-ci passa le test de sa suspicion. Il ne tituba pas, se montra discret, n’exigea pas de poursuivre ses libations, se faufila jusqu’à sa couchette dans le compartiment et s’y allongea.

        Une fois couché, il repensa à Sergueï. Il le laissait pour toujours à Batouïev et cette séparation était très douloureuse, même si Likholiétov était mort depuis dix ans. En revanche, il vivait dans son âme et dans sa mémoire, où il lui posait des questions et attendait des réponses.

        Sergueï était sincèrement persuadé d’être plus balèze que tout le monde, pourtant il employait sa supériorité, telle qu’il la comprenait, au profit de ses proches. Il était globalement tourné vers les gens, aspirant à leur approbation, à leur admiration, à leur envie. Il n’aimait guère que lui-même, et tous ceux qui l’entouraient le voyaient bien. La solitude, ce n’était pas ce que les autres infligeaient à cet homme, mais ce que cet homme s’infligeait à lui-même. Sergueï était entier, sa grandeur et son malheur avaient une cause commune. Il désirait ardemment rendre heureux ceux qui reconnaissaient son commandement, voulait être pour eux le représentant de Dieu dans la ville de Batouïev et, de ce fait même, prouvait l’existence de Dieu.

        Guerman se réveilla vers 10 heures. Dehors défilait une matinée humide de novembre, des forêts frileuses dans un brouillard froid. Guerman eut l’impression de se raccorder au point exact où il avait débranché ses réflexions en s’endormant.

        Sergueï Likholiétov venait toujours à bout de tout, il était à la hauteur de ses tâches grandioses, voilà pourquoi il était un héros. Les circonstances, même les victoires, ne le soumettaient pas. Il avait commandé le Komintern, sans s’en mettre plein les poches, sans confisquer le bien d’autrui, sans s’étourdir dans l’exercice du pouvoir. Une telle fermeté face aux tentations était une qualité rare. Iégor Bytchenko, par exemple, ne la possédait pas. Il n’avait pas su gérer les opportunités. Une fois à la tête du Komintern, il avait commencé à faire plier les autres, à prendre et à distribuer, à punir et à récompenser. Autre exemple : Alexandre Fliorov. À se saouler comme un saligaud tellement il était heureux, il avait failli laisser sa chance lui échapper.

        Pourquoi Guerman réfléchissait-il à tout cela ? Parce qu’il ne pouvait pas faire face, lui non plus. Il n’arrêtait pas de penser à l’argent qui dormait dans la cave. Cent millions, c’était bien trop de bonne fortune. Guerman n’y était pas prêt. Dix ou vingt millions, la somme était correcte, c’était là-dessus qu’il avait escompté, mais cent ! Une richesse pareille commençait à dominer un homme. Elle ne se laissait pas oublier, ne lui permettait pas de s’éloigner. Le vol, c’était une activité artisanale, on pouvait voler tous les jours si le cœur nous en disait, mais cent millions, c’était un cadeau du destin qui ne se représenterait pas. On ne pouvait se contenter d’enterrer ce cadeau et de se tourner les pouces. Pas question de laisser sa bonne fortune sans surveillance.

        Comment Sergueï avait-il géré la sienne ? Guerman n’avait pas d’explication. Il buvait son thé, regardait par la fenêtre et se remémorait la conversation de la nuit précédente.

        – Qu’est-ce qui t’a donné le plus de fil à retordre, pendant toutes ces années ? avait demandé Vladimir.

        – Je n’arrivais pas à me décider. Il me manquait tantôt un truc, tantôt un autre.

        – Il me semble que le sentiment le plus aigu, à cette époque, c’était l’injustice. On avait tous travaillé ensemble et, soudain, untel se retrouvait riche tandis que tel autre était pauvre. Pourquoi ?

        – Parce que c’est différent, maintenant ?

        – C’est exactement pareil, sauf que c’est dans l’ordre des choses. Chtchébétovski possède le marché Chpalny, tu es son chauffeur et cette situation ne t’inspire aucun sentiment. C’est la vie, c’est comme ça. Mais à l’époque, de tels écarts de situation suscitaient de vives dissensions. C’est d’ailleurs sur ces dissensions que Likholiétov a monté le Komintern.

        – Pour redistribuer les biens ?

        – C’est Bytchenko qui a commencé la redistribution. Pour Sergueï, le Komintern était plutôt un mécanisme de justice. Un acte de résistance. Conviens-en, Guerman, impossible d’imaginer à l’heure actuelle une structure dans le genre du Komintern, qui soit à la fois une organisation publique, une corporation réunissant des entreprises diverses et un groupe criminel.

        – Je ne te le fais pas dire, avait ricané Guerman, un peu gêné. On a fait de ces trucs !

        Dans une certaine mesure, le braquage du fourgon était un moyen de rétablir la justice. Et le problème n’était pas que Chtchébétovski se soit approprié injustement ces capitaux, le problème résidait dans l’ordre global des choses. La vie avait rendu ses jugements non pas de bonne foi, mais avec hypocrisie et cruauté. Bien sûr, il ne pouvait punir Chtchébétovski, mais il rectifierait au moins la sentence pour Tatiana. Ou bien était-il en train de se mentir à lui-même ? Assortissait-il les sacs de la cave d’une valeur morale dans le seul but de se persuader de revenir à Niénastié ?

        Le train traversait un fleuve immense. La digue coupait tout droit à travers les prairies de la plaine inondable. Ici, le ciel se reflétait dans le miroir métallique de petits lacs sinueux plantés de roseaux bruns, comme s’ils y avaient été fichés par des coups. Puis, dans un long grondement volubile, le train s’engagea sur un pont de poutrelles métalliques. Derrière ses solives rivetées miroitait la surface froide d’une mouille sans limites, ridée par les petits plis blancs des vaguelettes. À la faveur d’un virage inattendu, la crête sauvage de la falaise littorale boucha l’horizon de la vallée fluviale, comme l’aurait fait une grosse toile de bure, et des nuages de neige, déchiquetés et exsangues, s’amoncelèrent sous la voûte céleste, tels des lambeaux d’ouate échappés d’une doublure. Il faisait sombre dans le wagon et, après hésitation, la contrôleuse alluma la lumière.

        Tourné vers la vitre, Guerman repensait toujours à sa conversation nocturne dans la gare.

        – Le Komintern a commencé à s’effondrer quand on s’est tous peu à peu persuadés que l’injustice était la norme, avait constaté Vladimir en déambulant sur le quai. La norme, on en est venu à considérer que c’était quand une personne recevait énormément et tous les autres presque rien. Likholiétov était en prison à ce moment-là. Aucun Afghanistan n’y pouvait rien.

        – Je ne repense presque plus à l’Afghanistan, avait admis Guerman d’un air sombre.

        – D’ailleurs, Sergueï lui-même ne mettait pas spécialement l’accent sur le thème de l’Afghanistan et ça me plaisait, avait reconnu Vladimir. Qu’est-ce qu’il y avait de bon dans cette guerre ? C’est Gaïdarji qui n’arrêtait pas d’insister sur l’Afghanistan. Pour Sergueï, ce n’était pas un exploit, mais une raison de s’unir.

        – Sergueï a passé quatre ans en Afghanistan. Moi, un an et demi, comme la plupart d’entre nous.

        – Je te le dis, c’est un héros, avait répliqué Vladimir avec un petit rire. L’Afghanistan ne l’a ni écrasé ni transformé. Tu le sais très bien, Guerman, certains se sont détruits, là-bas. Beaucoup sont rentrés l’âme estropiée. Certains n’ont en quelque sorte jamais quitté l’armée. Bytchenko, par exemple. Après l’Afghanistan, il a toujours tout résolu par la force, comme à la guerre, et par le pouvoir de la hiérarchie, comme dans l’armée. Mais il y avait aussi de vraies ordures. Victor Bassounov, pour ne pas le nommer. J’ai du mal à le définir, Guerman. Mais c’est une espèce de débauche. Le type est un dépravé. Nous, on a vu dans la guerre une sorcière, mais pour lui, c’était une putain. Désolé pour les gros mots, je n’aime pas en employer.

        La voix de Vladimir Kanounnikov résonnait toujours dans la mémoire de Guerman. C’était une bonne chose qu’ils aient eu le temps de parler, cette nuit.

        Guerman déjeuna dans le wagon-restaurant. Une bouteille d’eau minérale tintait dans son support métallique. Au bout du wagon, le comptoir du bar s’illuminait parfois violemment, sous la lumière qui entrait de biais par la vitre, puis s’obscurcissait de nouveau. Le train roulait à travers des steppes encore épargnées par la neige. Après les forêts de trembles et d’épicéas de Batouïev, les collines arrondies et plates de la Trans-Volga, comme étendues là pour sécher, paraissaient aussi désertées par la vie que des zones dévastées par une explosion atomique, à moitié pelées et moisies. Le clairon de ce qui n’avait pu être retentissait dans l’espace dégarni, spongieux et nostalgique de cette plaine. On apercevait au loin d’imposants silos à grains.

        – Le Komintern était voué à l’échec, Guerman, voilà ce que je pense, avait déclaré Vladimir au cours de la nuit précédente. Et cet échec est justement dû à l’Afghanistan. On en était revenus pleins de frime. On en avait tellement vu, là-bas, et il aurait fallu retourner aux études ? Pas question ! Après l’Afghanistan, on aurait encore des choses à apprendre sur la vie ? Mais non, on savait tout ! C’est pour ça qu’on est restés des losers et des corniauds. Likholiétov a fait un lycée technique dans les chemins de fer.

        – Et moi, c’est encore pire, avait confirmé tristement Guerman.

        – On était de simples soldats. Sans profession, sans éducation. Jeunes, arrogants et sans emploi. Qu’est-ce qu’on pouvait attendre de nous ? Qu’on crée une banque ? Qu’on invente les nanotechnologies ? Alors on cassait la gueule de nos ennemis, on se faisait la course avec nos bagnoles, on se cuitait, on se fritait pour mettre la main sur des tavernes et des magasins. Pendant que des gars intelligents et des pépères expérimentés apprenaient à manipuler les bons de privatisation et à s’établir dans des bureaux où nous autres, on se serait ennuyés. Et ensuite, ils nous ont presque tout pris. Certains de nos gars ont réussi à s’intégrer au système, mais la plupart ont échoué.

        – On n’est pas les seuls à qui ce soit arrivé, avait objecté Guerman d’un air sombre.

        – Bien sûr. C’est d’ailleurs pour ça que nous devons accepter notre défaite, mais il n’y aura pas de revanche. La guerre est terminée. Et toi, Guerman, tu as rejoint le camp des francs-tireurs.

        – Pas exactement, Vladimir.

        Et Guerman avait commencé à lui parler de Tatiana et de sa vie. Guerman lui avait raconté ce qui lui était arrivé la veille – à propos de Vladislav Tantsorov – et ce qui lui était arrivé en général. Comment il avait heurté le désespoir de plein fouet. Il lui avait raconté que sa femme était en train de dépérir et qu’il n’y pouvait rien changer. Faute de routes pour lui dans ce monde-ci, il avait eu l’idée de s’enfuir en Inde.

        – Je voudrais te demander, Vladimir… Si je rate mon coup… Je voudrais qu’elle sache pourquoi j’ai fait tout ça. Raconte-le-lui, s’il te plaît. Je ne veux pas rester porté disparu pour elle, il n’y a rien de pire.

        Ils étaient debout sur le quai, sous la lueur d’un lampadaire. Une petite neige tombait des ténèbres impénétrables du ciel et demeurait en suspens dans l’air. De longs wagons aux vitres faiblement éclairées passaient à côté d’eux. Des volutes de vapeur blanche traversaient la plate-forme.

        – Je lui expliquerai tout, Guerman, ne t’inquiète pas, avait promis Vladimir. Seulement, tu te trompes. Tu as décidé d’expier tous les péchés du monde en sauvant au moins une personne. Mais c’est toi qui as besoin de l’Inde. Alors que ta femme, elle, a besoin de toi. Réfléchis-y encore un peu, l’Allemand.

        Réfléchis-y encore un peu, l’Allemand. Alors, il avait réfléchi.

        Dans l’après-midi, il descendit du train à la faveur d’un arrêt dans une gare de la steppe et la rame continua son trajet jusqu’à Samara. Il prit un billet retour pour Batouïev. Il éprouvait un soulagement incroyable, se répétant qu’il ne pouvait laisser Tatiana seule, qu’il devait se tenir auprès d’elle, quand bien même ce serait en homme invisible. Et tous ces arguments étaient sincères. Pourtant, il continuait à refuser d’admettre que l’ultime grain de sable à avoir fait pencher la balance était son incapacité à s’éloigner de l’argent.
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        Chapitre 4
      

      
        Iégor Bytchenko fut enterré au Sous-trac, au mémorial des Afghans. Ce n’était tout de même pas un simple ancien combattant, mais un chef d’organisation et un soldat décoré. Le mémorial n’avait pas encore été érigé, ce n’était qu’une parcelle abritant une dizaine de tombes fraîches. Ces tombes ne provoquaient plus de perplexité, du genre : « Comment se fait-il que les gars aient survécu en Afghanistan et soient morts ici ? » Tout était clair maintenant. L’incrédulité était demeurée quelque part dans le passé, quand ils avaient enterré Goudynine. Mais qui se souvenait de Goudynine, à présent ?

        Une foule nombreuse vint assister à l’enterrement, ce qui était plutôt surprenant, dans la mesure où Iégor était quelqu’un de pesant et d’hostile. Le parking à l’entrée du cimetière était rempli de toute une escouade de voitures, des Jeep aux vitres teintées hors de prix, des VAZ-2109 et des Ford bon marché, des autobus. Il y avait aussi la Barboukhaïka et le Tacot.

        Le cercueil fut placé sur un banc spécial près de la tombe, tache noire sur fond de neige. Un pope déambulait à proximité en chantant et en balançant un encensoir fumant au bout d’une chaîne qui grinçait. Iégor était allongé dans son uniforme de para, étrangement crispé, comme s’il se préparait à sauter en parachute. Bill Nieskorov tenait un coussin sur lequel était exposé l’ordre du Drapeau rouge. Éléna Bytchenko, en larmes, était vêtue d’un long manteau en renard et coiffée d’un foulard de dentelle noire. Chtchébétovski avait discrètement pris Éléna en charge, comme l’aurait fait le plus sensé des camarades d’Iégor. Kaïrjan, Ouklonski et Zavrajny prononcèrent de brefs discours au-dessus du cercueil. Sans se concerter, ils avaient revêtu un caban et un treillis militaire pour ces funérailles. De façon générale, nombreux étaient les hommes en treillis dans la foule, chacun y avait vu la tenue appropriée.

        Bassounov se tenait au troisième rang et écoutait les gars discuter.

        – Comment ça se fait qu’il a été descendu dans un tramway et qu’il y a pas eu un seul témoin ?

        – J’entends pas ce que dit Gaïdarji. Il parle de se venger ?

        – Se venger de qui ? D’après certains, c’est les sportsmen, d’autres disent que c’est Bubon.

        – Quand le Beretta d’Iégor refera surface, on saura avec qui on est en guerre.

        – Il n’y aura pas de guerre, les gars, chuchota Viatcheslav Kolodkine d’une voix maussade en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Le Komintern n’a rien à voir avec ça, Bytchenko a été destitué. C’est ses règlements de comptes personnels, pas les nôtres. Iégor s’était acoquiné avec les malfrats.

        – C’est qui la nana, là-bas ? Sa mère ?

        – Sa première instit.

        Outre la première institutrice d’Iégor, ses funérailles s’honoraient aussi de la présence d’un colonel du commissariat, qui avait amené une petite fanfare et un peloton militaire. Le colonel prononça lui aussi quelques mots, puis le cercueil fut refermé et descendu dans le trou. Les gars jetèrent des poignées de terre et les fossoyeurs commencèrent à donner des coups de pelle. On joua une marche funéraire, les femmes de la foule versèrent des larmes.

        Le peloton militaire, carabine pointée, s’aligna devant le petit monticule fraîchement érigé et, sur un ordre du colonel, les soldats tirèrent harmonieusement trois coups dans le ciel terne de février. On prit congé d’Iégor avec les honneurs militaires. Puis les Afghans disséminés au milieu des tombes sortirent tout à coup leur arme et se mirent eux aussi à faire feu sur les nuages bas. Ces tirs n’avaient rien d’un hommage à la mémoire d’Iégor, ils signifiaient plutôt que les Afghans refusaient de se soumettre à quiconque. Les soldats, et même le colonel, furent intimidés par cette démonstration de force.

        Bassounov choisit un moment pendant que la foule se dirigeait vers les voitures pour appeler Gaïdarji et lui toucher deux mots à l’écart. Ils se trouvaient près de l’obélisque en l’honneur de la Seconde Guerre mondiale, dans le même alignement que le mémorial de l’Afghanistan. Le bas-relief au pied de l’obélisque était couvert de neige. Il y avait aussi de la neige dans les orbites et la bouche du gigantesque visage de la Mère Patrie hurlante. La Flamme éternelle s’était éteinte et son étoile, dont le brûleur était bouché par la glace, avait disparu sous une congère.

        – Dis-moi, Kaïrjan, qui est-ce qui va remplacer Iégor ? demanda Bassounov.

        – A priori, je voulais nommer Vitali Ouklonski, répondit Kaïrjan, qui devinait déjà ce que Bassounov allait suggérer. Tu as d’autres suggestions ?

        – Moi, répondit Bassounov avec le plus grand sérieux.

        – Et pourquoi toi ? voulut savoir Kaïrjan, toujours prudent.

        – Parce que tu as une dette envers moi pour la bombe de l’hôpital. Tu as dit toi-même que tout le monde avait une dette envers nous et que les dettes ne devaient pas être effacées. Alors je n’efface rien, comme tu l’as ordonné.

        Bassounov avait la mine aussi préoccupée que s’il tenait vraiment à aider Kaïrjan dans la résolution d’un problème. Il avait trouvé l’argument de cette dette et se sentait en droit de s’en servir pour faire pression sur Gaïdarji. Lequel, naturellement, ne tomba pas dans le panneau, mais apprécia l’attaque de Bassounov. Avec Bytchenko, le chantage de Victor n’aurait pas fonctionné, songeait Gaïdarji, mais pour sa part, il lui était plus facile d’accepter. Après tout, n’était-il pas indifférent de savoir qui commandait les combattants du Komintern, entre Bassounov et Ouklonski ?

        – Très bien, Victor, déclara Gaïdarji en haussant les épaules. Faisons comme tu le souhaites. En revanche, je ne pourrai pas te faire entrer au commandement.

        – Je comprends, acquiesça sèchement Bassounov. Ça me suffit pour l’instant.

        Quelques jours plus tard, Gaïdarji nomma Bassounov en remplacement de Bytchenko. Et le commandement du Komintern compta bientôt un nouveau membre en la personne du major Guéorgui Nikolaïévitch Chtchébétovski, l’humble directeur du fonds d’assistance aux anciens combattants d’Afghanistan, auprès de l’administration du marché Chpalny. Bassounov comprit bien vite que le poste tranquille de directeur du fonds n’était pas ce que visait quelqu’un de l’Agence.

        Le travail de routine, à l’unité de sécurité du Komintern, consistait à veiller sur les commandants et à faire la tournée des entreprises qui opéraient sous la couverture des Afghans. En d’autres termes, à collecter les taxes. Bassounov reçut un Grand Cherokee noir, presque neuf, dont la portière arrière, sur le côté droit, avait été percée par une balle. Tout en conduisant sa Jeep à travers la ville, Bassounov pensait à Chtchébétovski.

        Le major était apparu dans le Komintern au moment où s’était posée la question des licences pour les ventes d’alcool et de tabac. Or cette question des licences avait permis à Gaïdarji de s’élever rapidement, alors qu’il ne s’était encore jamais hissé parmi les leaders de l’organisation. Et Bytchenko avait chuté dans la foulée. Alors, qui dirigeait le Komintern ? Gaïdarji ou Chtchébétovski ? Et que voulait ce douteux major ?

        Chtchébétovski prit lui-même contact avec Bassounov. Au printemps, alors que ce dernier se rendait au restaurant Shaolin pour y récupérer un paiement, Chtchébétovski sortit du restaurant à la place du propriétaire et vint frapper à la vitre teintée de la Jeep.

        – Voici le loyer d’avril, précisa-t-il en glissant l’épaisse enveloppe qu’il tenait entre deux doigts par la fente de la vitre. Vous ne me déposeriez pas, Victor Borissovitch ?

        Il s’assit sur le siège avant et boucla soigneusement sa ceinture.

        – Nous aurions dû faire mieux connaissance depuis longtemps, déclara Chtchébétovski quand ils eurent redémarré. J’ai effectué quelques recherches à votre sujet. Impressionnant. Mais je suis sûr que le bidon d’explosif n’est pas le seul service que vous avez rendu à notre cause commune.

        Bassounov demeurait silencieux, les mains agrippées au volant. Il se rendit compte que Chtchébétovski lui passait une laisse autour du cou. Ce n’était pas grave. Que le major aille s’imaginer qu’il le contrôlait et qu’il s’approche assez près. À faible distance, on verrait qui contrôlait qui. Victor n’était pas une jeune vierge, ni le major son premier mec.

        – Je sais travailler, lâcha Bassounov d’une voix sourde, juste pour dire quelque chose.

        Chtchébétovski alluma une cigarette. Il était convaincu d’avoir correctement jaugé ce bulldog. Un laquais bourré d’ambition. À la limite, un tueur à gages vaniteux. Un tel individu en faisait toujours plus que ce qu’on lui demandait, histoire de prouver qu’il était indispensable. On pouvait le prendre en flagrant délit de surenchère et l’utiliser ensuite à ses propres fins.

        – Victor Borissovitch, je voulais vous dire qu’Igor Bytchenko avait encore une affaire à régler. Oh, pas un grand exploit, non, une broutille, mais importante pour la réputation du Komintern. Avez-vous vu la vieille femme à l’enterrement ?

        – Sa première institutrice ? se rappela Bassounov.

        – Oui, sauf qu’il ne s’agit pas de sa première institutrice. C’est la directrice de l’établissement secondaire où Bytchenko a étudié pendant dix ans. Elle était venue demander de l’aide au Komintern, mais Iégor n’a pas eu le temps de l’aider. Et je vous demande de résoudre le problème de son établissement.

        – Résoudre le problème de son établissement, répéta Bassounov. Et qu’avez-vous à voir avec ?

        Chtchébétovski sourit mystérieusement.

        – Des gens que je connais bien ont leurs enfants qui étudient là-bas. C’est une requête personnelle, Victor Borissovitch. Je préférerais donc que vous n’en parliez pas à Gaïdarji.

        Bassounov ne comprenait pas. La demande de Chtchébétovski était-elle un coup fourré ou vraiment un service personnel ? Il laissa passer deux semaines, mais le major ne lui en reparla pas. Alors Bassounov se rendit à l’école de Bytchenko.

        La directrice s’appelait Tamara Mikhaïlovna. Elle fut étonnée de la visite de Bassounov.

        – Mon Dieu ! Je ne pensais pas que votre organisation se souviendrait de nous.

        Son problème était le plus banal qui soit. Dans les années 1990, l’école avait loué le bâtiment de sa serre, qui se trouvait dans un coin de son terrain. Les locataires avaient l’intention d’y ouvrir un garage. Leur entreprise capota, des mafieux ne tardèrent pas à racketter le garage qui fut alors remplacé par un atelier de mise en bouteille de vodka trafiquée. Désormais, le collège était flanqué d’un chenil abject, bruyant et puant, où vivaient, entourés de détritus, des ivrognes ayant perdu toute forme humaine. Des Caucasiens dirigeaient cette populace, accroupis à l’entrée de la serre, fumant et reluquant d’un œil sournois les écolières qui passaient devant. Ils buvaient et se battaient derrière la serre, vendaient de la drogue et achetaient des biens volés.

        – Vous imaginez, nous avons eu des élèves de sixième qui sont arrivés ivres en classe ! s’insurgea Tamara Mikhaïlovna, horrifiée. Nous nous sommes adressés à la police, mais sans résultat. J’ai donc décidé de faire appel à vous. Iégor Ivanovitch Bytchenko a fréquenté notre collège, il pourrait peut-être faire quelque chose. Vous êtes des soldats, après tout ! Il faut chasser tous ces Géorgiens d’ici !

        – Ce ne sont pas des Géorgiens, rectifia machinalement Bassounov.

        Il se tenait près de la fenêtre dans le bureau de la directrice et regardait la serre.

        – Et donc, Iégor Ivanovitch ?

        – Il n’a tout simplement pas eu le temps de faire quoi que ce soit. Il s’est fait tuer deux semaines plus tard. Quelle horreur !

        – Très bien, lâcha Bassounov. Je vous promets de résoudre votre problème.

        – Nous vous en serions extrêmement reconnaissants, s’attendrit la directrice. Je ne sais pas comment vous remercier. Pas avec de l’argent, tout de même.

        – Je n’ai besoin de rien, répliqua Bassounov avec un sourire.

        – Nous vous inviterons à nos cours, pour que vous parliez de l’Afghanistan à nos élèves ! s’enthousiasma Tamara Mikhaïlovna. Et nous ferons installer une plaque en l’honneur d’Iégor Bytchenko, pour rappeler que ce soldat décoré a étudié dans notre collège.

        – Génial.

        Bassounov comprit que le major ne l’avait pas envoyé dans cet établissement pour le bien des élèves.

        À Batouïev, la vodka était distillée dans des ateliers clandestins par tous ceux qui en avaient envie, mais il s’agissait le plus souvent de Caucasiens. Les ateliers étaient supervisés par Bubon et le système de ces boutiques portait le nom de Syndicat. Or ce fameux Syndicat concurrençait avec succès l’alcool légal dont le Komintern gérait le commerce. Bassounov devina que Gaïdarji rechignait à détruire les ateliers du Syndicat pour éviter de se prendre de bec avec Bubon, alors que le major n’avait pas peur du conflit.

        Chtchébétovski lâchait le commando du Komintern sur les syndicalistes, mais sans en informer Gaïdarji, de peur qu’il n’interdise l’opération. Que restait-il à faire au commandant des combattants ? Bassounov réfléchit longuement au parti qu’il devait prendre. Gaïdarji ne tenait que les affaires, l’argent. Alors qu’il y avait une force derrière Chtchébétovski. Une sorte de programme. L’intuition de Bassounov lui souffla de préférer le parti du major.

        Il se présenta à la serre un soir de début avril. Maintenant que la neige fondait, la ville avait de l’eau jusqu’aux genoux, immeubles, clôtures et arbres noirs se reflétaient dans les flaques bleues où brillait une lune blanche. La serre, bâtiment trapu d’un étage, était coiffée d’un toit à deux pentes sur une charpente métallique. Les pans de verre encore en place avaient été recouverts de peinture, la béance des autres obstruée par des plaques de contreplaqué. Le museau d’un camion ZIL, qu’on avait fait entrer pour une opération de chargement, dépassait des grandes portes de la serre.

        Calmes et insolents, les Afghans pénétrèrent dans l’atelier, mitrailleuse à l’épaule.

        Le sol de l’atelier était humide et crasseux, dégageant un remugle d’alcool aigre. Des centaines de bouteilles scintillaient sur des planches le long des murs, des bacs de cuisson en zinc et des seaux émaillés s’entassaient sur le sol. Dans un coin, des barils métalliques portant l’inscription « C2H5OH » et des jerrycans verrouillés étaient empilés les uns sur les autres. Des ampoules électriques protégées par des cloches de fer-blanc pendaient au bout d’un câble. Les ouvriers – des clodos, à en juger par leur gueule bouffie – versaient quelque chose à la louche dans des entonnoirs en plastique, traînaient des caisses de table en table, puis dans la remorque ouverte du camion. Plusieurs Caucasiens surveillaient la production.

        Bassounov tenait une longue barre de fer. Prenant son élan, il réduisit en miettes les bouteilles alignées sur la table la plus proche. Le bruit fut affreux.

        – C’est qui le kourbachi, ici ? demanda-t-il doucement aux ouvriers bouche bée.

        En Afghanistan, on appelait kourbachis les commandants des escadrons de moudjahidines. Un Caucasien trapu, la barbe rase, s’avança, la mine arrogante.

        – Parle avec moi, lâcha-t-il.

        – Fermeture de ton trou à rats, Mohammed. Vous avez cinq minutes pour débarrasser le plancher.

        – Stop ! cria le Caucasien en lui attrapant le bras pour l’empêcher d’abattre une nouvelle fois sa barre de fer. Je suis Israpil, pas Mukhamat ! Et toi, t’es qui pour faire le furieux ? C’est qui ton chef ?

        – On n’a plus de chef depuis l’Afghanistan.

        – Attends ! fit Israpil en fronçant rageusement les sourcils. Pourquoi tu tapes la marchandise ? Demande à Sourkho, demande à Guylani, c’est l’atelier à eux ! Oumalat y rend compte de tout à Bubon !

        Bassounov repoussa le Caucasien et renversa la table où trônaient les seaux.

        – Cherche pas la guerre, pédale ! hurla Israpil. As khya nann dyna ! À qui tu veux rendre des comptes ? À Baïrbek, c’est ça ? Tu vas avoir mal au cul !

        – Pauvre con ! lâcha Bassounov avec satisfaction.

        Il sortit son pistolet et, le tenant de côté comme dans les films, tira en plein dans le ventre du Caucasien.

        – Eh ! lâcha Israpil dans un soupir sidéré, avant de tomber sur un genou. Fini, tire pas, mon frère, on va parler.

        – Trop tard, rétorqua Bassounov qui lui tira une balle en pleine poitrine.

        Israpil s’effondra sur le sol, les jambes repliées de façon incongrue. Son T-shirt avait remonté sur son ventre poilu, la poignée d’un Tokarev dépassait de la ceinture de son jean. Bassounov se pencha et arracha l’arme. Caucasiens et ouvriers reculèrent vers les murs de la serre. Les Afghans tenaient tout ce petit monde en joue.

        – Tirez pas ! cria l’un des Caucasiens. On fera tout ! Prends l’argent, prends l’alcool, tout est à vous ! Laisse-nous partir, mon pote !

        Les Caucasiens levèrent les mains en l’air, pour qu’aucun des Russes ne perde les pédales.

        Bassounov était calme en apparence mais, à l’intérieur, il avait en quelque sorte enflé, de l’oxygène pur insufflé dans une chaudière. Cette sensation chargée en octane valait la peine de risquer tout ce qu’il avait, d’outrepasser les interdits les plus stricts.

        – On chie dans son froc, les démons ? hurla Légo Totoline dans le dos de Bassounov. C’est pas comme brûler nos chars depuis vos balcons de Grozny !

        – On veut pas la guerre ! On est contre Doudaïev ! Vous avez le business, on a le business, parfait, pas besoin de fusils ! On règle ça comme des frères !

        À la faible lumière des ampoules, les Tchétchènes, basanés, mal rasés et féroces, ressemblaient en effet à des démons, des créatures surgies des profondeurs de la terre.

        – Elle est fichue, votre station-service ! annonça Bassounov. Récupérez le cadavre et du balai. Si on vous revoit, on vous envoie tous chez Allah, comme à Zhawar.

        Bassounov n’avait jamais pris d’assaut Zhawar, cette base ennemie dans les montagnes qu’on appelait la « Fosse aux loups », mais ici, à Batouïev, sa brutalité lui créait un passé militaire.

        Les Tchétchènes se déplacèrent en crabe vers la sortie de la serre.

        – Gardez vos mains bien en vue, ordonna Jan Soutchiline en les suivant du canon de son fusil d’assaut.

        Le pot d’échappement du ZIL à remorque cracha un nuage de fumée et le véhicule s’achemina vers la sortie. Il ne restait plus dans le bâtiment que les clochards russes qui travaillaient pour les Tchétchènes.

        – Les gars, vous nous laisseriez pas prendre la bibine ? implora l’un des clodos.

        Ces individus-là étaient si misérables qu’ils n’avaient même pas peur des redoutables Afghans.

        – Prenez tout ce que vous pourrez barboter.

        L’atelier clandestin dans la serre de l’école avait vécu.

        Gaïdarji entendit parler de ce coup d’éclat par Tamara Mikhaïlovna. Elle réussit à obtenir le numéro de téléphone du commandant du Komintern, l’appela et le remercia longuement.

        – Ils sont partis, ils ont fermé les portes, voilà trois jours qu’il n’y a plus personne ! Enfin, nous allons pouvoir organiser une fête de fin d’études normale, parce que jusqu’à maintenant, impossible de faire sortir les enfants dans la cour, ils auraient été entourés de criminels et d’alcooliques, lui confia joyeusement Tamara Mikhaïlovna. Et en l’honneur d’Iégor Ivanovitch, nous allons poser une plaque, nous avons déjà un sponsor. Venez à l’inauguration, Gaïdarji Oulanovitch.

        Il fut autant décontenancé par l’insistance de la directrice que par la nouvelle elle-même, puis il entendit parler par Vitali Ouklonski de l’exécution du Tchétchène et entra en rage contre Bassounov.

        L’ayant convoqué, Gaïdarji, d’ordinaire si jovial, se mit à hurler :

        – Tu penses que t’es le plus balèze, c’est ça ? Putain, pourquoi t’as foutu ce bordel ?

        – Tu l’as dit toi-même, Kaïrjan, l’alcool, c’est notre truc, répliqua Bassounov. On a dû faire dégager les métèques. Ils sont nos débiteurs comme tout le monde.

        – Qu’est-ce que tu racontes, Victor ? Pourquoi tu déformes mes paroles, bordel ? Tu cherches à me coincer, ou quoi ? Je ne suis pas ta gonzesse, pour que tu me la mettes profond.

        Kaïrjan était furieux, mais il savait que Bassounov le faisait toujours plier. Il l’obligeait à accepter le nouvel état des choses. Pourquoi ? Il ne saisissait pas. Peut-être sans raison. Juste par méchanceté. Certaines personnes aiment bien faire plier autrui.

        Et Bassounov, lui aussi, savait qu’il devait laisser passer la colère du commandant et qu’il pourrait savourer sa victoire. Gaïdarji s’était soumis à lui contre son gré.

        Bubon exigea de parler à Kaïrjan.

        Ils se connaissaient depuis longtemps, sept ans déjà, ils avaient commencé ensemble un business plus ou moins organisé avec les coopératives. Gaïdarji tenait les tentes, Bubon les protégeait. Puis Likholiétov avait obligé Gaïdarji à se séparer des racketteurs, lesquels nuisaient à l’image morale du Komintern. Cependant, Bubon n’avait pas peur de Gaïdarji, même après que les Afghans avaient mis la Chunga à sac.

        Gaïdarji gara sa Jeep sur la place Lénine, près de l’ancien comité régional. Les arêtes marmoréennes de l’édifice pointaient, serrées comme les dents d’un peigne. Gaïdarji attendit une minute ou deux, puis le malfrat se glissa adroitement dans l’habitacle de cuir sombre.

        – Tu m’as piégé, Kaïrjan, lâcha Bubon. Tu as réveillé les bêtes.

        – Ah bon, tu as peur des Tchétchènes ?

        – Pas d’eux, mais des situations vaseuses. Je suis en charge du Syndicat. Ton attaque, je te la nique. Si les animaux font valoir leurs droits, je t’attaque pour leur compte. Après Groznyï, leurs compatriotes comprendraient pas. La merde, quoi.

        – Qu’est-ce que tu suggères ?

        – Livre-moi le trou du cul.

        – C’est pas réaliste, Andreïtch. C’est un boss, chez les Afghans.

        – C’est vrai que t’en connais un rayon sur les Afghans, répliqua Bubon avec un ricanement brutal.

        – Chasse tes bêtes de la clairière. Dis-leur qu’ils paient pour Groznyï.

        – Fais la leçon à tes gars, pas à moi. Tu as encore d’autres attrape-nigauds ?

        – Oui. Si tu veux pas virer les bêtes, vire le Syndicat.

        – Je sais pas pourquoi, mais tu veux pas voir les limites, Kim Il-sung.

        – De toute façon, tôt ou tard, on se serait mis sur la gueule pour l’alcool, Andreïtch, lâcha Gaïdarji avec regret, car il y pensait depuis longtemps. Tu ferais mieux de nous céder l’activité, histoire qu’on n’en vienne pas à la guerre. C’est un morceau afghan. Une promesse que les chefs nous ont faite.

        – Je vais te dire la même chose, Kaïrjan, répliqua Bubon qui entrouvrit la portière pour sortir. « Tout le monde m’est redevable » : voilà ce que pensent les bleus après leur premier séjour au violon. Si tu vis comme un voleur, te comporte pas comme la bleusaille. Si t’es pas un voleur, reste loin des voleurs. Et prie pour en réchapper.

        Gaïdarji quitta la réunion d’humeur morose. Il aurait bien donné ce fils de pute de Bassounov aux Tchétchènes, ça lui aurait fait les pieds, mais impossible. C’était de nouveau la guerre ? Ou bien on mettait un coup d’arrêt au truc ? Les Tchétchènes n’étaient pas d’humeur à se venger, en ce moment.

        Les paroles de Bubon sur la bleusaille avaient vexé Gaïdarji. Il le savait d’expérience, par les affaires : si tu es incapable de recouvrer une dette, personne ne te doit plus rien. Un bleu, c’est justement celui à qui personne ne doit rien, et non l’inverse. Bubon avait cherché à le blesser.

        À la fin du mois d’avril, Tamara Mikhaïlovna rappela une nouvelle fois Gaïdarji. Sa gratitude devenait agaçante, pourtant il l’écouta jusqu’au bout. La directrice invitait désormais un membre du Komintern pour l’inauguration solennelle de la plaque commémorant l’héroïque Iégor Ivanovitch Bytchenko, ancien élève de l’établissement. La cérémonie et le dépôt de fleurs auraient lieu le jour de la Victoire, soit le 9 mai.

        Gaïdarji songea à décliner ou, en dernier recours, à envoyer quelqu’un comme Vassili Kolodkine, le responsable de l’aide sociale. Mais l’envie le prit soudain de s’y rendre lui-même. Il se souvint des temps où il avait été écolier, de ses rencontres de pionnier avec les anciens combattants. Il enviait alors ces vieillards décorés de médailles. Ils avaient fait la guerre sur des chars et tiré au canon, comme dans les films. On les écoutait, on les admirait. Or, à présent, il pourrait être lui-même l’un de ces anciens combattants, quoique en beaucoup plus jeune. Les garçons observeraient ses insignes, qu’ils prendraient pour des récompenses, et les filles de seconde, gênées, essaieraient d’attirer son regard.

        Gaïdarji n’avait pas autant d’expérience militaire que Likholiétov ou Bytchenko. En Afghanistan, il avait servi comme agent de maintenance à l’aérodrome de Kondoz. En revanche, c’était en tant que volontaire qu’il avait atterri en Afghanistan. Il avait lui-même écrit sa demande au commissariat militaire.

        Il n’était Kalmouk que d’apparence. Fils d’officier, il avait suivi ses parents de garnison en garnison pendant toute son enfance. Dans chaque école, on commençait à se moquer de lui comme on le faisait toujours avec ceux qui sont différents – les roux ou les gros, les binoclards ou les bègues –, et il répliquait toujours à coups de poing. Globalement, le destin lui était déjà redevable pour tout ce qu’il s’était pris en tant que Kalmouk, même s’il ne connaissait rien aux Kalmouks et se sentait russe.

        Comme on le traitait d’Esquimau bridé, il avait décidé de faire son service militaire avec des Asiatiques comme lui, dans le redoutable bataillon musulman. Selon la légende, le « bataillon de l’islam » avait pris d’assaut le palais Tajbeg, lors de l’opération Chtorm-333. Ce fut seulement à Kondoz que Kaïrjan apprit de l’adjoint aux questions politiques que les Kalmouks étaient bouddhistes et qu’il n’y avait pas de place pour le combattant Gaïdarji dans le « bataillon de l’islam ». Il dut faire son temps sans accomplir d’exploit, dans un aérodrome où l’on s’ennuyait ferme. Qu’était-il allé foutre en Afghanistan ? Le destin lui était aussi redevable de ce coup fourré.

        Pendant la perestroïka, il s’était lancé dans les coopératives, pour finalement se développer. On pouvait dire qu’il s’était enrichi. Mais le fric qu’il se faisait, Kaïrjan le considérait également comme le remboursement des dettes du destin. Or il s’avérait qu’il existait encore un autre type de remboursement : le rôle brillant d’ancien combattant auprès d’une jeunesse enthousiaste.

        Le soir du 8 mai, Gaïdarji repassa son vieil uniforme. Après l’armée, il n’avait pas beaucoup forci au niveau du torse et des épaules, l’uniforme lui allait bien. Il cira ses bottes et refit un point à un chevron, vérifia son tricot et son béret. D’une boîte poussiéreuse, il sortit l’« iconostase du démobilisé », cinq insignes sacro-saints, obtenus à Kondoz en échange de corned-beef : le petit drapeau de la Garde1 ; celui de Premier de l’Armée rouge ; le petit bouclier bleu portant le chiffre « 1 », soit la classe à laquelle il appartenait ; un « petit coureur », l’insigne du soldat-sportif et celui de parachutiste, même si Kaïrjan n’avait jamais sauté en parachute. Après avoir frotté l’iconostase au chiffon, Gaïdarji vissa et épingla les insignes sur sa tunique.

        Le soleil brillait le jour de la Victoire, les oiseaux pépiaient dans la timide verdure du jardin public, un air frais et fragile flottait dans les rues. Gaïdarji sortit de son immeuble pour gagner sa Jeep, il se sentait à la fois fringant et agile. Le cuir de sa ceinture faisait entendre de petits grincements, son torse étincelait de l’éclat du métal, les semelles ferrées de ses bottes cliquetaient sur l’asphalte. À la vue de son chef, Dimon Patarkine, qui était responsable ce jour-là de sa sécurité, sourit et lui fit son rapport sur le mode de l’aphorisme militaire :

        – Camarade général ! Les mesures prises ont été infructueuses !

        – Tout le monde dans les tranchées, que les autres me suivent ! répliqua Gaïdarji sur le même ton ironique. Nous allons à l’établissement scolaire no 42. Il est indiqué sur la carte par un drapeau triangulaire.

        La cour de l’établissement scolaire grouillait d’élèves de derrière année qui attendaient l’événement. Ils étaient cent cinquante au bas mot. De la musique leur parvenait par les fenêtres ouvertes de la salle des professeurs au premier étage, des airs familiers remontant à l’enfance et liés à la guerre. Deux jeunes filles, les épaules ceintes d’un ruban écarlate, saluèrent Kaïrjan devant les portes de brique de l’école. Plissant les paupières, il suivit ses accompagnatrices à travers la foule, grand et beau avec son béret bleu et son uniforme. Tout était comme il l’avait souhaité. Les garçons ouvraient de grands yeux, les filles chuchotaient, les jeunes professeures embellissaient.

        La direction de l’établissement formait un groupe séparé, près d’un coin du bâtiment. La plaque commémorative – une dalle de granite pour l’heure dissimulée sous un tissu rouge – avait été fixée au mur de brique. En dessous de la plaque se trouvait une espèce de plate-forme, une estrade d’une seule place, de la taille d’une table de cuisine, mais sans balustrade. À moins qu’il ne s’agisse d’un tréteau flanqué d’une échelle, pour retirer le voile solennel de la plaque.

        – Vous voilà donc, Kaïrjan Oulanovitch ! lança Tamara Mikhaïlovna, la petite directrice replète qui regardait Gaïdarji avec amour. Vous êtes un véritable héros !

        – Le héros, c’était Iégor, répliqua Gaïdarji, modeste, en désignant la plaque d’un signe de tête.

        Il ne mentait pas et ne manifestait aucune jalousie envers la gloire et les honneurs témoignés à Bytchenko. Il connaissait la valeur d’Iégor, il connaissait la vérité sur lui, mais plus rien de tout cela n’avait d’importance maintenant.

        – Le bon garçon que voilà !

        Quelqu’un avait donné une tape approbatrice dans le dos de Gaïdarji.

        Kaïrjan se retourna et ouvrit des yeux stupéfaits : c’était Bubon. Mais un Bubon qui ne se ressemblait pas, qui portait un uniforme militaire soviétique, une casquette ornée d’un galon rouge et une médaille en argent sur une barrette grise, à gauche de sa poitrine ; rien de particulier, la croix du Mérite combattant, mais Gaïdarji ne l’avait pas, celle-là.

        – Capitaine Bobovitch, Shindand, 1980, débita Bubon, sourire aux lèvres, main en visière à la casquette. Tu ne t’attendais pas à ça, hein, Kaïrjan ? J’étais sûr que tu allais te montrer aujourd’hui.

        – Alexeï Andreïévitch est notre sponsor, annonça la directrice. C’est lui qui a payé pour la fabrication et l’installation de la plaque.

        – Ben ça alors ! s’exclama Gaïdarji, sincèrement stupéfait.

        Les professeurs commencèrent à s’agiter.

        – Il faudrait entamer la cérémonie, Tamara Mikhaïlovna ! Les jeunes vont se disperser !

        Le volume de la musique augmenta. Les professeurs principaux firent mettre leurs élèves en rangs, les obligèrent à cracher leur chewing-gum et à sortir les mains de leurs poches. Les garçons affichaient un air d’indifférence tout en se défiant du regard. Les filles en jolie tenue, avec des rubans dans les cheveux, tenaient des ballons de baudruche multicolores. La cérémonie avait débuté.

        La directrice et la conseillère d’éducation parlèrent de l’exploit du peuple, du ciel paisible et de l’enfance heureuse qu’ils avaient eue grâce à leurs pères et grands-pères, du service qu’on devait à la patrie. Toute cette phraséologie, Gaïdarji l’avait aussi entendue en son temps, à cette différence près que les collégiens d’alors arboraient un drapeau rouge, tapaient sur des tambours et effectuaient le salut des pionniers. Bubon se tenait à côté de lui.

        – Un voleur n’a pas honte de porter un uniforme et des décorations ? chuchota Gaïdarji.

        – Je ne suis pas un truand, juste quelqu’un qui côtoie l’univers des truands, répliqua Bubon avec un petit sourire en coin.

        – Un véritable soldat a été élève de notre école, il s’appelait Iégor Ivanovitch Bytchenko, déclara Tamara Mikhaïlovna. Il a été commandant d’un peloton de reconnaissance. Dans la vallée du Pandj… chir, son peloton a occupé les hauteurs de Dekhi-Niaz, Tchoub… tchourbak… Pakhlavan-Bibi et Balda-Bibi…

        La directrice peinait à déchiffrer les noms pachtounes inscrits sur un bout de papier et les élèves ricanaient doucement en entendant prononcer « niaze » et « bibi ».

        – Nous allons désormais dévoiler une plaque commémorative à la mémoire d’Iégor Bytchenko. Un compagnon d’armes de notre illustre élève, également ancien combattant de la guerre en Afghanistan, Kaïrjan Oulanovitch Gaïdarji, va vous dire quelques mots.

        Gaïdarji grimpa d’un pas énergique sur la plate-forme.

        – Mais je ne sais pas ce que je dois vous dire, annonça-t-il aux lycéens qui éclatèrent d’un rire approbateur. Iégor était un vrai soldat. Quand j’étais élève moi-même, je n’ai jamais pensé que je ferais la guerre. On nous disait que toutes les guerres étaient terminées. Bref, les gars, soyez toujours prêts. S’il n’y a pas d’autre solution, il faut se battre. De toute façon, je ne suis pas un bon orateur, mieux vaut nous intéresser à Iégor !

        En dépit de sa maladresse, le discours de Gaïdarji plut aux collégiens.

        Gaïdarji retira précautionneusement le tissu de la plaque. Iégor, en noir et blanc, mécaniquement reproduit à partir d’une photo, portait un béret bravement repoussé de travers, mais il avait la trogne ingrate. La plaque avait manifestement été fabriquée avec la même technologie que celle des pierres tombales produites en série.

        – Très ressemblant, commenta Gaïdarji avec satisfaction.

        Il se pencha, tendit le tissu rouge à une jeune enseignante et reçut d’elle un bouquet d’œillets. Une petite étagère avait été fixée à côté de la plaque, pour recevoir des fleurs.

        À ce moment-là, Bubon recula d’un pas discret sur le côté, de manière à être dissimulé par le coin du bâtiment, et glissa une main sur le côté de son veston.

        Kaïrjan disposa avec grand soin les œillets sur l’étroite étagère. Puis la plaque entière lui sauta soudain au visage, dans un jaillissement de feu et d’éclats de pierre. L’explosion de la bombe placée derrière la plaque avait fracassé la tête de Kaïrjan qui se retrouva projeté sur le flanc, comme un morceau de chiffon. La vague, brûlante et épaisse, fit rouler les enseignants sur le trottoir, balaya les écoliers, dénouant au passage les rubans des filles et leur arrachant tous leurs ballons de baudruche.

        
        *
*     *

        Le centre de détention où Sergueï Likholiétov avait été incarcéré était situé à la périphérie de Batouïev, au milieu de la zone industrielle. Deux bâtiments de trois étages typiques de l’architecture étatique, avec des muselières de fer aux fenêtres. La cour était entourée de murs en béton surmontés d’étoiles et de barbelés.

        Difficile de dire si l’idée afghane de Sergueï fonctionnait pour tout le monde mais, pour lui, c’était bien le cas. Le chef du centre de détention était le lieutenant-colonel Tserkovnikov. Son fils avait été tué à Hérat. Le Komintern versait aux Tserkovnikov une pension modeste mais régulière, leur offrait des cadeaux le jour de la Victoire et le jour des Troupes aéroportées. Les Tserkovnikov étaient reconnaissants que ses camarades se souviennent de leur Kostia et pleurent son sort. Lorsque Likholiétov se retrouva au centre de détention, le lieutenant-colonel fit de son mieux pour l’aider.

        Tserkovnikov comprenait qu’on s’efforçait de briser le commandant du Komintern en le soumettant à la lente torture de l’attente. C’était à Sergueï expressément que ce sort était réservé, car les autres Afghans avaient été libérés après l’action à la gare de Niénastié. Dans ces temps nouveaux, ceux qui avaient suivi l’effondrement de l’Union soviétique, les prévenus croupissaient en détention pendant des années, sans condamnation. C’était devenu monnaie courante, et Likholiétov fut encabané pour une période inconnue, le temps qu’il passe aux aveux. Cependant, le chef du centre de détention ne vint pas ajouter sa sévérité à l’injustice de l’État, qui lui avait déjà ôté son fils. D’autant que les gardes étaient depuis longtemps corrompus.

        Sous Tserkovnikov, le séjour de Sergueï en prison fut tolérable. Le lieutenant-colonel le plaça dans la zone rouge, réservée aux escrocs tranquilles et aux anciens collaborateurs des services. C’était un endroit épargné pas les crises de rage des malfrats et autres truands invétérés. Au centre de détention, les cellules de vingt lits étaient occupées par une quarantaine de détenus, mais la cellule de Likholiétov n’accueillait jamais plus que son quota normal de prisonniers. Des gardiens introduisaient de la bouffe, des cigarettes, de l’alcool et des drogues dans la taule et Tserkovnikov n’y faisait pas obstacle.

        Un détenu du centre de détention provisoire avait droit à une courte visite par mois, une conversation d’une heure. Le parloir était divisé par une paroi en plexiglas, le prisonnier et le visiteur discutaient par téléphone dans les compartiments, tandis qu’un agent opérationnel écoutait. Le lieutenant-colonel avait affirmé à Likholiétov qu’il n’était pas écouté et que ses lettres n’étaient pas lues, mais Sergueï ne croyait plus à ce genre de faveurs.

        Ce fut Bassounov qui fit le cadeau le plus inattendu, le plus étrange et même, d’une certaine manière, le plus désagréable au prisonnier Likholiétov. Victor savait mettre Sergueï sous pression avec ses services non sollicités.

        Pendant les premiers dix-huit mois de sa détention, on instruisit des enquêtes sans fin sur des affaires où Sergueï apparaissait soit comme témoin, soit comme accusé, puis, à partir de septembre 1994, les procès commencèrent. On conduisait Sergueï du centre de détention aux séances du tribunal. S’il fallait attendre au sous-sol du tribunal de district, le convoi dispatchait les prisonniers dans les aquariums, de petits box vitrés de la taille d’un compartiment de train. Il arriva à Sergueï de rester coincé pendant huit heures d’affilée dans une cellule de ce genre, à en fixer d’un regard hébété les murs et la faible ampoule. Mais un jour, la porte métallique de son aquarium s’ouvrit sans bruit et un sergent y poussa Tatiana. Cette visite avait été organisée par Bassounov.

        Le bureau municipal de la police était commandé par le capitaine Umpel, dont le frère cadet, un Afghan, avait obtenu un appartement dans un immeuble sur l’Attelage. Jusqu’alors, les familles des deux frères vivaient ensemble dans un deux-pièces, au milieu d’exténuantes querelles. Quand Umpel junior avait déménagé, le deux-pièces était devenu la propriété pleine et entière de la famille d’Umpel senior. Le capitaine était redevable à Sergueï, et Bassounov s’en était servi.

        – Aide-moi, commandant, demanda Bassounov sans s’embarrasser d’amabilités.

        – Je voudrais bien, mon pote, mais ce n’est pas une question de fric, éluda Umpel. Je risque mes épaulettes. Ce genre de faveurs, on les réserve aux proches.

        – Et l’Afghanistan, ça fait pas de nous des proches ? objecta Bassounov d’une voix menaçante.

        Il savait être effrayant et Umpel n’osa pas refuser.

        Sergueï était traîné au tribunal tous les quinze jours. Environ une fois tous les deux ou trois mois, Bassounov amenait Tatiana à Umpel qui, à son tour, l’envoyait à Likholiétov avec un sergent d’escorte.

        Bassounov n’aurait su expliquer pourquoi il avait besoin de cette combine. Trouver comment approcher le flic, faire passer la copine de Sergueï, réunir tout le monde. Il comprenait que, dans sa position, Likholiétov aurait préféré une prostituée et c’était délibérément qu’il impliquait Tatiana dans la manœuvre. En apparence, il rendait service à l’ancien commandant. En réalité, il se vengeait en l’obligeant à bouffer ce qu’il lui donnait. Victor Bassounov faisait tout simplement grand cas du pouvoir et ne pouvait obtenir ce qu’il désirait dans le secret de son cœur, un pouvoir équivalent à celui de Sergueï.

        Ses rencontres avec Tatiana irritaient Sergueï. Tout d’abord, il était agacé de se sentir dans la peau d’un lapin dressé à qui l’on ordonnait de baiser. Il n’acceptait les services de Bassounov que pour ne pas révéler sa dépendance aux femmes, et son indépendance vis-à-vis de Tatiana, envers laquelle il s’était tout à fait refroidi.

        Sergueï ne se berçait pas d’illusions. En tant que personne, Tatiana lui était devenue indifférente. Qui était-elle ? Une simple coiffeuse du salon L’Élégante. Une fille comme il y en avait tant. Pas une fille dont la fréquentation était un défi jeté à la face du monde entier. La douceur de Tatiana, son immatérialité de sirène ne le rassasiaient plus. Avec Tatiana, il ne mangeait plus à sa faim. Il brûlait d’avoir entre les bras une femme adulte, mûre. Torturé par la prison, Sergueï ne trouvait pas assez de vie en Tatiana. Il prit la ferme décision de se séparer d’elle dès qu’il serait libéré. Le major Chtchébétovski lui avait annoncé qu’il le serait sans tarder.

        À partir du printemps 1995, Chtchébétovski commença à se présenter de temps en temps aux interrogatoires de Sergueï. Au printemps de l’année 1996, Likholiétov en était à sa quatrième année de prison et il n’avait toujours pas découvert les relations entre le major et l’équipe d’enquête. Dans le bureau du magistrat instructeur, Chtchébétovski prenait place de côté, sur le rebord de la fenêtre, comme s’il était là par hasard, fumant, écoutant et posant parfois des questions aussi soudaines qu’inattendues. S’il ne se souciait pas des atrocités commises par Sergueï dans son rôle de commandant des Afghans, il était en revanche très intéressé par l’agencement du Komintern, la structure de ses entreprises, ses interactions avec les autorités et les autres entreprises.

        – C’est hors sujet, qu’est-ce que vous en avez à foutre ? lui demanda Sergueï en fronçant les sourcils.

        Sans s’en apercevoir, il s’était mis à vouvoyer Chtchébétovski.

        – C’est intrigant et important, Sergueï Vassiliévitch, répondit poliment Chtchébétovski. Le Komintern fonctionne bien. En outre, ses relations sont difficiles avec les gangs criminels de la ville. Je veux comprendre le contexte économique des conflits. Or vous vous montrez extrêmement discret. Je n’ai même pas retrouvé les actes constitutifs de votre gros bébé.

        Ces actes constitutifs se trouvaient dans le dossier que Sergueï avait remis à Tatiana pour qu’elle le garde en lieu sûr. Sergueï devinait que le major mentait. Ces documents n’étaient nullement nécessaires pour comprendre avec qui le Komintern était lié et comment. Ils étaient seulement indispensables pour contrôler l’organisation.

        – Ça fait trois ans que je suis au trou. Comment je pourrais savoir où sont les papiers ?

        – Vous serez bientôt dehors, Sergueï Vassiliévitch, répliqua Chtchébétovski avec condescendance. J’ai consulté les personnes compétentes et on m’a laissé entendre que, vu ce qui vous est reproché, le tribunal vous condamnerait à une peine équivalente à celle que vous avez déjà purgée et que vous serez libéré au sortir de la salle d’audience.

        – Et voici que vient le tribunal populaire, marmonna Sergueï. Qui tient sur un bâton la capote dans les airs.

        Le major ignora la plaisanterie puérile et déplacée de Sergueï.

        – Le monde a beaucoup changé pendant ces trois années. L’époque est si turbulente ! Saviez-vous qu’Eltsine est en course pour sa réélection ? Son slogan de campagne, c’est : « Vote, sans quoi tu vas perdre. »

        – Je ne perdrai pas, rétorqua Sergueï d’un air maussade.

        Les lunettes teintées de Chtchébétovski évoquaient les orbites d’un crâne.

        – Vous avez presque déjà perdu. Vous n’êtes quasiment plus personne, maintenant. Je suis désolé, mais se battre pour la justice sociale, c’est passé de mode. Et vous n’avez plus la moindre importance. La vie a suivi son cours et vous, vous avez été utilisé puis mis de côté.

        Chtchébétovski aimait bien balancer d’amères vérités à Likholiétov. Mais Sergueï n’avait aucunement l’intention de se résigner, même si le major avait raison. Il s’échapperait de l’ornière où il était coincé et il rattraperait le temps perdu. Il avait assez de force et de colère. En prison, il s’était endurci, ses sentiments et ses pensées étaient devenus unidimensionnels et directs.

        Sergueï s’était adapté à la captivité. Il s’était souvenu de son expérience de l’armée et de la caserne mais, pendant ces trois années, il avait été tourmenté par le regret de n’avoir pas utilisé toutes les possibilités offertes par la liberté. Car alors, il aurait pu se saouler plus souvent et ramoner toutes les filles d’affilée. Il se convainquit sans cesse davantage qu’il avait beaucoup sacrifié pour le Komintern et que les Afghans lui étaient redevables, à présent. Il savait très bien ce qui se passait en ville et dans l’organisation. Il avait conservé le précieux classeur, il allait refaire passer le Komintern sous sa coupe et les enfiler tous jusqu’au dernier.

        – Il n’empêche que je vous respecte, Sergueï Vassiliévitch, et que je continue à vous proposer une collaboration, continuait Chtchébétovski. Vassili n’a exclu personne des rangs du Komintern. Vous pouvez représenter votre candidature au commandement. Après tout, j’ai moi aussi rejoint le Komintern, comme vous me l’aviez conseillé à l’époque, et je suis maintenant membre du commandement.

        T’es un membre tout court, pensa Sergueï, plein de haine.

        Cette conversation eut lieu en mai 1996 et en juillet, Tatiana retrouva Sergueï pour la dernière fois. Elle voyait bien qu’il changeait en prison, comme s’il se préparait avant un saut, et cessait de remarquer son entourage.

        Elle se souvenait avec admiration du Sergueï de l’époque du Jubilé, courageux, joyeux et généreux, passant ses journées à courir pour rentrer le soir sur le Pont, épuisé comme un chien. Au lieu de dîner, il avalait n’importe quoi, faisait incidemment à Tatiana le récit frénétique d’événements qu’elle ne comprenait pas sur des gens dont elle ignorait tout, puis il la baisait goulûment et s’endormait sur-le-champ. Il sentait la vodka, l’essence ou la poudre et c’étaient les odeurs d’un homme.

        Au Jubilé, Tatiana se montrait timide. La vie turbulente de Sergueï l’effrayait. Avec le recul, pourtant, il lui semblait que tout avait été parfait. Elle avait l’impression d’avoir été assise dans un carrosse embringué sur une route défoncée, mais que Sergueï avait galopé tout autour sur un cheval, tel un prince. Sauf que des ennemis avaient capturé le prince, l’avaient enfermé dans une grotte, ensorcelé, et il était devenu semblable à un vieillard, méchant et renfermé. Il devait se libérer et l’enchantement serait levé. Reviendrait alors l’homme ouvert et brave qu’elle n’avait pu aimer à l’époque, parce qu’elle était trop jeune, mais qu’elle aimerait forcément à présent.

        Ses rencontres avec Sergueï, dans les cellules du tribunal de district, étaient presque insupportables pour Tatiana. Les policiers, la cave, les barreaux, la pièce sale et exiguë, et, en elle, un Sergueï sauvage, étranger et grossier. Tatiana se sentait comme une chose, une pute. On la faisait venir à ces rendez-vous sans lui demander si elle en avait envie. Pour ne rien arranger, elle s’était déshabituée de toute intimité avec un homme et Sergueï la déshabillait pour la culbuter rapidement et sans ménagement. Autrefois, au bahut, les filles du gang de Nellia Nyrkova ne s’y prenaient pas autrement pour la tabasser.

        Une fois la chose faite, ils restaient assis côte à côte sur le banc, comme des compagnons de voyage fortuits dans un train, en attendant que le garde raccompagne Tatiana. Ils n’avaient rien à se dire. La vie de Tatiana n’avait jamais particulièrement intéressé Sergueï, et celle de Sergueï était constituée d’espoirs dont Tatiana ne faisait pas partie.

        Angelka Grakhovskaïa, ou plutôt déjà Liechtchiova, se moquait de Tatiana :

        – Tu ne devrais pas placer trop d’espoirs dans ton prisonnier, Koudiélina. Tu penses que ça va se passer comme dans un conte de fées, où le gars ne quitte pas la fille si elle l’a attendu jusqu’à sa sortie de taule ? Likholiétov a toujours été un chaud lapin. Il a cinq autres nanas qui se languissent après lui.

        – J’aurai ma réponse quand il sera libre, répondait Tatiana avec une douce fermeté.

        Après l’école, Tatiana et Angelka avaient trouvé des places de coiffeuses à L’Éléphante. Angelka avait rencontré Dmitri Liechtchiov pendant l’une de ses sorties, quand elle arrondissait encore ses fins de mois dans les saunas. Cet idiot de Liechtchiov, qui désirait se mettre à la colle avec une pute pour ne pas avoir à la payer, tomba entre les griffes d’Angelka et atterrit dans un bureau de l’état-civil.

        – Tu ferais mieux de chercher quelqu’un qui te convienne. Du genre, un étudiant binoclard, conseillait Angelka à Tatiana, en passant adroitement la tondeuse sur le crâne d’un client.

        Sans piper mot, Tatiana examinait Angelka dans le grand miroir devant lequel se trouvait le client enveloppé dans un drap. Sa collègue se conduisait avec la supériorité que confère l’expérience, car elle avait bien étudié les gars dans les saunas. Boucles noires, lèvres sombres, à la fois mince et lourde, elle était comme grevée par sa nature féminine. Elle méprisait Tatiana, attitude dont elle avait pris l’habitude depuis l’école, à l’instigation de Nellia Nyrkova. À L’Éléphante, son mépris acquit une justification objective : Angelka était mariée et enceinte, tandis que la misérable Tatiana attendait que son ex-baiseur sorte de taule.

        Début juillet, Tatiana travaillait quand elle reçut un appel de Bassounov qui lui annonçait quand elle devait se rendre au tribunal. Tatiana se présenta au jour et à l’heure prévus. Un policier lui fit passer les contrôles jusqu’aux bâtiments de service et lui ordonna d’attendre. Elle resta plantée dans un couloir, serrant un paquet de serviettes contre sa poitrine. Elle les prenait comme pour aller au sauna, parce que c’était dégoûtant de s’allonger nue sur un banc poisseux.

        Au loin, un homme en costume et lunettes passa, l’air affairé, d’un bureau à un autre, puis il revint soudain dans le couloir et se dirigea, intrigué, vers Tatiana. C’était le major Chtchébétovski. Tatiana se souvenait de lui, pour l’avoir vu lors de l’assaut du Jubilé.

        – Tatiana Kou… Koulaguina ? Non, je me trompe, Koudiélina, rectifia le major en inclinant la tête sur le côté. Quelle rencontre inattendue et instructive !

        – Bonjour, murmura Tatiana, faute de savoir quoi dire.

        Chtchébétovski l’examina attentivement et remarqua son paquet de linge.

        – Eh bien, je ne vais pas faire obstacle à vos… sentiments, lâcha-t-il avec un petit ricanement entendu. Transmettez mes salutations à Sergueï Vassiliévitch.

        Dans l’étroite cellule, pendant qu’elle se déshabillait, Tatiana glissa à Sergueï :

        – Le militaire qui nous a arrêtés, Guerman et moi, à l’époque, le type qui nous a laissés partir pendant l’assaut du palais, il vient de me voir dans le couloir. Il m’a chargée de te passer le bonjour.

        Sergueï se figea sur le banc, le pantalon déjà déboutonné.

        Il savait que Chtchébétovski avait interrogé tous les Afghans au sujet du classeur contenant les documents du Komintern, mais il n’avait pas encore eu l’idée de poser la question à Tatiana. Maintenant, il allait comprendre. Or Tatiana ne supporterait pas la pression d’un enquêteur expérimenté et avouerait tout.

        – Retourne-toi et penche-toi, lui ordonna-t-il d’une voix sourde et mauvaise.

        Il se montra particulièrement agressif pendant cette entrevue. Il manipula Tatiana sur le banc comme un soldat qui, pour se rassasier avant la bataille, tourne et retourne sa gamelle dans tous les sens, histoire d’en racler le fond avec une cuillère. Tatiana qui, sans s’en rendre compte, avait appris à comprendre la vie sans explications, comme un aveugle appréhende le monde – avec ses mains et ses doigts –, devina que pour Sergueï, cette rencontre serait la dernière.

        Il se rassit sur le banc à côté de Tatiana encore allongée, et lâcha d’une voix égale :

        – Ne viens plus me voir. Je serai bientôt dehors.

        Tatiana regardait le tatouage de son épaule dénudée : une torche et les lettres RDA.

        – Trouve l’Allemand et remets-lui le classeur que je t’ai donné. Fais-le. Et vite. C’est très important pour moi.

        Sergueï avait une confiance pleine et entière en l’Allemand. Il était peut-être même le seul dans ce cas, à Batouïev, désormais. Il connaissait l’Allemand de l’Afghanistan et, en Afghanistan, on ne pouvait pas tricher.

        – Bien sûr, promit Tatiana. C’est la dernière fois qu’on se voit, n’est-ce pas ?

        Sergueï craignait que Tatiana lui en veuille après leur rupture, qu’elle renonce à le protéger, qu’elle donne le dossier à Chtchébétovski. Mais raconter des bobards et prétendre qu’après sa libération, tout continuerait comme avant entre Tatiana et lui, il en était incapable. Sa propre lâcheté lui pesait, causée par la prison et l’impuissance du captif.

        – On verra, marmonna-t-il, avant de se lever pour entreprendre de se rhabiller.

        Tatiana l’observa. Il était musclé, la peau blême, autrement dit, il s’était entraîné en prison et n’avait pas pris le soleil. Sergueï balaya les lieux du regard. Tatiana était allongée sur un banc, nue, drapée dans une serviette comme avant une opération, ou une exécution.

        – Oui, c’est la dernière fois qu’on se voit, Tatiana, déclara fermement Sergueï.

        Elle ne se mit pas à pleurer. Sergueï se demanda même pourquoi. Il avait simplement oublié que, pendant son séjour en prison, Tatiana avait déjà fait l’expérience de la perte.

        *
*     *

        Quelques jours plus tard, Tatiana partit à la recherche de l’Allemand. Il travaillait toujours comme chauffeur pour le Jubilé, conduisant la même vieille Barboukhaïka. Tatiana se recroquevilla sur un bloc de béton, dans la cour du palais de la culture, pour attendre l’Allemand parti effectuer une course. Les yeux rivés sur les fenêtres du palais, elle ne parvenait pas à croire à son passé.

        Elle indiqua à Guerman qu’il devait récupérer le classeur de Sergueï. Elle l’avait caché à la datcha. Le samedi suivant, Guerman et Tatiana se rendirent à Niénastié en Barboukhaïka. Guerman en maniait le large volant tout en méditant sur le destin, qui n’arrêtait pas de le conduire dans ce village. De temps à autre, il coulait un regard discret à Tatiana dans le rétroviseur. Elle était assise, absente, se balançant au gré des secousses du bus. Les ombres vert-jaune de l’été couraient sur son visage, ses épaules, ses genoux. Elle paraissait différente, comme si elle n’appartenait plus à personne.

        La parcelle des Koudiéline était bien entretenue, une maisonnette de deux étages toute propre à la peinture légèrement écaillée. Lors de cette visite, Guerman n’avait encore aucune idée du rôle énorme que cette datcha allait jouer dans sa vie. Yar-Sanytch était là, à s’affairer sur les plantations très denses de ses plates-bandes, mais il ne s’approcha même pas de ses visiteurs. De loin, Guerman se rendit compte qu’Yar-Sanytch était bronzé, maigre et solide.

        – Ne fais pas attention, il ne dit bonjour à personne, l’avertit Tatiana. Après l’accident, il s’est coupé de tout le monde, même de moi. Tu veux du thé ?

        – Mieux vaut faire ce qu’on a à faire, répliqua Guerman.

        Tatiana l’emmena jusqu’au coin de la parcelle où, au milieu de framboisiers, se dressait la petite guérite coiffée d’un toit à double pente qui abritait la cave. Elle lui tendit une torche et déverrouilla le cadenas sur la porte.

        – Il est en bas, sur une étagère, dit-elle. Ça ne te dérange pas d’y aller toi-même ?

        Guerman descendit prudemment par l’échelle qui plongeait abruptement le long d’une galerie aussi noire et glaciale qu’une trouée dans la banquise. La cave descendait à trois mètres sous terre. Un froid gluant et terreux enveloppa Guerman. Il alluma sa torche. L’endroit était légèrement plus grand qu’une cabine d’ascenseur. Murs en planches, sol en terre battue. Des coffres à pommes de terre vides. Des étagères garnies de pots de confiture et de cornichons, tous couverts de poussière et de toiles d’araignées. Le fermoir d’un cartable d’écolier scintillait sur l’une des étagères.

        Guerman n’avait nulle part où cacher les papiers. Depuis qu’il avait laissé son appartement à Marina, il vivait dans un foyer. Devait-il garder ces papiers importants dans la Barboukhaïka ? Il ouvrit le cartable et en sortit le dossier de Sergueï, emballé sous plusieurs épaisseurs de plastique et entouré d’un ruban adhésif avec une maladresse de débutante. Ce paquet, Guerman le glissa précautionneusement dans l’interstice entre la paroi du coffre à pommes de terre et le mur de la cave. Le sac y tomba dans un bruissement. Tatiana s’imaginerait que Guerman avait récupéré les documents alors qu’ils attendraient tranquillement Sergueï ici.

        Guerman ressortit, le cartable à la main.

        – Tu restes ici ou tu retournes en ville ? demanda-t-il à Tatiana tout en s’époussetant.

        Ils rentrèrent tous les deux ensemble.

        Il arrêta la Barboukhaïka à cinq kilomètres de Niénastié et regarda Tatiana par-dessus son épaule.

        – Ici ?

        Elle hocha la tête. Elle était habillée pour la datcha : baskets, jeans, T-shirt, foulard.

        – Je n’ai pas déjeuné, annonça-t-il. J’ai des chaussons à la viande et de l’eau minérale. On peut manger un bout, si tu veux.

        Il coupa le moteur du bus. Ils descendirent la pente gravillonnée de la route et traversèrent une bande herbeuse jusqu’aux croisillons métalliques d’un grand poteau de ligne à haute tension. Guerman regarda autour de lui et tira la conclusion qui s’imposait : c’était de cet endroit que la Ford des Koudiéline avait décollé avant de venir frapper le socle bétonné du pylône. C’était de cet endroit que trois âmes s’étaient envolées vers le ciel comme autant de missiles. Des traînées de condensation devaient subsister dans l’air.

        Guerman et Tatiana s’assirent sur le socle de béton, ouvrirent les feuilles de papier journal qui enveloppaient les beignets et débouchèrent une bouteille d’eau pétillante. Au loin, sur la chaussée, se trouvait la haute boîte anguleuse de la Barboukhaïka. De temps à autre, des voitures filaient, au ras du sol. Les petits éclats de verre d’un pare-brise scintillaient dans l’herbe, devant Guerman et Tatiana. Les sauterelles stridulaient, l’électricité crépitait dans les croisillons métalliques de la tour. Les nuages étaient aussi bleus que le ciel, à ceci près que le soleil faisait briller sur leur pourtour une frange éblouissante, des boucles blanches déchiquetées qui flottaient dans l’azur.

        – C’est terminé ? demanda Guerman, comme s’ils étaient au milieu d’une conversation.

        Tatiana lui répondit d’un hochement de tête imperceptible.

        – Et toi ? l’interrogea-t-elle à son tour.

        Guerman acquiesça lui aussi. Curieusement, ils comprenaient tout ce qu’il y avait à savoir sur l’autre.

        Une telle identité d’âmes était déjà familière à Guerman. Il en avait fait l’expérience après la démobilisation. De Bagrâm, les gars avaient pris l’avion pour Tachkent, puis s’étaient rendus en train à Orenbourg. Ils y avaient bu tout leur argent. À la gare d’Orenbourg, ils avaient repris leurs esprits. Et à partir de là, ils avaient voyagé grâce à la charité des contrôleurs, dans les plates-formes entre les wagons. Ils avaient ouvert les portes, s’étaient assis par terre, sur les marches du train, pour observer silencieusement les bandes forestières de protection et la steppe. Ils étaient tous pareils à l’époque et chacun comprenait ce que les autres pensaient et vivaient, les intelligents comme les idiots, les bons comme les salopards, les chanceux et les poissards, tous. C’étaient juste des soldats démobilisés, qu’y avait-il d’incompréhensible là-dedans ? Ce qui était effrayant et mauvais était resté derrière, le bonheur les attendait. Ils étaient tous à égalité.

        Guerman et Tatiana ignoraient eux-mêmes ce qui se cristallisait en eux dans ces minutes qu’ils passèrent assis sur le socle en béton de la ligne à haute tension. Cela s’accrocha de façon définitive et il ne s’agissait pas d’amour. Simplement, en cet instant d’identité insaisissable naquit le sentiment que vivre séparément signifiait ne pas vivre correctement. C’était un peu comme l’idée afghane de Sergueï Likholiétov, mais pour deux.

        Et sans le vouloir, Guerman commença à penser à Tatiana Koudiélina. Peu importait que Tatiana soit la petite amie de Sergueï, Likholiétov ne s’interposait pas entre elle et Guerman. Personne ne prenait rien à personne. C’étaient juste des gamins qui jouaient à chat. L’Allemand manœuvrait le large volant de la Barboukhaïka et, pour une raison qui lui échappait, se remémorait comment, quatre ans plus tôt, il avait conduit des nanas avec leurs bébés sur l’Attelage. Maintenant, il imaginait qu’alors, en juin 1992, Tatiana s’était trouvée dans son bus. En même temps que toutes ces femmes, enceinte, elle descendait de la Barboukhaïka pour se diriger vers l’immeuble encore vide et lui, il marchait à ses côtés, mitraillette en bandoulière.

        Tatiana pensait elle aussi à Guerman. Au bout du compte, elle le connaissait depuis très longtemps. Car elle était montée plus d’une fois dans ce bus avec Sergueï, et l’Allemand était toujours au volant. Et puis l’Allemand venait leur rendre visite sur le Pont. Il l’avait exfiltrée du Jubilée pendant l’assaut. Pourquoi ne le remarquait-elle pas, alors ? Il était tellement drôle. Grand, des bras et des jambes interminables, un nez proéminent et de petits yeux.

        Tatiana savait que les sorcières n’existaient pas, toutefois il y avait bel et bien une force maléfique qui transformait soudain les gens chers à son cœur en étrangers sans âme. Cette force avait ensorcelé son père. Puis Sergueï. Et maintenant, elle la cherchait, elle, Tatiana. Qui protégerait Tatiana, pour empêcher que la sorcière ne jette sur elle le maléfice de son voile ? Autant que ce soit un être doté de la taille et de la bonté d’un arbre. Par exemple, cet Allemand si drôle.

        Tatiana et Guerman attendaient que le destin les ramène un jour l’un vers l’autre. Il y aurait bien un signe pour leur montrer que tout cela était nécessaire, non seulement pour eux deux mais aussi pour l’ordre du monde. Et le destin fit de son mieux, quoique sans excès de raffinement.

        En septembre, Yar-Sanytch récolta, sécha et versa pommes de terre et carottes dans des sacs, remplit des pots de confiture et de saumure et demanda à Tatiana d’emporter la récolte en ville. Il y vendait ses légumes aux voisins d’immeuble ou les livrait à un étal près du marché Chpalny. Il ne pouvait plus se trouver une voiture tout seul, car il avait désappris à parler aux gens. Tatiana n’avait qu’à s’en charger.

        La Barboukhaïka repartit à vive allure pour Niénastié, sur la chaussée à l’asphalte bleu lavée par les premières pluies de la saison. L’automne, tendre et frais, qui commençait tout juste à se dénuder, promettait davantage que le gros été sur le retour, dont les tentations lassaient déjà. Des oiseaux voltigeaient au-dessus des champs, testant leurs ailes avant la migration. Les phares du bus découpaient la brume transparente et embrasaient les feuilles mortes.

        À Niénastié, Guerman chargea le bus de sacs de jute remplis de pommes de terre rondes, Tatiana y transporta des filets garnis de lourds bocaux.

        – Fais rouler les pommes de terre sur des journaux dépliés au sol, ordonna Yar-Sanytch d’une voix irritée. Et débrouille-toi pour que les bocaux ne soient pas en plein soleil.

        Il n’avait dit ni « bonjour » ni « merci » ni « au revoir » à personne.

        Sur le chemin du retour, Guerman loucha vers Tatiana. Ce n’était plus la fille que Sergueï le prédateur avait raflée. C’était une petite femme toute fine et toute jeune, dotée d’un visage lumineux que l’été avait constellé de taches de rousseur. Sa chevelure était d’un roux feutré qui la faisait ressembler à un renard dans la brume de décembre.

        Il fallut quatre allers-retours à Guerman pour traîner les sacs de pommes de terre jusqu’à l’étage de Tatiana. Il les laissa tomber dans l’entrée où ils atterrirent avec un bruit mat et regarda Tatiana avec espoir.

        – Enlève tes chaussures, on va boire un thé, chuchota Tatiana sans le regarder.

        – Je vais me laver les mains, répliqua Guerman d’une voix sourde.

        Frémissante de joie, Tatiana redoutait en même temps de décevoir son invité. Elle se précipita dans la cuisine, mit la bouilloire sur le gaz, sortit des tasses et des soucoupes et un petit gâteau rond appelé « vrindavan », le genre de pâtisserie que confectionnaient les adeptes de Krishna à Batouïev. C’était la friandise de fête la moins chère.

        Guerman sortit de la salle de bains les mains rougies, après les avoir frottées aussi soigneusement que s’il s’apprêtait à pratiquer une opération chirurgicale. Dans le couloir, il accrocha un portemanteau avec son épaule et faillit l’arracher du mur. Puis il emboutit la porte ouverte de la chambre. Dans la cuisine, il se cogna contre le battant du placard suspendu, manqua de renverser une boîte de conserve posée sur le réfrigérateur, s’assit à la table et fit tomber des petites cuillères par terre. En se précipitant vers la bouilloire qui s’était mise à siffler, Tatiana fit chuter un tabouret.

        – Attends, fit Guerman, le souffle court. On va tout casser, ici. On ferait mieux d’aller boire le thé chez moi.

        Il ramassa le tabouret, prit Tatiana par la main et la fit asseoir. Elle empaqueta le gâteau et ils allèrent au foyer de Guerman.

        Il y eut d’abord le vrindavan, puis ils allèrent dans la cuisine du foyer pour faire cuire du riz, qu’ils mangèrent avec des saucisses dans la chambre de Guerman. Ils burent encore du thé avec le gâteau puis, quand la nuit fut tombée, Guerman lâcha :

        – Tatiana, ne pars pas.

        Alors Tatiana ne partit pas.

        De toute façon, il s’était mis à tomber une pluie diluvienne.

        Elle arrosait Batouïev dans l’obscurité, ses immeubles de cinq étages construits en panneaux préfabriqués, ses magasins d’alimentation, ses places, ses parcs, ses zones industrielles et ses chantiers qui ne se terminaient jamais. Les gouttes tambourinaient contre la tôle des rebords de fenêtre et scintillaient sous la lumière des chambres, pareilles à des pièces de monnaie ou à des douilles. Les rails du tramway brillaient dans la nuit comme des culasses ouvertes prêtes à être rechargées. Les voitures étrangères des gangsters étaient stationnées sur les trottoirs, devant les vitrines des restaurants, et le déluge courait sur leurs lignes raffinées en feux multicolores, tel un musicien noir jouant sur un piano noir.

        Trempées et frigorifiées, les prostituées arpentaient le boulevard, leur mascara qui ruisselait leur donnait des airs de ratons laveurs malheureux, elles acceptaient de monter avec n’importe qui et pour la moitié du prix. Depuis les embrasures des échoppes de nuit, les vendeuses, armées de bombes lacrymogènes, jetaient un regard prudent à l’extérieur. Qui martelait leurs kiosques avec une telle assurance ? L’eau s’infiltrait à travers le toit rouillé d’un arrêt de trolley sur les deux étudiants qui attendaient là, alors que leur bus n’arriverait que le lendemain. L’averse, dénudée par la lumière d’un unique réverbère, tourbillonnait autour de son poteau telle une strip-teaseuse fantôme.

        Et au matin, un brouillard blanc flottait sur la ville, comme si le monde entier était resté au lit. En se réveillant, Guerman vit que Tatiana s’était levée sans bruit, avait enfilé son T-shirt et, avec une sorte de frémissement étrange, examinait d’un œil étonné ses affaires sur la table et sur l’étagère. Elle les touchait, les retournait entre ses doigts, allait même jusqu’à les renifler.

        Son rasoir mécanique, lourd comme un pistolet, avec la clé brillante qui permettait d’en remonter le mécanisme. Un tube de dentifrice Pomorin froissé. Des pinces puissantes aux mâchoires noircies. Un poing américain en plomb avec des trous pour les doigts – waouh, que cette paume devait être large ! Un paquet de cigarettes Stewardess. Des billets chiffonnés liés par un trombone. Une flasque – oh, son goulot sentait le cognac. Une photo défraîchie dans un cadre : Guerman et Sergueï, tous deux si jeunes. Ils se tenaient bras dessus bras dessous, chapeau de cow-boy et uniforme militaire. Sergueï, barbe blonde et mitraillette à la main ; Guerman, long, maigre, avec de gros genoux de chameau. Sur le côté, une inscription : « Chourram 1985 ».

        Oui, c’était Guerman. L’Allemand. Il n’avait rien à voir avec Sergueï. Sergueï se trouvait toujours quelque part, ailleurs, alors que Guerman était là. Il était attentionné. Et doux. Il pensait à elle, et non à autre chose en même temps. Tatiana avait toujours été persuadée que le choix le plus déterminant dans la vie d’une fille était celui de son homme. Et elle sentait maintenant qu’elle avait enfin fait le bon choix. Elle avait deviné, reconnu, trouvé, gagné cet homme par ses larmes.

        C’était avec lui qu’elle vivrait toute sa vie. Tatiana avait toujours été convaincue qu’un homme et un seul était donné à une femme pour la vie. Elle s’occuperait de lui, le nourrirait, repasserait ses chemises ; lui l’aimerait, lui raconterait sa journée, et elle lui donnerait beaucoup, beaucoup d’enfants. À la fin, ils deviendraient vieux et se dissoudraient dans la lumière du soleil sans que leurs petits-enfants s’en aperçoivent.

        – Viens ici, ma Puce, l’appela Guerman depuis le lit.

        Tatiana tourna la tête et sourit de bonheur.

        – Pourquoi je suis une puce ? demanda-t-elle en riant, et elle se glissa près de Guerman.

        – Parce que tu es une puce, répondit Guerman en lui jetant le drap par-dessus la tête.

        Elle frotta son visage contre le torse de Guerman.

        – Non, mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-elle. Dis-le-moi mille millions de fois !

        – Parce que tu es une stupide petite puce avec la tête à l’envers.

        Ce fut la lune de miel de Tatiana, le mois le plus heureux de sa vie.

        Début octobre, Tatiana se rendit compte qu’elle était enceinte. Elle avait constaté son retard en août, mais elle s’était laissé entraîner par les circonstances, le potager, les récoltes, ses amours avec Guerman et elle avait oublié que la cloche avait sonné. Le fœtus était à n’en pas douter de Sergueï, conçu lors de ce dernier rendez-vous, quand Sergueï avait tiré le rideau sur leur liaison. Elle devait se dépêcher pour avorter. Tatiana tenait à ce que sa relation avec Guerman commence sur une page blanche.

        À la consultation de gynécologie, elle faisait confiance au Dr Valéri Savitch Straton. Il comprenait les problèmes des jeunes filles, allait au fond des choses, expliquait.

        – Il vaut mieux que tu viennes faire ça chez moi, ma chérie, déclara le Dr Straton. L’hôpital n’a pas de médicaments, pas de linge, pas de soins, alors que moi, je ferai tout moi-même et je ne suis vraiment pas cher. Je sais, je sais, les coiffeuses ne gagnent pas beaucoup…

        – À ce qu’on dit, on peut plus avoir d’enfants après, argua Tatiana, qui avouait ainsi la question qui la taraudait le plus.

        – Tu en auras autant que tu veux, ma belle, répliqua tendrement Valéri Savitch avec une assurance toute professorale, en fixant sa patiente effrayée par-dessus ses lunettes. Si le médecin est bon, le risque est minime. Tu es en bonne santé, tu te rétabliras rapidement et tu auras des enfants avec qui tu veux. C’est une intervention tout ce qu’il y a de banal.

        Straton pratiquait des avortements clandestins. Il les effectuait dans la polyclinique où il travaillait, mais le week-end, quand la direction n’était pas là, et il se faisait rémunérer selon les capacités de la patiente, ne serait-ce qu’avec deux bouteilles de Żubrówka. Ce n’étaient pas les candidates qui manquaient. Il arrivait que les cabinets de gynécologie refusent d’envoyer les femmes se faire avorter, parce qu’elles avaient dépassé le terme ou faute d’avoir pu leur extorquer un pot-de-vin. Il arrivait que les femmes ne veuillent pas aller à l’hôpital officiellement, afin de cacher leur avortement à leur patron ou à leur mari. Il arrivait encore que des confrères envoient au Dr Straton des patientes dont ils voulaient se débarrasser, par crainte du VIH. Les femmes se fiaient au charme et à l’immense expérience de Straton. Mais celle-ci ne put aider Tatiana.

        Le dimanche soir, Guerman fut appelé au téléphone chez le concierge du foyer. La voix indifférente d’un inconnu lui demanda de venir chercher Tatiana à l’hôpital.

        Guerman se précipita à la clinique, manquant d’emboutir les grilles de l’hôpital avec sa Barboukhaïka. Un jeune médecin au visage sévère et détaché l’accueillit devant l’entrée arrière. Il était visiblement mal à l’aise de le voir.

        – Tout va bien maintenant, annonça-t-il. Ne vous inquiétez pas. La vie de la jeune femme n’est pas en danger. Mais le chef de service va faire sa tournée, demain matin, et les patientes qui sont là sans avoir été enregistrées par l’hôpital doivent avoir disparu. Or cette jeune femme a besoin d’un petit suivi.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        Guerman avait l’impression d’avoir été électrocuté.

        – Eh bien, nous avons dû effectuer une intervention profonde.

        – Un avortement ? devina Guerman. C’est vous qui l’avez pratiqué ?

        – Non, c’est Straton ! répliqua le médecin avec une colère brutale. Un vrai génie du scalpel et de la bouteille ! Qui picole pendant le travail. Et votre nana n’aura plus jamais d’enfants. Elle a résolu votre problème. Donc, c’est bon, emmenez-la.

        Guerman eut l’impression de flotter en gravissant les larges marches du porche.

        Quelqu’un le conduisit dans une chambre où Tatiana était allongée tout habillée sur un lit.

        Elle savait déjà tout. Il lui semblait que le monde était devenu immatériel. Une sorcière, qui ne devait pas être là, avait brusquement surgi de l’air, du vide, pour lui jeter adroitement dessus son invisible voile ensorceleur. Le voile avait voleté comme un oiseau, était tombé sur Tatiana et l’avait enveloppée de froid, depuis la tête jusqu’aux pieds.

        – Il n’était pas de toi, Guerman, murmura Tatiana. Il était de Sergueï.

        – Pourquoi, bécasse ? répliqua l’Allemand au supplice. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, de qui il était ?

        Alors Tatiana poussa un glapissement de chien. Et ce fut ainsi qu’elle devint l’Éternelle Fiancée.

        Le lendemain, Sergueï Likholiétov fut libéré.

        *
*     *

        Guerman écarta les verres et les bouteilles du bord de la table de cuisine, encombrée de vaisselle, et posa soigneusement le classeur enveloppé de plastique et de ruban adhésif. Trois ans plus tôt, Tatiana avait escamoté ce dossier pendant la mise à sac du Jubilé. Dès que Sergueï lui avait annoncé qu’ils devaient se rencontrer, Guerman avait fait un aller-retour à Niénastié pour sortir le dossier de la cave.

        – Le voici, déclara-t-il. Sain et sauf.

        Sergueï ouvrit un tiroir du bureau, y glissa le paquet et referma le tiroir.

        – Tu n’as pas vu ce qu’il y avait dedans ? demanda-t-il sans regarder l’Allemand.

        Sergueï n’aurait jamais posé une question pareille avant son séjour en prison.

        – Non.

        Ils étaient assis dans la cuisine du deux-pièces de Sergueï, celui qu’il avait obtenu dans l’un des immeubles sur l’Attelage. Avant son arrestation, il n’y restait que rarement la nuit, sauf quand il y ramenait une aventure d’un soir. À l’époque, il passait la plupart de son temps au Jubilé et sur le Pont avec Tatiana. Pendant les trois années et quelques que Sergueï avait tirées au centre de détention provisoire, sa turne était restée vide. Une fois par mois, Anastasia Fliorova, sa voisine, venait y jeter un œil, elle passait l’aspirateur et époussetait ses meubles miteux de célibataire. Après sa détention, Sergueï n’avait aucun autre endroit où aller.

        Il était assis sur un tabouret. Torse nu, vêtu simplement d’un jean, il arborait un nouveau tatouage sur le côté droit de sa poitrine : un loup ailé bleu, qui souriait de tous ses crocs. Histoire d’impressionner l’Allemand, Sergueï fit tourner entre ses doigts une cigarette en train de se consumer. Tantôt il la faisait disparaître au creux de sa paume, tantôt il l’exhibait. Cette compétence non plus, il ne la possédait pas avant sa détention.

        – Merci de m’avoir rendu ce service, lâcha Sergueï avec un air d’amusement incompréhensible. Tu as pris du poids, l’Allemand. C’est clair, c’est pas comme moi, qui suis resté le cul sur ma chaise. Tu sers qui, maintenant ?

        – Comment ça, je sers qui, Grison ? Je suis toujours le chauffeur de la Barboukhaïka.

        – Comment tu le trouves, Zavrajny ?

        – Ça va, répondit Guerman avec une pointe d’irritation. En revanche, si ta question ne concernait pas mon ressenti à moi, mais celui de tout le monde, alors je te dirais que personne n’a le moindre doute sur le fait qu’Alexandre n’est pas le véritable commandant du Komintern. Une situation pas nette. Tu connais Zavrajny. Il comprend tout. Il occupe le poste de façon temporaire, jusqu’aux prochaines élections.

        – Et pour qui tu vas voter aux élections, l’Allemand, si c’est pas un secret ?

        Sergueï coula à Guerman ce regard par en dessous qui caractérise les taulards.

        – Pour toi, Grison, répondit calmement Guerman. Qu’est-ce qui te rend si suspicieux ?

        – Rien, je suis devenu un peu sauvage en taule, marmonna Sergueï avec lassitude.

        Des voix de femmes retentirent derrière la cloison. Deux prostituées que Sergueï avait louées pour quelques jours occupaient le lit double de sa chambre. Avant sa détention, Likholiétov ne recourait jamais aux putes, il avait assez de petites amies admiratives, sans compter Tatiana. Mais à présent, il ne pouvait plus en faire venir aucune chez lui, ni Éléna Liechtchiova, ni Alviétina, ni Sviétika, ni Anastasia Jaïskaïa. Il devait donc se résoudre à prendre des filles du métier. Deux à la fois, car comme Sergueï n’avait rien à leur dire, elles pouvaient toujours causer entre elles.

        – Et qu’est-ce que tu penses du Komintern ? demanda-t-il.

        Guerman regarda par la fenêtre. La cour humide, ses balançoires et ses toboggans, son asphalte noir jonché de feuilles mortes blanchies. Les buissons qui avaient poussé dans la tranchée abandonnée dépassaient désormais la palissade de béton autour du magasin. Guerman n’était pas revenu sur l’Attelage depuis longtemps. Depuis qu’il s’était séparé de Marina.

        – On dirait que le Komintern a crevé. Chacun s’occupe de ses propres affaires.

        – C’était mieux sous Bytchenko ou Gaïdarji ? insista Sergueï, jaloux.

        Guerman ne voulait pas dire du mal des morts.

        – Non. Mais pas comme maintenant. Il faut aller quelque part et nous, on reste plantés.

        – Sergio, il est où, le tire-bouchon ? cria-t-on depuis la chambre. Ouvre-nous !

        – Je vais plutôt vous la refermer ! aboya Sergueï, agacé. M’empêchez pas de discuter ! Qu’est-ce que t’entends par « aller quelque part », l’Allemand ? Tu veux parler de gagner du fric ?

        – Entre autres, mais pas seulement. Je sais pas comment expliquer, Grison. Sous ta direction, tout le Komintern avait un objectif commun. Mais maintenant, c’est fini.

        – Un objectif commun, tu dis ?

        Sergueï jeta lui aussi un regard par la fenêtre qui n’avait pas été lavée depuis trois ans.

        – Tu viendrais travailler pour moi, comme avant ? Je prends une caisse, je cherche un chauffeur.

        Les nuages gris de cette fin d’automne en train de faner flottaient devant la loggia de Sergueï.

        – Non, Grison, répondit Guerman en secouant la tête. Désolé.

        Guerman devinait qu’il serait insupportable pour Tatiana de le voir accepter un emploi auprès de Likholiétov. Mieux valait que rien ne lui rappelle Sergueï, elle aurait moins de peine à vivre. Guerman ne se préoccupait plus que de Tatiana, à présent. Mais il était conscient qu’il dressait ainsi un mur invisible entre Sergueï et lui, instaurait une distance. Or, si celle-ci ne changerait pas leur relation, elle serait néanmoins là, et pour toujours.

        – Tu as pourtant affirmé que tu étais pour moi, grommela Sergueï en grimaçant.

        – Je ne peux pas être pour toi et refuser de redevenir ton chauffeur ?

        Par ouï-dire, Likholiétov avait tout découvert à propos de la relation entre l’Allemand et Tatiana. Il ne se sentait pas coupable du chagrin de cette dernière. Il ne l’avait pas trompée ni poussée à quoi que ce soit, c’était arrivé tout seul. Mais il était jaloux que Tatiana lui ait préféré l’Allemand. Après leur rupture, Tatiana allait se chercher un nouvel homme, c’était bien évident. Pourtant, Sergueï était jaloux de tout ce qui s’était passé à l’extérieur pendant qu’il était en détention. Même de la mort de Bytchenko et de Gaïdarji.

        – Sergio, présente-nous ton invité ! crièrent des voix ivres depuis la chambre.

        – Tu es devenu plus intelligent, l’Allemand, constata Sergueï sur un ton de reproche où se mêlait le respect.

        – Grison, tu peux me faire confiance comme avant.

        – Tu bois un coup avec moi ?

        Sergueï s’empara de la bouteille sur la table et en retira le bouchon.

        – Juste un doigt, répondit Guerman avec un petit sourire.

        – Eh, les pouffiasses ! cria Sergueï vers la chambre, venez donc ici nous tenir compagnie.

        Guerman apprit par la suite que Sergueï avait pris Jan Soutchiline comme chauffeur.

        Likholiétov ne demanda plus jamais l’aide de Guerman pour quoi que ce soit. Celui-ci s’interrogea sur le pourquoi de cette nouvelle attitude. Probablement que Sergueï n’avait pas besoin d’un Allemand devenu plus intelligent. Il s’apprêtait à se battre pour récupérer le Komintern. Pourquoi aurait-il eu besoin d’un soldat qui comprenait les choses ?

        Depuis sa libération, Likholiétov était bien plus riche qu’avant la taule. Pendant les trois années et quelques qu’il avait passées en détention, le Komintern lui avait versé ce à quoi il avait droit, conformément aux statuts fondateurs de l’organisation. Cela étant, l’inflation aurait réduit à néant ses milliers et millions de roubles si Gaïdarji n’avait eu le temps de convertir les revenus de Likholiétov en devises. Et maintenant que Sergueï se savait en possession du pognon, il pouvait agir à sa guise. En revanche, il ne reconnaissait plus le pays où il allait mener son action. Il se sentait comme en incubation.

        Les journaux qui lui étaient parvenus en cellule n’avaient pu lui apprendre à vivre dans ce nouveau monde. Sergueï se retrouvait dans une autre époque, où même l’argent avait changé, des Deutsche Mark et des dollars au lieu des billets de banque de l’URSS. Il n’avait jamais vu de supermarché, ne savait pas utiliser un distributeur automatique, ne jouait pas aux jeux vidéo. Il n’avait même jamais goûté le moindre yaourt. Quand il faisait monter une prostituée, il ne comprenait pas à quoi rimaient tous les rubans dont elle était entortillée.

        Sergueï trouvait surprenant de voir en Eltsine un personnage tout à fait compréhensible. Tantôt un ivrogne et un tire-au-flanc qui dissipait tout gaillardement, tantôt un vieux cardiaque blafard qui aurait été passé par erreur à la machine à laver. Likholiétov avait regardé les vidéos des événements d’octobre 1993. Les chars T-80, trapus et agiles, sur les avenues moscovites (il n’avait jamais vu ce genre de chars en Afghanistan), le panache de fumée qui s’élevait du gratte-ciel noir et blanc du Parlement. Du délire.

        Il y avait de quoi halluciner. C’était désormais la mafia qui tenait le haut du pavé, des escadrons de gangsters dans d’énormes voitures noires d’importation. Aux yeux de Sergueï, les gangsters avaient toujours été des créatures féroces, incapables de la moindre activité intellectuelle, mais à présent ils maîtrisaient des compétences dont il était lui-même dépourvu et ils réussissaient. On les enviait. Ils avaient du style, une organisation, ils faisaient vibrer les foules.

        Cependant les gangsters ne gagnaient plus du tout leur argent comme le pensait Sergueï. Ils ne le gagnaient pas, ils se le procuraient. Des espèces de pyramides financières étaient apparues, où les gens plaçaient volontairement leur pognon, convaincus par les bla-bla de pipeauteurs manifestes. Des oligarques avaient surgi, des richards dont l’incroyable fortune s’était accumulée sans raison apparente, d’un seul coup, et qui régnaient maintenant en maîtres sur le Kremlin. Soudain, un petit bon de privatisation devenait un document important. Ceux qui avaient assez de patience rassemblaient ces bons dans des valises, les échangeaient contre des usines à moitié mortes et revendaient ensuite ce qu’ils avaient réussi à rafler.

        Autrefois, Sergueï espérait que la gloire acquise en Afghanistan irait en grandissant, mais que dalle. Le pays se tapait une nouvelle guerre honnie dans les montagnes et la peur animale qu’inspirait la Tchétchénie éclipsait l’Afghanistan. L’image des Afghans commença à devenir ambiguë. On les enviait, comme s’ils s’étaient tirés à bon compte d’une guerre facile, conduite par un gouvernement normal, dans le cadre d’une armée normale. Bref, ils avaient eu de la chance. Likholiétov ne s’était pas attendu à voir l’Afghanistan devenir un sujet insignifiant. L’Afghanistan relevait déjà d’un passé lointain qui n’avait pas affecté tout le monde. Alors qu’ici et maintenant, tous détestaient les Tchétchènes.

        En Tchétchénie, ils avaient foutu en l’air toute la république. Des guerriers barbus, qui avaient pourtant jadis été des pionniers soviétiques, coupaient la tête des jeunes Russes tout comme les moudjahidines l’avaient fait dans le Pandjchir, alors qu’ils ne connaissaient que l’opium et le Coran. La ville de Groznyï évoquait Stalingrad. Le général Doudaïev, un Afghan lui-même, était devenu trop féroce et on lui avait réglé son affaire. La Russie vivait dans la peur des terroristes.

        Pourtant Sergueï demeurait convaincu que pour les Afghans, le devoir de mémoire était sacré et que ses idéaux de fraternité étaient indestructibles. Bien sûr, des doutes s’insinuaient, mais il les faisait taire en s’efforçant d’exhiber l’amitié qui unissait les Afghans.

        Il réunit les gars avec qui il était en bons termes et lança une beuverie. Il y avait là Vassili Kolodkine et Alexandre Zavrajny, Vladimir Kanounnikov et Igor Lodiaguine, Denis Kapitonov et Evguéni Beglov, ainsi que Tétine, Raskovalov, Ptoukha et Bakalym. Ils burent avec autant d’acharnement que s’ils avaient attendu depuis longtemps la sortie de Likholièt pour pouvoir se biturer.

        – L’alcoolisme, c’est pas une fin, c’est un début ! fanfaronnait-il, éméché.

        Se bourrer la gueule aussi était passé de mode. Autrefois, ils picolaient sur le Pont, en grand et n’importe comment, sans même accompagner la boisson de nourriture, ils braillaient et juraient, fumaient, assis sur les rebords de fenêtre, les jambes pendant au-dessus de la rue, et quelqu’un grattouillait une guitare. Mais le Pont n’existait plus et Sergueï n’invitait pas les gars dans son appartement où le papier peint desséché se décollait des murs. La compagnie hantait les restaurants, sauf que leur jeunesse passée ne réapparaissait pas dans les bars. La chaleur soudaine de leur amitié semblait artificielle.

        Les gars comprenaient que Likholièt avait manqué trop d’épisodes. Ils comprenaient qu’il crânait, prétendait tout savoir et tout piger alors qu’il n’était plus adapté à l’époque. Pour le Komintern, Sergueï était désormais une espèce d’invalide qu’on feignait seulement de considérer comme un égal.

        Après la mort de Gaïdarji, le commandement du Komintern se choisit Alexandre Zavrajny pour commandant, mais Zavrajny ne souhaitait pas devenir une cible. Il accepta un poste de commandant fantoche sous réserve que ce soit temporaire. Dès que la nouvelle de la libération imminente de Grison se répandit, Alexandre annonça qu’il se démettrait de ses fonctions à la sortie de Likholièt.

        Zavrajny n’avoua pas au commandement qu’il ne décidait déjà plus de rien au Komintern. C’était à Chtchébétovski qu’incombait d’entretenir les contacts avec les autorités et le commandant du Komintern n’était rien d’autre qu’une marionnette, une potiche, un chien en laisse. Zavrajny ne souhaitait pas s’exposer à une balle en conséquence des manigances du major. Que Sergueï se frite avec Chtchébétovski, un litige personnel et une haine sans mélange l’opposaient au major.

        Sergueï considéra la démission de Zavrajny comme naturelle. Il pensait avoir rendu un fier service au Komintern en purgeant sa peine au centre de détention. Il croyait que, sans lui, les choses avaient fait du sur-place, que les gars attendaient son retour. Aussi, dès qu’il fut libéré, Sergueï se présenta-t-il au suffrage des urnes, estimant que les privations qu’il avait subies et les capacités qui étaient les siennes lui conféraient plus qu’à quiconque le droit d’être commandant. Les gars du commandement qui picolaient avec Sergueï se dirent d’accord de voter pour lui. Après tout, il n’était pas impossible que Likholièt fasse bel et bien son retour. Mais s’il n’était pas élu, ce ne serait pas bien grave non plus.

        Le rival de Likholiétov dans l’élection au poste de commandant du Komintern ne fut autre que Chtchébétovski Guéorgui Nikolaïévitch, major en retraite de la sûreté de l’État, né en 1952, diplômé de l’enseignement supérieur, marié, ayant participé aux opérations militaires en RDA, directeur du fonds d’aide aux anciens combattants d’Afghanistan.

        Chtchébétovski n’était nullement inquiet d’avoir Sergueï pour rival. Le major s’entretint avec Bassounov, qui travaillait à présent pour son fonds, et se fit une idée de ce que la plupart pensaient de Sergueï après ses trois ans d’emprisonnement. Ils se souvenaient de Sergueï comme d’un boute-en-train. Sous son commandement, on s’amusait bien, sans se soucier de quoi que ce soit, on picolait tous ensemble, on faisait le coup de poing contre les ennemis et on travaillait au noir quand l’occasion se présentait. Les principales avancées de Sergueï – l’ouverture de la bourse, la confiscation du marché, l’occupation des immeubles et, plus globalement, la création du Komintern –, les Afghans les considéraient comme allant de soi. Likholiétov semblait n’y être pour rien. Le major en arriva donc à la conclusion que ses anciens mérites n’aideraient pas Sergueï à remporter l’élection.

        Pour sa part, Chtchébétovski avait décidé depuis longtemps ce qu’il voulait et la manière dont il s’y prendrait pour y parvenir. Malheureusement, il était arrivé trop tard pour participer aux grandes privatisations, alors il avait mis au point un plan pour rattraper le temps perdu. Il s’était fixé un objectif : le marché Chpalny. Pour privatiser le marché, il lui fallait commencer par diriger un organisme public quelconque, tel que le fameux fonds d’aide aux anciens combattants, du moment qu’il était rattaché au centre commercial, et devenir membre du commandement du Komintern. Chtchébétovski avait déjà atteint ces deux objectifs.

        La deuxième étape consistait à obtenir la direction effective du marché. En tant que membre du commandement, le major fit passer une réforme mineure. Alors que le fonds n’était au départ qu’une division du marché, c’était désormais celui-ci qui était une division du fonds. Le major avait convaincu le commandement que ce tour de passe-passe permettrait de réduire les impôts. En fait, il permettait au major de contrôler l’administration du marché. Éléna Bytchenko était restée directrice du marché Chpalny et le major avait noué de bonnes relations avec elle. Il n’avait pas oublié les bases du travail opérationnel : ne change pas les gens, change leurs motivations.

        Sergueï avait tort de croire que les gars du commandement détestaient Chtchébétovski. Le major était certes considéré un peu comme un étranger, mais parfaitement acceptable. Il avait vraiment contribué au bien-être du Komintern en obtenant les licences pour l’alcool. On écoutait ce que le major avait à dire et lui-même savait ne pas s’immiscer là où on n’avait pas besoin de lui. Lors d’une réunion du commandement, peu avant la libération de Sergueï, Chtchébétovski déclara :

        – Je suis sûr que Sergueï voudra redevenir commandant du Komintern. Que le commandement nomme ou non Likholiétov à ce poste, il y aura beaucoup de mécontents parmi les membres de l’organisation. Pour éviter les conflits, camarades, je propose que les élections au poste de commandant soient générales, et non réservées aux seuls membres du commandement. Comme ça, il n’y aura personne à blâmer. Et pour le bien de la démocratie, je me présenterai moi-même à ces élections.

        Le commandement vota pour des élections générales et ce fut ainsi que le major ouvrit la voie vers une confiscation du Komintern à son profit.

        Le major devait maintenant trouver quoi promettre aux gars de la base pour être élu. Et le coup de billard à mille bandes, élaboré dans le meilleur esprit de l’Agence, atteindrait alors sa dernière boule.

        Chtchébétovski était un homme calme, qui agissait avec prudence et sans précipitation, ne se disputait avec personne, ne donnait pas de leçon. Conformément à la méthode qu’on lui avait enseignée. Mais il était toujours prêt à saisir une chance si elle se présentait, or elle se présentait toujours.

        Le fonds de Chtchébétovski avait ses locaux dans l’hôtel de l’usine Élektrotiaga, lequel hôtel était devenu un immeuble de bureaux, où Chtchébétovski louait deux pièces. En décembre 1996, un blizzard balaya les toits plats des ateliers et les allées désertes de la zone industrielle. Les quais de la gare vide s’étaient figés sous le froid. Une belle jeune femme, ronde mais énergique, se présenta à la réception.

        – Je m’appelle Marina, annonça-t-elle avec un petit sourire qui semblait dissimuler une allusion.

        – Nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part ? demanda le major.

        Tout en lui rendant poliment son sourire, il scrutait sa visiteuse d’un regard aiguisé.

        – Je n’ai pas eu la chance de rencontrer l’homme que j’appelais pourtant de mes vœux, s’empressa de répondre Marina, qui débitait là une amabilité préparée à l’avance.

        Le major se souvint. Il avait croisé cette demoiselle à l’automne, dans la salle d’attente du maire. La fille dirigeait un comité d’épouses d’Afghans qui exigeaient quelque chose des autorités.

        – Je vous écoute, Marina.

        – Guéorgui Nikolaïévitch, savez-vous que les Afghans n’ont toujours pas reçu leur titre de propriété pour les appartements qu’ils occupent dans les immeubles de la rue des Atteleurs ? Cette aberration dure depuis 1992.

        Marina déboutonna son manteau de fourrure, dévoilant une imposante poitrine.

        – Je vais vous dire une chose. Vivre sans titre de propriété, c’est comme coucher sans orgasme. Peut-on tourmenter indéfiniment des animaux ?

        Le tableau s’était précisé dans l’esprit du major. Les femmes des Afghans exigeaient du maire qu’il leur octroie les titres de propriété. Sans permis de résidence dans un appartement, même si ces permis avaient été abolis, les enfants n’étaient pas rattachés à un hôpital ou un jardin d’enfants, et les femmes ne pouvaient décrocher un bon emploi. Les gars non plus, d’ailleurs, alors, ils travaillaient dans les entreprises de leurs copains et passaient leur temps à boire.

        – Vous avez raison, c’est une négligence du commandement, admit Chtchébétovski, l’air soucieux. Nous aurions dû faire pression depuis longtemps sur les autorités. Nous nous en occuperons dès que les élections se seront tenues !

        Il s’était imaginé avoir une plaignante ordinaire en la personne de Marina.

        – Guéorgui Nikolaïévitch, répliqua-t-elle en pinçant ses lèvres éclatantes, comme pour retenir un éclat de rire, je vais vous parler franchement. Je ne suis pas quelqu’un qui mendie, je suis quelqu’un qui donne. J’ai échangé deux mots avec votre Victor Bassounov et il m’est venu une idée. Je propose que ce soit du donnant-donnant.

        – C’est-à-dire ? En quoi consisterait le marché ?

        – Vous obtenez nos titres de propriété. Et on vous fait gagner les élections.

        Naturellement, Marina se fichait bien des femmes des Afghans. Elle visait son propre intérêt dans l’affaire, divorcer de Guerman et le déposséder par un jugement de son appartement sur l’Attelage. Mais pour que le tribunal s’en mêle, il fallait que son mari et elle disposent du titre de propriété de l’appartement en question, sans quoi, ils n’auraient rien à se partager. Voilà pourquoi Marina avait fédéré ses amies en un comité qui avait entrepris de faire le siège du bureau du maire.

        – Très intéressant, marmonna Chtchébétovski, sans laisser voir qu’il était réellement intéressé. Et comment comptez-vous organiser ma victoire, Marina ? Quel est votre patronyme ?

        – Vladimirovna. Mais je préfère que vous vous adressiez à moi sans mon patronyme. Je dirai juste à mes copines du comité des femmes d’Afghans qu’une fois commandant, vous nous obtiendrez les titres de propriété. Mes copines le répéteront aux leurs, et ainsi de suite. En bref, les nanas feront plier leurs maris afin qu’ils votent pour vous. C’est une élection générale. Et les gars se moquent bien de qui ils élisent.

        Chtchébétovski regarda Marina avec respect.

        – Oui, vous savez vous débrouiller dans la vie. Des titres de propriété… c’est tout ce que vous voulez ?

        – Bien évidemment que non, répondit Marina qui rayonnait, flattée. J’ai quatre points de vente au marché Chpalny. Je voudrais aussi qu’on arrête de me facturer le loyer. Éléna Bytchenko reçoit bien ses ordres de vous, non ? Vous devriez donc pouvoir m’aider.

        – Je serai heureux d’entamer une collaboration aussi agréable, répondit le major avec sincérité.

        – Pourvu surtout qu’elle nous soit mutuellement bénéfique !

        Marina souligna l’importance de sa réponse en agitant l’index puis, d’un geste aguicheur, elle rajusta son imposante poitrine.

        Le commandement fixa l’élection du commandant du Komintern au 8 janvier 1997. Les gens auraient eu le temps de dessaouler après les fêtes et les kermesses des enfants seraient elles aussi terminées. La date était importante, car le commandement avait loué le cinéma du Jubilé pour les élections. Après sa mise à sac, le palais avait été libéré de la mainmise des Afghans et les structures du Komintern se répandirent dans toute la ville. Il subsistait quelques bureaux au Jubilé, c’était tout. Le Pont de Sergueï n’existait plus, le Bagrâm était devenu un café normal, le Topaze, et le gymnase avait été transformé en discothèque, la Capoeira.

        Le grand hall du palais abritait un immense sapin qui dressait jusqu’au plafond ses branches décorées de guirlandes. L’endroit sentait les aiguilles de pin, les mandarines et les bonbons. Il y avait peu, ce hall était utilisé pour boire, fumer et entasser des caisses de marchandises, mais désormais, des hommes sobres et cultivés venaient ici, leur femme au bras, pour se déshabiller dans un vestiaire et se faire coiffer devant un miroir. Macha Kovylkina et Éléna Spassionkina étaient assises devant de petites tables sous le sapin, telles deux souricettes sorties d’un conte, à effectuer le pointage des Afghans sur les listes et leur remettre les bulletins de vote imprimés. Seuls deux noms de candidats figuraient dessus : « Chtchébétovski » et « Likholiétov ».

        « Le long crépuscule bleu sent le rhum jamaïcain… » La mélodie retentissait dans les pièces et les couloirs du Jubilé avec un pathos insupportable. L’ingénieur du son du palais passait un enregistrement des Vieilles chansons sur l’essentiel2, qu’il avait réalisé lors de sa diffusion à la télévision pour le jour de l’an. « Et la ville de pierre continue à boire en attendant des nouvelles… »

        La salle était comble. Alexandre Zavrajny n’attendit pas que les discussions et les rires cessent, il monta sur scène pour s’emparer du micro de concert, regarda le parterre, agita la main à l’intention de quelqu’un et lança :

        – Bonne année à tous ! C’est parti, les gars.

        Il y avait environ six cents personnes dans la salle. On n’éteignit pas les lumières, mais la musique passa en sourdine.

        – Bon, tout le monde sait pourquoi on est là. J’ai promis de démissionner et j’ai démissionné. Aujourd’hui, nous élisons un nouveau commandant. Chtchébétovski Guéorgui Nikolaïtch ou Likholiétov Sergueï Vassilitch. Vous les connaissez tous les deux. Pour commencer, ils nous parleront un peu de leur programme, puis nous voterons. Sergueï, viens donc ici, grimpe sur la tour.

        Le public applaudit par habitude. Sergueï se dirigea d’un pas vif vers la scène en empruntant l’allée centrale entre les rangées de sièges. Une cigarette coincée derrière l’oreille, il portait sa doudoune ouverte, comme s’il était pressé de se débarrasser d’une procédure inutile, déjà sûr de sa victoire. Il souriait avec indulgence et tapait dans les mains qu’on lui tendait. Il était prêt pour le triomphe, prêt pour être accueilli comme une rock star.

        Une fois planté sur scène, Sergueï balaya la salle du regard. Ces gens, c’étaient tous ses frères. Igor Lodiaguine. Evguéni Beglov qui s’était laissé pousser la moustache. Ptoukha. Témourtchik Ramzaïev. Vovan Raskovalov qui ne tenait plus sur un siège, tellement il s’était élargi. Vassili Kolodkine l’équitable. Alexeï Bakalym le simplet. Andreï Vorontsov, toujours aussi renfrogné. Tétine. Zioumbilov l’idiot, accompagné d’une idiote. Démian Gourtiev en fauteuil roulant. Légo Totoline. Le sérieux Vladimir Kanounnikov. Alexandre Fliorov, une béquille d’un côté, Éléna de l’autre. Vitali Ouklonski. Gricha le Mineur. Tchibiss et Tchitcha, sans doute ivres. Vokha Sviatenko avec sa femme. L’arrogant Tchékon. L’Allemand.

        – Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? J’ai eu le temps de réfléchir à la façon de vivre, déclara-t-il à la salle qui éclata de rire. Ici, à Batouïev, on s’est bien débrouillés. Il faut qu’on se développe dans tout le pays. L’idée afghane nous aidera partout. On va se mettre en réseau avec les organisations d’Afghans dans d’autres villes, à Moscou. On se soutiendra entre nous. On fera du commerce, des livraisons croisées. Il y a aussi des Afghans au gouvernement, peut-être pas des ministres, mais pas non plus les derniers des nazes. De quoi faire des affaires jusque-là ! lança Sergueï en se passant le tranchant de la main sur la carotide. Des opportunités en veux-tu en voilà. On va te remuer tout ce beau monde, bordel !

        L’auditoire murmura son approbation, quelqu’un poussa un sifflement enthousiaste.

        Sergueï sauta adroitement de la scène et s’assit sur une chaise près de la sortie.

        – Maintenant, à Chtchébétovski Guéorgui Nikolaïtch, annonça Zavrajny.

        Chtchébétovski portait une veste molletonnée et un pull blanc. L’image de l’homme fiable, plaisant, respirant l’intelligence avec des lunettes poliment teintées.

        – Il est difficile de prendre la parole après le discours enflammé de Sergueï Vassiliévitch, démarra-t-il en secouant la tête. Mais je vais essayer. Je ne peux pas vous promettre des projets grandioses à l’échelle du pays. La mienne, d’échelle, est plus modeste. Nous devons développer ce que nous avons. Nous soutiendrons les nouveaux projets grâce à nos relations et en accordant des crédits. Mais surtout, nous allons nous concentrer sur l’action sociale. En tant que chef de l’organisation, je vous garantis l’obtention de titres de propriété pour les immeubles de la rue des Atteleurs, je vous garantis des places dans deux jardins d’enfants de cette rue, sur l’Attelage, l’indexation des versements du fonds tous les six mois et des prêts sans intérêt.

        Chtchébétovski observait la salle. Il essayait de déterminer s’il y avait beaucoup d’épouses. Marina lui souriait depuis le quatrième rang. Chtchébétovski était certain que plus personne n’avait besoin des plans enragés de Sergueï. On en avait marre. Les gens voulaient du calme.

        – Les choses sont claires ! lança Zavrajny pour conclure les allocutions. Je vais demander aux candidats de se mettre là, sur le côté. Les gars, vous cochez le candidat de votre choix et vous nous retournez le bulletin.

        Un murmure courut dans la salle. Les Afghans évaluaient les candidats, se penchaient pour cocher leur bulletin de vote, le pliaient en deux et le faisaient passer vers les rangs de devant. Éléna Spassionkina et Macha Kovylkina déambulaient devant la scène pour recueillir les morceaux de papier.

        – Bonjour, Sergueï. Comment ça va ?

        C’était Bassounov, planté devant lui. Sergueï regarda Victor sans rien dire. Il savait que Bassounov travaillait dorénavant pour Chtchébétovski. Ce n’était pas une raison pour lui casser la gueule. Même si une raclée ne lui aurait pas fait de mal.

        – Ça va, Victor, répondit vivement Sergueï.

        – J’ai voté pour toi, déclara Bassounov.

        – Merci, Victor.

        À côté de Chtchébétovski, Bassounov avait compris que Likholiétov n’était pas une option. Après la mort de Bytchenko et de Gaïdarji, les freins ne fonctionnaient plus chez personne. Dans cette situation, devenir plus que Sergueï signifiait, pour Bassounov, récolter des ennuis, aller en prison, se faire tirer dessus.

        – Si tu as besoin d’aide, Sergueï, je ferai toujours de mon mieux.

        – Je m’en souviendrai, Victor.

        Zavrajny reprit le micro. Visiblement décontenancé.

        – Nous allons vérifier à nouveau les bulletins, annonça-t-il en tripotant une pile de bulletins. Mais d’après le premier comptage, la victoire de Chtchébétovski serait incontestable.

        Guerman était assis non loin de la scène et de Likholiétov. Il vit le visage avec lequel Likholiétov accueillit les résultats des élections. Il n’aurait pas réagi différemment si on lui avait tiré dans le dos. Sergueï n’était pas grand, pourtant il n’avait jamais semblé petit. En cet instant, cependant, il se tenait devant tout le monde dans un coin de la scène, rétréci et échevelé, comme giflé en pleine face. Il avait perdu le Komintern.
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        Chapitre 5
      

      
        La dernière fois que Likholiétov et Chtchébétovski échangèrent, ce fut en février 1998. Après une énième séance au tribunal de district, ils sortirent tous les deux sur le perron et fumèrent une cigarette en attendant que leurs chauffeurs approchent leurs voitures respectives. Bassounov conduisait Chtchébétovski dans sa BMW, Soutchiline véhiculait Sergueï en Merco Classe G.

        Sergueï regardait la rue enneigée, obligé de plisser les yeux sous l’éclat jaune des fenêtres et des congères étincelantes. Brillant à travers une brume glacée et miroitante, le soleil semblait avoir été découpé dans du papier aluminium. Des voitures isolées filaient de temps à autre devant le tribunal, soulevant une bouillie blanchâtre, et ralentissaient au feu rouge de l’intersection où elles s’empêtraient tel un troupeau. Sergueï se rappelait comment, deux ans plus tôt, il retrouvait Tatiana, convoyée par Bassounov, au sous-sol de ce même bâtiment. Maintenant qu’il n’était plus prisonnier, il traînait Chtchébétovski devant le tribunal.

        Celui-ci se rapprocha, rajustant ses lunettes teintées.

        – Tu as eu tort d’entreprendre tout ça, Sergueï Vassiliévitch, lui glissa-t-il sur un ton mielleux. Ta stratégie n’a rien à attendre des tribunaux. Tout ce que tu vas y gagner, c’est de mettre tes nerfs à rude épreuve.

        Sergueï poursuivait Chtchébétovski, ou plus exactement le Komintern, depuis six mois. Il avait engagé des avocats, qui avaient analysé la situation, examiné tous les documents et élaboré un plan de campagne. La campagne était coûteuse et Sergueï se battait seul. Aucun des gars ne l’aidait, mais personne ne lui mettait non plus de bâtons dans les roues.

        – Dans ce cas, pourquoi vous avez recherché mon dossier avec une telle persévérance, Guéorgui Nikolaïévitch ? s’enquit Sergueï avec un sourire narquois. Mes nerfs souffriront de rien, merci bien. Je suis sûr que cet os, vous arriverez pas à le ronger. Vous allez vous étouffer. Il va vous rester en travers de la gorge.

        Sans le classeur contenant les papiers du Komintern, Bytchenko et Gaïdarji, en tant que commandants successifs, avaient mené leurs affaires par-dessus la jambe, si bien que les décisions du commandement n’avaient pas été prises conformément au protocole. Par conséquent, tous les arrêtés de la direction du Komintern pouvaient dès lors être contestés, déclarés invalides ou annulés pour vice de forme.

        – Où veux-tu en venir ? demanda Chtchébétovski avec irritation.

        Il savait qu’il ne devait pas laisser libre cours à ses sentiments, mais le pouvoir corrodait son caractère et il cessait peu à peu de se retenir. Chtchébétovski était en colère contre cet Afghan, cette brute, ce Führer qui, pour une raison qui lui échappait, ne s’était pas laissé écraser dans le centre de détention.

        – Je ne veux pas que vous privatisiez le marché Chpalny.

        Ses avocats avaient expliqué à Sergueï que son dossier magique, hélas, ne chasserait pas Chtchébétovski du commandement, c’est-à-dire qu’il ne le priverait pas de la possibilité de s’emparer du marché. Surtout si le major distribuait des pots-de-vin et faisait intervenir ses relations. Cependant, à l’aide des documents contenus dans le classeur, Sergueï parviendrait à embrouiller et à ralentir les activités de Chtchébétovski, à tel point que le Komintern s’essoufflerait et réélirait son leader. Le major n’aurait tout simplement pas le temps de s’emparer du marché.

        – Quel est le problème avec la privatisation ?

        Les lunettes noires de Chtchébétovski étincelèrent d’une colère altière.

        – La politique commerciale du marché ne changera pas ! s’emporta Chtchébétovski. Je garderai les avantages sociaux pour les Afghans ! Le consommateur ne remarquera aucune différence ! Le commandement obtiendra ses dividendes ! Qu’est-ce qui te dérange, là-dedans ? Tu es jaloux ou quoi ?

        Sergueï n’était pas jaloux. Il regrettait l’affaire qu’il avait conçue et mise au point pour tout le monde.

        Une Merco-G et une BMW arrivèrent l’une derrière l’autre sur la place du tribunal.

        – Écoute, Likholiétov, les privatisations sont en cours dans le pays depuis six ans. Tu n’es sans doute pas au courant, vu que tu as passé la moitié de ce temps en détention.

        Sergueï ne prit pas la peine de répondre à la raillerie. Il s’était habitué à ne plus s’agiter, à garder son calme, à ne plus se précipiter tête la première dans une bagarre.

        – Le marché Chpalny doit être la propriété de l’organisation afin que le Komintern conserve son indépendance. Il s’agit du Komintern dans son ensemble, de l’idée du mouvement afghan, et non des revenus de votre petite mafia.

        – Tu traites le commandement de petite mafia ? À ce propos, il ne trouve rien à redire à mon projet.

        – C’est juste que les gars n’ont pas une vue d’ensemble. Moi si. Et vous aussi.

        Ils se tenaient sur le perron du tribunal, très semblables l’un à l’autre, portant des manteaux italiens à la mode, des gants de cuir fin, des bottines vernies à bout pointu. Pas de caban ni de treillis militaire, pas de chapka en loutre ni d’attaché-case.

        – On pourrait peut-être passer un accord, Sergueï ? suggéra Chtchébétovski à contrecœur. Peut-être que c’est une question de prix ? Tu es un homme d’affaires. Je peux t’offrir une minorité de blocage, une fois que le marché sera entièrement privatisé.

        – Au Sous-trac, il y a trois allées pleines de macchabées qui possédaient ces minorités de blocage, répliqua Sergueï avec l’insouciance de l’ancien temps. Vous n’êtes pas le premier, Guéorgui Nikolaïtch, et je ne serai pas le dernier. Mais ça fait longtemps que je n’accours plus quand on claque dans ses doigts.

        Chtchébétovski comprenait que Likholiétov était tout à fait capable de le tenir à l’écart du marché. Et que la raison de sa résistance ne tenait que dans les convictions qui étaient les siennes.

        – N’empêche, Sergueï, retire ta plainte. Si commander est important pour toi, je te rendrai le poste de commandant du Komintern. Dès que j’aurai réglé la question du marché, je démissionnerai. Je n’ai pas tes ambitions.

        – Les ambitions, c’est pour les jeunes, rétorqua Sergueï. Je vais juste vous retirer le truc.

        Ils descendirent côte à côte les marches du perron et se dirigèrent vers leurs voitures.

        Chtchébétovski s’assit sur sa banquette arrière. Sans rien dire, il regarda à travers la vitre teintée la Mercedes classe G de Likholiétov qui effectuait son demi-tour.

        – Ce malentendu doit être dissipé, Victor, déclara le major à Bassounov.

        Sergueï, pour sa part, rentra chez lui. Nellia lui avait promis de bonnes côtelettes pour le déjeuner. Elle avait déjà fait brûler la viande à deux reprises, mais Sergueï ne perdait pas espoir qu’elle réussisse la troisième fois. Nellia ne savait absolument pas cuisiner.

        Dans la cuisine, Nellia écouta Sergueï, tout en grattant sa poêle avec un couteau. Puis elle conclut d’un ton sinistre :

        – Grison, il va passer un contrat sur ta tête.

        – C’est pas quelqu’un qui se salit les mains.

        – Il a pas d’autre choix. Soit il se retire du marché, soit il te fait descendre.

        Sergueï vivait avec Nellia Nyrkova depuis mars 1997. Il était étrange de penser que Nellia n’avait que vingt et un ans à l’époque. Sergueï avait rencontré Nellia dans un salon de coiffure, pas dans le prestigieux Élégante qu’il ne fréquentait pas pour éviter de voir Tatiana, mais dans un salon tout simple, attenant à un magasin de bricolage. Sergueï était assis dans un fauteuil, à se regarder d’un air absent dans le miroir, tandis que la coiffeuse faisait claquer ses ciseaux au ras des tempes pour le gratifier d’une espèce de coupe de mannequin. Sergueï se fichait alors royalement de son apparence, mais il continuait par inertie à faire semblant.

        – T’as pas bougé d’un iota, lâcha soudain la coiffeuse. Tandis que moi, j’ai dû sacrément changer, si tu ne me reconnais pas.

        Sergueï eut du mal à se reconnecter à la réalité. Où avait-il rencontré cette fille ? Petite, blonde, une queue-de-cheval touffue, des yeux effrontés, très écartés l’un de l’autre. Il recouvra la mémoire. C’était une camarade de classe de Tatiana, quand elle était au bahut, une garce qui incitait ses sales biques de copines à tabasser et à voler Tatiana. Sergueï les avait emmenées faire de l’équitation chez Tchoubalov.

        – Pardon, se ressaisit-il. Aujourd’hui, je suis un peu…

        En fait, Sergueï était « un peu » depuis deux mois, depuis les élections au Jubilé.

        – Invite-moi quelque part, Likholiétov, lâcha Nellia sans détour.

        Autrefois, il aurait commencé par faire le mariole, il aurait réservé une table dans un restau, fleurs, champagne, bouffe exotique, mais cette fois, il se contenta d’emmener Nellia dans un café ordinaire. La vie de la restauration collective et les phrases échangées machinalement l’apaisaient. Rien à choisir, rien à penser et avec cette fille, advienne que pourra. Nellia n’exigeait nullement de se faire courtiser. Après le café, elle accepta sans broncher d’aller chez Sergueï et se mit facilement au lit avec lui. Pourtant tout se déroula bien, avec chaleur.

        Le lendemain matin, ils se réveillèrent côte à côte et allumèrent une cigarette.

        – Pourquoi c’est comme ça, chez toi ? demanda Nellia en désignant les lieux de sa cigarette. L’appartement est sympa, tu as du fric et la piaule ressemble à un bordel pour camionneurs en bord d’autoroute.

        – Tu es déjà allée dans un bordel de camionneurs ?

        – Je t’ai pas attendu pour apprendre la vie.

        – Pourtant j’étais censé te guider d’une manière ou d’une autre dans ton éducation, non ?

        – Oui, répondit calmement Nellia. En effet, mais tu le savais pas, visiblement, alors que moi, je l’ai toujours su.

        Sergueï fut surpris que quelqu’un ait besoin de lui, que quelqu’un pense à lui. Après sa monstrueuse défaite aux élections pour le poste de commandant, il avait le sentiment d’avoir été trahi et vendu par tous. Le mépris de ses anciens camarades infligeait d’insupportables tourments à son amour-propre. Comment était-ce possible ? Il avait tant fait pour eux, tous étaient fiers de le connaître, avant, il avait été en prison au nom de leur succès commun, et eux… Ils s’étaient laissé acheter pour un titre de propriété, ils avaient capitulé devant leurs bonnes femmes, ils avaient fait confiance au freluquet.

        Que faire ? Accepter la situation ? Hors de question. Se battre ? Mais comment ? Et surtout, pour quelle cause ? Pour le Komintern dont il avait été mis à la porte, d’où on lui avait ordonné de dégager ?

        – Grison, emmène-moi à la mer, lui demanda soudain Nellia. J’y ai jamais été. Pourtant, je me suis imaginée des tas de fois là-bas avec toi.

        En avril, Sergueï et Nellia s’envolèrent pour Hurghada.

        Il ne se souvenait même pas de la localisation de la mer Rouge, ce qu’il savait de l’Égypte, il le tenait des cigarettes Camel, dont le paquet montrait du sable, des pyramides et des chameaux. Or, à Hurghada, il découvrit un paradis tropical.

        Ils séjournèrent dans un hôtel près de la plage, qui ressemblait à une pile de plans bétonnés. Pour la première fois de leur vie, Sergueï et Nellia expérimentèrent l’air conditionné dans une chambre. La formule all inclusive créait l’illusion que tout était gratuit. Les mâts de véritables yachts se balançaient le long d’interminables jetées qui s’avançaient loin dans la mer.

        – Si j’arrive à me convaincre que ce n’est pas un rêve, je pourrai croire que tout est possible pour moi, lâcha Nellia avec un certain effroi.

        Elle se trouvait alors avec Sergueï, à contempler depuis la loggia de leur chambre le rivage, ses jetées et l’ample courbe de l’horizon.

        Les tropiques n’étaient pas conciliables avec la ville sombre et enneigée de Batouïev.

        Nellia n’y avait pas trouvé ce qu’elle espérait. Pendant sa dernière année de lycée, elle avait commencé à sortir avec Pavel, qui était un petit truand, une tête brûlée. La jeune Nellia l’avait pris pour un dur qui allait monter les échelons. Malheureusement, ce qui monta chez Pavel, ce ne furent pas les responsabilités mais l’emprise de la drogue. Au bout d’un an, il était devenu accro à l’héroïne et, après avoir fait la bringue dans des bordels, il refila la chaude-pisse à Nellia. Quand il fut finalement éjecté de sa bande, Nellia le quitta, sans plus jamais s’intéresser à ce qu’il devenait. Pavel s’était transformé en animal, il avait dû crever.

        Nellia attribua le fiasco de ses espérances à Pavel, et non à elle-même, car elle était trop intelligente et trop jolie pour se tromper, si bien qu’elle répéta bientôt la même expérience avec Dimotchkine. C’était un homme d’affaires de petite envergure que Nellia prit pour un businessman coriace sur la voie d’un enrichissement faramineux. Bientôt, on se mit à faire pression sur Dimotchkine, à le mettre à l’amende, puis à racketter ses kiosques, si bien qu’il hypothéqua la chambre que Nellia possédait dans un immeuble coopératif, un héritage de sa défunte grand-mère. Il devint clair pour la jeune femme que Dimotchkine non plus n’était pas la chance qu’elle attendait.

        Au lieu d’une vie luxueuse entre bagnoles et chiffons de marque, Nellia travaillait comme coiffeuse, exactement comme ses amies débiles ou cette brebis de Koudiélina. Pendant la journée, Nellia hurlait après ses clients et la nuit, elle rugissait de colère. Elle avait même renoncé aux bagnoles ou aux chiffons, elle voulait un homme, un vrai, pas un gamin comme Pavel, pas un gars qui chiait dans son froc comme Dimotchkine. Un type qui sache vivre. Qu’il soit comme Likholiétov, gentil, qui prenait tout le monde en charge et n’avait peur de rien. Or, soudain, Nellia avait vu Sergueï dans son salon de coiffure… Et la voilà à Hurghada.

        Sergueï, lui, était enthousiasmé par la plongée, c’était comme voler vers une autre planète. Sergueï observait les récifs coralliens. Avec le masque, tout semblait vu sous une loupe, doté de bords arrondis, les cactus de pierre préhistoriques, les cerveaux poilus, les couronnes branchues, les amanites poreuses. Des taches de lumière douce rampaient partout. Et Nellia était suspendue dans ce volume d’eau stéréoscopique comme dans un aquarium, elle tourbillonnait au-dessus des plantes sous-marines, lente et démunie, malgré le mouvement harmonieux de ses bras. En dessous de Nellia, ce n’était qu’ondulations douces, plumes vertes et bleues, boucles hirsutes, queues de coq, rubans, brosses, membranes.

        Les méandres et les crevasses du récif grouillaient de poissons, poissons-fleurs, poissons-papillons, poissons-bonbons, poissons-jouets, poissons-baisers, poissons-outils. Des créatures inconcevables flottaient là, voiliers, mousquetaires, banderoles, fougères à champagne, comètes. Les hippocampes granuleux ressemblaient à des saxophones. Des gueules obscènes aux lèvres négroïdes pointaient leur museau des grottes. Nellia agitait ses palmes, écartant sans vergogne des jambes turquoise.

        Depuis ce voyage, toutes ces choses refaisaient surface dans sa mémoire, soit que Sergueï les rêve, soit qu’il les imagine. Le fond sablonneux transparaissait dans ces eaux peu profondes, la mer semblait plus bleue que le ciel épais et chaud. Et quand le soleil de midi vous obligeait à plisser les yeux, on aurait dit que le ciel était aussi la mer. Là, dans les profondeurs, évoluaient des monstres marins au miroitement secret, des pieuvres cosmiques enroulaient les anneaux de leurs tentacules, des méduses faisaient gonfler leur coupole, chacune de la taille d’une stratosphère, des dragons décrivaient de silencieuses orbites zodiacales et, le jour sacré de l’équinoxe, de l’écume glissait du disque oblique de l’écliptique, pour laisser sur le laiton les corps astronomiques des étoiles de mer.

        – Toi et moi, on est comme des naufragés, avait lâché Nellia.

        Le monde sur ce rivage était magnifique.

        Un désert montagneux s’étendait autour d’Hurghada, de la même couleur de biscotte que les montagnes afghanes, sauf que ces bosses de chameaux n’avaient rien à voir avec l’Hindu Kuch, et les vagues langoureuses du tropique du Cancer rien en commun avec les cascades de glace du Nouristan. Aux yeux de Sergueï, les Arabes ressemblaient beaucoup aux Pachtounes. Mais ces beaux Asiates basanés n’avaient plus l’intention de tuer des Russes, ils offraient leurs services, tentaient de leur refiler toutes sortes de cochonneries et de leur soutirer du fric. C’était compréhensible, c’était humain. Pour Sergueï, Hurghada marqua la fin de la guerre d’Afghanistan. C’est fini, tu es libre de vivre comme tu l’entends.

        Dans l’avion qui les ramenait à Moscou, Sergueï se remit tranquillement à penser au Komintern. Près de la mer, il s’était sevré de ces pensées et à présent, il essayait de revoir la question à l’aune de ses idées neuves, avec précaution, comme s’il s’agissait de nouveaux outils. Sur le siège voisin du sien, Nellia se recroquevilla soudain et enfouit le visage dans ses mains.

        – Tu as peur de l’avion ? s’enquit Sergueï.

        Nellia ne répondit rien, mais marmonna quelques mots. Sergueï prêta l’oreille.

        Nellia priait :

        – Vierge Marie, sainte mère de Dieu, pardonne-moi, je suis méchante, mais fais que notre avion tombe et s’écrase, je t’en prie, fais que notre avion tombe et s’écrase.

        – Tu as perdu la tête ? murmura Sergueï, sidéré, tout en regardant autour de lui pour voir si un passager risquait d’entendre la terrible prière de Nellia.

        Celle-ci n’avait jamais parlé de sa vie à Sergueï, ni de Pavel, qui s’était laissé consumer par l’héroïne, ni de Dimotchkine, qui l’avait dépossédée de son appartement. Pourquoi Sergueï aurait-il eu besoin de savoir qu’elle était une perdante ? Dès le lendemain, elle devrait revenir à la réalité, et elle n’en avait pas envie. Le bonheur scintillait sur la mer, mieux valait disparaître dans le ciel.

        – Dis-moi ce qui se passe, murmura Sergueï à mi-voix.

        Il avait encore une fois quelqu’un à sauver.

        Immédiatement après son retour à Batouïev, Sergueï se présenta à l’appartement de Nellia et entreprit de jeter les affaires de Dimotchkine dans l’escalier. Que ce naze dégage de la piaule. Il aurait pu se contenter d’une petite conversation, mais Dimotchkine sachant qui était Likholiétov l’Afghan, il fallait coller au personnage par quelque grand geste de goujaterie. Dimotchkine courait dans la pièce, rassemblant ses chiffons demeurés intacts, et il hurlait :

        – D’accord, non, c’est pas la peine ! Touche pas au walkman ! Je me casse !

        Sergueï observait les gesticulations de ce morveux d’âge adulte, le triomphe vindicatif et silencieux de Nellia, toujours en manteau dans le couloir, comme si elle n’avait aucune intention de l’ôter tant que Dimotchkine serait encore dans les parages, et il se fit la réflexion que la boucle de son destin avait été bouclée. Encore une fois, sa copine était une simple coiffeuse. Encore une fois, il l’arrachait des mains d’un guignol, comme Tatiana à Niénastié.

        – Si quelqu’un s’avise de vouloir exproprier Nellia de cette turne pour se rembourser de ce que tu lui dois, le premier que je descendrai, ce sera toi ! le menaça Sergueï. C’est clair ? Vas-y, répète, va pas tomber en pamoison !

        Même en son for intérieur, Sergueï n’arrivait pas à décider pourquoi il avait besoin de Nellia. Était-ce de l’amour ? Non. De la pitié ? Pour le sexe ? Pour frimer ? Quand Nellia était dans les parages, la vie lui semblait se dérouler comme elle le devait, voilà tout. Et le reste n’avait pas d’importance.

        L’appartement de Nellia était trop petit pour eux deux. Après le centre de détention, Sergueï détestait l’exiguïté. Et il ne voulait plus vivre dans son appartement sur l’Attelage, pour ne pas croiser les gars du Komintern. Il mit donc les deux appartements en location et loua, pour Nellia et lui, un appartement dans un bel immeuble du comité régional, au centre de Batouïev.

        Sergueï ne fuyait pas ses anciens camarades et il ne les tenait pas non plus à distance. mais il se retirait lentement du cercle des Afghans. Il restait seulement en contact avec ceux auxquels le liaient ses affaires : Guéorgui Gotynian, Zavrajny et Bill Nieskorov, ainsi que Vladimir Kanounnikov et Vassili Kolodkine – mais ces deux-là ne frayaient pas trop avec les autres, parce qu’ils ne buvaient pas, travaillaient et avaient une famille à entretenir. Sergueï aussi paraissait s’être assagi et avoir accepté son sort. Il assistait de temps en temps aux réunions du commandement, où il passait la plupart des séances à se taire. Il était devenu un homme d’affaires renfermé, que les histoires d’autrui n’intéressaient pas. Il ne montrait pas aux gars du Komintern à quel point il était ulcéré. Seuls Nellia et Chtchébétovski connaissaient le véritable Sergueï Likholiétov.

        Sergueï loua un bureau dans le bâtiment d’une école maternelle récemment fermée, parachuta au poste de directeur un Sémion Issaïtch Zauber toujours ingambe depuis sa retraite du Jubilé, puis il engagea des avocats et commença à se battre pour le Komintern sans en informer personne. Son objectif ultime : en redevenir le commandant ; son plan a minima : chasser Chtchébétovski ; son arme principale : le classeur contenant les documents fondateurs de l’organisation.

        Le siège que menait Sergueï était à la fois silencieux et assourdissant, entrecoupé de quelques attaques furibondes. Chtchébétovski ne parlait à personne des coups invisibles que lui portait Likholiétov, de la manière dont il cherchait ses faiblesses, l’acculait, brisait ses défenses. Toute l’année durant, le marché Chpalny connut tuile inattendue sur tuile inattendue. Tantôt une inspection soudaine, tantôt une saisie des documents, puis il y eut des convocations au tribunal, à la direction de la lutte contre la criminalité financière, des transactions furent suspendues, des marchandises saisies et ainsi de suite. Au marché Chpalny, on pensait que c’était la norme dans le monde des affaires actuel, semi-légal et semi-criminel, comme dans tout le reste du pays. Chtchébétovski était le seul à en comprendre la véritable raison.

        – Passe un contrat sur sa tête, lui suggéra immédiatement la féroce Nellia. C’est la solution à tous tes problèmes, Grison.

        Les compromis ou les demi-mesures n’existaient pas pour elle.

        – Non, répondit Sergueï. Un Afghan ne passe pas de contrat sur un autre Afghan.

        – Dans ce cas, on envoie tout balader, on prend l’argent et on file à Moscou. Là-bas, tu obtiendras tout ce que tu veux et eux, dans leur trou du cul du monde, ils auront qu’à se sucer la bite.

        – Non, s’entêta Sergueï.

        Nellia aspirait à une victoire éclatante et sans réserve, elle avait besoin de faire plier tout le monde, de prouver sa supériorité à tous, de soumettre et de triompher. Or Sergueï ne pouvait lui expliquer pourquoi il était exclu de passer un contrat sur Chtchébétovski ou de ficher le camp de Batouïev. Dans un cas comme dans l’autre, cela aurait signifié l’effondrement de ses convictions. Il était honteux que les gars du Komintern l’aient dédaigné, mais la défaite de l’idée afghane n’avait rien à voir avec une perte économique ou une blessure d’amour-propre. Cette défaite serait une apostasie. Comment pourrait-il parler de fraternité et passer un contrat sur un frère, ou fuir la compagnie des siens ?

        – C’est eux qui t’ont trahi en premier, Grison, objecta sévèrement Nellia. Et tu te chies dessus au lieu de te venger d’eux. Tu leur inventes des excuses.

        Sergueï était allongé à plat ventre sur son canapé, torse nu, et Nellia, à cheval sur son dos, lui massait furieusement les épaules, comme si elle essayait de modeler un autre Sergueï, l’ancien Sergueï, hardi et sans limites.

        – L’Afghanistan, l’Afghanistan ! s’insurgea Nellia en imitant Sergueï, le nez froncé. Ton Afghanistan y résoudra que dalle !

        – En effet, concéda Sergueï. L’Afghanistan garantit pas qu’un homme soit bon. Considérer n’importe quel Afghan comme un frère, c’est des niaiseries de pionnier. Merde, comme si à l’école, les roux ou les bigleux étaient amis qu’avec des roux ou des bigleux. L’Afghanistan nous a pas rendus meilleurs. Mais ce n’est pas une question de carnet militaire, c’est un état intérieur. On peut se dire : « Ce type a fait l’Afghanistan, donc je vais le croire. » Pas qu’un Afghan soit forcément bon, mais parce qu’il faut bien faire confiance à quelqu’un. Dieu n’existe pas. On a décidé de pas construire le communisme. Pourtant, on a quand même besoin d’une raison pour faire confiance à autrui. Il faut toujours qu’il y ait des gens qu’on considère comme ses frères, donc on doit trouver un moyen de transformer les étrangers en frères. L’Afghanistan est devenu un moyen de ce genre. C’est pas bien de vivre chacun dans son coin.

        Sergueï n’avait toujours pas appris à aimer, mais il avait au moins compris comment on en effectuait les gestes.

        – Mais t’étais pas comme ça, ricana Nellia. T’étais un héros. Culotté. Couillu.

        – Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise.

        – En tout cas, moi, je t’aime quand même. Je me fiche de comment tu es.

        – N’empêche que le Chtchébètouille, je m’en vais lui mettre des bâtons dans les roues, s’esclaffa Sergueï.

        – Prends-toi un garde du corps.

        – Je le ferai. Je demanderai à l’Allemand. Ça s’est pas trop bien terminé entre nous.

        *
*     *

        La crainte formulée par Nellia produisit une forte impression sur Sergueï. Environ une semaine après sa conversation avec le major, il interrogea Jan Soutchiline, son chauffeur.

        – Tu sais où vit l’Allemand, maintenant ?

        – Oui. Dans le foyer de la rue de la Locomotive. Il crèche là avec sa nana.

        Sergueï se dit que Guerman serait gêné de le rencontrer dans un pub, c’était un endroit trop cher pour un simple chauffeur comme Niévoline et il aurait honte de boire aux frais de Sergueï. Et puis, de toute façon, leur première conversation serait brève.

        – Jan, fixe-moi un moment avec l’Allemand, que je puisse passer le voir vite fait à son foyer, pour une affaire importante. Qu’il envoie Tatiana se balader quelque part.

        – Entendu, acquiesça Jan. Et qu’est-ce que tu veux de lui, Grison ? Ou bien c’est un secret ?

        – Ce n’est pas un secret. Je vais lui proposer d’assurer ma sécurité.

        – Et moi, alors ?

        – Y aura et toi, et lui, vous serez deux. Je rencontre un petit souci, en ce moment.

         Soutchiline comprit qu’il devait tout terminer avant l’arrivée de l’Allemand. À côté de Niévoline, il ne pourrait rien entreprendre, Niévoline l’en empêcherait.

        Quelques jours plus tôt, un dimanche soir, Bassounov s’était présenté chez Soutchiline. Il n’était pas entré dans son appartement, mais il avait fait sortir Jan dans sa cage d’escalier. Ils étaient descendus sur le palier pour fumer à la fenêtre. Soutchiline habitait sur l’Attelage et le paysage qui s’étendait sous leurs yeux était familier. L’aire de jeux dans la cour ensevelie sous les énormes congères de février, les bagnoles garées, l’enceinte de dalles de béton et, au-delà, l’arrière-cour du magasin, le bac à ordures et les empilements de conteneurs. Des buissons, pour l’heure couverts de neige, avaient poussé dans la tranchée abandonnée, comme dans un jardin public. Au loin, des trolleys circulaient dans la rue, des feux clignotaient dans la brume grise du soir.

        – Tu as des problèmes, Jan, mais tu ne peux pas les résoudre, attaqua Bassounov.

        – Quels problèmes ? s’étonna Jan, suspicieux.

        Il savait que Bassounov était un salopard.

        – Juillet 1994, lui rappela Bassounov. Le marché Chpalny. Deux tireurs de Batichtchev ont abattu le Diable et touché Bytchenko.

        – Et alors ? fit Soutchiline qui sentit le froid s’insinuer en lui.

        Bien sûr qu’il se souvenait. Il se souvenait qu’il s’était montré inattentif, au moment de l’attentat contre Iégor, et qu’ensuite, pour se racheter, il s’était lancé à la poursuite du tueur dans la foule du premier étage du marché. Ce Dynamo portait un T-shirt de Dolph Lundgren. Le tueur avait épuisé ses munitions puis s’était élancé vers l’escalier, non sans s’assurer une couverture en prenant des otages. Il avait attrapé des jumelles, des vendeuses, par la peau du cou. Jan se souvenait de leurs ventres dénudés sous leurs petits hauts. Qu’est-ce qui lui avait pris alors ? Il avait vidé le chargeur de son AKM sur le tueur… ainsi que sur les jeunes femmes.

        – Qui de droit est au courant de tout, déclara Bassounov en plongeant son regard dans celui de Soutchiline. Le tueur s’appelait Ivan Gniédykh, surnommé le Bai. Les victimes : Daria et Janna Poliakova. Nos témoins : Zavrajny, Raskovalov, Tetnikov, Zibarov, Niévoline, Motorkine, Ptoukha, Khripounov. Il y a eu aussi des témoins civils. Et il y a le rapport de la scène de crime : le Bai n’avait plus son arme à ce moment-là. Tu as juste bousillé ces deux putes, Jan, c’est tout. Tu risques entre quinze ans et perpète.

        Soutchiline respirait difficilement par le nez. Planté devant Bassounov, il se tenait là, dans sa cage d’escalier, un peu voûté, les mains écartées, grand, blond, le visage rougeaud.

        – Qu’est-ce que tu veux de moi ?

        Jan avait déjà deviné ce qu’on allait lui demander.

        – Dégage Likholiétov, répondit Bassounov.

        – Comment ?

        – Je sais pas, Jan. C’est à toi de voir. Je suis au courant de rien du tout.

        Connaissant dans les grandes lignes le litige qui opposait Sergueï et Chtchébétovski, Soutchiline ne doutait pas que Chtchébétovski soit le commanditaire. Mais qui avait fait fuiter toutes ces informations sur le massacre au marché Chpalny ? Victor, évidemment.

        – C’est toi qui m’as dénoncé au patron, Victor ? s’enquit-il, étonné.

        – Je vois pas ce que tu veux dire, Jan, répondit Bassounov, l’air préoccupé, en posant sur Soutchiline un regard empli d’une compassion sincère. Désolé, mon pote, mais je dois y aller. Appelle-moi en cas de besoin.

        Bassounov emprunta l’escalier, pas l’ascenseur, et enfila ses gants pendant la descente. Il se sentait empli du plaisir de la possession, comme si on venait de lui offrir une voiture étrangère, chère et prestigieuse. Bassounov éprouvait la même jouissance à conduire la vie d’autrui et une voiture sophistiquée.

        Soutchiline décida sur-le-champ qu’il obéirait à l’ordre de Bassounov. Oui, il avait de la peine pour ces filles-renardes, et à présent, il était sérieusement en colère contre Sergueï. Likholiétov se disputait le Komintern avec Chtchébétovski, et lui n’était pour rien là-dedans. Pourtant, à cause du conflit de Likholiétov, Bassounov était venu lui rappeler ce que Jan essayait à tout prix d’oublier depuis quatre ans. C’était la faute de Sergueï si Jan avait trempé les mains dans un crime qu’il regrettait déjà bien assez sans avoir besoin qu’on le lui rappelle. Eh bien, que Sergueï paie pour l’humiliation que son camarade venait de vivre. Il n’aurait pas dû entraîner Jan dans ses règlements de comptes. En incriminant Sergueï, en se fâchant contre lui, Soutchiline avait déjà entamé, sans même s’en rendre compte, l’exécution de l’ordre qu’on lui avait donné.

        Même si, au volant de la Merco-G, il côtoyait Likholiétov tous les jours, il comprenait qu’il lui serait très difficile de mener cette tâche à bien. Sergueï n’était pas un gamin, il ne le laisserait pas s’approcher, il faudrait l’attirer quelque part pour l’abattre sans témoins. Après quoi, Jan devrait aussi détourner les soupçons. Et voilà que Niévoline se pointait soudain dans le tableau ! Il allait tout compliquer. Non, le contrat devait être exécuté avant que l’Allemand ne prenne son poste auprès de Sergueï.

        Soutchiline n’avait plus de temps à perdre. Il arriva au foyer de Niévoline et fit longuement le tour du bâtiment sur les trottoirs enneigés, prenant la mesure de la cour, des chemins, des congères, des lampadaires et du square. Après quoi il entra dans le hall et demanda à l’un des habitants du foyer d’appeler l’Allemand à la loge du concierge. Niévoline descendit.

        – Salut, lança Jan en lui tendant la main.

        Il éprouvait aussi peu de gêne avec l’Allemand qu’un chirurgien avec un patient.

        – Je viens de la part de Likholiétov. Il voudrait venir pour te parler demain soir à 21 heures. Il demande que tu expédies ta femme ailleurs, histoire qu’elle ne se trouve pas dans les parages. Mais il en aura pas pour longtemps.

        – De quoi il veut me parler ? demanda Niévoline.

        – Il m’a pas précisé. Il va même venir sans moi. C’est des trucs entre lui et toi.

        Soutchiline avait délibérément souligné que Sergueï viendrait seul. En soirée, il ne se déplaçait plus sans chauffeur maintenant qu’il redoutait une tentative d’assassinat. Cependant, Jan espérait qu’après l’exécution, lorsque l’enquête battrait son plein, l’Allemand rapporterait que Likholiétov était venu le trouver seul.

        Soutchiline avait programmé le meurtre pour un mercredi de février.

        Ce jour-là, Sergueï travailla au bureau jusqu’en fin d’après-midi. Dans la rue, avant de monter en voiture, il effectua quelques mouvements de gymnastique en ahanant, pour détendre ses reins engourdis, puis il grimpa dans la Merco, et Jan et lui se mirent en route. Sergueï effectua un saut rapide au restaurant, où il but un cognac avec Vitali Ouklonski, puis à la poste où il récupéra quelques paquets, puis il passa prendre Nellia après sa manucure, ordonna à Jan d’aller la déposer devant l’entrée de leur immeuble, avec l’intention de se rendre ensuite chez Niévoline.

        – Tu sais quoi, Grison, je préfère attendre dans la voiture pendant que tu causeras avec l’Allemand, déclara Nellia en déboutonnant son manteau pour s’installer confortablement sur la banquette arrière de la Mercedes Classe G. T’as pas besoin de faire tous ces va-et-vient. Et sur le chemin du retour, on pourra aller ensemble au supermarché, parce que d’habitude, je me tape les courses toute seule et je suis chargée comme un baudet.

        Sans se retourner, Soutchiline se cramponna à son volant, priant pour que Sergueï refuse d’emmener Nellia avec lui. Sergueï était concentré sur l’ouverture d’un nouveau paquet de cigarettes, il fumait des Parliament.

        – Comme tu veux, chaton, répondit-il. Si tu n’as pas peur de t’ennuyer, dans ce cas, attends-moi. On bouge, Jan.

        La Merco-G filait dans les rues sombres de Batouïev, tournait aux intersections, dépassait des bus et des chasse-neige, freinait aux feux de signalisation. Jan réfléchissait à la manière dont il allait tuer ses passagers, soupesant chaque pas et chaque geste. Sergueï fumait, considérant ce qu’il allait dire à l’Allemand après leur long éloignement. Nellia songeait aux produits qu’il fallait acheter au supermarché : œufs, poisson fumé, fromage et du pain plat géorgien et des chaussettes pour Grison et aussi, bon sang, ce qu’elle avait envie de chips, mais elles étaient mauvaises pour la ligne. Peut-être un test de grossesse, alors, vu qu’elle avait de telles envies de salé ?

        La Merco-G se faufila prudemment entre une grosse congère et la clôture grillagée d’un bâtiment dont la construction s’éternisait, et s’arrêta sur le parking qui avait été déneigé. Derrière le square se dressaient les neuf étages du foyer, dont toutes les fenêtres brillaient.

        – Je t’attends ici ? demanda Soutchiline d’une voix sourde.

        – Ils pourront quand même pas me buter sur deux cents mètres, j’espère, répliqua Sergueï en ricanant.

        – Laisse-moi aller évaluer la situation, fit Soutchiline sans croiser son regard.

        – Très bien, va évaluer, concéda Sergueï dans un soupir.

        – Grison, promets-moi que t’en as que pour une demi-heure, pas plus, demanda Nellia en examinant ses nouveaux ongles à la lumière du petit plafonnier.

        Jan ouvrit la portière et sortit de la voiture.

        Légèrement voûté, il s’engagea dans l’allée qui traversait le square pour gagner l’entrée du foyer. Un air vif et agréable refroidissait ses pommettes brûlantes. Ses semelles crissaient doucement, la neige conférait à cet espace un éclat fantomatique, les branches glacées prenaient le ciel sombre dans leur toile d’araignée bleutée. Il n’y avait personne alentour. Au loin, les lumières de la rue filaient en se chevauchant.

        Tout en veillant à ne pas modifier la ligne de son dos, Soutchiline sortit son pistolet.

        Sergueï venait de baisser sa vitre pour jeter son mégot de cigarette quand il entendit le claquement retentissant de deux coups de feu sur la place. À travers le pare-brise, il vit Jan Soutchiline, dans sa doudoune et sa capuche au liseré hirsute, se plier en deux et tomber sur l’étroite allée entre les arbres.

        Sergueï n’aurait pas dû se précipiter vers Soutchiline avant de savoir d’où étaient venus les coups de feu, mais il avait tout oublié des tactiques de combat. Dans son esprit, un autre principe s’était mis en branle : un Afghan n’abandonne pas un autre Afghan. Sergueï jaillit de la Merco-G et fonça à toute allure vers Jan qui gisait sur le trottoir. Parvenu auprès de lui, il s’agenouilla, l’attrapa par l’épaule et le retourna sur le dos. Le visage de Jan était tout collé de neige mais ses yeux fixaient ceux de Sergueï. Le canon d’un pistolet Stetchkine s’enfonça dans les côtes de Likholiétov.

        Sergueï comprit tout de suite que c’était Jan lui-même qui avait tiré pour simuler un attentat.

        Collée à la vitre, Nellia tressaillit au troisième coup de feu. Sergueï, qui s’était agenouillé au-dessus de Soutchiline, fut agité d’un soubresaut et tomba face contre terre.

        Nellia n’avait pas oublié les préconisations de Sergueï – en cas d’attaque, elle devait s’allonger sur le plancher de la voiture et ne plus bouger –, pourtant elle ouvrit la portière, bondit dehors et courut vers les hommes étalés en travers de l’allée. Sergueï s’agitait dans tous les sens. Visiblement blessé, il cherchait à faire quelque chose avec Jan.

        Nellia se précipita, manteau ouvert comme un oiseau alarmé et, cinq pas avant d’atteindre Sergueï, elle réalisa que ce n’était pas lui qui remuait pour soulever Soutchiline, mais Soutchiline qui s’extirpait de sous un Sergueï inerte et flasque.

        Jan leva les yeux vers Nellia, vers son beau visage effrayé qui semblait avoir été tout juste créé, puis, au prix d’un puissant effort, il libéra son épaule du poids de Sergueï.

        – Je suis désolé, marmonna-t-il en tendant le bras vers Nellia, un bras long, long, long qui tenait un pistolet et tira deux fois.

        Nellia eut l’impression que deux larges tuyaux la traversaient, comme si elle avait été faite d’eau, et qu’il n’y avait plus désormais que du vide à sa place, un vide qu’une brise légère dispersait au-dessus de la neige sans laisser de trace.

        Jan se releva lentement.

        Sergueï et Nellia gisaient sur la neige piétinée du trottoir, tels des objets que les véritables Sergueï Likholiétov et Nellia Nyrkova auraient laissés tomber. Mais où les retrouver, maintenant, ces deux-là, comment les rattraper, comment leur rendre leurs objets perdus ?

        Remisant le pistolet dans sa poche, Jan Soutchiline souleva Sergueï avec beaucoup de difficulté et le fit rouler dans une profonde ornière derrière le talus neigeux qui bordait le trottoir. Puis il répéta l’opération avec Nellia. Enfilant des gants, il brouilla les empreintes sur l’allée, rectifia et tapota le talus neigeux par précaution, puis s’épousseta et se dirigea vers la rue et ses voitures. Il s’éloignerait d’un kilomètre, hélerait un taxi et ficherait le camp. Personne ne l’avait vu dans les parages. Sergueï avait conduit lui-même la voiture jusqu’ici, sans chauffeur, et, près du foyer, il était tombé dans une embuscade, dont Nellia avait aussi été victime. Le moteur de leur Merco-G resterait à tourner sur le parking jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de carburant.

        L’Allemand ne vit jamais arriver Likholiétov. Haussant les épaules, perplexe, il alla se préparer à dîner dans la cuisine du foyer, seul, sans Tatiana qui était partie rendre visite à Yar-Sanytch. Le foyer n’apprendrait le sort de Likholiétov et de Nyrkova que le lendemain matin, lorsque le concierge, en nettoyant l’allée, aurait trouvé les corps et appelé les flics.

        Sergueï et Nellia, eux, passeraient ensemble leur dernière nuit sur terre. Se faisant face comme des amoureux, ils resteraient tranquillement allongés dans une ornière, sous la neige qui tombait, tout près du perron du foyer. Au plus profond de la nuit, Sergueï, pas encore mort, ouvrirait ses yeux couverts d’une fine pellicule de glace. Il verrait devant lui le visage très pâle de Nellia, le trou noir au-dessus de son fin sourcil, mais il ne comprendrait plus rien et ne la reconnaîtrait pas, parce qu’il se trouverait dans la canicule de l’Afghanistan, parce qu’il serait le commandant du Komintern.

        – Tatiana, pourquoi y a de la neige ? demanderait-il silencieusement.

        *
*     *

        Guerman revint à Niénastié le samedi avant l’aube.

        Le matin de novembre s’enflammait comme un feu sur du bois humide, un peu en travers, difficilement, en produisant une fumée blanche. Les pentes des toits bleuirent dans l’obscurité et une brèche sinueuse, profonde et irrégulière, surgit du côté est de l’horizon. Puis une brume bleutée se répandit frileusement, comme une peste aqueuse, le monde s’engourdit et une flamme rouge, pointue, se mit à se consumer. Elle n’était pas bien grande, pas plus que celle d’une petite torche, mais tout s’éclaira spontanément et la journée du 22 novembre 2008 débuta.

        Guerman s’était installé dans le grenier, près de la fenêtre couverte de givre, attendant que l’eau bouille dans un verre où il avait plongé une résistance électrique. Il observait les datchas désertes avec leur cour bien ordonnée, leurs saules et leurs tilleuls congelés, les prairies uniformes au loin, ponctuées par les dentelures inattendues des bosquets, les doux lavis argentés d’un ciel diffus. Il faisait froid dans la maison. Guerman s’était enroulé dans toutes les couvertures qu’il avait pu trouver. Il ne pouvait allumer le poêle, Fanytch le gardien verrait la fumée, et il ne pouvait quitter Niénastié avant la nuit, car les rues étaient couvertes d’un givre aussi sensible que l’émulsion d’une pellicule photographique, et n’importe quelle empreinte y serait aussi visible que celle d’un dinosaure.

        Oui, il était de retour dans ce village enchanté. Tout était en ordre dans sa planque. Il y régnait une paix complète. Mais que faire ? Il repartirait et cette folie rampante recommencerait, les mêmes doutes reviendraient corroder son bon sens, son imagination se remettrait à emplir son esprit de désespoir et d’images de désastre. Il aurait été plus facile de brûler ses sacs de billets que de s’en éloigner.

        Guerman regarda par la fenêtre du grenier et réfléchit, perdu. S’il lui était impossible de ne pas surveiller son trésor, peut-être ne devait-il pas aller à Samara, mais plus près, afin de pouvoir rendre à l’occasion une petite visite à sa cachette ? Il ne s’agissait pas d’une libération, mais sa laisse s’en trouverait considérablement allongée.

        Il lui était impossible de quitter Niénastié, pourtant s’y attarder n’avait pas de sens. C’était un piège. Or il était déjà tombé dans des pièges de ce genre. Guerman repensa à sa vie. Il s’était caché dans un éboulis rocheux près du pont sur la rivière Khindar, aux abords du kichlak de Khinj. Il avait été de service au balcon de la Planque pendant le long sit-in afghan dans les immeubles sur l’Attelage. Sergueï Likholiétov l’avait tiré de l’un de ces pièges, en commençant à faire feu sur les basmatchis. Et c’était son ex-femme qui l’avait sauvé de l’autre piège, en convoitant son appartement.

        Seulement, il ne s’agissait pas de l’appartement. Ni de la défense de leur quartier fortifié. Sergueï Likholiétov, Iégor Bytchenko et Kaïrjan Gaïdarji gisaient tous dans leurs invisibles intempéries. Lui, Guerman, était maintenant en train de sortir Tatiana d’une intempérie de la même espèce – et il y était presque arrivé, le havre était déjà en vue –, or voilà qu’il avait marché sur ses millions comme sur une mine d’infanterie et qu’il n’arrivait pas à ôter le pied du détonateur. Le village de Niénastié était bel et bien un piège.

        Sans se déshabiller, il s’allongea sur le lit de planches, s’enveloppa dans des couvertures et s’endormit face au mur, afin de garder la chaleur de sa propre respiration.

        Il régnait un tel silence dans Niénastié que Guerman entendit dans son sommeil le cliquetis du cadenas du portail, puis le grincement de la grille. Quelqu’un entrait dans la cour. D’un bond, Guerman était à la fenêtre et vit un jeune homme aux cheveux bouclés, vêtu d’un manteau à la mode. Précautionneusement, pour ne pas heurter les planches, le visiteur se faufila par l’étroite ouverture de la porte. Une Lexus noire stationnait devant.

        C’était le capitaine Dibitch, finalement venu inspecter la datcha. Feu Tantsorov lui avait remis le double des clefs le lundi 17 novembre.

        Le capitaine avait déjà parlé au gardien de la coopérative. Fanytch, encore sobre, lui avait fait bonne impression. Le capitaine avait même tenu l’échelle du gardien quand celui-ci avait voulu monter au grenier de sa bicoque pour une nécessité quelconque.

        – Je peux vous le dire avec certitude, ils sont venus ici tard dans la nuit de jeudi à vendredi, avait rapporté Fanytch. Tatiana Koudiélina, je me souviens d’elle depuis toute petite, et le nouveau propriétaire, Tantsorov. Ils sont venus dans la voiture de Tantsorov, qui s’appelle « Patrouille ». Ils ont passé deux heures à la datcha. C’est moi-même qui les ai fait entrer et sortir par le portail.

        – Très intéressant, avait commenté Dibitch, sincèrement surpris. Pourquoi sont-ils venus à cette heure-là ? Ils avaient rendez-vous avec quelqu’un ?

        Il ne rédigeait pas un procès-verbal, mais découvrir les faits était essentiel. Pour un interrogatoire formel, il serait toujours temps d’envoyer un agent opérationnel.

        – J’en sais rien, avait répondu Fanytch avec dignité. C’est pas mes oignons.

        – Pas d’autres visiteurs, alors ?

        – Je pense pas. J’ai pas vu passer de voiture, pas de fumée sortir d’un poêle.

        – Très bien, Andreï Mitrofanytch. Bravo. S’il arrive quelque chose ou si vous voyez Niévoline, appelez-moi de suite. Voici ma carte.

        Fanytch s’était respectueusement essuyé les doigts sur sa veste avant de prendre la carte du capitaine.

        – À vos ordres. Je vais mettre mon téléphone à charger.

        – Et expliquez-moi comment aller à la maison des Koudiéline.

        Dibitch se promena d’abord dans la cour de l’ancienne datcha d’Yar-Sanytch, secoua la porte verrouillée de la grange, fit le tour de la maison, passa en revue les planches, poteaux et cadres de serre appuyés contre le mur arrière, vérifia la solidité de la pile de rondins sous l’auvent. Aucune empreinte de pas dans la cour ou sur le perron, même si, dans la matinée, tout avait été recouvert de gelée blanche. Dibitch ne croyait pas que Niévoline se cache là.

        C’était trop simple. Cela étant, l’étrange visite de Koudiélina et de Tantsorov à la datcha le perturbait. Si ces deux-là, de mèche avec Niévoline, étaient venus ici pour le rencontrer, alors ce crime prenait une configuration trop encombrante, et cette visite était aussi peu convaincante pour l’enquêteur que peu sûre pour les malfaiteurs. S’il n’y avait pas de conspiration, pourquoi diable ces deux-là étaient-ils venus ici ? Un rendez-vous amoureux ? Dans une datcha glaciale ?

        Dibitch gravit les marches du perron et glissa la clé dans le trou de la serrure encastrée.

        À cet instant, au grenier, Guerman se faufilait à nouveau sous le lit de planches et se dissimulait derrière une caisse de chiffons. Où aurait-il bien pu se cacher ? Heureusement qu’il n’avait pas alimenté le poêle. Cette visite, visiblement, n’avait rien d’une perquisition officielle.

        Dibitch entra dans la pièce et regarda autour de lui. Un canapé, un vieux poêle, une armoire, une commode. Une vaisselle usagée, méli-mélo dépareillé rapporté de la ville. Trois fenêtres avec rideaux. Un escalier qui menait au grenier, un plafond de planches avec des poutres, un lustre en plastique cassé. Le papier peint avait été cloué, les câbles électriques en tissu étaient raccordés à de petits isolateurs en porcelaine. De longues carpettes colorées qui, dans un coin, dissimulaient une trappe vers le sous-sol. L’ancienne prospérité de la classe moyenne soviétique, synonyme désormais de pauvreté.

        Dibitch grimpa au grenier. Un plafond biseauté, couvert de givre à cause de l’eau qui s’infiltrait par le toit. Un placard de fortune. Un lit de planches. Le coffrage du tuyau du poêle. Près de la fenêtre, une table bancale. Une ampoule suspendue à un fil.

        Dibitch jeta un coup d’œil au sous-sol. Froid, sombre, pas de fenêtres, une odeur de terre. Un escalier raide. Des étagères garnies de bocaux de verre au contenu blanc, glacé, des conserves congelées. Des caisses vides. Des jerrycans.

        Le téléphone de Dibitch sonna. C’était Chtchébétovski.

        – Merci d’avoir rappelé, Guéorgui Nikolaïévitch.

        Dibitch arpentait la pièce en faisant grincer les lattes du plancher.

        – Je vous ai appelé hier et aujourd’hui. Vous n’étiez pas dans la région ?

        – J’ai fait un aller-retour à Moscou, expliqua Chtchébétovski. Les affaires, Vsiévolod, c’est autre chose que jouer aux gendarmes et aux voleurs. Puis-je vous demander comment les choses avancent ?

        Allongé sous le lit de planches du grenier, Guerman entendait tout ce que disait Dibitch.

        – Posons-nous des questions l’un à l’autre, suggéra joyeusement Dibitch. Comme ça, nous prendrons tous les deux de l’intérêt à la conversation. Même si le malfaiteur n’a pas encore été capturé et qu’on n’a pas retrouvé son butin. Pourtant, il s’est passé quelque chose qui aurait mérité de figurer dans un polar, Guéorgui Nikolaïévitch : un meurtre perfide et mystérieux !

        Dibitch se moquait de la tension pesante qu’il percevait chez Chtchébétovski.

        – Quel meurtre ? demanda celui-ci avec irritation.

        – Le meurtre d’un certain Vladislav Tantsorov, l’agent immobilier qui a acheté la datcha de Niévoline. Datcha dans laquelle je me trouve d’ailleurs en ce moment.

        En apprenant la nouvelle, Guerman faillit se hisser sur les coudes et soulever le lit.

        – Eh bien, parlez-m’en, si j’ai besoin d’être mis au courant, grommela Chtchébétovski.

        Il n’aimait pas du tout que l’histoire se complique ainsi.

        – Il a été tué dans la nuit de jeudi à vendredi, près du foyer où vivaient Niévoline et Koudiélina. On lui a d’abord tiré dans le flanc au fusil de chasse, à travers la portière de sa voiture, puis on l’a traîné sur sa banquette arrière et on lui a brisé le cou. Or, peu avant le meurtre, Tantsorov était venu ici, dans cette datcha, avec Koudiélina. Apparemment, après leur visite à Niénastié, Tantsorov a ramené Koudiélina jusqu’à son foyer. Le tueur l’attendait sur le parking.

        Guerman buvait chaque parole de Dibitch.

        – Pensez-vous que ce soit Niévoline qui ait fait le coup ?

        Dibitch s’assit sur le canapé et croisa ses jambes chaussées de coûteuses bottines italiennes.

        – Tantsorov a été tué avec un fusil qui appartenait au beau-père de Niévoline. C’est l’analyse de la douille qui nous a fourni l’information. Niévoline avait peut-être un mobile. La jalousie, par exemple. Ou la vengeance. Peut-être que Tantsorov l’a mis en rogne pendant la transaction sur la datcha.

        Guerman visualisa tout ce dont Dibitch parlait de manière très réaliste. L’avant-veille, la Patrol noire avait stationné dans la cour de la datcha et elle était maintenant garée près du foyer, la porte du conducteur percée, avec, à l’intérieur, Tantsorov et son cou tordu.

        – Toutefois, il y a deux éléments qui ne collent pas, Guéorgui Nikolaïévitch, c’est pourquoi je voulais m’entretenir avec vous, fit Dibitch en admirant la pointe brillante de ses bottes. Le premier hic, c’est l’arme. Pourquoi Niévoline aurait-il volé l’arme de son beau-père alors qu’il avait le Saïga confisqué à votre Bassounov ? Et la deuxième incohérence, c’est le modus operandi, pour ainsi dire. Niévoline n’a pas l’air d’un tueur. Il n’a blessé personne dans le braquage du fourgon. Or il y a eu ce tir impitoyable, puis une méthode monstrueuse pour achever la victime. Du grand-guignol, Guéorgui Nikolaïévitch.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Que je ne comprends pas vraiment la situation. Pour moi, les motivations de Niévoline, Koudiélina et Tantsorov sont floues. Comment ces personnes sont-elles liées les unes aux autres ? Sont-elles de mèche ou en conflit ? Tout cela est très confus.

        – C’est vous le spécialiste ! grinça Chtchébétovski.

        – C’est justement pourquoi je voudrais savoir ce que fabrique et pense votre Victor Bassounov. Il ne m’a fait aucun rapport, alors même que vous m’aviez promis sa coopération.

        – Mais à moi non plus, il n’a fait aucun rapport. Autrement dit, il n’a rien déterré !

        – Mon intuition me souffle que c’est faux. De plus, Guéorgui Nikolaïévitch, si je m’occupais sérieusement de votre affaire, je supposerais que c’est Bassounov qui a tué Tantsorov. Dans le cadre de la mission que vous lui avez allouée.

        – Qu’insinuez-vous, monsieur le capitaine ? s’insurgea Chtchébétovski.

        – J’insinue que votre précieux chien de chasse a rongé sa chaîne, répondit Dibitch avec une politesse ostensible. Mais que vous n’y avez vu que du feu. Quand on l’aura coffré, il se mettra à vous débiner. Et vous m’impliquerez, moi aussi. Or ni vous ni moi n’avons besoin de tout ce cirque, n’est-ce pas ?

        Guerman comprit que l’homme au rez-de-chaussée était l’officier de police chargé de le retrouver. Que cet officier entretenait des relations informelles avec Chtchébétovski. Et que Bassounov, également impliqué d’une manière ou d’une autre dans leur combinaison, semblait avoir fait cavalier seul. Mais ces trois-là, c’était bonnet blanc et blanc bonnet.

        – Je m’occupe de Bassounov, promit Chtchébétovski avec force.

        – Parfait, Guéorgui Nikolaïévitch. Bonne chance à nous tous.

        Dibitch sauta lestement du canapé, fourra le téléphone dans sa poche de poitrine et se dirigea vers la sortie en faisant tinter les clés. Niénastié ne l’intéressait plus, la piste de la datcha lui paraissait avoir été explorée, sans résultats probants.

        Allongé sous le lit de planches, derrière son carton, Guerman attendait que Dibitch verrouille la porte d’entrée et en retire la clé. Puis le portail fit entendre son grincement congelé, le cadenas aux gonds métalliques son cliquetis, l’alarme de la voiture son petit bip. Dibitch partait et Guerman sortait de sous le lit. Il traînait une sorte de paquet avec lui, qui n’avait cessé de lui rentrer dans les côtes. La dernière fois – lors de la visite de Vladislav –, Guerman n’avait pas remarqué ce paquet.

        Une vieille veste molletonnée d’Yar-Sanytch enveloppait la carabine bokflint, cadeau de Likholiétov. Canons bronzés, tourillons nickelés et petit levier du sélecteur de tir, crosse en noyer foncé avec un col de demi-pistolet incurvé. Ce fusil aussi cher que rare était toujours accroché dans l’appartement des Koudiéline, sur un tapis de la pièce principale. Guerman avait très souvent manipulé la carabine en l’absence du père de Tatiana, mais il ne lui avait jamais demandé à le laisser tirer. Il ne tenait pas à se frotter à ce vieil homme cupide et colérique. Comment cette arme s’était-elle retrouvée à Niénastié ?

        Guerman était assis sur le sol de la mansarde, le canon double entre les mains. Il n’y avait pas de munitions dans le fusil. Plus maintenant. En revanche, dans la nuit de jeudi à vendredi, sa chambre avait contenu une balle, car c’était avec cette arme qu’on avait buté Vladislav Tantsorov.

        Une image se formait dans l’esprit de Guerman, comme si la carabine bokflint s’était assemblée et enclenchée en position de combat. De nombreux détails manquaient pour comprendre tous les tenants et les aboutissants, mais même sans eux, la mécanique fonctionnait déjà. Ce qui s’était passé dans le square près du foyer… Pour Guerman, l’endroit était un rappel de Sergueï. Certes, le commanditaire du meurtre de Likholiétov n’avait jamais été identifié et son tueur pas davantage retrouvé, mais il était clair pour tout le monde que la mort de Sergueï bénéficiait à Chtchébétovski. Or Bassounov était l’instrument de Chtchébétovski. Et voici qu’un nouveau meurtre se produisait sur les lieux d’autrefois, dont l’ombre tombait encore sur Bassounov. Car ceux à qui profitait le crime s’avéraient toujours les mêmes.

        En surveillant Tatiana, Bassounov était tombé sur Tantsorov. Il lui avait tiré dessus, avant de le torturer et de le tuer, puisqu’il avait appris où chercher l’Allemand, à Niénastié. Une fois là-bas, il avait glissé la bokflint sous le lit de planches pour coller le meurtre sur le dos de l’Allemand. Qui passait maintenant pour un dangereux tueur, un chien enragé qu’on pouvait abattre.

        Guerman remballa machinalement la carabine dans la veste molletonnée, la remit à sa place, se leva et alla à la fenêtre. Le manteau qu’il portait, acheté en prévision d’une vie confortable à l’hôtel, avait déjà eu le temps de s’abîmer sous le lit et ne paraissait plus ni neuf ni à la mode. La neige tombait doucement dehors. L’hiver avait commencé.

        Pourquoi Bassounov avait-il besoin de tout ça ? Pourquoi ? Parce que. Guerman ne connaissait-il pas Victor ? Bassounov voulait rester maître de la situation. S’il découvrait où l’Allemand avait caché l’argent, l’Allemand passerait par pertes et profits, après quoi Victor pourrait exploiter Chtchébétovski. Ou bien prendre le fric et se tirer. Feu Tantsorov était à la fois l’informateur de Bassounov et la preuve que l’Allemand était prêt à tuer. Grâce à cette preuve, le meurtre de l’Allemand pourrait être présenté comme de la légitime défense.

        Mais comment Bassounov allait-il réussir à l’attraper et lui extorquer l’emplacement de son butin ?

        Guerman sentit le froid l’envahir. Comme si l’hiver avait débuté en lui.

        Bassounov allait prendre Tatiana en otage. Dès qu’elle aurait la moindre possibilité de communiquer quelque chose à Guerman, Bassounov ferait immédiatement pression sur elle pour obliger l’Allemand à se montrer.

        Cependant, Guerman pouvait toujours continuer à demeurer invisible. Il allait probablement conserver son argent. Et personne ne tuerait Tatiana. Mais c’en serait fini de sa tranquillité d’esprit, il se rongerait les sangs parce qu’il emporterait Niénastié et ses intempéries avec lui. Non, il fallait en finir. S’échapper. Porter lui-même le coup, tendre une embuscade, attirer Bassounov et le descendre. Car il était un soldat, pas un voleur. S’il n’avait pas réussi le hold-up parfait, il pouvait encore gagner la guerre.

        La neige l’aiderait à protéger Tatiana.

        Cinq minutes plus tard, Guerman était déjà en train de rouvrir le trou où il avait caché son butin, parmi les framboisiers. Il ne craignait pas d’être découvert, on ne voyait plus à dix pas à travers l’épaisse chute de neige. Même s’il respirait difficilement, il n’était pas essoufflé, il se sentait dans la peau d’un scaphandrier qui aurait plongé dans du lait caillé glacé. Au bout d’une demi-heure, Guerman avait atteint la trappe de la cave.

        Ce n’était pas l’argent qui l’intéressait, bien sûr. Pourquoi aurait-il eu besoin d’argent maintenant, alors qu’il en avait déjà plein ? Ruinant définitivement son manteau de ville, il sortit son fusil Saïga de la cave ainsi que trois chargeurs de rechange. Il était désormais prêt pour une confrontation avec Bassounov.

        Il enfouit de nouveau l’argent dans la cave, piétina la surface et pelleta de la neige, même si l’effort était inutile.. Guerman n’aurait pas le temps de parcourir la moitié du chemin entre la datcha et la gare, afin de regagner Batouïev, que la neige aurait déjà recouvert toute trace de sa cachette.

        À la gare de Batouïev, Guerman avait l’intention d’appeler Tatiana, dissimulé au milieu de la foule.

        Tatiana, elle, avait appris la mort de Vladislav vingt-quatre heures avant lui.

        Le vendredi matin, elle téléphona à L’Éléphante et demanda un congé. Après sa rencontre avec Tantsorov, elle se sentait brisée, malade, empoisonnée, et elle était restée au lit jusqu’à midi. Puis une nouvelle affreuse avait circulé dans le foyer. On avait découvert, sur le parking, une voiture criblée de balles avec un cadavre à l’intérieur. Ce fut Zoïa Tatarenko qui annonça la nouvelle à Tatiana, après avoir frappé à sa porte et obligé la jeune femme à se lever.

        Tatiana s’habilla, descendit, sortit et, faiblissante, parvint à grand-peine jusqu’au parking. Des agents s’affairaient là, tandis que le périmètre du square était délimité d’un ruban rayé. Le corps avait été emporté en ambulance, mais Tatiana avait reconnu la voiture qui l’avait véhiculée la veille. La Patrol noire de Vladislav.

        Au début, Tatiana en conçut de l’effroi, il lui semblait que des forces obscures et terrifiantes déambulaient autour d’elle pour tuer des gens. Mais au fond de son cœur, une jubilation silencieuse et cruelle se mit à couver sur les cendres du ressentiment. Bien fait pour Vladislav ! Se pourrait-il que Guerman l’ait ainsi vengée ? Le froid de novembre rafraîchit ses ardeurs et Tatiana convint avec elle-même que Guerman n’aurait jamais tué pour ce qui s’était passé la veille. Il aurait peut-être cogné Tantsorov, mais il ne lui aurait pas tiré dessus. Les gens qu’on descendait comme ça, c’était par cupidité, pas par amour. Tatiana tenait cette vérité de l’exemple de Sergueï.

        Elle regagna le foyer. Tout la rendait amère. Le péché commis et sa futilité, si évidente aujourd’hui. La présence de Vladislav dans sa vie. C’était un homme mauvais et elle ne regretterait pas sa disparition. Avait-il pour sa part jamais eu pitié d’elle ? Si elle le ressuscitait grâce à sa pitié, Vladislav reviendrait toujours aussi mauvais. Elle avait toujours eu de la pitié pour les gens, cependant cela ne les rendait pas meilleurs. Qu’ils aillent tous se faire tuer !

        Bien sûr, il était interdit de tuer. Guerman ne voulait tuer personne, c’était évident ! En revanche, s’il devait s’y résoudre, elle le lui pardonnerait. Il lui était plus cher que la vérité. Plus précieux que la justice. Même s’il agissait mal ! Est-ce que je ne l’ai pas mérité ? pensait Tatiana en pleurant dans son lit, animée d’une colère inaccoutumée. Sa mère et sa sœur lui avaient été enlevées, Vladislav et Sergueï l’avaient abandonnée, elle ne pouvait plus vivre dans sa propre maison, son père était une sorte de cadavre ambulant. Que lui restait-il, à part Guerman ? Non, elle ne l’abandonnerait pas.

        Tatiana reçut un coup de fil du capitaine Dibitch pour la prévenir de son arrivée.

        La situation était simple, on avait trouvé beaucoup d’appels passés à Tatiana Koudiélina depuis le téléphone de Tantsorov. Et le cadre dans lequel il fallait resituer son meurtre était aussitôt devenu évident. L’affaire Niévoline. Or c’était Dibitch qui enquêtait sur cette affaire.

        Il s’assit sur la chaise en face de Tatiana qui, comme une détenue en cellule, avait pris place sur le lit.

        – Dites-moi, Tatiana Yaroslavna, avez-vous des idées sur le mobile du meurtre de Vladislav Tantsorov et sur celui qui a pu le commettre ?

        – Je sais juste que ce n’est pas Guerman, murmura Tatiana d’une voix ferme.

        – Pourquoi donc ?

        – Ce n’est pas son genre.

        – Tantsorov vous a appelée plusieurs fois. De quoi avez-vous parlé ?

        – De la datcha. Où se trouvent les différentes choses. Comment faire ceci ou cela.

        – Et de quoi avez-vous parlé lors de votre dernière conversation, c’est-à-dire mercredi soir ?

        – Je ne m’en souviens pas.

        Dibitch voyait bien que Koudiélina faisait de la rétention d’information. Le capitaine était bon juge, s’agissant des gens, et il comprenait que Tatiana n’était mêlée à aucune manigance. Qui serait assez fou pour lui confier le moindre dessein ? Elle ressemblait à une enfant. Mais dans ce cas, pourquoi avait-elle soudain commencé à lui opposer une discrète résistance ?

        – Et pourquoi Tantsorov est-il venu dans votre foyer, la nuit dernière ?

        – Je ne sais pas.

        Tatiana, avec sa peau si pâle, se sentit rougir. Elle redoutait que le policier ne s’approche trop près du secret du refuge de Guerman à Niénastié. Mais Dibitch avait compris une chose : bien sûr, ces deux-là – Koudiélina et Tantsorov – étaient amants. Voilà qui était surprenant ! Qui aurait cru une chose pareille de Koudiélina ? C’était pour cela qu’elle niait tout.

        L’adultère constituait un sérieux obstacle à la conversation, surtout pour les natures aussi sensibles que Koudiélina. Impossible de le surmonter sans avancer des faits concrets et des questions de fond. Alors Dibitch reporta la conversation à plus tard. Il n’était pas encore prêt. Il ignorait encore tout du voyage de Tatiana et Vladislav à Niénastié. Il ne le découvrirait que le lendemain, le samedi. Seulement, il serait trop tard.

        Le samedi après-midi, Guerman se tenait dans le brouhaha de la gare de Batouïev, sur le quai des trains de banlieue. Il vérifia : le train pour Niénastié partait à 15 h 30. Il appellerait Tatiana à 15 h 15, échangerait quelques mots avec elle et sauterait dans le train.

        Le téléphone de Tatiana était sans doute sur écoute. Les flics localiseraient la provenance de l’appel mais n’auraient pas le temps d’attraper le fugitif. En revanche, Bassounov entendrait ce qu’il brûlait d’entendre : où se cachait l’Allemand. Guerman trahirait sa cachette de façon à ce que les flics ne comprennent pas, mais Bassounov, si. Une fois qu’il se serait ainsi dénoncé, il s’en irait préparer sa confrontation avec Bassounov. Guerman était sûr qu’il n’aurait pas à attendre longtemps. Bassounov mordrait à l’hameçon et rappliquerait ventre à terre.

        Guerman sortit l’un des téléphones volés dont il avait fait l’acquisition en cas de besoin et, se référant à un bout de papier, composa lentement les onze chiffres du numéro de Tatiana.

        – Allô ? lança la voix effrayée de Tatiana.

        Guerman sentit qu’il se pliait soudain en deux, comme s’il avait reçu un coup de poing en plein ventre. Cette voix douce, faible, chérie, insupportable…

        – Ma Puce… C’est moi…, lâcha-t-il, enroué.

        – Gue… Guerman ! s’écria-t-elle.

        – Tatiana… Tatiana…, bégaya-t-il tout à coup. Je vais bien… Tatiana, c’est pas moi, pour Tantsorov ! Crois-moi !

        – Je te crois, Guerman ! Guerman !

        – Ça va être dur pour toi, ma chérie, mais je veux que tu le saches : je t’aime, je reviendrai vers toi, on recommencera tout, je ne t’ai pas remplacée par quoi que ce soit.

        – Je le savais, Guerman ! Je le savais ! Je le savais ! répétait Tatiana, comme sous l’emprise d’une épiphanie.

        – N’écoute pas ce qu’ils diront de moi. Je t’aime. J’ai déjà décidé ce que je dois faire. Et toi, attends-moi !

        Les gens qui marchaient le long du quai se retournaient sur cet échalas étrange qui, oubliant la cohue, s’était voûté et marmonnait des paroles décousues dans son téléphone qu’il protégeait de sa paume.

        – Te fie pas à Bassounov ! J’ai reçu son paquet. Il me l’a envoyé directement à la maison. Ne lui fais pas confiance, Tatiana ! Ne fais confiance à personne ! Seulement à moi !

        – Guerman… Guerman… Comment tu vas ? hoqueta Tatiana.

        – Bien… Ça va… Tatiana, bon sang, qu’est-ce que je me sens mal sans toi !

        – Je vais venir ! cria Tatiana, incapable d’en supporter davantage. Je sais où !

        – Non ! Pas question ! lança Guerman en secouant son téléphone. Attends-moi à la maison, ma Puce. Je reviendrai vers toi. Mais là, il faut qu’on arrête, on ne peut plus parler.

        Il ne pouvait se lasser de lui parler, de l’écouter, comme il n’aurait pu se rassasier d’air après l’expérience d’un nœud coulant, alors il appuya si fort sur le bouton « off » qu’il faillit briser le téléphone et il s’avança sur la plate-forme, sans rien voir de ce qui l’entourait. Ses lèvres frémissaient encore. Mais il se ressaisit et jeta l’appareil dans une poubelle métallique.

        Tatiana, qui n’avait toujours pas repris ses esprits, se sentit soudain envahie d’un bonheur sans limites. Toutes les fissures de la clôture qu’elle avait érigée autour d’elle pour se protéger du monde flamboyaient d’un éclat furieux. Peut-être un incendie ravageait-il l’extérieur, à moins que ce ne soit le brasier de l’aube ?

        Tatiana était submergée d’angoisse aussi bien que de joie. Elle se mit à rire, ahurie et consternée, devant cet incompréhensible espoir. Oui, certaines choses lui étaient interdites, mais ce qui était encore possible ne manquerait pas de rendre toute son existence magnifique ! Tout avait bougé, tout s’était mis à flotter. Guerman allait être emporté et elle ne devait pas le laisser partir. Il lui avait dit de ne pas le rejoindre, mais c’était parce qu’il ne lui faisait pas confiance, parce qu’elle était faible… Sauf qu’elle n’était plus faible ! Et un seul petit pas la séparait de Guerman.

        *
*     *

        – Mademoiselle, mon nom est Victor Borissovitch. Je dois voir l’un de vos collaborateurs.

        Bassounov aimait qu’on s’adresse à lui en l’appelant par son prénom et son patronyme, aussi se présentait-il ainsi chaque fois qu’il en avait la possibilité. L’affaire qu’il avait pour l’heure à régler à Batouïev Invest était insignifiante – il s’agissait de retirer les intérêts d’un dépôt –, mais Bassounov se comportait comme s’il était venu pour résoudre les problèmes financiers du monde.

        – Asseyez-vous, je vais demander à votre chargé de compte de vous recevoir, lui répondit la jeune préposée, souriante, revêtue de l’uniforme bleu de la banque.

        Bassounov prit place dans un confortable fauteuil bleu près d’une table basse et, d’un air d’initié, s’empara du magazine Business Review. Il ne lisait pas l’anglais.

        Dans sa poche, son téléphone vibra doucement.

        – Victor Borissovitch, il y a eu un contact, lâcha Vladimir Tchoubalov. Niévoline a passé un appel à sa femme. Voulez-vous lire la transcription ou écouter l’enregistrement ?

        – Envoie-moi l’enregistrement, chuchota Bassounov en se concentrant.

        L’idée qu’il avait derrière la tête en réglant son compte à Tantsorov avait fonctionné : l’Allemand avait appelé Tatiana pour se justifier. « Te fie pas à Bassounov ! avait lancé la voix agitée dans le combiné. J’ai reçu son paquet. Il me l’a envoyé directement à la maison. » Autrement dit, l’Allemand avait trouvé la carabine. Dommage. Mais jusqu’à présent, tout se passait exactement comme prévu.

        – Il a bien dit : « à la maison » ? demanda Bassounov à Vladimir.

        – Oui.

        Bassounov se souvint de l’époque où, en Afghanistan, il était de service dans un véhicule antiaérien, une Chilka exiguë, à surveiller le radar de bord, l’azimut et les coordonnées horizontales.

        – Vous l’avez localisé ?

        – Le téléphone a borné à la gare.

        Bingo ! L’Allemand se rendait à Niénastié.

        – Et Dibitch, qu’est-ce qu’il fait ?

        – Je ne sais pas, Victor Borissovitch. J’ai fait suivre l’enregistrement au flic de garde dans son service, mais on est samedi, aujourd’hui, tout le monde n’est pas à son poste.

        – Merci, Vladimir, tu m’as vraiment, vraiment bien aidé !

        Bassounov jeta le magazine sur la table et se leva, faisant disparaître son téléphone.

        – Mademoiselle, j’annule mon rendez-vous, lui annonça-t-il. Des affaires urgentes à régler.

        – Je vois, répondit la fille en souriant. Bonne chance, Victor Borissovitch.

        Pendant que Bassounov préparait son expédition, à Niénastié, l’Allemand sortait de la maison, son fusil Saïga à l’épaule. Il portait sous son bras une couverture enroulée, son matelas de tir. L’Allemand avait enfilé le caban élimé que revêtait Yar-Sanytch par temps froid et pluvieux, un pantalon ouaté et de vieilles bottes d’hiver. Pull, bonnet de ski, gants en laine. Guerman espérait qu’une fois le sort de Bassounov réglé, il rentrerait se changer, puis partirait pour la gare. Là-bas, une valise contenant de l’argent et des documents l’attendait dans un casier de la consigne.

        La neige avait cessé de tomber mais le ciel restait encombré d’une brume lumineuse. Le soleil s’était déplacé de son zénith vers l’horizon, gonflé d’une sève rouge qui communiquait à l’espace une teinte rosée aussi étrange que fabuleuse. Les pentes des toits enneigés, épaisses comme des matelas, avaient pris des nuances de pêche. Les ombres des bâtisses et des clôtures avaient viré au lilas. Les pommiers couverts de givre évoquaient des jonchées de cheveux glacés. Il y avait quelque chose d’érotique dans le rouge charnel des courbes et les douces rondeurs des objets ensevelis sous la neige. Les reflets du soleil dans les vitres flamboyaient de tout le spectre de l’arc-en-ciel.

        Guerman était calme. Il s’inquiéterait après, si tout se passait bien, s’il survivait. Pour l’instant, il allait essayer de procéder avec logique. Il lui suffisait d’éliminer ce qui faisait obstacle à sa vie, puis il n’aurait plus besoin de vaincre, de se débattre, de se démener.

        Après avoir franchi le portail de Fanytch, Bassounov emprunterait cette rue qu’on appelait la rue du Milieu. Il fallait tirer à cent cinquante mètres environ. Dommage qu’il ait le coucher de soleil dans son dos, le pare-brise allait renvoyer des reflets. Il devait trouver un point, de préférence en hauteur, pour avoir la voiture de Bassounov dans sa ligne de tir pendant trois ou quatre secondes. La vitesse du véhicule serait d’une vingtaine de kilomètres. Pour sa tentative d’assassinat, il avait besoin de suivre son parcours sur vingt-cinq ou trente mètres.

        Il ne fut pas facile de trouver la parcelle adéquate. Des rues étroites, des clôtures, des arbres, des bâtiments, mais pas de points en hauteur. Guerman espérait que Bassounov viendrait dans la Jeep qu’il avait vue plus d’une fois sur le parking du marché Chpalny, une voiture plutôt grande.

        Derrière une clôture à claire-voie se trouvait la structure d’une douche d’été, un cadre métallique, fermé en été par un rideau de plastique et surmonté d’un tonneau de fer. Guerman passa par-dessus la clôture et secoua le cadre. L’armature paraissait solide, elle ne se renverserait pas. Le canon pouvait tenir et pivoter sur le bord de la plate-forme et il y avait de la place pour un tireur.

        Guerman ne connaissait pas les propriétaires de cette datcha. Et il s’en fichait. Il dénicha une échelle derrière la maisonnette, l’approcha de la cabine coiffée de sa citerne et grimpa dessus, avec sa couverture et son Saïga, pour s’y installer le plus confortablement possible. Du haut de la petite baraque, le village de Niénastié s’étalait sous ses yeux. Il faisait froid. Guerman glissa la carabine sous son caban afin que la graisse de la culasse ne se fige pas.

        Tout était silencieux, à l’exception du grondement occasionnel d’un train et d’un oiseau qui pépiait parmi les groseilliers de la parcelle. Le soleil lie de vin apporté par la tempête planait quelque part au-delà de la gare. Guerman attendait dans le froid, recroquevillé. Une heure ou deux, quelle différence… Cela faisait dix-sept ans qu’il attendait Victor Bassounov.

        La voiture surgit sans bruit. Elle avançait lentement, sa carrosserie noire étincelant. Guerman épaula aussitôt sa carabine et visa. Le canon du Saïga était raccourci, ce qui nuisait à sa précision. Les fenêtres de la Jeep flamboyaient de reflets safran. Elle s’aligna avec un arbre. Guerman retint son souffle.

        La déflagration lui sauta en plein visage, la carabine fut secouée et Guerman perdit une seconde d’attention. Recouvrant ses sens, il pointa de nouveau son arme, s’immobilisa et tira encore une fois. Il n’avait pas de temps à perdre. Il se détendit afin de relâcher la tension, puis se ressaisit, évalua sa cible et tira une troisième fois.

        La X5 s’arrêta, demeura immobile pendant un instant.

        Soudain, toutes ses portières s’ouvrirent pour livrer passage à quatre hommes en tenue de camouflage kaki, qui débaroulèrent pour se plaquer au sol, hors de sa vue. Puis les coups de feu crépitèrent. La clôture trembla, laissant tomber les petits chapeaux de neige qui coiffaient ses planches. La citerne à côté de Guerman émit une vibration métallique quand elle fut transpercée par une balle. Les combattants de la Jeep avaient localisé le tireur et l’emplacement de son embuscade avec une rapidité de professionnels.

        Un soldat en tenue de camouflage se dissimula derrière un buisson pour sauter dans le potager et se rapprocher de Guerman. De l’autre côté, un autre homme enfonça le portillon et se faufila lui aussi dans le potager. Guerman reconnut ses cheveux blonds et son visage rougeaud. C’était Soutchiline. Par conséquent, les quatre passagers de la Jeep n’étaient autres que Bassounov lui-même, Jan Soutchiline, Témourtchik Ramzaïev et Légo Totoline. Les gars qui convoyaient le fourgon le jour du braquage. Merde alors, Guerman n’aurait jamais pensé que Bassounov viendrait accompagné.

        Non seulement il avait raté le conducteur de la Jeep, mais il n’avait même pas blessé qui que ce soit. Tous les quatre se déplaçaient facilement, avec une aisance de sportifs. Son embuscade avait échoué.

        Guerman sauta de la cabine et atterrit rudement sur les pieds. Il s’enfonça dans la parcelle, contourna la maisonnette et sauta par-dessus la clôture. Les soldats de Bassounov étaient à ses trousses, aucun doute là-dessus. Cependant Guerman n’était plus tourmenté ni par le regret ni par le dépit. Il devait résoudre un problème tactique, échapper à des poursuivants acharnés. Les émotions, ce serait pour plus tard.

        Guerman filait à travers les jardins de Niénastié poursuivi par quatre anciens vigiles du marché Chpalny, quatre Afghans. L’air froid lui brûlait les pommettes, la course lui enflammait la poitrine. Pourtant Guerman ne céda pas à la panique. Et il avait l’âme légère. À partir de maintenant, tout était terminé.

        Peu importait qui gagnerait aujourd’hui. Cette petite guerre dans le village de datchas ferait tellement de bruit que les flics mettraient Tatiana sous cloche. Elle était au centre de beaucoup trop de choses – sacs d’argent, meurtres, fusillades – et les flics ne laisseraient personne s’approcher d’elle sans leur contrôle.

        Guerman traversait les parcelles à fond de train. Des buissons pris par le gel. Des maisonnettes. Des clôtures. Des granges. Il se mit à l’abri derrière l’angle d’une datcha et tira derrière lui, là où il avait entrevu Légo Totoline. Puis il attrapa une poignée de baies rouges glacées sur un sorbier, se les fourra dans la bouche et reprit sa course. Une clôture de pneus. Des cadres de serres dénudés. Guerman courait, piétinait sans ménagement les plates-bandes encloses de planches, écrasait de ses bottes les parterres de fleurs, moelleux même sous la neige. De grandes tables familiales dotées de toits. Des barbecues. Des bancs au dossier sculpté. Les arbres effilés des clôtures. Un nain de jardin en bois qui jetait des regards effrayés depuis une congère.

        On tirait aussi sur Guerman. Une balle fit tomber une bûche devant lui, et tout le tas dévala brusquement sur son chemin dans un fracas. Le carré de verre d’une petite fenêtre explosa dans la véranda qu’il venait de longer. Guerman comprit qu’ils ne voulaient pas le tuer. Ils voulaient le blesser ou le diriger vers un endroit propice à sa capture. On avait besoin de lui vivant. Bien sûr, ils pouvaient le tuer par accident et bien sûr, il serait achevé plus tard, quand il aurait craché le morceau au sujet de sa planque. Mais pour l’instant, ils feraient en sorte de l’épargner. Il n’avait pas peur, ce qui lui permettait de réfléchir.

        Bassounov commandait de manière habile. Il remontait la rue en courant, Témour à ses côtés. De temps en temps, il tirait pour montrer à l’Allemand qu’il ne devait pas s’aventurer dans la rue. En s’enfuyant à travers les potagers, Guerman perdait de la vitesse. Tels des chevaux, Légo Totoline et Jan Soutchiline martelaient le sol dans le sillage de l’Allemand, afin de pousser le fugitif vers le remblai de la voie ferrée.

        Légo et Jan dispersaient les meubles que les propriétaires des datchas avaient laissés en partant. Un coup de pied envoya valser un petit cheval à roulettes. Soutchiline fit tomber un chevalet servant à scier du bois. Totoline défonçait les portillons. Les treilles légères destinées à recevoir des tiges de liseron tombaient lentement les unes sur les autres. Les balançoires de jardin oscillaient, inquiètes. Des cendres froides tourbillonnaient au-dessus d’un poêle d’été renversé. Totoline et Soutchiline savaient qu’ils allaient rattraper l’Allemand, qu’il ne pourrait pas s’échapper ou se cacher, car il laissait derrière lui le profond sillon de ses traces.

        Guerman haletait déjà, perdant des forces. Il avait compris qu’on l’acculait au talus. Cependant, il pouvait encore rejoindre sa parcelle et prendre une position défensive dans la datcha d’Yar-Sanytch. Il ne serait pas si facile que ça de l’en déloger. Il atteignait déjà la parcelle du voisin, une maison avec une annexe, un kiosque, un tas de gravier, une baignoire en fonte encastrée, des rondins de bois coiffés de bassines rouges à pois blancs. Guerman se fraya un chemin à travers les framboisiers, franchit les plates-bandes d’Yar-Sanytch, vola jusqu’à son porche, enfonça la serrure de la porte et déboula dans la maison.

        Ça y est, je suis dans la forteresse ! pensa-t-il en repoussant le pêne.

        Légo et Jan s’arrêtèrent près du seuil pour reprendre leur souffle. Ils n’avaient pas peur que l’Allemand ouvre le feu sur eux depuis une fenêtre. C’était comme s’ils venaient de franchir le niveau d’un jeu. Pour faire sortir l’Allemand de sa tanière, ce n’était plus qu’une question de technique.

        Au même moment, dans sa bicoque près du portail, Fanytch, le gardien, arpentait sa chambre dans tous les sens. Il cherchait quelque chose mais il avait la gueule de bois. Il dormait paisiblement, grâce au petit verre de gnôle qu’il s’était jeté dans le gosier, quand Bassounov l’avait réveillé à coups de poing dans sa fenêtre et de pieds dans sa porte. Fanytch était sorti et avait ouvert le portail à une Jeep X5 noire, derrière les vitres teintées de laquelle il avait distingué d’autres passagers. Inutile de demander quoi que ce soit aux occupants d’une caisse pareille. Fanytch s’était abstenu de les interroger sur leur identité et ce qu’ils étaient venus fabriquer dans cette coopérative de datchas.

        Puis des tirs avaient commencé à se faire entendre dans le village. On aurait dit que d’énormes fouets s’abattaient sur les rues et les propriétés. Fanytch se souvint alors de la visite récente d’un policier, un beau gaillard aux cheveux bouclés. Ce capitaine avait laissé sa carte pour qu’il l’appelle en cas de besoin. Alors Fanytch cherchait cette carte parmi sa paperasse. Des reçus, des feuilles de calendrier détachables, une ordonnance pour sa sciatique, des tickets de caisse, quelques listes, des publicités, un article de journal, des photos, les modes d’emploi de divers appareils… La voilà ! Fanytch avait trouvé la carte de visite. Capitaine Vsiévolod Dibitch. Il entreprit de composer le numéro de ses doigts tremblants.

        Guerman se barricadait et se préparait à défendre sa position. Connaissant très bien la maison d’Yar-Sanytch, il n’eut aucun mal à la rendre imprenable. Il sortit d’une armoire une étroite caisse à outils de menuisier et, de sous le canapé, un tas de planches et de chutes diverses qu’Yar-Sanytch récupérait à la scierie près de la gare. Il renversa la caisse sur le sol, écartant tout un tas d’outils, pour réunir rapidement un paquet de puissants clous de construction noirs, avec lesquels il cloua des croisillons de planches aux fenêtres.

        La soirée avait déjà commencé, le soleil brillait bas, prenant congé de la rue, et la neige luisait d’un éclat vif. Il faisait de plus en plus sombre dans la maison. Guerman enfonçait furieusement les clous avec le vieux marteau d’Yar-Sanytch et il pensait qu’il lui fallait tenir jusqu’à la nuit. Après quoi, il essaierait de se faufiler hors de la maison. S’il échouait, il se sortirait de ce siège en combattant. Dans l’obscurité de Niénastié, il était capable d’échapper à n’importe qui tant il connaissait bien le terrain.

        Guerman n’avait plus peur de rien, il n’éprouvait que de la colère, une colère libératrice. Il avait assez de force et d’intelligence et, surtout, il savait Tatiana en sécurité. Bassounov ne pourrait plus l’utiliser dans ses manigances. Comme il était important, finalement, de savoir ses proches en sécurité. La vie de tous les jours ne permettait pas de comprendre à quel point. Et c’était une bonne chose de n’avoir plus besoin de tuer personne, pas même Bassounov.

        Guerman poussa une commode devant la porte d’entrée, dressa le canapé à la verticale pour l’appuyer contre le mur de façon à ce que, en cas de besoin, il tombe sur celui qui passerait par la fenêtre. Il plaça l’armoire de la même manière à côté de l’autre fenêtre, puis inspecta le Saïga, vérifia les chargeurs de munitions qu’il avait dans ses poches. Dans la rue rôdaient des membres de services de sécurité surentraînés, des anciens combattants d’Afghanistan. Mais il était lui-même un ancien combattant, un soldat, il savait se battre. Vous l’aurez dans l’os, je vous échapperai.

        Bassounov, pour sa part, ne doutait nullement qu’il était sur le point de prendre l’Allemand.

        Il marchait seul dans la rue de Niénastié en direction de sa Jeep. Les gars étaient restés pour surveiller l’Allemand et Bassounov avait décidé de déplacer la voiture. L’intention de l’Allemand était claire comme de l’eau de roche : ficher le camp dès la tombée de la nuit. Il connaissait chaque terrier, ici, chaque tas de merde. Pas question de le laisser attendre la nuit. Il fallait prendre la maison d’assaut au plus vite. Mais pour commencer, Bassounov devait rapprocher la voiture.

        Il examina l’extérieur de la Jeep et les impacts des balles de l’Allemand. Une balle était entrée par le pare-brise, juste devant le visage du conducteur, avait filé entre les passagers et était ressortie par la portière arrière droite. Il allait falloir la remplacer, le pare-brise aussi. Une autre balle avait frappé l’aile et disparu dans le capot, mais le moteur tournait sans problème. En examinant sa voiture, Bassounov éprouvait de la surprise. Comment l’Allemand avait-il osé lever la main sur lui, l’attaquer ? Bassounov s’était longtemps considéré comme intouchable.

        La X5 roula dans la rue de Niénastié vers la datcha Yar-Sanytch, une Jeep au luxe arrogant longeant les clôtures et les palissades d’un modeste village de datchas de style soviétique. Le XXIe siècle passant devant le XXe. Bassounov regardait attentivement par la vitre. Il étudiait les environs dans l’éventualité de la fuite de l’Allemand. On n’y voyait que dalle, tout était envahi par les sorbiers, les pommiers, les saules et les tilleuls. Bassounov arrêta la voiture non loin de la maison d’Yar-Sanytch et sortit de la boîte à gants le dossier où Vladislav Tantsorov avait réuni les papiers de la datcha. Parmi eux se trouvaient les plans de la parcelle et de la rue. Il fallait préciser où se trouvait quoi.

        Bassounov étala les plans sur le volant. Oui, l’Allemand s’enfuirait par ici. Il y avait un tunnel de drainage sous le remblai de la voie ferrée. Il se taillerait dans le bois derrière la voie ferrée pour disparaître. Il allait donc sauter par la fenêtre du côté ouest de sa maison. Voici sa parcelle, la maison, le portail, la grange, la cave, les plantations, le puits… Bassounov se figea. Où était la cave ? Il avait pourtant fait le tour de ce côté-là de la propriété, quand il avait apporté la carabine, mais il n’avait pas vu de cave. Une cave était une structure importante, on ne s’en débarrassait pas comme ça. Ce ne serait pas dans la cave ? se dit prudemment Bassounov, soudain glacé par son pressentiment.

        *
*     *

        Pendant que Bassounov déplaçait sa voiture, il y eut une trêve. Les gars piétinaient dans l’abri à bûches et fumaient.

        Soutchiline avait un Stetchkine, Témourtchik un Saïga lui aussi et Légo Totoline un Tokarev. Des armes n’ayant jamais été enregistrées.

        Vivement éclairée par le soleil couchant, la maisonnette de Guerman se dressait au milieu d’une neige cerise. Une semi-obscurité régnait à l’intérieur. Fusil en main, il se déplaçait dans les pièces, d’un point d’observation à un autre. Les fenêtres du rez-de-chaussée donnaient au sud, au nord et à l’est, la porte d’entrée au sud. Les fenêtres du premier étage étaient orientées vers l’ouest et l’est. Il n’y avait pas d’accès à la rue par le sous-sol. Pas de lucarnes non plus sur le toit.

        Il aurait facilement pu tirer sur l’un des gars. Voilà comment sa vie avait tourné… Il gardait une datcha contre les attaques de quatre Afghans, anciens camarades du Komintern. Oui, il avait volé de l’argent, oui, il était un voleur, mais personne ne leur avait accordé le droit de prendre les armes.

        Ils vont sans doute me descendre sous peu, pensait-il sans s’affoler. Il avait le pressentiment aigu qu’il s’agissait de son ultime bataille. Cette angoisse prémonitoire, il se la rappelait de l’Afghanistan, et désormais, il ne pensait plus qu’à Tatiana. Il savait d’expérience qu’au seuil de la mort, ceux qu’on aime vous deviennent cinq fois plus chers, tandis que ceux qu’on déteste ne suscitent plus qu’indifférence. Autrement dit, l’homme n’était pas fait pour la guerre. Voilà pourquoi il n’avait pas tiré sur les gars près du bûcher.

        – L’Allemand, tu pourrais peut-être te rendre ? lui cria Légo Totoline.

        – Ouais, comme ça, c’est sûr que je suis fichu, répondit Guerman d’une voix sourde à travers la fenêtre brisée.

        – Désolé pour les tirs, mais t’es pas un enfant de chœur toi-même, répliqua Légo en s’approchant encore. On a tous paniqué. Vic nous a pas donné l’ordre de te dézinguer, tu sais. On est juste là pour te récupérer. Te blesser, en cas de besoin. Mais te garder en vie.

        – Totoline, t’es quand même pas une écolière.

        Guerman jeta un rapide coup d’œil : Légo se tenait devant la fenêtre, les mains baissées.

        – Bassounov, c’est pas moi qu’il veut, c’est l’argent. Il va me dérouiller jusqu’à ce que je lui crache où se trouve l’argent et il me refroidira. C’est clair comme le jour.

        – La loi de la jungle, c’est terminé depuis longtemps, l’Allemand.

        – Demande à Victor, pour Tantsorov. Tu en entendras reparler, de la loi de la jungle.

        Témour Ramzaïev se rapprocha de Légo.

        – Je te donne ma parole qu’on t’emmènera vivant à Chtchébétovski, l’Allemand.

        – Désolé, Témour, mais c’est pas toi qui décides.

        Vexé, Ramzaïev cracha un glaviot et retourna vers le bûcher.

        – Pourquoi vous appelez pas les flics ? demanda Guerman.

        – Le patron a posé une condition : si c’est nous qui te ramenons à lui, il nous rendra notre boulot. Si c’est les flics, on ira se faire foutre.

        – Je pensais que tu étais quelqu’un de sensé, Légo, constata Guerman avec regret.

        Bassounov s’approcha de l’abri à bûches par l’arrière, de façon à ce qu’on ne l’aperçoive pas depuis les fenêtres de la maison. Victor n’avait aucune confiance dans la trêve.

        – C’est pas le moment de causer, chuchota Bassounov, les yeux plissés sous le soleil couchant. On a jusqu’à la nuit pour régler la situation. Jan, va faire le tour des datchas voisines, j’ai besoin d’un autre de ces machins.

        Il tapota de la main le barreau sale d’un escabeau de fortune, fabriqué à l’aide de deux perches, appuyé contre le mur de la grange.

        – Légo, Témourtchik, laissez pas l’Allemand vous fausser compagnie. Je vais toucher deux mots au patron.

        Bassounov traversa les plates-bandes enneigées vers l’extrémité de la parcelle, jusqu’aux framboisiers et au remblai.

        – Les gars, laissez-moi ficher le camp ! leur demanda Guerman depuis la maison.

        – Arrête ton cirque, l’Allemand, le coupa Témourtchik.

        – Ça va être un massacre, les prévint Guerman. Je me rendrai pas.

        Le Saïga dans les mains, il s’adossa à un trumeau. Au-dessus de lui, la vieille horloge faisait entendre son tic-tac. Des lambeaux de lumière vespérale, cramoisis et tordus, se dispersaient sur les planches du plafond.

        – Je n’ai pas envie de vous tuer, mais je le ferai. Ça vous servira à quoi de mourir ? À protéger l’oseille de Victor ?

        – Bassounov est un salaud, mais il doublera pas le boss, rétorqua Totoline depuis la rue.

        – Ah bon ? Dans ce cas, Légo, dis-moi : qui est-ce qu’il a pas doublé ? Likholièt ? Bytchégor ? Kaïrjan ?

        – Arrête de nous prendre le chou ! s’emporta Totoline qui s’éloigna de la maison.

        Bassounov examinait le bord de la parcelle d’Yar-Sanytch, là où poussaient les framboisiers. Pas la moindre cabane annonçant une cave. Pas la moindre empreinte. Une fine couche de neige uniforme et propre recouvrait tout. Pourtant, sur le plan, elle était là, la cave. Elle ne pouvait pas avoir disparu. Tout le reste du plan correspondait jusque dans les moindres détails. Par conséquent, la cave était ici, sous terre, avec les sacs d’argent. Bassounov sortit un briquet et fit brûler le plan, en commençant par un coin.

        Descendre l’Allemand, ce n’était rien. Les conséquences de la mort de l’Allemand, il pourrait s’en tirer, affronter un procès, se racheter. Non, le plus difficile allait être sa conversation avec Chtchébétovski. Une fois qu’il aurait fait chanter Guéorgui Nikolaïévitch, il n’y aurait plus aucun retour en arrière possible.

        Bassounov appela Chtchébétovski sur son téléphone portable.

        – Guéorgui Nikolaïévitch ? J’ai une nouvelle à vous annoncer.

        Bassounov regarda le train qui passait à toute allure devant Niénastié.

        – Guéorgui Nikolaïévitch, Niévoline n’est plus un problème. Je sais où se trouve votre argent. Et je suis le seul à le savoir.

        – Où est Dibitch ? bougonna Chtchébétovski après un court silence.

        – Il n’est pas au courant. Il est en retard pour les festivités. Je suppose que vous l’avez envoyé pour qu’il me prenne de vitesse, soupira Bassounov d’un air entendu. Guéorgui Nikolaïévitch, vous et moi, on se connaît depuis longtemps. Continuons à travailler ensemble.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, Victor ?

        – Je ne veux pas vous voler votre argent comme Niévoline, expliqua Bassounov en arpentant le potager enneigé. Mais je ne veux pas non plus le rendre contre une commission de cinq pour cent. Guéorgui Nikolaïévitch, je veux être votre associé et copropriétaire du marché Chpalny. Vous pouvez me céder des actions, ou une partie du capital social, ou une partie des locaux. Vous pouvez me donner la propriété d’une structure inaliénable. À vous de voir. Que mes fonds continuent d’être administrés par vos soins, je n’en réclame que les bénéfices. Bref, j’attends votre proposition, Guéorgui Nikolaïévitch.

        Bassounov appuya doucement sur le bouton « off » et reprit son souffle. Il avait fait ce qu’il avait à faire. Et maintenant, il n’avait plus besoin de l’Allemand. Il devait pousser les gars à l’abattre. Sauf qu’on n’était plus dans les années 1990.

        Bassounov se dirigea vers le refuge de Niévoline. Au zénith, les flammes hautes du crépuscule refroidissaient dans un bleu irisé. Les branches des arbres, les poteaux et les câbles se dessinaient sur ce fond embrasé avec autant de netteté que dans la lunette d’un fusil. Le froid flottait telle une eau invisible. Des trains interminables filaient pesamment au-dessus du remblai, le secouant comme une fièvre. L’espace s’engourdissait, propageant son frimas par capillarité.

        – Une nouvelle directive du patron, annonça sèchement Bassounov à Témourtchik, Légo et Jan. L’Allemand ne doit pas être remis aux flics. Soit on le prend nous-mêmes, soit on le bute.

        Les gars étaient transis d’avoir fait le planton devant la maison. Totoline se détourna pour souffler dans son poing. Il ne voulait pas regarder Bassounov dans les yeux. L’Allemand avait-il donc raison ?

        – On pourrait peut-être le canarder dans la maison ? suggéra Bassounov en les scrutant du regard.

        – On est pas des assassins, Victor, objecta Légo avec une expression indéchiffrable.

        – Ce serait salaud de pas essayer de le capturer d’abord, ajouta Témourtchik.

        Pour se réchauffer, il effectuait des mouvements de boxe, des épaules et du torse.

        – OK, concéda Bassounov avec un sourire. Seulement, on n’a pas le temps d’attendre. Je vais aller suggérer une dernière fois à ce trou du cul de se rendre.

        Levant les mains, il s’approcha de la maisonnette, de façon à ce que l’Allemand le voie, et gravit les marches du petit perron jusqu’à la porte. Il ne voulait pas crier d’en bas.

        – Eh, Niévoline, lança-t-il doucement. Tu m’entends ?

        – Je t’entends, Victor, répondit Guerman derrière la porte.

        Bassounov réfléchit à la manière de s’exprimer pour être le plus convaincant possible.

        – Je sais où tu as caché l’argent. Dans ta cave enterrée.

        Bassounov s’écarta pour que l’Allemand ne lui tire pas dessus à travers la porte.

        – J’ai plus besoin de toi, l’Allemand. Les gars vont te descendre.

        Guerman se positionna lui aussi de telle façon que Bassounov ne puisse lui tirer dessus à travers la porte. Dans l’âme de Guerman, tous ses espoirs s’effondraient.

        Si Bassounov avait parlé à l’Allemand de la cave, ce n’était pas dans le but de se moquer. Il cherchait à le pousser à tirer. Si Guerman ne commençait pas lui-même à tirer, les gars seraient capables de le laisser en vie.

        – Et une dernière chose, ajouta Bassounov. Tu veux savoir qui a descendu Likholièt ? Soutchiline. Je te mens pas, l’Allemand, je cherche pas à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, si c’est ce que tu penses. C’est Jan qui a fait le taf. Voilà, c’est tout. Bien le bonjour à Likholièt.

        Bassounov recula pour se protéger derrière le coin de la maison, mais Guerman n’avait pas l’intention de tirer. Il se tenait courbé dans la pièce sombre, le Saïga dans sa main baissée, songeant que ça ressemblait bel et bien à la fin. On apprenait tellement de choses importantes au moment du tomber de rideau. Que c’était navrant. Que c’était désespérément affligeant pour Tatiana, qui allait rester seule, sans amour, sans aide. Pourquoi ne pouvait-il en aller autrement ?

        Guerman se souvint que jadis, à Khindar, l’aspirant Likholiétov lui avait expliqué à lui, le bleu, que la guerre, ce n’était pas « hourra, à l’attaque ! ». La guerre, c’était une rivalité avec ses propres camarades. Et les ennemis n’étaient qu’un obstacle, un instrument de mort aveugle. C’était pour cela que l’idée de fraternité était nécessaire : on ne trahissait jamais les siens. Et maintenant, ce n’étaient pas les flics qui allaient le tuer, mais des camarades, des Afghans. Sergueï aussi avait été tué par l’un des siens. Et c’était lui, Guerman, l’être que Tatiana avait de plus cher au monde, qui ruinerait sa vie.

        – Les mecs, les tentatives de pourparlers avec l’Allemand sont terminées, annonça Bassounov d’un air affairé. Le plan de l’assaut est le suivant. On attaque par les quatre côtés et sur les deux étages à la fois. Je prends l’échelle pour passer par la fenêtre du premier étage qu’on voit là. Jan, tu passes par la fenêtre opposée, de l’autre côté de la maison.

        Bassounov plongeait un regard pénétrant dans les yeux de son interlocuteur et montrait avec ses mains quelles actions devrait effectuer le combattant.

        – Dès qu’on aura brisé les vitres, Jan et moi, Légo défonce la porte et Témour la fenêtre devant le saule. Légo, Témourtchik, vous restez dehors et vous tirez sur l’Allemand, pour l’obliger à s’allonger par terre. Jan et moi, on lui tombe dessus du premier étage. Rappelez-vous la position de chacun, histoire de pas vous toucher mutuellement.

        Les gars demeuraient silencieux, réfléchissant au plan.

        – Peut-être qu’on pourrait laisser tomber ? demanda soudain Soutchiline, une note d’espoir dans la voix.

        – Jan, montre-moi les escabeaux, rétorqua Bassounov nerveusement.

        Ils passèrent derrière la grange et le tas de bois.

        – Tu flippes, Jan ? chuchota Bassounov d’une voix qui transpirait la haine.

        Jan blêmit légèrement. Il avait à présent sous les yeux le Bassounov qui était venu chez lui, dix ans plus tôt, pour qu’il descende Likholiétov. Jan pensait s’être alors acquitté en totalité de sa dette, que l’ancienne terreur ne reviendrait jamais.

        – Écoute-moi, fit Bassounov avec un sourire. Ne dis rien aux gars, Jan, mais je te donne à toi la permission d’abattre l’Allemand sur place. Pigé ?

        Bassounov savait que cette permission donnerait du courage à Jan. Il fallait absolument qu’il passe par la fenêtre. C’était sur cela que Bassounov comptait. Rendu furieux à cause de Likholiétov, l’Allemand ne tergiverserait plus pour abattre Soutchiline quand il le verrait. Et les gars, après la mort de Soutchiline, n’hésiteraient plus à tuer l’Allemand. Un prêté pour un rendu.

        Bassounov, qui était entré dans la maison pour y déposer la carabine bokflint, avait mémorisé la disposition des pièces, des fenêtres, des meubles et de l’escalier. Il savait comment l’Allemand se comporterait. Au début de l’assaut, il se posterait dans l’escalier pour contrôler la porte, les fenêtres de l’étage inférieur et la fenêtre est de l’étage supérieur. Le premier qu’il verrait, ce serait Soutchiline par la fenêtre est. Mais Soutchiline, lui, ne verrait pas l’Allemand parce qu’il ne savait pas où regarder et qu’il serait aveuglé par le coucher de soleil de la fenêtre ouest. L’Allemand allait donc tuer Soutchiline. Après quoi Bassounov arrêterait immédiatement l’assaut, rappellerait Totoline et Ramzaïev, puis ils brûleraient la maison avec l’Allemand dedans.

        Si Jan avait de la chance, il devancerait l’Allemand au tir, et ce serait tout aussi bien.

        Deux échelles, donc. Près du saule, Témour avait traîné un banc depuis le portail afin d’être à la hauteur de la fenêtre. Dans l’abri à bois, les gars avaient trouvé deux haches et une cognée rouillée montée sur un long manche.

        – Vérification des armes, déclara Bassounov.

        Il possédait un excellent pistolet allemand Parabellum de 1938, d’une construction rudimentaire en acier bleui, doté d’une puissante roue de charnière et d’une détente en forme de serpe. Bassounov affirmait que ce pistolet avait appartenu à un Gruppenführer SS.

        – On se met en position. Début de l’attaque quand je tire.

        Il ne restait plus que quelques minutes de lumière vespérale.

        Bassounov appuya son échelle contre le mur de la maison, la remua pour en tester la solidité et grimpa. Il monta jusqu’à se retrouver au niveau du premier étage, pas de façon à pouvoir aisément passer par la fenêtre, mais pour être en mesure de tout voir. La vitre reflétait le gouffre violet où le soleil s’enfonçait et refroidissait.

        Bassounov tira en l’air.

        Des coups de feu claquèrent aussitôt à droite et à gauche, puis de l’autre côté de la maison, des vitres explosèrent. L’Allemand répliqua avec son Saïga. Des impacts sonores vinrent se mêler à l’ensemble : Légo fracassait la porte avec la cognée et Témourtchik abattait la massue de sa hache sur les planches que l’Allemand avait clouées en travers de la fenêtre. L’assaut avait commencé.

        – Couche-toi, l’Allemand ! hurla Légo. À terre !

        – Couche-toi, salopard ! cria Témourtchik qui tirait dans la maison à la carabine.

        Bassounov entendit quelque chose s’écrouler dans la maison. Où est Soutchiline ? pensa-t-il, furieux. Jan avait reçu l’ordre de s’introduire le premier dans la maison ! La vitre se remit à trembler et le cadre à craquer. Soutchiline avait fini par entrer par la fenêtre.

        Bassounov était censé s’introduire en même temps que Jan, mais il s’en était abstenu. Que Jan déboule tout seul devant le canon de l’Allemand, il ne fallait surtout pas détourner l’attention de ce dernier et lui faire manquer son tir sur Soutchiline. Accroché à l’échelle, immobile, Bassounov attendit un temps insupportablement long – deux bonnes secondes – avant que le Saïga ne retentisse dans les profondeurs sombres de la maison.

        Bassounov se déplaça latéralement pour regarder par la fenêtre.

        Il ne vit pas l’Allemand, le palier de l’escalier étant masqué par un placard de fortune, en revanche il vit Jan, car les fenêtres est et ouest du grenier se faisaient face. Soutchiline était de travers, jambes écartées, coincé dans sa fenêtre. Tout s’était passé selon les calculs de Bassounov, l’Allemand avait canardé Jan avec son Saïga. Mais il ne l’avait pas tué, il l’avait juste blessé. Soutchiline s’agitait dans son cadre de fenêtre, comme soulevé à la pointe d’une fourche. De sa main gauche, il pressait la droite, celle qui avait été touchée.

        – Va-t’en ! hurla l’Allemand, en proie à une rage frénétique.

        Il se trouvait dans un endroit invisible en raison de la pénombre, s’adressant à Soutchiline comme à un esprit maléfique venu des enfers, et il tirait à la carabine sur le mur à côté de Jan.

        – Dégage ! Fous le camp ! Fous le camp ! criait-il en ponctuant ses ordres de tirs contre le mur.

        L’Allemand n’avait pas pu tuer Soutchiline, même en plein combat, même après avoir appris pour Likholiétov.

        Hébété, Soutchiline s’empressa de ramper à reculons pour regagner son escabeau.

        Alors Bassounov s’agrippa plus fortement à son perchoir, s’empara du Parabellum, visa et tira sur Soutchiline à travers le grenier.

        Jan fut projeté loin de sa fenêtre, aussitôt remplacé par la lueur bleue de l’orient.

        En bas, Ramzaïev et Totoline tiraient toujours et faisaient claquer leurs haches.

        – On se replie ! cria Bassounov en regagnant le sol.

        L’assaut avait échoué, comme prévu. Légo et Témour traînèrent le cadavre de Jan derrière la grange, hors de portée des tirs. Bassounov ramassa le pistolet de Soutchiline dans la neige.

        – Bon, alors ça y est, vous avez fini de jouer aux frères d’Afghanistan ? demanda-t-il en vérifiant ce qui restait de cartouches dans le magasin du Stetchkine. Vous voyez plus d’objections à ce qu’on le fasse cramer, maintenant ?

        Bassounov avait un bidon de dix litres dans le coffre de la X5. Pas assez pour allumer un grand feu, mais c’était mieux que rien.

        – Placez-vous aux coins de la maison, assurez-vous que l’Allemand saute pas, ordonna Bassounov. Je vais chercher le jerrycan.

        Il n’arrosa qu’un seul côté de la maison, celui où se trouvait le poêle, où le bois était sec comme de la poudre à canon. Un brandon enflammé – un document du dossier de Vladislav Tantsorov allumé au briquet – tomba au pied du mur. La flamme enfla aussitôt aux dimensions d’un être humain pour enserrer l’embrasure carrée de la fenêtre.

        Guerman était assis sur une chaise au milieu du salon. Il tenait la carabine entre ses genoux, la crosse sur le sol. La pièce s’emplissait peu à peu de fumée. Par la fenêtre, le feu illuminait les meubles démolis et l’escalier à la rampe brisée. Le lustre pendouillait comme une araignée morte et projetait une ombre contrastée. Guerman devait rassembler ses forces pour un dernier sursaut vers la liberté.

        Puis la rue de Niénastié s’illumina soudain et tressaillit. Légo, Témour et Bassounov regardèrent autour d’eux, stupéfiés, comme s’ils avaient oublié qu’ils n’étaient pas seuls au monde. Une UAZ de la police, avec sa bande caractéristique et son gyrophare, s’arrêta devant le portail des Koudiéline, dont elle éclaira la longue clôture, et une luxueuse Lexus noire s’immobilisa derrière elle. Des flics en uniforme d’hiver franchirent le portillon pour débouler dans la cour, bientôt suivis d’un pas énergique par le capitaine Dibitch.

        – Vous avez l’intention de brûler Niévoline ? demanda Dibitch, les yeux étincelants. Vous avez perdu la boule, les mecs ? Qu’est-ce qui vous prend avec vos fusillades et vos crémations ?

        Une haute collerette de flammes ceinturait déjà les deux côtés de la maison, comme ces cols que l’on voyait sur les manteaux des boyards. De la fumée s’échappait des fenêtres du grenier. La neige autour de la maison avait fondu et la bâtisse se dressait sur une vaste étendue de terre noire et humide. Dibitch scrutait les visages de ces Afghans éhontés.

        – Niévoline est là ? demanda-t-il avec un signe de tête vers le feu.

        Légo et Témour gardaient un silence anesthésié, comme s’ils commençaient seulement à réaliser ce qu’ils avaient fait. Bassounov, lui, se détourna en ricanant.

        – Il sautera s’il fait trop chaud, lâcha enfin Totoline.

        – Quoi ?

        Dibitch n’en croyait pas ses oreilles. Il avait pensé que les Afghans brûlaient un cadavre.

        – Il est dans la maison.

        – Donc il est vivant ?

        Après que le gardien Fanytch l’avait appelé, le capitaine avait pris trop de temps pour réunir son unité opérationnelle. En chemin, il avait reçu un appel de Chtchébétovski, fou de rage, qui menaçait de le faire renvoyer, parce que Bassounov avait trouvé l’argent, tué Niévoline et faisait désormais chanter son ancien patron. Or il se trouvait que Niévoline, loin de s’être rendu à Bassounov, tenait bon. Bassounov avait vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

        Dibitch courut jusqu’à la porte du pavillon.

        – Guerman Niévoline ! Niévoline ! Tu m’entends ? C’est le capitaine de police Dibitch ! Niévoline ! Je garantis ta sécurité. Sors sans armes !

        Les flammes crépitaient. Deux ailes de lumière jaune se déployèrent à droite et à gauche de la datcha. À droite se trouvait la datcha voisine, dont le toit et les murs rouges étaient striés des ombres noires des saules ; à gauche s’étendaient les plates-bandes du potager et au-delà pointaient les framboisiers. La noirceur du ciel frémissait dans les volutes de fumée, éclairées en dessous par l’incendie.

        Guerman s’approcha de la fenêtre et regarda la cour où s’amassaient les flics. Cinq hommes, plus Dibitch. Encore quelques minutes et le feu allait faire irruption dans la pièce, ce qui l’obligerait à sortir. Dans la cour se trouvait l’anéantissement de tous ses espoirs. Les flics allaient lui passer les menottes, puis le tribunal lui collerait une peine démente. La question qui se posait à lui était désormais celle de la liberté ou de la prison. Étrangement, il s’était mieux senti quand la question avait été celle de la vie ou de la mort. Il devait inventer quelque chose.

        Dibitch vit la porte déglinguée par la cognée tressaillir et s’ouvrir. Le Saïga jaillit de l’embrasure obscure et tomba aux pieds du capitaine. Puis ce fut au tour du chargeur du Saïga.

        – Capitaine ! Viens parler deux minutes ! lança Guerman.

        Dibitch se retourna vers Bassounov et ses hommes.

        – Il avait d’autres armes ?

        – Non. Juste son Saïga, répondit Bassounov.

        Dibitch courut lestement jusqu’au perron et sortit un mouchoir pour s’en couvrir le nez et la bouche. Puis, inclinant la tête, il s’enfonça dans l’obscurité enfumée de la pièce.

        – Je suis prêt à parler, lâcha-t-il d’une voix étouffée.

        Les deux canons de la carabine bokflint surgirent de l’obscurité et se braquèrent sur son visage.

        – Baisse les bras et tourne-toi lentement, ordonna Niévoline.

        Dibitch ne prit pas peur. Tout était terminé, il ne s’agissait que des conditions de la capitulation. Ce qu’il éprouvait était tout autre, une déception dévastatrice. Jusqu’à récemment, Niévoline avait suscité une sorte de sympathie chez Dibitch. Un Robin des Bois batouïévien, effronté mais pas méchant. Or il s’avérait un criminel et un scélérat. Il n’avait plus envie d’argumenter avec lui, ni de lui expliquer quoi que ce soit.

        Dibitch baissa les bras et tourna le dos à Niévoline. Lequel saisit fermement Dibitch par le col, lui enfonça le fusil dans le flanc et le poussa vers la porte.

        – Quatre pas en avant.

        Dibitch sortit lentement sur le perron, où tout le monde put le voir. Guerman restait dans le cadre de la porte, protégé par Dibitch. Dans la cour, les agents comme les Afghans se figèrent, stupéfaits de la nouvelle tournure que prenaient les événements.

        – Ordonne à tout le monde de poser ses armes à terre et d’entrer dans la grange, dit doucement Guerman, avant d’ajouter : Je veux juste partir, capitaine.

        – Déposez vos armes et allez dans la grange, répéta Dibitch d’une voix forte.

        Les flics hésitèrent. Guerman observait la scène derrière l’épaule du capitaine.

        – Allez ! insista Guerman en secouant énergiquement Dibitch par le col de son manteau à la mode.

        – C’est un ordre, ajouta Dibitch à voix haute. Tout le monde se désarme et va dans la grange.

        Les agents débouclèrent leurs ceinturons et leurs étuis pour les jeter dans la neige. Puis, un par un, ils entrèrent à contrecœur dans la grange. Légo Totoline et Témourtchik Ramzaïev étaient restés devant le perron. Ni Guerman ni Dibitch n’avaient remarqué que Bassounov, planté un peu plus loin, avait précautionneusement reculé dans l’ombre dense derrière l’angle de la maison.

        – Ordonne-le aussi aux Afghans, insista Guerman.

        – Ce ne sont pas mes subordonnés.

        – J’ai déjà le dos qui brûle.

        – Les gars, vous aussi, je vous le demande en tant qu’officier, lança Dibitch.

        Témour jeta sa carabine parmi les cartouchières et les ceinturons dans la neige boueuse, Légo y balança aussi son Tokarev. Puis ils se dirigèrent vers la grange. La cour était vide.

        – Maintenant, il faut fermer le hangar à clef, marmonna Guerman qui poussa le capitaine devant lui et sortit sur le seuil. Je prendrai aucune de ces armes, je partirai, c’est tout.

        Pour Bassounov, l’apparition de Dibitch et de son unité opérationnelle avait été un coup du sort renversant. Sur la ligne d’arrivée, il était soudain coiffé au poteau. Faute de temps, il ne pensa plus qu’à son objectif principal : liquider l’Allemand. Dès que celui-ci serait éliminé, Bassounov s’emparerait des manettes pour maîtriser cette situation qui déraillait. Et voilà que tout à coup, la chance lui souriait.

        Bassounov surgit de derrière l’angle de la maison, son Parabellum à la main.

        – Non ! cria Dibitch.

        Il redoutait que Niévoline appuie aussi sur la gâchette. Bassounov tira. Guerman fut projeté lourdement loin de Dibitch. La balle lui avait traversé le bras droit au-dessus du coude. Guerman lâcha son arme et ne prit pas la peine de la ramasser. Qu’ils aillent tous se faire voir ! Oubliant le capitaine, Guerman fit un bond de géant et s’envola du porche. D’un autre bond, il atteignit le portail, franchit les grilles et disparut de la cour.

        Dibitch s’était baissé, s’attendant à d’autres tirs de Bassounov, mais ce dernier le dépassa comme une tornade et s’élança aux trousses de l’Allemand.

        La maison flambait, crépitait, illuminant la cour déserte, les armes gisant dans des flaques fondues et l’abri à bûches. Un mur d’obscurité entourait le feu.

        Il aurait fallu se ruer à la poursuite de Niévoline et Bassounov, mais les mains de Dibitch tremblaient, ses jambes flageolaient, tellement ses nerfs étaient à vif. Quelle bande de salauds ! Ils réglaient leurs comptes autour de lui. Eh bien, que ce chien-loup de Bassounov arrache la gorge de Niévoline. L’Allemand n’aurait jamais dû prendre un flic en otage, ce genre d’aberration était impardonnable. Et Bassounov n’irait nulle part, le capitaine le débusquerait. Dibitch se baissa et ramassa le fusil. Il devait décharger la bokflint.

        Le capitaine fit cliqueter la culasse et ouvrit le double canon. Les deux barils étaient vides. Il avait été menacé avec une arme non chargée. Niévoline n’avait cherché qu’à leur faire peur.

        Pendant ce temps, Tatiana accourait dans la rue de Niénastié vers la maison en flammes.

        Elle était arrivée en train de banlieue. Depuis sa rame, elle avait vu le feu avaler un côté de leur maison. Qu’est-ce qui avait pu y mettre le feu, alors que le village était sombre et vide ? Quelque chose était arrivé à Guerman ! Les policiers et tous ceux qui étaient à la poursuite de Guerman se fichaient bien de la maison. Ils avaient rattrapé Guerman et quelque chose de terrible, d’impitoyable s’était produit là-bas.

        Tatiana se précipita du quai sur la place de la gare, grimpa dans le taxi du premier chauffeur qui se présenta – elle n’eut même pas peur de ce grand type aux moustaches noires avec un tatouage sur le poignet, elle ne songea pas un instant au danger qu’elle-même pourrait courir. Il y avait cinq minutes de trajet entre la gare et le village de Niénastié.

        – Plus vite, s’il vous plaît, plus vite, plus vite ! l’adjurait-elle.

        Le gardien Fanytch avait déjà ouvert le portail de la coopérative en grand. Il attendait les pompiers. Tatiana glissa de l’argent au chauffeur de taxi, bondit du véhicule et s’élança dans la ruelle de Niénastié en direction de sa maison. Fanytch avait allumé les réverbères du village. Tatiana se précipita de lanterne en lanterne. Au loin, la lueur rouge de l’incendie apparut au-dessus des toits.

        Tatiana tourna dans une allée et vit Guerman courir en sens inverse, son homme dégingandé au visage malheureux et plein de bonté. Elle eut l’impression qu’il filait comme un vieil aéroplane maladroit, un peu bancal, penché, à moitié déployé au-dessus de la route enneigée. C’était Guerman, Guerman, Guerman, Guerman vivant, son Guerman !

        Et derrière Guerman, un autre homme tourna dans la ruelle. Tatiana le reconnut aussitôt. Victor Bassounov, insupportable et oppressant, dont la vue lui avait toujours glacé le cœur et l’âme. Et sans cesser de courir, Bassounov pointa un pistolet et tira sur Guerman.

        Atteint dans le dos, Guerman tomba, mais il se releva immédiatement et courut jusqu’à Tatiana. Bassounov tira à nouveau, comme s’il agrippait le monde par la queue, et Guerman tomba à nouveau, incapable de se relever, effondré sur ses bras.

        Bassounov, qui ne voyait que le dos de Niévoline, s’approcha pour l’achever. Une seule balle le séparait de la victoire. Et soudain, sortie de nulle part, Tatiana Koudiélina tomba sur Bassounov, hurlant et sanglotant. Elle avait fondu sur lui comme une bête, comme une chauve-souris, pour se suspendre à son coude. Elle se cramponnait à son pistolet et lui plantait ses dents dans le bras.

        Poussant un rugissement, Bassounov secoua le bras vigoureusement mais Tatiana revint à la charge et lui sauta à nouveau dessus en criant. Elle qui avait toujours été docile, à qui l’on avait tout pris, se battait désespérément pour ce qui lui restait. La victime s’était révoltée, l’agneau était devenu enragé. Tatiana déchirait le caban de Bassounov, arrachait ses boutons, tentait de le mordre au visage, le repoussait en arrière, loin de Guerman allongé sur la route.

        Bassounov réussit à l’envoyer valser d’un coup de poing, mais il avait lâché son arme. Comme il se baissait pour récupérer son pistolet, Tatiana, échevelée, les vêtements en bataille, s’enroula autour de ses jambes pour le faire tomber. Il la repoussa d’un coup de pied, puis reprit son élan pour lui flanquer un nouveau coup. Il enclencha la culasse et tendit vers Niévoline un bras long, long, très long…

        Et sa tête explosa de l’intérieur en un feu blanc.

        Dibitch avait tiré de loin, depuis le virage de la ruelle, et il avait visé la tête.

        Bassounov s’effondra sur la route, à côté de Niévoline qui sifflait, et que cette petite femme meurtrie caressait fiévreusement.

        Elle était infiniment heureuse. Guerman était vivant. Il serait sauvé, guéri. Elle avait Guerman, et pour toujours. Elle avait une raison de vivre, un sens et un but. On pouvait bien l’emprisonner, elle l’attendrait, elle lui écrirait, elle irait le voir, elle vivrait pour lui et patienterait, oui, elle se presserait contre lui et implorerait son pardon, puis, quand son heure viendrait, elle mourrait à ses côtés, mais pas tout de suite, non, pas tout de suite.

        Dibitch s’écarta et sortit son téléphone.

        – Guéorgui Nikolaïévitch ? Oui, il y a encore du nouveau. Votre Victor Bassounov est mort. Les choses ont mal tourné. Niévoline est vivant, en revanche. Il est blessé, grosse hémorragie, mais l’ambulance est en route. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. Il va s’en sortir. Je comprends. Guéorgui Nikolaïévitch, je vous certifie qu’il s’en sortira. Ne vous inquiétez pas, je ne lui ai rien demandé. Je suis sûr qu’il parlera. J’ai le sentiment qu’il n’en a plus besoin.

        Guerman était allongé sur la route, baignant dans une étrange chaleur, entre semi-conscience et béatitude, comme s’il avait fait pousser des racines dans la terre et qu’il en tirait un grand bien-être. Sans bruit, il regardait Tatiana qui lui pressait la main contre sa pommette. Nous n’avons pas réussi à aller en Inde, ma chérie, voulait-il lui dire. Mais je t’ai tirée des intempéries de Niénastié.

        Autour d’eux, les agents et les médecins déambulaient et discutaient, les camions de pompiers, qui passaient dans le hurlement de leur sirène, soulevaient une poussière de neige. Un lampadaire brillait, les phares de l’ambulance flamboyaient. Par-delà les toits bleutés des datchas, par-delà les couronnes des pommiers, le firmament noir se réchauffait d’une nuance pourpre à l’horizon. Mais c’était la lueur de l’incendie, pas celle de l’aube. L’aube s’allumait à une distance inimaginable du village de Niénastié, au-dessus des chaînes de l’Hindu Kuch, au-dessus de la côte de Malabar. Pour l’heure, Niénastié reposait encore dans l’obscurité de ce long samedi. Bien que sur terre, bien que très loin, le jour de la résurrection ait déjà commencé.
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