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L’atelier de philosophie est l’une des formes que prend la pratique philosophique. Il permet à chaque participant, en se confrontant avec les autres, de développer des compétences* et des attitudes* qui lui seront bénéfiques dans le cadre des exercices de pratique philosophique, mais aussi dans la façon de mener sa vie quotidienne et son existence.


Tâtonner, s’exercer, expérimenter

Invitons-nous dans l’atelier de philosophie. Que voit-on ? Plusieurs personnes sont réunies, elles sont attentives et posées, il y a des moments de silence, certaines lèvent la main, elles prennent la parole tour à tour sous la direction d’un animateur philosophe. Cette atmosphère sérieuse et réfléchie est ponctuée de moments de rire avant que le fil serré de la discussion ne reprenne.

Il ne s’agit pas d’un cours comme ceux auxquels on peut assister au lycée ou à l’université, quand élèves ou étudiants écoutent la parole experte du professeur et le questionnent éventuellement. Ils contemplent le modèle, mais ils mettent rarement la main à la pâte. Aussi, dès qu’il s’agit de produire un exposé ou une dissertation, l’apprenti philosophe se sent-il perdu. Il a une idée du résultat attendu, mais il ne sait pas comment y parvenir. Il connaît la théorie, ou « spéculation » (comme le formule Diderot), sans s’être essayé à la pratique. Un peu comme si on montrait à un apprenti ébéniste une belle commode en bois et qu’on lui disait, sans qu’il se soit d’abord exercé : « Vas-y, produis maintenant quelque chose ! » À la différence du cours, l’atelier de philosophie ressemble donc un peu à l’atelier de l’ébéniste ou du peintre, ou encore s’apparente au club de sport. On y voit chacun s’exercer, essayer, proposer une hypothèse, se tromper, recommencer. Bref, avancer en tâtonnant, en faisant des erreurs, en se corrigeant…

Se réconcilier avec l’erreur et avec l’idiotie !





Une des premières étapes de l’atelier de philosophie consiste à se réconcilier avec l’erreur. Car autant cette dernière nous paraît normale dans un processus d’apprentissage manuel, autant elle nous intimide dès qu’il s’agit d’apprentissage intellectuel. La peur de se tromper constitue l’obstacle majeur à l’activité de penser et, par conséquent, au déroulement de l’atelier de philosophie. Dans le domaine de l’intellect, la moindre erreur semble entacher tout notre être. Comme l’arbre qui cache la forêt, derrière la peur de se tromper s’en cache une plus vive et plus profonde : celle de paraître bête ou idiot. Je constate régulièrement, lors des ateliers que j’anime, combien cette peur nous tenaille, combien sont nombreuses les stratégies que nous mettons en place pour ne pas avoir à y faire face. Et ces attitudes* ne se réduisent pas à l’atelier de philosophie : chacun pourra les observer à l’œuvre dans les conversations quotidiennes. Pour ne pas paraître idiots, certains se taisent, suivant en cela un vieux précepte qu’on trouve dans l’Ancien Testament, dans le Livre de Job : « Que n’avez-vous gardé le silence ? Vous auriez passé pour avoir de la sagesse. » D’autres accumulent les banalités et parlent de la pluie et du beau temps pour ne pas se risquer. 




Apprend-on mieux en écoutant ou en faisant ?




D’autres, afin de dissimuler leur peur, font montre de leur savoir avec lequel ils en imposent, un peu comme les sophistes*1 de l’Antiquité grecque, qui impressionnaient la foule par leur aisance à discourir. D’autres encore, plus maladroits dans la dissimulation, s’expriment avec la plus grande hésitation et dans la plus grande confusion. Dans tous les cas, ces stratégies mises en place pour nous protéger du regard des autres ont pour effet de paralyser notre réflexion. En croyant fuir l’idiotie, nous nous y précipitons !

Pourtant, il y a un moyen plus simple de faire face à cette « bêtise » qui nous paralyse : il s’agit de l’assumer. Ainsi Socrate ne craignait-il pas de paraître idiot. Dans un atelier de philosophie, nous sommes invités à suivre sa trace. Comme lui, exerçons-nous à questionner ce qui s’impose comme des évidences, à nous étonner de ce qui semble normal, à proposer des hypothèses pour ensuite les examiner et les critiquer. C’est à cette condition, en se risquant, en se trompant, que l’apprenti philosophe, tel le menuisier, le peintre ou encore le sportif, développe un savoir-faire par lequel, petit à petit, il se transforme lui-même.

Tout le monde peut philosopher





Dès lors qu’il possède le langage, chacun est en mesure de philosopher et d’y trouver un subtil plaisir, celui d’exercer sa pensée comme on exerce ses muscles et la souplesse de ses articulations. En philosophant, chacun développe ses capacités, « augmente sa puissance d’exister et d’agir » (Spinoza). Pour philosopher, c’est très simple, il suffit de se mettre à philosopher, de pratiquer la philosophie ! De même que nous pouvons enfourcher notre vélo, prendre un pinceau ou un ciseau à bois, sauter dans la piscine, courir sur une piste, nous pouvons nous mettre à philosopher ! Exercice du corps, exercice de l’esprit : dans un cas comme dans l’autre, nous ne deviendrons probablement ni des champions olympiques ni des génies à la hauteur d’un Platon, d’un Descartes ou d’un Nietzsche. Et alors ? Qui nous susurre à l’oreille qu’il faut s’élever à une telle hauteur ? 




Pourquoi avons-nous peur d’être bêtes ?




À force de regarder haut, nous nous sentons tout petits et nous n’osons plus rien entreprendre. Regarder haut, très haut, trop haut, c’est encore un moyen subtil de se laisser aller à une facile paresse : jamais je ne serai Nietzsche, Descartes ou Platon, alors autant ne rien faire ! Comme si les amateurs de sport renonçaient à grimper sur leur vélo, à plonger dans une piscine, à taper dans un ballon ou à courir sous prétexte qu’ils ne monteront jamais sur le podium. Écoutons Nietzsche nous mettre en garde contre cette facilité, nous mettre en garde contre lui-même ! « Les hommes ne parlent intentionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur sont le plus agréables et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un “divin”, c’est dire : ici nous n’avons pas à rivaliser. » (Humain, trop humain).





Ne nous laissons pas impressionner par ces génies gigantesques que fabrique notre imagination pétrie d’idéal et de perfection. 




Pourquoi avons-nous besoin de génies ?




À l’instar d’une modeste équipe de sportifs amateurs dont les membres admirent les champions ou de peintres du dimanche qui admirent les grands maîtres, l’atelier de philosophie nous invite non seulement à lire et admirer les grands philosophes, mais aussi à pratiquer la philosophie, à devenir nous-mêmes philosophes.

Savoir-faire et savoir-être

N’importe qui peut donc être philosophe, pourvu qu’il philosophe ! Il peut s’exercer à cette pratique soit comme animateur d’un débat philosophique, soit comme participant. Souvent, d’ailleurs, le participant impliqué s’essaie à son tour à l’animation d’un atelier. Il est possible encore de philosopher seul en écrivant et en dialoguant avec soi-même. Dans tous les cas, la philosophie implique une pratique, un travail sur soi, le développement d’un savoir-faire et d’un savoir-être dans une confrontation avec l’altérité. N’importe qui peut être philosophe ; pour autant, cela ne signifie pas que n’importe quelle discussion, avec soi-même ou avec les autres, sera philosophique. C’est pourquoi, de même que l’atelier de philosophie se distingue du cours magistral, il se distingue également du débat d’opinion, où chacun s’exprime sans autre exigence que son désir de prendre la parole. L’atelier de philosophie suppose de pratiquer des exercices afin de développer des compétences* précises qui relèvent du savoir-faire et des attitudes* qui relèvent du savoir-être.

J’essaie, dans la méthode que je pratique, d’être le plus possible fidèle à l’étrange enseignement de Socrate (comment un maître qui affirme ne rien savoir peut-il nous enseigner quelque chose ?). Cette méthode s’appuie à la fois sur un développement rigoureux de compétences philosophiques et sur un important travail sur soi.





Ce dernier est certes exigeant, car il impose de se remettre en question, de prendre conscience de ce que nous ne voulons habituellement pas regarder et que nous avons dissimulé derrière des barricades. 




Apprendre, est-ce acquérir des connaissances ?




Mais ce travail est aussi libérateur, car nous découvrons que l’énergie que nous mettions à nous protéger peut être déployée de façon plus épanouissante. Pourquoi nous efforcer de masquer notre ignorance, de faire croire que nous savons, alors que c’est justement cette ignorance qui donne du sens et permet de penser ?

J’écoutais dernièrement un philosophe invité dans une émission radiophonique. On attend généralement du philosophe qu’il donne de sages vérités sur le monde. Lors de cette émission, cela ne manqua pas de se produire. Les journalistes demandèrent si les jeunes Français avaient raison d’aller chercher du travail à l’étranger. Le philosophe répondit que, selon Kant, qui a philosophé toute sa vie sans quitter la ville de Königsberg, aller à l’étranger n’est pas une bonne idée, mais que c’en est une pour Descartes, car il faut se frotter au monde pour se construire.

S’appuyant sur ses connaissances, le philosophe de l’émission voulut sans doute montrer qu’il n’était pas sot, mais pour paraître intelligent, il n’invita pas à la réflexion. Si, assumant son ignorance, il s’était mis dans la peau de Socrate, il aurait questionné avec ses interlocuteurs l’intérêt de la question : pourquoi la pose-t-on ? Est-ce pour dire quelque chose ou bien a-t-elle un enjeu important ? Si oui, quel est-il ? Peut-on y réfléchir ensemble ? Il aurait pu aussi demander aux journalistes : pourquoi attend-on du philosophe qu’il expose des vérités ? Une telle attitude* assumant l’ignorance aurait été moins convenue, plus dérangeante, plus agaçante certainement, mais elle aurait conduit sans nul doute à rendre la réflexion plus vivante et stimulante.

Développer des compétences philosophiques

La philosophie, comme n’importe quelle discipline, exige de développer et d’exercer un certain nombre de compétences*. Ces compétences peuvent être définies en théorie pour être mieux appliquées dans la pratique. Comme l’indique Diderot, il y a, entre la pratique et la théorie (ce qu’il appelle « spéculation »), un va-et-vient permanent où chacune s’enrichit par l’autre. Les compétences philosophiques que je vais maintenant définir d’un point de vue théorique visent à la fois à élargir la pensée et à la clarifier. Les mettre en œuvre, c’est un peu comme pratiquer une gymnastique de l’esprit, assouplir sa pensée en lui faisant emprunter des chemins nouveaux.

Les principales compétences philosophiques sont l’analyse, la synthèse, l’identification des présupposés, la problématisation, la conceptualisation, l’argumentation, l’exemplification. Durant l’atelier, l’animateur veille à leur mise en pratique, un peu comme un entraîneur sportif veille à l’effectuation de certains mouvements.


	L’analyse consiste à porter son attention sur le détail. Lorsqu’on analyse une phrase, on la décompose en ses éléments premiers. L’analyse permet de décomposer le complexe en éléments simples et d’identifier ainsi les difficultés. L’analyse est une façon de clarifier le sens. Par exemple, dans l’affirmation suivante : « Il est possible de tout dire », le terme « possible » renvoie à deux sens qu’il faut analyser pour savoir de quoi on parle. Soit il signifie que rien n’échappe au langage, que tout peut être mis en mots, soit il sous-entend une autorisation, une absence d’interdit. Par exemple : « Avec lui, il est possible de tout dire sans qu’il se formalise. » L’analyse des termes d’une phrase permet de soulever des malentendus, car le désaccord peut naître d’une interprétation différente d’un mot. Pendant un atelier, l’animateur invite régulièrement les participants à analyser ce qui est dit. Il sera également très attentif aux nombreux mots ou expressions que nous utilisons pour esquiver la discussion : « ça dépend », « pas forcément », « pas nécessairement », « oui, mais », et qui méritent un « arrêt sur image », une analyse.

	La synthèse consiste, à l’inverse de l’analyse, à porter attention au sens global. C’est une façon de résumer et d’aller à l’essentiel. Lorsqu’un participant se perd dans les détails et devient confus par la longueur de son propos, l’animateur l’invite à synthétiser, ce qui apporte en général plus de clarté. La synthèse permet, en outre, de ne pas se payer de mots : un long discours peut être réduit à une courte phrase, qui en capture la substance. Enfin, l’animateur ou un participant peuvent aussi, au cours d’un débat, opérer une synthèse qui permet de tirer le fil de la discussion et de savoir où on en est.

	Tout discours s’appuie sur des présupposés, c’est-à-dire sur des affirmations que nous tenons pour acquises. Lorsque nous n’en sommes pas conscients, ces présupposés sont en réalité des préjugés. Lorsque nous en devenons conscients, ils deviennent des points d’appui toujours discutables sur lesquels se construit notre pensée. Lors d’un atelier, l’animateur invitera les participants à prendre conscience de leurs présupposés quand ils apparaîtront.
Par exemple, on énonce qu’une personne ou une chose est laide. Pour opérer ce jugement, on s’appuie sur une certaine idée de la beauté, qui est un présupposé lié à une culture, à une époque. Ce présupposé a du sens, mais il doit être conscient, car il existe d’autres critères de beauté et d’autres critères que la beauté pour juger d’une personne ou d’une chose.


	Toute proposition peut être problématisée, car, comme nous venons de le voir, elle s’appuie sur des présupposés qui ne sont pas des vérités absolues. La capacité à problématiser suppose donc d’abord celle de savoir identifier les présupposés sur lesquels nous fondons notre pensée. Ces présupposés sont tributaires d’un choix, d’une option que nous avons prise pour répondre à un problème mais dont nous n’avons pas toujours conscience. Le travail philosophique consistera justement à les mettre au jour. Un atelier de pratique philosophique est l’occasion de prendre conscience de ces présupposés et de les problématiser grâce aux différences de point de vue que nous ne manquerons pas de trouver chez les participants. Pour problématiser, il faut en effet être capable d’entendre l’idée de l’autre, qui souvent diffère de la nôtre, voire est tellement loin de ce que nous pensons qu’elle nous semble impensable.
Par exemple, un participant affirme que l’existence du mal est toujours liée à une satisfaction égoïste et, de ce fait, immorale : nous commettons le mal parce que nous y trouvons un intérêt, tels le voleur qui escompte obtenir la richesse, le menteur qui cache sa tromperie, le meurtrier qui se soulage par la vengeance. Un tel argument a du sens mais il mérite d’être problématisé. Le participant ne conçoit pas qu’on puisse rechercher le mal de façon désintéressée.

Il arrive pourtant qu’on recherche le côté esthétique du mal, à l’instar de Baudelaire avec ses Fleurs du mal, qui n’a pas craint d’affronter la censure et les condamnations des tribunaux. De cette différence de point de vue sur le concept de mal, on peut tirer le problème suivant : l’existence du mal peut-elle être justifiée ? Si l’on considère cette question d’un point de vue moral, on répondra par la négative, mais on peut aussi l’envisager sous l’angle esthétique, ce qui donne du sens au mal. Reste alors à se demander si cela peut le justifier.


	Conceptualiser, c’est être capable de reconnaître une unité dans une diversité et d’utiliser cette unité pour penser et donner du sens. Sans la faculté de conceptualiser, nous nous perdrions dans la multiplicité singulière de nos expériences et nous ne pourrions pas communiquer ni penser avec les autres. Dans les dialogues de Platon, Socrate demande souvent à ses interlocuteurs de trouver ce qui est commun à divers exemples de courage, de vertu, de justice. Nous avons tous vécu des situations dans lesquelles nous-mêmes ou d’autres personnes ont fait preuve de courage. Nous pouvons les raconter indéfiniment, les comparer. Mais nous pouvons aussi chercher ce qu’elles ont de commun : la capacité à affronter la peur, de prendre position en s’engageant. Nous sommes alors en train de conceptualiser l’idée de courage. Conceptualiser, c’est dégager les problèmes que le concept permet de poser et de penser.
Par exemple, le concept de courage peut permettre de poser le problème suivant : « Faut-il s’opposer pour être courageux ? » D’un côté, être courageux peut consister à s’opposer à un ordre ou à une situation jugés iniques, mais cela peut aussi revenir à rester soi-même : dans ce cas, on ne cherche pas à s’opposer, mais on fait simplement ce qu’on a à faire.


	Chaque participant à l’atelier est invité à développer sa capacité à argumenter. En effet, il ne s’agit pas de se contenter de donner son opinion, il faut proposer des arguments, c’est-à-dire des preuves de ce qu’on avance. Un argument est généralement introduit par les conjonctions « car » ou « parce que ». Il doit démontrer ce qu’on avance. Cette démonstration est soumise à l’examen du groupe, qui s’accordera ou non sur la validité de l’argument en fonction de critères objectifs. L’argument est-il clair ? Répond-il à la question ? Apporte-t-il des éléments nouveaux ou bien se contente-t-il de répéter les termes de la question ? Propose-t-il un concept opératoire ?

	Enfin, l’argument prend sens si un exemple permet de l’illustrer. Le travail philosophique consiste à passer sans cesse de la singularité des exemples concrets à la généralité d’un raisonnement abstrait, et réciproquement. Sans ce va-et-vient, nous ne pensons pas. Soit nous restons enfermés dans la particularité d’un cas concret vis-à-vis duquel nous ne prenons aucun recul, soit nous nous contentons d’abstractions creuses qui ne sont que pur jeu de l’esprit. « Des pensées sans matière sont vides ; des intuitions sans concepts sont aveugles. Aussi est-il tout aussi nécessaire de rendre sensibles les concepts (c’est-à-dire d’y joindre un objet donné dans l’intuition), que de rendre intelligibles les intuitions (c’est-à-dire de les ramener à des concepts). » (Kant, Critique de la raison pure.)



Travailler ses attitudes

Les compétences* que chacun exerce lorsqu’il se forme à la pratique philosophique ne sont pas simplement formelles, elles ont aussi une dimension existentielle, elles supposent et développent certaines attitudes*.





Le savoir-faire ne va pas sans un savoir-être et réciproquement. L’un et l’autre se conditionnent. Analyser, synthétiser, identifier les présupposés sur lesquels repose notre discours, problématiser, argumenter, toutes ces compétences* impliquent de prendre de la distance avec soi-même, de faire cesser l’urgence avec laquelle, trop souvent, nous cherchons à nous exprimer. 




Ce que nous sommes influe-t-il sur ce que nous faisons ? Ce que nous faisons influe-t-il sur ce que nous sommes ?




Autrement dit, de faire silence en soi, d’être conscient des émotions qui nous habitent – et qui nous submergent parfois (voir ici), paralysant notre pensée. 

Le participant à un atelier de pratique philosophique est donc prêt à mettre en œuvre ses compétences cognitives, mais aussi à travailler ses attitudes, à observer ce qui, en lui, empêche le développement de ces compétences*. Les obstacles les plus courants sont la peur de paraître idiot, mais aussi l’inquiétude de s’engager dans sa parole ou encore le désir d’avoir raison (qui est aussi une forme d’inquiétude). L’inquiétude de s’engager dans sa parole génère un comportement de fuite et produit de la confusion. Le désir d’avoir raison conduit à une difficulté à entendre ce que dit l’autre, donc à une impossibilité à penser son « impensable », à identifier et problématiser ses présupposés.





Le participant à un atelier de pratique philosophique se trouve un peu dans la situation d’un judoka. Ce dernier se prépare en faisant quelques exercices d’assouplissement, mais tout va se jouer sur le tatami. S’il veut progresser, il faut qu’il puisse prendre conscience, en luttant avec son adversaire, que son manque d’adresse est provoqué par sa raideur ou sa précipitation. 




Faut-il vouloir gagner ?




De même, le participant à l’atelier de pratique philosophique peut s’exercer en lisant et en faisant des exercices d’argumentation, mais tout se joue pendant l’atelier, au cours duquel il est prêt à prendre conscience de ses difficultés cognitives causées là aussi par ses rigidités ou sa précipitation. Il s’agit donc de s’engager dans sa parole tout en offrant le moins de résistance possible. Le participant est ainsi en mesure de proposer une hypothèse claire qu’il est prêt à examiner avec les autres et dont il accepte de considérer les limites. Il pourra aussi changer d’avis si, après examen et discussion avec le groupe, il trouve une autre hypothèse plus convaincante.

L’attitude fondamentale pour progresser sera donc de faire confiance, faire confiance à soi-même, faire confiance à l’altérité, c’est-à-dire faire confiance aux autres participants et à l’animateur, mais aussi à la logique et au bon sens comme points d’appui communs.

La règle du jeu





L’atelier de philosophie comporte une similitude non seulement avec l’atelier de peinture ou de menuiserie, où il s’agit d’abord de développer, par la pratique, un savoir-faire individuel, mais aussi avec le jeu d’équipe, qui comporte une dimension collective essentielle. 




L’autorité empêchet-elle ou permet-elle de penser ?




Dans le jeu, les règles sont définies à l’avance, les participants en prennent connaissance et ils peuvent éventuellement s’accorder sur celles qu’ils suivront avant de commencer à jouer. Les règles fixent les relations entre les joueurs, elles énoncent ce qui est permis et ce qui est interdit, et c’est à l’intérieur de ce cadre que chacun est invité à développer ses capacités et à donner le meilleur de lui-même.

Un atelier de pratique philosophique comporte également des règles. Comme le principal objectif consiste à écouter l’argument de l’autre et à le prendre en charge pour proposer un nouvel argument, la parole doit être distribuée avec rigueur. L’animateur endosse ce rôle. La règle principale est donc de s’en remettre à lui, un peu comme les footballeurs s’en remettent à l’entraîneur et à l’arbitre, ou des musiciens au chef d’orchestre. L’animateur demandera par exemple de lever la main pour proposer une hypothèse ou pour signifier si on est d’accord ou non avec ce qui vient d’être dit. Il suffira de lui faire confiance pour que le groupe philosophe et élabore un cheminement collectif. Lever la main est une règle élémentaire qui permet d’éviter que plusieurs personnes ne parlent en même temps. Elle aide aussi à ne pas s’enfermer dans une parole compulsive où l’on dit, sans se retenir, ce que l’on veut dire, au moment où on veut le dire. Elle permet enfin de se positionner : quand une hypothèse est formulée, l’animateur philosophe peut demander à ceux qui ne sont pas d’accord de lever la main, avant de les inviter à expliquer par un argument les raisons de ce désaccord. Ceux qui n’ont pas levé la main pourront alors évaluer l’objection formulée. Les convainc-t-elle ? Dans ce cas, ils changent d’avis. Ou bien ont-ils une contre-objection à formuler ? Bref, le principe de cette règle élémentaire consiste à faire en sorte que nul ne reste passif et neutre, que chacun s’engage.

La pensée a besoin d’obstacles pour se déployer





Le sens de cette règle est habituellement accepté en théorie par le groupe, mais il arrive que cela se corse dans la pratique. On n’imagine pas un joueur d’échecs contester les règles de déplacement du cavalier, un joueur de tarot s’opposer à la supériorité du roi sur la reine pour emporter le pli ou un footballeur critiquer la règle du hors-jeu. Pourquoi, dans un atelier de pratique philosophique, arrive-t-il que nous devenions mauvais joueurs ? Pourquoi nous mettons-nous à contester la règle de lever la main ? Pourquoi ne voulons-nous plus attendre que l’animateur distribue la parole comme un chef d’orchestre ? Tout à coup, tout cela semble trop scolaire, trop rigide, voire dictatorial. Cette réaction s’explique sans doute par le poids que nous accordons à notre propre parole et sur laquelle repose justement un atelier de pratique philosophique. À travers nos mots, c’est tout notre être que nous engageons dans la partie. C’est comme si nous étions nous-même la mise : nous voulons à tout prix prouver quelque chose, il n’y a plus de jeu qui compte, car si nous perdions, ce serait une tragédie. 




Le désir d’avoir raison empêche-t-il de dialoguer ?




Nous voulons l’emporter et nous sommes prêts pour cela à envoyer promener les règles ; le jeu disparaît derrière le désir de gagner, le désir d’avoir raison.





Le rôle de l’animateur consiste dans ce cas à montrer, avec une certaine ironie (voir ici), l’absurdité de cette logique. Il suffit de la pousser jusqu’au bout en laissant le participant contestataire dire tout ce qu’il a à dire. Qu’il se soulage, qu’il aille jusqu’au bout de son désir, qu’il montre qu’il a raison. S’il conteste la règle de lever la main, il peut prendre la place de l’animateur et proposer une autre règle ou ne pas en proposer du tout s’il est plutôt libertaire. L’occasion lui est alors donnée d’exprimer tout ce qu’il veut. Mais que se passe-t-il ensuite ? Ce participant a pu s’exprimer jusqu’au bout. Les autres l’ont écouté patiemment. Très bien ! Alors qu’il a obtenu tout ce qu’il voulait, pourquoi semble-t-il si désabusé ? C’est qu’il réalise cette vérité élémentaire : l’important n’est pas de gagner, mais de jouer, et on ne peut pas jouer sans règles. Imaginez un footballeur qui irait directement porter le ballon dans les buts, sans respecter aucune règle et sans une bonne équipe adverse pour l’en empêcher ! Certes, ce footballeur parviendrait à réaliser son désir : mettre un but. Mais le jeu ne présenterait plus aucun intérêt ! Ce sont les règles, les adversaires et les obstacles qui rendent le jeu intéressant et stimulant. 




La liberté se passe-t-elle de contraintes ?

Parvenir au but, est-ce là l’important ?




Celui qui veut à tout prix gagner, avoir raison et l’emporter oublie cette évidence. Aveuglé par son désir, il serait prêt à supprimer les règles, les obstacles et les adversaires, mais alors il ne saurait plus jouer et ferait n’importe quoi. De même, dans un débat philosophique, supprimer la règle et les objections des autres participants permet d’asséner notre vérité, mais pas de la faire vivre en acte, pas de la dialectiser, de la mettre en mouvement. Car ce qui compte ici, ce n’est pas d’avoir raison, mais de penser et de faire penser en prenant le temps de l’imprévu, sans se précipiter vers le but.

La double perspective

Le philosophe qui participe à un atelier doit donc sans cesse adopter une double perspective s’il veut éviter les deux écueils qui le menacent sans cesse : se laisser aveugler par le désir de l’emporter ou au contraire faire preuve d’un trop grand détachement, qui l’empêcherait de participer. Pour le footballeur, cette double perspective consiste à se déplacer sur le terrain en tant que joueur qui désire l’emporter et se placer du point de vue du spectateur qui aime regarder une belle partie où chacun donne le meilleur de lui-même. Il en va de même pour l’apprenti philosophe : d’un côté s’impliquer et tenter de l’emporter par le meilleur argument qu’il pourra trouver ; de l’autre se placer du point de vue de l’ensemble des participants et regarder se développer la réflexion. D’un côté, désirer l’emporter, car on ne peut pas jouer si on ne désire pas gagner ; de l’autre, désirer d’excellents adversaires pour donner le meilleur de soi-même. Des adversaires si doués qu’ils l’empor teront peut-être, mais peu importent les gagnants, car la partie aura été belle.

On pourrait étendre cette métaphore de l’atelier, du jeu et de la double perspective à la vie elle-même. C’est grâce aux obstacles, aux règles que nous imposent la réalité et la vie avec les autres que chacun de nous peut donner du sens à sa liberté, c’est-à-dire se développer au mieux de ses capacités. Ne nous laissons pas aveugler par notre désir de gagner et gardons toujours une vue d’ensemble ; là aussi, l’important aura été d’avoir participé du mieux que nous aurons pu, pas de remporter la médaille. Et d’ailleurs, quelle médaille ? Car la mort ne nous accorde pas de podium !






EXERCICES

Réfléchir sur des questions

Sur l’apprentissage

Apprend-on mieux en écoutant ou en faisant ?

Apprendre, est-ce acquérir des connaissances ?

Pourquoi avons-nous besoin de génies ?

Pourquoi apprendrait-on à savoir qu’on ne sait pas ?

Apprend-on un contenu ou un savoir-faire ?

Ce que nous sommes influe-t-il sur ce que nous faisons ?

Ce que nous faisons influe-t-il sur ce que nous sommes ?

Sur la bêtise

Pourquoi avons-nous peur d’être bêtes ?

Pourquoi la bêtise nous dérange-t-elle ?

Faut-il avoir honte de notre bêtise ?

Sur le but et le jeu

Faut-il vouloir gagner ?

Parvenir au but, est-ce là l’important ?

Pourquoi vouloir jouer, si ce n’est pour gagner ?

Sur la liberté

Peut-on agir et accepter ?

L’autorité empêche-t-elle ou permet-elle de penser ?

Le désir d’avoir raison empêche-t-il de dialoguer ?

La liberté se passe-t-elle de contraintes ?

Exercices sur les attitudes

S’exercer à poser une question « bête » qui permette de penser et de faire penser.

Ce peut être une question à laquelle vous pensez, mais qu’habituellement vous n’osez pas poser par crainte du ridicule. Essayez pendant deux semaines de poser au moins six fois une telle question. Variez les cadres : en famille, avec des amis, avec des inconnus, sur les réseaux sociaux, au travail. Soyez attentif et méfiez-vous de l’alibi qu’on se donne parfois pour ne pas poser telle question : elle pourrait déranger les autres. Demandezvous en quoi ce dérangement pourrait être positif ?

Observez les effets que cela produit : comment cette question bête est-elle reçue par les autres ? Et par vous-même ? Par de l’émotion (peur, joie, inquiétude, agacement) ou encore par de la réflexion ?

Sur quel ton cette question bête a-t-elle été prononcée ? Ironique, timide, sarcastique, humoristique, hargneux ? Exercez-vous à varier les tons d’une fois sur l’autre, un peu comme un comédien.

Cette question idiote a-t-elle suscité une discussion et permis de penser ? Si oui, quelles ont été ces réflexions ?

Adopter une double perspective pour agir tout en gardant un détachement.

Pensez à un projet qui vous tient à cœur. Êtes-vous plutôt détaché, au risque de ne pas vous impliquer, ou au contraire accroché et déterminé, au risque de perdre tout recul et de devenir mauvais joueur ?

Quelle que soit votre posture, notez ses avantages et ses inconvénients, puis pensez à la posture inverse, et notez également ses avantages et ses inconvénients. Formulez le problème qui se pose en amont.

Prenons un exemple : vous voulez créer une association.


	Vous êtes très attaché à ce projet
– Avantage : vous êtes actif, déterminé.

– Inconvénient : vous risquez de devenir obnubilé par votre idée fixe et de vous montrer incapable de considérer d’autres points de vue. Les personnes avec lesquelles vous vous associez sont plus lentes et formulent moins clairement que vous leurs idées. Plutôt que de chercher à comprendre, vous vous énervez. Vous n’acceptez pas la réalité de ce que sont ces personnes et de ce qu’elles font.


	Vous appréhendez ce projet avec un certain détachement
– Avantage : vous êtes accommodant, souple.

– Inconvénient : à force de vous montrer accommodant (par souci de plaire, par crainte des conflits), vous risquez de devenir passif et velléitaire, sans aboutir à rien. Vous laissez chacun faire comme il l’entend, mais votre association finalement manque de coordination et rien ne se produit.




On peut formuler en amont le problème de ces deux postures opposées de la façon suivante : « Peut-on agir tout en acceptant ? »

Il s’agit de s’engager avec détermination, mais aussi d’accepter ce qui se présente, de s’accommoder de la réalité et d’avancer en s’y confrontant jour après jour.
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Pourquoi faire une consultation philosophique ?


Étymologiquement, le mot « philosophie » signifie « amour de la sagesse ». Ce qui suppose que celui qui aime la sagesse la désire, et s’il la désire, c’est qu’il ne la possède pas. 




Faut-il être exigeant avec soi-même ?




La consultation s’adresse donc à tous ceux qui désirent acquérir la sagesse et sont conscients de ne pas la posséder. Nous sommes par conséquent nombreux à pouvoir bénéficier des bienfaits de la consultation philosophique, même si tout le monde n’est pas prêt à s’engager dans une telle entreprise, qui exige d’importants efforts sur soi.




Dans le langage de la psychanalyse, élaboré entre autres par Freud, on pourrait dire aussi que nous sommes quasiment tous névrosés et que nous avons tous un travail à accomplir sur nous-mêmes si nous voulons nous développer, devenir plus cohérents et, en ce sens, plus puissants. La consultation philosophique partage avec la psychanalyse l’objectif d’une meilleure connaissance de soi. Elle en diffère toutefois sur trois points essentiels :


	 elle ne prétend pas accéder à l’inconscient et ne travaille que sur des pensées conscientes ;


	elle ne s’élabore pas sur une parole libre et sans retenue, mais sur des réponses à des questions précises, voire binaires, posée par le philosophe consultant ;


	 elle utilise les compétences* philosophiques que sont l’analyse, la synthèse, l’argumentation, la mise au jour des présupposés, la problématisation et la conceptualisation (voir ici-ici).









La consultation philosophique se rapproche ainsi davantage de ce que Sartre définissait comme la « psychanalyse existentielle » dans L’Être et le Néant, bien qu’il n’ait jamais ouvert de cabinet d’analyse. 




Pour se connaître, faut-il se raconter ?

Faut-il chercher le bien-être ou la liberté ?




Dans la consultation philosophique comme dans la psychanalyse existentielle, il n’est pas question de faire revenir au jour ce qui serait dissimulé dans l’inconscient et inaccessible à la conscience. Il s’agit plutôt de regarder ce que généralement notre « mauvaise foi* » (concept analysé par Sartre) nous empêche de regarder, mais dont nous avons bien conscience. Il s’agit d’acquérir plus de lucidité sur nous-mêmes, non pas pour nous procurer avant tout du bien-être (en cela, la consultation philosophique diffère du « développement personnel »), mais afin d’assumer avec le plus d’authenticité possible nos choix (voir ici), et donc notre liberté. La consultation philosophique peut avoir pour conséquence d’apaiser un certain mal-être dû à la confusion, à l’énergie inutilement dépensée, à la difficulté de s’engager dans ses choix et par conséquent d’agir, mais elle n’a pas d’abord pour but d’apaiser ou de guérir les souffrances.

« Pas un acte humain qui ne soit révélateur »

Lors d’un repas, j’ai discuté longuement avec Nadège des principes de la consultation philosophique. Quelques jours plus tard, elle vient me voir pour s’essayer à l’exercice. « Qu’est-ce que la consultation philosophique ? » interroge-t-elle pour commencer. Je lui demande si elle a une idée de la réponse. Elle explique : « La consultation philosophique renvoie un miroir de soi-même, ce qui permet d’être plus lucide et de dépenser son énergie autrement qu’en se dissimulant. » C’est là une bonne définition, et en même temps, pour Nadège, une bonne façon de se réfugier dans la théorie en évitant de se confronter à la pratique. Il s’agit donc maintenant pour moi de conduire Nadège, par mon questionnement, à prendre conscience de son fonctionnement. Le philosophe consultant ne prend jamais pour allant de soi ce qui lui est renvoyé. Au contraire, comme un enfant, il s’étonne de tout ce qui lui est dit et il invite à l’étonnement. Je fais remarquer à Nadège l’étrangeté de son attitude : pourquoi me pose-t-elle cette question si elle en connaît la réponse ? Nadège voit bien la bizarrerie de son comportement, mais elle ne le comprend pas : elle éprouve les plus grandes difficultés à en saisir les raisons. C’est donc ce que nous allons examiner ensemble.

Transposer pour mieux voir





La transposition est un procédé qui permet de mettre un comportement singulier à distance, tout en montrant ce qu’il peut avoir à la fois de singulier et de courant. Nous sommes parfois tellement enfermés en nous-mêmes que nous pensons être les seuls à faire ce que nous faisons. Il arrive que nous fassions des choses qui nous paraissent étranges, nous n’en comprenons pas le sens nous-mêmes. 




Suis-je unique ou banal ?




Pourtant, avec un peu de recul, nous réalisons qu’elles sont d’une grande banalité. Elles ont leur cohérence, elles sont humaines, très humaines, voire « trop humaines », comme disait Nietzsche. L’exercice de la consultationconsiste donc à faire des allers-retours entre l’attitude* singulière d’un individu et celle que le commun des mortels peut adopter.

Je transpose ainsi l’attitude de Nadège vers une autre situation. Imaginons deux personnes qui discutent dans la rue ; l’une demande à l’autre où se trouve le cinéma, mais elle pose cette question alors qu’elle connaît la réponse. C’est une attitude assez étrange, mais dont on peut trouver la raison d’être. Grâce à cette situation imaginée et comme il est plus facile de voir les difficultés avec de la distance, Nadège peut examiner les raisons de son comportement.

Maintenant qu’elle se voit mieux par le biais de cette situation transposée, Nadège remarque qu’il y a plusieurs explications au fait de poser une question dont on possède la réponse : pour meubler la conversation, pour se faire oublier en laissant parler l’autre et en faisant mine de s’intéresser à ce qu’il dit. C’est une façon de laisser de la place à l’autre tout en se mettant en retrait. Et cette mise en retrait manifeste une difficulté à s’engager, une peur de l’inconnu.

Nadège n’ose pas poser une question dont elle ne connaît pas la réponse et qui l’entraînerait on ne sait où. Elle préfère mettre l’autre dans la situation rassurante d’exposer ce qu’il sait. Derrière sa question générale et sa fausse curiosité, nous constatons donc qu’une question plus personnelle se dissimule : pourquoi ai-je peur de m’engager ? Ainsi sommes-nous trahis, comme l’écrit Sartre, par ce qui nous semble « la plus insignifiante, la plus superficielle de nos conduites ». Tout en croyant se dissimuler, Nadège, dès sa première question, montre en réalité déjà beaucoup d’elle-même.

Analyser et non pas raconter





On saisit alors mieux l’âpreté de la consultation philosophique : il ne s’agit ni de se raconter, ni de s’exprimer, ni de dire ce que l’on veut dire, ni non plus de se lancer dans de grandes considérations générales et abstraites. 




Pourquoi est-il difficile de questionner ?




Contrairement, par exemple, au psychanalyste dont l’attention peut être « flottante » devant une parole elle-même flottante, le philosophe consultant stoppe le « flot », marque des temps de pause, des « arrêts sur image ». Il prend au mot. Avec lui, il s’agit de penser ce que l’on dit et non dedire tout ce que l’on pense. Il remarque une attitude*, souligne les contradictions, fait passer du général au particulier et du particulier au général, interroge les raisons. Il met en confron-tation ce que disent les paroles et les expressions du corps, ce qui est affirmé et ce qui est montré.




Ce qu’on dit de soi et ce qu’on montre de soi





Baptiste se trouve très logique, mais au cours d’une consultation philosophique, il se montre incohérent. Là encore je m’étonne et je l’invite à s’étonner lui-même de ce décalage entre ce qu’il dit et ce qu’il fait, plutôt que de le gommer comme cela se fait habituellement. N’y a-t-il pas là quelque chose de surprenant ? 




Vaut-il mieux se rassurer, au risque de ne pas penser, ou penser, au risque de se mettre en danger ?




Pourquoi tient-il à soutenir qu’il est logique alors que, dans ses propos, il montre qu’il ne l’est pas ? Il se dégage de son attitude une certaine paresse et une rigidité. En affirmant qu’il est logique, Baptiste se comporte finalement de façon illogique, car il s’enferme dans une certitude. Ce qu’il appelle son esprit logique, c’est le cadre rigide qu’il a posé sur la réalité afin d’éloigner ce qui l’inquiète. Il refuse d’accepter de savoir qu’il ne sait pas. Cela mettrait pourtant sa pensée en mouvement. Tout l’exercice de la consultation consistera à permettre à Baptiste de remettre en question ce présupposé qui d’un côté le rassure, mais de l’autre l’empêche de penser.

On le comprend, le philosophe questionne son interlocuteur de façon serrée, il lui évite de s’échapper dans des réponses vagues ou des non-réponses. Il ramène toujours l’attention sur ce qui est en train de se passer.

Sortir de la rumination





Pourquoi une méthode aussi directive ? La consultation philosophique s’appuie sur l’idée de Platon selon laquelle penser, c’est entrer en dialogue avec soi-même. Or il n’existe de dialogue que si deux points de vue différents se confrontent. Lorsque nous sommes livrés à nous-mêmes, nous avons tendance à tourner en boucle dans d’interminables et fatigants monologues. Nous passons par analogie d’une idée à l’autre, mais nous stagnons dans ce désordre, ressassant et ruminant les mêmes pensées sans parvenir à prendre du recul. C’est ce recul que le philosophe consultant rétablit, apportant par son point de vue comme un bol d’air frais. Par ses questions, il nous invite chez lui, c’est-à-dire dans notre ailleurs. Il nous permet ainsi de passer du monologue désordonné au dialogue construit. Nadège, par exemple, n’a jamais réalisé avec autant d’acuité sa crainte de s’engager. 




Quels sont les obstacles à la pensée ?




Je lui demande ce qui pourrait se passer de si terrible si elle s’engageait. Elle me répond qu’elle pourrait se faire mal voir, ce qui semble être la pire des choses qui puisse lui arriver. Alors je l’invite, par une nouvelle question, à penser son impensable : en quoi « se faire mal voir » pourrait-il être bénéfique ? Nadège ouvre de grands yeux, mais lâche finalement en riant que si elle « se faisait mal voir », au moins les autres auraient quelque chose à voir d’elle, cela lui donnerait un peu de consistance. Si elle « se faisait mal voir », ce serait un bon exercice pour apprendre à supporter les critiques (voir ici), ce qu’elle pense craindre par-dessus tout, sans jamais pourtant s’y être véritablement exposée ! Après tout, Nadège est-elle aussi fragile devant la critique qu’elle le pense ? Tout à coup, c’est une Nadège inattendue qui lui apparaît ! Si elle apprenait à écouter la critique, elle serait attentive à ce que pensent les autres sans en être dépendante pour exister. Elle serait donc plus libre. Finalement, conclut-elle, mieux vaut prendre le risque de faire face à ce que l’on craint que craindre la crainte et ne rien faire.

Les étapes de la consultation philosophique

Chaque consultation philosophique suit son propre cheminement, chacune est une aventure au cours de laquelle il s’agit de saisir ce qui se présente, d’essayer des idées, d’examiner où elles mènent sans que rien soit jamais prévu à l’avance. On peut cependant dégager un certain nombre d’étapes qu’on retrouve dans toute consultation.

Dégager les présupposés

En premier lieu, les présupposés sur lesquels se construit le système de pensée de la personne qui vient consulter sont mis au jour. Dans le cas de Nadège, le présupposé selon lequel se faire mal voir est la pire des choses qui puisse arriver ; dans le cas de Baptiste, celui selon lequel la logique permet de porter un regard rassurant sur le monde en évitant d’affronter ce qui inquiète.
Penser l’impensable

Le philosophe invite ensuite la personne à remettre en question ces présupposés, autrement dit à penser ce qui lui semble « impensable ». Ainsi Nadège réalise-t-elle que se faire mal voir a du sens si c’est le prix de la liberté et d’un engagement assumé. Baptiste, pour sa part, comprend qu’il n’est pas logique de fuir ce qui inquiète, car cela consiste à faire l’autruche.
Accueillir son problème

Puis le philosophe et la personne en consultation dégagent la problématique, c’est-à-dire l’axe de questionnement auxquels répondent les présupposés. Par exemple, Nadège porte à sa manière un problème : pour exister, faut-il prendre le risque de se mettre en avant ? Jusqu’alors dans sa vie, elle a répondu par la négative : il vaut mieux rester prudent, discret et se dissimuler. Mais sa réponse, mue par la crainte, n’était pas consciente et pas assumée. Or cette réponse a du sens. Toutes les réponses que nous choisissons ont du sens, sinon il n’y aurait aucune raison de les adopter. Ce qui importe est de prendre conscience du positionnement qu’elles impliquent, de leur relativité, de leurs limites et du problème qui les sous-tend. La réponse de Nadège se rapproche de la devise de Spinoza : « Caute », « Sois prudent ». À cette même question, il est possible de répondre au contraire par l’affirmative, comme le général de Gaulle, et de s’engager de toute sa personne dans des combats éclatants.

Chacun de ces positionnements a du sens, mais il comporte aussi ses limites : d’un côté, la prudence excessive peut paralyser l’action ; de l’autre, l’action peut devenir agitation stérile. La conscience du problème permet de prendre du recul et de ne pas être mû seulement par des passions aveugles : la crainte de s’exposer pour Nadège, ou à l’opposé, le désir de reconnaissance et de gloire.

Baptiste, quant à lui, soulève un autre problème : la logique est-elle un moyen de se protéger de ce qui inquiète ? C’est un problème qu’on retrouve là aussi dans la tradition philosophique. Nietzsche, par exemple, l’a porté toute sa vie avec d’un côté la figure rassurante d’Apollon – l’ordre et la mesure contre le chaos, au risque de la simplification – et de l’autre celle de Dionysos – qui fait jaillir la dimension irrationnelle et tragique de l’existence au risque de la folie.

Une question derrière la question





Très fréquemment, un problème inhérent à un système de représentation ne correspond pas à la question de départ posée par la personne qui vient en consultation. Cette question est en général un leurre, une façon de dissimuler une question plus fondamentale, mais aussi plus dérangeante. 




Peut-on aimer les problèmes ?




Si elle n’offre pas trop de résistance, la personne prend conscience, au cours de la consultation, de la perspective dans laquelle elle envisage le monde et sa propre existence. Au problème qui l’habite, plusieurs réponses sont possibles. Chacune possède un sens mais aussi sa limite, qu’il s’agit d’examiner. Plutôt que de se débarrasser de ce problème, désormais consciente de ses enjeux et de ses implications, elle peut apprendre à l’aimer, à le faire vivre, à lui donner du relief dans sa pensée et dans son existence.

Assumer et changer





Désormais en mesure d’y voir plus clair et de prendre des décisions, la personne en consultation peut assumer en toute connaissance son projet d’existence – ce sera déjà une première façon de changer. Elle peut aussi entreprendre de changer plus radicalement ce qu’elle est en mesure de changer. 




Faut-il assumer ce que l’on est ou changer ?




Nadège peut ainsi assumer sa prudence, mais en lui donnant davantage de sens, car elle cesse d’être animée par une inquiétude confuse. Ce peut être une prudence attentive à soi et aux autres, une prudence à l’égard de soi-même, une retenue face à ses propres impulsions et à celles des autres. Une prudence qui conduit à une présence à ce qu’on dit ou ce qu’on fait, à ce qui est dit et à ce qui est fait. Nadège peut aussi, moins prudente, s’essayer à se risquer davantage.

Dans tous les cas, le philosophe consultant propose à la personne en consultation de former une représentation la plus claire possible de son problème et des solutions envisagées. Cela lui permettra d’assumer. Pour ce faire, elle est invitée à penser à d’autres personnes qu’elle qui possèdent un mode de fonctionnement comparable. Le philosophe consultant demandera par exemple à Nadège si elle connaît des personnes plutôt timorées et qui préfèrent rester en retrait. Si elle pensait à l’une d’entre elles plus particulièrement, que lui dirait-elle qui pourrait la conduire à se risquer davantage ? Ce décalage produit une prise de distance qui permet de mieux voir avant de retourner à soi.

La pertinence et l’efficacité de la solution proposée sont ensuite examinées. Car il ne s’agit pas de se payer de mots, comme il arrive souvent lorsque l’idée seule de changer nous contente. Dans ce cas, nous proclamons haut et fort que cela ne peut plus durer, que nous allons changer, mais cette proclamation nous suffit et nous ne changeons rien.




Philosopher conduit-il à vivre autrement ?

Suffit-il de comprendre ce qu’il faut faire pour le faire ?



Plus les problèmes et la solution seront formulés clairement, plus ils toucheront juste, plus ils seront capables de produire un changement. Ou, pour le dire avec les mots de Spinoza, il s’agit de formuler une idée qui permettra de voir clairement et distinctement, ce qui nécessairement entraînera l’action. Lorsque nous formons une idée adéquate*, nous n’avons plus d’autre choix que de traduire en action ce qu’elle nous inspire : « La volonté et l’intellect sont une seule et même chose. » (Éthique II, Proposition XLIX.)

Après la consultation

La consultation philosophique est généralement filmée et, afin qu’elle ne reste pas lettre morte, il est conseillé à la personne qui s’y est essayée de regarder et d’analyser la vidéo. Cette dernière offre un excellent outil pour se voir à distance et s’observer soi-même, pour faire le va-et-vient entre une perception de soi vécue de l’intérieur et ce qui se dégage depuis l’extérieur. Les émotions mises à distance grâce au recul temporel, il devient possible de mettre davantage en œuvre notre intelligence et notre compréhension. Cela a pour effet de relativiser et d’alléger ce que nous vivons parfois de l’intérieur comme un drame.

Si elle veut s’engager plus avant, la personne qui a regardé la vidéo de sa consultation peut remettre au philosophe consultant une analyse écrite, guidée par quelques questions sur les attitudes* qu’elle remarque chez elle-même, sur ce qui l’étonne ou la dérange, sur ses principales résistances, sur ce qu’elle a découvert, sur ce qu’elle a retiré de cet exercice. Cette analyse peut faire l’objet d’une nouvelle discussion avec le philosophe.

Contrairement à la psychanalyse, la consultation n’a pas pour vocation d’être répétée avec régularité. Il ne s’agit pas de s’interroger théoriquement sur soi indéfiniment. Il s’agit aussi et surtout de se connaître dans l’action, comme je l’explique au chapitre sur la connaissance de soi. La consultation débouche donc sur autre chose qu’elle-même.

Le projet d’échouer ?





Il arrive que des personnes viennent faire l’expérience de la consultation philosophique alors qu’elles ont déjà essayé plusieurs formes de thérapie. Je pense ici au cas de Stéphane. Il vient me voir avec la question : pourquoi je n’arrive pas à me décider ? Au cours de la consultation, il dit souffrir de cette indécision dans sa vie affective et familiale ainsi que dans sa vie professionnelle. Il a d’ailleurs fait beaucoup de tentatives pour se sortir de ce problème et de cette souffrance, mais sans aucun succès.




Comment peut-on réussir à échouer ?




Il constate qu’il fait du sur-place depuis plusieurs années. J’interromps par mes questions la narration de lui-même dans laquelle il se lance volontiers. Rodé comme il l’est par ses analyses antérieures, Stéphane n’offre pas de résistance apparente. Un peu étonné au début par la méthode employée, il se prête pourtant rapidement au jeu. Il répond aux questions que je lui pose et trouve aisément des concepts qui permettent de qualifier son attitude* : paresse, lâcheté. Mais cette apparente bonne volonté cache en réalité une façon de fuir. Il veut montrer que malgré tous ses efforts, il ne pourra pas réussir. Comme s’il était condamné par le destin à rater ses thérapies et à en souffrir, comme s’il n’avait aucun pouvoir sur lui-même. Pour reprendre la terminologie de Sartre, il semble que Stéphane ait pour « projet existentiel » de ne pas réussir ce qu’il entreprend.

Pour décider, il suffit de décider





Je lui demande : « Pourquoi restez-vous dans cette indécision si cela vous fait tellement souffrir ? » Et j’ajoute : « Pour cesser de souffrir de l’indécision, il suffirait de prendre une décision ! » « Ce n’est pas si simple », s’exclame-t-il ! Je questionne à nouveau : « Qu’y a-t-il de compliqué dans le fait de prendre une décision ? » 




Pourquoi est-il difficile de choisir ?




« Eh bien, il faut savoir pourquoi on la prend et ne pas risquer de se tromper », me répond-il. Stéphane attend des raisons incontestables pour se décider, il nie de la sorte le sens même du choix. Car lorsqu’une chose est incontestable, nous n’avons justement pas le choix, elle s’impose à nous. La mort, par exemple, est un avenir incontestable, mais précisément nous ne choisissons pas le fait que nous mourrons un jour. L’incertitude est donc une condition du choix et de l’exercice de notre liberté.

Comment Stéphane pense assumer son indécision

Le projet de Stéphane est un projet de « mauvaise foi* », comme l’aurait analysé Sartre, car en même temps il veut et ne veut pas se décider. Il n’assume ni de se décider ni son indécision. Pour accomplir ce projet de mauvaise foi, il faut qu’il se mente à lui-même et qu’il se persuade donc qu’il veut se décider mais qu’il ne le peut pas. Il doit même souffrir de cette indécision pour ne pas l’assumer. S’il n’en souffrait pas, cette indécision ne serait pas un problème.





Alors je lui demande : « Qu’y a-t-il de si terrible à ne pas se décider ? » Je l’invite par cette question à se réconcilier avec sa posture dans l’existence. Stéphane est étonné, il n’a jamais envisagé de considérer l’indécision de façon positive. Après réflexion, il trouve que cela permet de ne pas s’épuiser à courir en tous sens, de ne pas s’engager dans des efforts aussi inutiles que vains. 




Faut-il repousser le négatif ou l’accepter ?




Décider de ne pas se décider est donc un choix tout à fait possible, même s’il n’est pas facile à tenir, car l’inertie est une façon de s’opposer qui peut être très dérangeante et bouleverser les valeurs sur lesquelles repose la société, comme le montrent les personnages de Bartleby (Melville) ou d’Oblomov (Gontcharov). Chacun à sa manière, ils choisissent d’assumer l’inaction en passant leurs journées livrés à l’oisiveté et l’immobilité la plus complète. Bartleby refuse d’obéir aux demandes que lui fait son patron, non en s’opposant par l’affrontement, mais en répétant toujours la même phrase : « I would prefer not to », traduite en français par « Je ne préférerais pas » ou « Je préférerais ne pas ». Il résiste par la fuite, cesse complètement de travailler et même de sortir de son bureau dans lequel il passe ses jours et ses nuits et où il se nourrit de biscuits.

Stéphane n’ira sans doute pas jusqu’à faire comme Bartleby, mais il réalise qu’il n’a pas de raison de culpabiliser pour son indécision. Cette dernière peut être un choix sensé dès lors qu’il est clair et accepté. C’est une façon de devenir cohérent avec soi-même, d’atteindre une authenticité qui comporte des risques, certes, mais où la souffrance de l’impuissance et le sentiment d’échec ont disparu simplement parce qu’ils sont assumés.

L’angoisse devant la liberté





Poursuivons avec le cas de Stéphane et son indécision jusqu’à présent non assumée. S’il réussissait ce qu’il veut entreprendre, il parviendrait à se décider. Or c’est justement ce qui l’inquiète par-dessus tout. Stéphane évite de la sorte de se confronter à « l’angoisse devant la liberté ». Sartre a analysé ce concept dans L’Être et le Néant. Nous éprouvons cette angoisse lorsque nous réalisons que rien ne nous pousse à faire ce que nous faisons. 




Pourquoi la liberté est-elle angoissante ?




Autrement dit, face à une situation donnée, une multiplicité de choix s’offre toujours à nous. En ce sens, on peut dire que même l’esclave est libre (ce qui ne rend pas sa situation acceptable ni justifiable). Il peut, comme Spartacus, choisir de se rebeller, ou bien développer une force intérieure, comme le philosophe Épictète (qui fut esclave), ou encore trouver du sens à sa situation à travers sa foi, comme l’oncle Tom dans le roman de Harriet Beecher Stowe. Faire face à l’angoisse devant la liberté, c’est choisir en ayant conscience que la responsabilité de ce choix nous incombe entièrement.

Mais Stéphane, au lieu de faire un choix en prenant une décision ou en assumant son indécision, fait comme si sa liberté n’existait pas. Comme si, malgré ses efforts, il n’y pouvait rien. Il reste dans son indécision non assumée, car elle lui apporte des bénéfices : elle lui permet de paraître courageux à ses yeux et aux yeux des autres, puisqu’il fournit tous les efforts pour s’en sortir sans avoir à assumer les risques de la décision.

De la conscience de soi à la connaissance de soi

Si Stéphane vit pleinement ce projet existentiel, cela ne signifie pas qu’il le connaît. Pour ce faire, il faudrait qu’il parvienne à se voir de l’extérieur. C’est le paradoxe du sujet : il jouit de son projet, il le perçoit sur le mode des sentiments, il en a donc conscience à ce titre, mais cette conscience n’est justement pas une connaissance.

« Il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur. » Tout est là en pleine lumière, selon Sartre, et rien ne se cache mystérieusement dans l’inconscient. Mais pour connaître son projet, Stéphane doit renoncer au bénéfice de sa position particulière et s’interroger comme s’il était autrui, passer d’une vision interne où on ne voit que le but : « Je voudrais pouvoir décider », à une vision externe : « Si tu veux pouvoir décider, c’est que justement tu ne veux pas décider, car il n’y a pas attendre de pouvoir (d’où viendrait ce pouvoir ?) ; pour décider il “suffit” de décider. »

Se connaître d’un point de vue extérieur

C’est ce point de vue extérieur que la consultation philosophique invite à regarder, ce qui suppose, pour la personne qui vient en consultation, de sortir de la jouissance immédiate de ce qu’elle est. En s’appréhendant du point de vue de l’autre, en sortant de la singularité de sa perspective pour passer à l’universalité, elle doit en quelque sorte mourir à elle-même. Il s’agit de passer d’une conscience interne pleine d’affects et d’émotions à une connaissance externe où ces affects et ces émotions n’ont plus lieu d’être et font place à des affects et émotions différents. Un peu comme si, dans une pièce de théâtre, nous étions à la fois le personnage et le spectateur. À la fois Macbeth, tiraillé du dedans par ses passions (la méfiance, le goût du pouvoir, la crainte, la lâcheté, la mauvaise conscience), et le spectateur analysant, grâce à son intelligence sensible et au génie de Shakespeare, le mécanisme de ces passions.

Jouissance d’être soi et jouissance de se connaître

D’un côté, donc, une jouissance de soi : Macbeth jouit de la tragédie qu’il vit même si elle le plonge dans les pires tourments. De l’autre, une jouissance de la connaissance : le spectateur, devant cette œuvre, éprouve un véritable plaisir à comprendre ce qui arrive aux personnages emportés par leurs passions.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’exercice de l’intelligence n’est pas dépourvu d’émotions, mais ce sont des émotions d’un ordre particulier, car elles s’accompagnent d’un sentiment de liberté et de pouvoir sur soi, et non de soumission et d’impuissance, comme nous le verrons plus précisément au chapitre sur l’intelligence des émotions. La connaissance, ou plutôt reconnaissance, de la vérité procure une forme de plaisir ou de joie. La personne en consultation reconnaît soudain l’image qu’on lui présente comme si elle se voyait dans une glace, et cette reconnaissance produit un sentiment libérateur. Comme l’écrit Sartre, le sujet connaît ce qu’il comprend déjà : « L’illumination du sujet est un fait. Il a une intuition qui s’accompagne d’évidence. Le sujet touche, voit ce qu’il est. Ce qui est différent de donner son assentiment à une hypothèse comme si on était un tiers. » Brusquement, le décalage entre ce que nous comprenons de nous-mêmes de l’intérieur et ce que nous connaissons de l’extérieur se réduit, une adéquation se produit qui met un terme à la duplicité et nous rend plus authentiques. La douleur dans laquelle la personne en consultation se sentait enfermée s’atténue grâce à la connaissance et au dévoilement de la vérité. Ramenée à elle-même, elle est libre de dépasser ce qui l’enferme et de devenir enfin ce qu’elle est.



EXERCICES

Réfléchir sur les questions

Philosophie et action

Philosopher conduit-il à vivre autrement ?

Qu’est-ce qui nous empêche de changer ?

Faut-il assumer ce que l’on est ou changer ?

Suffit-il de comprendre ce qu’il faut faire pour le faire ?

Liberté

Faut-il chercher le bien-être ou la liberté ?

Se connaître soi-même libère-t-il ?

Pourquoi la liberté est-elle angoissante ?

Pourquoi est-il difficile de choisir ?

Connaissance et expérience de soi

Faut-il être exigeant avec soi-même ?

Pourquoi aimons-nous raconter notre vie ?

Pour se connaître, faut-il se raconter ?

Suis-je unique ou banal ?

Pourquoi est-il difficile de questionner ?

Comment peut-on réussir à échouer ? Pourquoi aimer les complications ?

Le négatif, que nous nous refusons généralement à regarder, a-t-il du sens ?

Le cheminement vers la vérité peut-il rendre heureux ?

Penser

Pourquoi est-il difficile de questionner ?

Peut-on aimer les problèmes ?

Vaut-il mieux se rassurer, au risque de ne pas penser, ou penser, au risque de se mettre en danger ?

Quels sont les risques de la pensée ?

Quels sont les obstacles à la pensée ?

Comment sortir de son cadre de pensée ?

Exercice sur les attitudes

Il est possible de s’essayer à l’auto-consultation. L’exercice consistera alors pour l’essentiel à s’étonner de soi-même, ce qui permettra de prendre du recul, de penser et de se libérer de certaines représentations qui nous enferment.

Au cours d’une journée, plutôt que de faire comme si tout allait de soi, étonnons-nous de l’un de nos comportements. Soyons attentifs à une habitude que nous avons prise et qui est tellement ancrée que nous ne l’apercevons plus. Si nous ne trouvons rien, demandons à une personne de notre entourage si elle voit en nous quelque chose qui l’étonne et qui mériterait d’être examiné. Que cette personne ne se soucie pas de nous préserver et ne sous-estime pas notre force : ce que nous voulons, c’est mieux nous connaître.

Exemple : il est des personnes qui ramènent souvent les choses à leur « petit moi », quand quelqu’un leur dit quelque chose. Au lieu d’être attentives à l’autre, elles ramènent le récit à une expérience similaire qu’elles ont vécue et sont attentives à leur ressenti, non à la personne qu’elles ont en face d’elle. Ce fonctionnement peut paraître étonnant, car on ne sort jamais de soi-même, ce qui au final est fatigant et lassant.

À partir de cet étonnement, formulons une question et notons-la sur une feuille.

Exemple : reprenons le cas précédent, celui de la personne qui s’étonne de tout ramener à elle. Elle pourrait poser la question : pourquoi suis-je centré sur moi-même ?

Questionnons maintenant cette question en essayant de l’observer avec distance et en prenant des notes. Demandons-nous : « Quels sont ses présupposés ? » Une question affirme toujours quelque chose en même temps qu’elle interroge, il s’agit donc de repérer ces affirmations et de s’en étonner. Qui peut poser ce genre de question ? Trouvons un qualificatif pour le nommer. Il s’agira ensuite de dégager le système de représentation d’en examiner les raisons, les avantages et les limites, de dégager le problème philosophique auquel nous répondons à notre manière par notre façon d’être. Nous serons alors en mesure de nous demander si cette façon de répondre nous convient, si nous pouvons en envisager une autre.

Exemple : la question « Pourquoi suis-je centré sur moi-même ? » contient un présupposé : je suis centré sur moi-même. Ce présupposé mérite d’être examiné. Qu’est-ce qui fait dire qu’on est centré sur soi-même ? Y a-t-il des situations qui le prouvent ? Si oui, peut-on les nommer ? La question contient un deuxième présupposé : être centré sur soi-même est considéré comme négatif, or il existe peut-être une façon positive d’être centré sur soi-même. On pourrait par exemple poser le problème : être centré sur soi-même, est-ce une condition ou un obstacle pour s’ouvrir aux autres ? La réponse à ce problème conduirait à définir ce qu’on peut entendre par « centré sur soi-même ».

On peut remarquer la grande cohérence d’une personne qui se poserait à elle-même cette question. En effet, elle aurait pu demander : « Comment m’ouvrir aux autres ? » ou « pourquoi je n’écoute pas les autres ? ». Or la question qu’elle pose pour commencer son auto-consultation confirme par sa formulation cet enfermement sur soi puisque les autres en sont évacués.

Les notes de cette auto-consultation pourront ensuite être soumises à une personne qui nous connaît suffisamment et avec laquelle nous pourrons dialoguer.

Remarque : cet exercice demande de la concentration, car l’esprit a tendance à vagabonder, en particulier quand il est face à des questions qui le dérangent. Si cela se produit, inutile de se braquer, il suffit d’en prendre conscience et de revenir réguliè-rement, avec patience et détermination, au fil de notre dialogue avec nous-mêmes.
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Une contradiction ?

La dernière phrase du texte étonne : « l’homme qui se suffit à soi-même aurait donc besoin d’amitié pour apprendre à se connaître soi-même. » Venant d’un philosophe par ailleurs auteur d’un livre sur la logique, n’est-elle pas surprenante ? Par définition, l’homme indépendant n’a besoin de rien. Or Aristote affirme ici que l’homme qui se suffit à lui-même a besoin d’un ami. Autrement dit, celui qui n’a besoin de rien a besoin de quelqu’un. Comment expliquer ce qui au premier abord semble pure contradiction ?




On voit bien le double problème que soulève le besoin d’amitié : celui de nous servir de notre ami pour combler un manque et, dans le même mouvement, de nous rendre dépendant de cet ami sans lequel nous souffririons de ce manque. 




Avons-nous besoin d’amitié ?




Dès que nous avons des amis, nous ne sommes plus, semble-t-il, parfaitement suffisants à nous-mêmes ; notre bonheur dépend de quelqu’un d’autre, de ce que nous attendons et projetons sur cette relation, de ce qui peut arriver à cette personne que nous aimons. Bien entendu, plus la relation sera forte plus le risque de souffrir sera grand.

Les trois sortes d’amitié




Avant de voir si nous pouvons résoudre la contradiction posée ici, faisons un détour par l’Éthique à Nicomaque, livre dans lequel Aristote distingue trois sortes d’amitiés. La première est fondée sur l’utilité, les échanges de « bons et loyaux services » que peuvent se rendre des amis. 




À quoi sert l’amitié ?




Un lycéen doué en mathématiques en aide un autre, qui en retour l’aidera à réviser sa grammaire anglaise ; des parents invitent à dîner des amis qui inviteront leur fils en vacances. Il s’agit de relations intéressées, dirions-nous aujourd’hui avec une méfiance culpabilisante. Mais les penseurs de l’Antiquité grecque ne connaissent pas la lancinante morsure de la culpabilité propre au christianisme. Aristote se contente de distinguer trois formes d’amitié plus ou moins abouties et authentiques, mais loin de lui l’idée de culpabiliser celui qui ne connaîtrait que les deux premières.




La première forme est éphémère : elle ne dure que le temps du besoin à satisfaire ; une fois celui-ci comblé, l’amitié n’a plus lieu d’être. 




Avons-nous besoin d’un ami parce qu’il est utile ? Si l’ami nous ressemble, avons-nous besoin de lui ? Et s’il est différent ?




La deuxième ne consiste pas seulement à se rendre d’utiles et réciproques services, mais également à partager d’agréables moments ; c’est une amitié plus particulièrement propre à l’insouciante jeunesse. Enfin, la troisième et dernière forme est l’amitié « parfaite », « celle des bons et de ceux qui se ressemblent par la vertu » (le mot « vertu », en grec, désigne la puissance par laquelle un être exprime sa nature, autrement dit s’accomplit). Cette troisième forme d’amitié, pour être vécue, suppose d’être prêt à travailler sur soi-même. C’est une amitié dans laquelle on donne plutôt qu’on ne reçoit, on agit plutôt qu’on n’attend quelque chose de l’autre, ce qui n’est pas une attitude* courante ni spontanée.

De la clarté dans nos sentiments

La catégorisation des amitiés proposée par Aristote permet de clarifier ce que nous vivons, car une certaine confusion règne parfois dans nos sentiments et dans les attentes que nous projetons sur les autres. Une confusion qui peut être source de bien des déboires. Quand nous nous engageons dans une relation amicale, sachons dans quelle catégorie nous nous trouvons. Si la troisième englobe les deux premières (nous pouvons rendre des services et passer d’agréables moments avec un ami que nous aimons selon la vertu), cela ne fonctionne pas dans l’autre sens : nous ne passons pas nécessairement des moments agréables en compagnie d’une personne avec laquelle nous échangeons des services, et les moments agréables que nous passons avec certaines personnes n’ont souvent rien à voir avec la recherche de la vérité et de l’authenticité propres à l’amitié selon la vertu.

L’amitié suppose du temps




Si, comme Aristote, nous sommes plutôt attirés par la troisième forme d’amitié, sachons que ce genre d’amitié suppose de la maturation et se construit avec le temps. Ne nous emballons pas trop vite, « car le désir d’amitié naît promptement mais non pas l’amitié », nous prévient encore Aristote. 




Dans l’amitié, est-ce que j’aime davantage aimer ou être aimé ?




Méfions-nous des moyens que la technique met aujourd’hui à notre disposition et qui peuvent faciliter cette propension à l’emballement. Ainsi voit-on s’exposer les déclarations d’amour les plus enflammées et les plus vives sur les réseaux sociaux ou par SMS avant de passer parfois à l’expression tout aussi vive des affects inverses.

Mieux nous comprendre en nous regardant depuis le passé




SMS, réseaux sociaux, La société a profondément changé depuis l’Antiquité grecque. Nous ne sommes plus soumis à une hiérarchie rigide où chacun, selon qu’il était esclave, femme, métèque ou citoyen libre, avait une place bien définie, une voie toute tracée. Aujourd’hui, les relations à l’intérieur de la société sont beaucoup plus mouvantes, et si la place et le rôle de chacun ne sont pas définis à l’avance, il s’agit de les conquérir. Nous nous trouvons dans une situation de quête de reconnaissance qui n’avait pas lieu d’être dans des sociétés plus figées. Cette perspective est sans doute plus démocratique et plus juste, mais comme toute orientation, elle comporte ses avantages mais aussi ses limites et ses difficultés. En effet, si chacun est en droit de demander et d’obtenir la reconnaissance, comment se contenter d’une place peu reconnue ? Dès lors, c’est la compétition avide, la course à celui qui sera plus regardé que les autres, laissant la plupart dans l’insatisfaction, car tous ne peuvent se trouver au centre des regards. Avec des phénomènes comme la société de masse, la téléréalité, Internet et les réseaux sociaux, chacun devient dépendant du regard des autres pour l’appréciation et le sens de sa propre existence. En témoigne, par exemple, le phénomène des « like » sur Facebook. Plus que jamais, nous sommes confrontés au gonflement de notre amour-propre (l’amour que nous nous donnons à nous-mêmes, parce que nous pensons le trouver dans le regard des autres). Dans un tel contexte, la troisième forme d’amitié que définit Aristote, l’amitié selon la vertu, n’est pas envisageable. Trop préoccupés par nous-mêmes, nous ne pouvons pas chercher le bien de nos amis. 




Préférons-nous vivre en étant reconnu de beaucoup sans être aimés ou en étant aimés de quelques-uns sans être reconnus ?




Trop dépendants des autres pour exister, nous ne pouvons pas nous suffire à nous-mêmes. Notre relation à nous-mêmes passe par notre relation aux autres, et si nous avons besoin d’amis, c’est pour combler un manque d’existence. Nous nous trouvons dans un étrange cas de figure, car les autres, eux aussi préoccupés par leur image, ne peuvent nous rendre le service que nous leur demandons, et c’est tout juste si l’amitié selon l’utile et l’amitié selon l’agréable sont encore possibles. Dans une société individualiste qui a mis les rapports de compétition au cœur de l’existence, l’amitié est un sentiment qui semble ne plus avoir sa place.

Alors, revenons à Aristote. Écoutons ce qu’il peut bien nous dire, avec sa culture décalée et son étrange contradiction : l’homme qui se suffit à soi-même a besoin d’amitié.

Se suffire à soi-même

Si l’homme se suffit à lui-même, pourquoi aurait-il besoin d’amis ? C’est que se suffire à soi-même est une condition pour être en mesure d’atteindre la troisième forme d’amitié. Comment pourrais-je chercher le bien de mon ami si j’attends de lui qu’il me confirme le sens de mon existence ? Il faut, comme préalable, que je sois déjà en paix avec moi-même, que je connaisse avec clarté mon rôle et ma place, que je puise dans cette connaissance suffisamment de confiance pour ne pas passer mon temps et mon énergie à les chercher et à les attendre de mes relations avec les autres. Mon rôle et ma place seront ceux que je voudrai bien me donner, ils ne me sont pas attribués dès ma naissance. Parfois, si nous avons un peu de chance, il est possible de trouver une certaine sécurité au sein de la famille, mais là aussi les équilibres sont devenus plus précaires. Mon rôle et ma place ne me sont pas signifiés ni attribués de l’extérieur, c’est à moi de les trouver et de les occuper. Cela suppose avant toute chose un travail sur moi-même : une acceptation de ma finitude (c’est-à-dire des limites de mon être) et la conscience d’appartenir à un tout sans en être le centre.

Ce n’est qu’une fois mon autonomie acquise (lorsque je n’aurai pas besoin de dépenser mon énergie pour demander aux autres une confirmation de ce que je suis et de ce que je dois faire) qu’il me sera possible de connaître l’amitié selon la vertu. Mais autonomie ne signifie pas pour autant indépendance totale, comme nous allons le voir.

Des amis contre la suffisance

À la différence des philosophes stoïciens* qui prônent, plutôt que l’attachement singulier, la fraternité avec le genre humain, Aristote ne pense pas que nous puissions vivre sans amitié, sans ce lien privilégié avec un nombre nécessairement restreint de personnes.




L’homme autonome n’est pas pour autant un dieu (l’idée de Dieu ou des dieux implique, tant dans le modèle polythéiste grec que dans le modèle monothéiste des trois grandes religions, la notion d’autosuffisance, voire d’auto-création). 




Comment mon ami peut-il me faire prendre conscience de mes limites ? Comment puis-je lui faire prendre conscience de ses limites ?




Nous pouvons être autonomes (étymologiquement, ce mot signifie que nous nous donnons à nous-mêmes nos propres règles), autrement dit agir de notre propre initiative sans avoir besoin qu’on nous dise ce que nous devons faire, tout en étant dépendants des autres. Certes, l’homme autonome n’a pas besoin des autres pour s’aimer lui-même et pour se sentir exister, mais il est pris dans un réseau de dépendances liées à la vie en société. Dans les écrits d’Aristote, on trouve souvent l’idée que l’homme se situe entre l’animal et le dieu, et qu’à ce titre il a besoin des autres, car parmi les animaux, il représente une espèce singulière : il est « un animal politique », c’est-à-dire fait pour vivre en société.

Il s’agit donc de nous réconcilier avec notre condition et notre finitude. Face à l’avidité si fréquente à vouloir tout être, tout choisir, à désirer nous trouver au centre de tout, en somme face à notre délire de nous prendre pour Dieu, il est nécessaire de nous rappeler que nous sommes des êtres limités. De l’autonomie à la complaisance aveugle, de la sagesse à la « suffisance » gonflée d’esprit de sérieux de celui qui s’estime parvenu au sommet, il n’y a qu’un pas que mon ami m’empêche de franchir et que réciproquement j’empêche mon ami de franchir. L’ami est donc celui qui me permet de ne pas me prendre pour un dieu, de ne pas m’enfermer dans mon ennuyeuse satisfaction, de me rappeler à ma condition d’humain.

Difficulté et plaisir de la connaissance de soi




« L’homme qui se suffit à soi-même a besoin d’amitié pour se connaître soi-même. » Ce n’est pas parce que je suis parvenu à l’autonomie que j’en ai terminé avec la connaissance de moi-même. Au contraire ! Dès lors que je suis autonome et que je n’attends plus de l’autre qu’il me confirme que j’existe, ni ce que je dois faire, je peux enfin entreprendre de me connaître grâce à lui. « Se connaître est très difficile et un très grand plaisir en même temps », nous dit Aristote. 




Pourquoi ne voulons-nous pas nous connaître ?




La connaissance de soi fait partie de ces plaisirs vers lesquels nous ne nous tournons pas spontanément, de ces plaisirs qu’on obtient après s’être fait violence, parce que nous avons une tendance naturelle à la facilité et au moindre effort. Comme l’explique Bergson, plusieurs siècles après Aristote, dans La Pensée et le Mouvant, pour agir et nous adapter à notre environnement nous avons dû nous tourner vers l’extérieur, et nous sommes bien plus portés à connaître ce qui nous entoure qu’à nous connaître nous-mêmes. L’introspection nécessite un effort pénible qui n’a rien de naturel. Pourtant, quel plaisir de se connaître (voir ici), car alors nous devenons plus conscients, plus libres et plus puissants.

Le douloureux décalage entre l’image que nous avons de nous et la réalité




Or, nous dit Aristote, la connaissance de soi n’est pas possible sans un rapport à l’altérité. Le chemin de moi-même à moi-même passe par l’autre. Sans lui, je ne peux voir qui je suis ni comme je suis. Indulgent et même passionné à l’égard de moi-même, je suis aveuglé. Je me vois sans vouloir me voir. Je suis comme l’amoureux qui remarque bien certains défauts chez l’être aimé mais s’empresse de se les dissimuler. On aura beau les lui faire remarquer, il refusera de les admettre avec la plus grande mauvaise foi*, emporté par sa passion. Et lorsque la réalité s’imposera avec force, alors cette irruption sera vécue comme un drame, une terrible déception. 




Comment un ami peut-il me permettre de me connaître ?




Oui, cet homme ou cette femme que j’aimais tant, que je parais de toutes les qualités, se révèle égocentrique et narcissique, je dois bien me rendre à l’évidence. Il en va de même pour la passion que j’éprouve pour moi-même et qui m’aveugle tout autant, si ce n’est plus. Je suis si souvent indulgent avec moi-même, je trouve de bonnes excuses à mon égocentrisme (« Charité bien ordonnée commence par soi-même »), à ma confusion (« Après tout, si je suis clair pour moi, c’est déjà ça »), à mon narcissisme de petite fille ou de petit garçon capricieux (« Je ne suis pas toujours comme ça, juste maintenant pour amuser la galerie, et puis je suis une personne fantaisiste et passionnée ! »). Mais si d’aventure ce voile d’illusion vient à se déchirer et que je reconnais sans détour ce côté égocentrique, confus ou capricieux, alors l’image perçue m’est insupportable. Comme dans la passion amoureuse, l’irruption de la réalité est vécue comme un drame, une terrible déception. Nous devenons impitoyables, nous sommes maintenant notre pire ennemi. De l’amour débordant à la haine insondable, il n’y a qu’un pas. Ainsi allons-nous, ballottés de l’orgueil au mépris de nous-mêmes. Nous plaçant soit trop haut lorsque nous nous berçons d’illusions, soit trop bas lorsque nous nous dégoûtons.

Dédramatiser et se réconcilier avec la réalité




Or la pratique philosophique consiste à dédramatiser, à accepter les choses telles qu’elles sont, à les regarder en face, à se confronter à la réalité, à l’observer avec le plus d’acuité possible en multipliant sur elle les points de vue. Et s’il est une réalité difficile à voir, c’est bien celle qui nous concerne. 




Faut-il se méfier de ses sentiments ?




Nous pouvons voir ce qui nous entoure, mais nous ne nous voyons pas nous-mêmes. Seul l’ami « qui est un autre soi-même » (pour reprendre les mots d’Aristote) peut nous permettre de nous observer. Je peux reconnaître en lui certaines attitudes* qui sont aussi les miennes. À la différence de l’amour, l’amitié ne nous rend pas aveugles. Grâce à la distance qu’implique l’observation, je peux comprendre ce qui se passe en mon ami. Cette distance me permet de mobiliser plus facilement mon intelligence, alors que mes émotions (voir ici) entravent mon jugement lorsqu’il s’agit de moi.

Je vois mon ami, je ne l’idéalise pas, je sais bien qu’il n’est pas un dieu (comme je pourrais l’imaginer s’il était mon amour), je vois chez lui certains traits qui me dérangent, un entêtement absurde, une certaine crispation, un désir de contrôler, un manque de confiance, une façon de flatter pour séduire qui me mettent mal à l’aise. Si ces traits de caractères me gênent particulièrement, s’ils créent en moi ce malaise, n’est-ce pas justement parce que je m’y reconnais ?

Mais les voyant chez l’autre, je vois aussi que ces travers n’empêchent pas mon amitié. Alors pourquoi ces mêmes travers m’empêcheraient-ils de m’aimer moi-même ? Je sais que mon ami n’est pas un dieu, je n’en suis pas un non plus, et c’est d’ailleurs cette égalité de condition qui rend possible notre amitié. Mieux me connaître grâce à mon ami me permet donc de m’accepter comme je l’accepte. Et si je passais à propre mon égard de l’amour aveugle et passionnel à l’amitié lucide et bienveillante ?

Ami d’un autre, ami de soi-même

Nous venons de voir que l’amitié pour l’autre entraîne l’amitié pour soi, car l’ami m’aide à me reconnaître et à m’accepter tel que je suis avant d’entreprendre éventuellement de modifier ce qu’il est possible de modifier en moi. Mais l’amitié qu’on éprouve pour soi est aussi une condition pour aimer l’autre. Amitié pour soi, amitié pour l’autre, il y a un double rapport de conditionnement et de renforcement : mieux j’aime mon ami, mieux je m’aime moi-même, et réciproquement. « Mieux » et non pas « plus », car l’amour ici est une question de qualité et non de quantité.

De quelle nature est cet amour de soi qui rend capable d’amitié ? L’amour de soi tel que l’explique encore Aristote dans l’Éthique à Nicomaque n’est pas un prolongement de l’égoïsme en ce sens qu’il n’a rien à voir avec le caprice, la cupidité, l’avidité, l’absence de scrupule. Non, l’amour de soi implique l’amour de ce qu’il y a de noble en nous. Celui qui s’aime lui-même recherche le vrai et le bien, qui est autre chose que ce qui est simplement avantageux. D’ailleurs, à l’inverse, celui qui ne s’aime pas veut souvent son propre mal sans même le savoir. Il court après ce qui lui paraît avantageux mais qui lui est en réalité nuisible. Il va d’une chose à une autre de façon hasardeuse et désordonnée. Il ne connaît pas l’amitié, car dans la compagnie des autres, il cherche l’occasion de se fuir, et non pas de se trouver et de se construire.

Se dédoubler pour devenir l’ami de soi-même




Être l’ami de moi-même, cela suppose que je ne suis pas fait d’un bloc. Je suis au moins double : il y a en moi celui qui aime et celui qui est aimé. 




La raison et les sentiments sont-ils opposés ?




Mais celui qui est aimé aime aussi en retour, puisque l’amitié suppose réciprocité. Il y a celui qui agit et celui qui observe. D’un côté, la partie sensible ou sensitive de l’âme où règnent les émotions sans lesquelles l’action ne serait pas possible, et de l’autre la partie intellectuelle qui permet de prendre du recul avec ce que je ressens et d’ordonner l’action en la dirigeant vers le bien. Dans un langage plus moderne, on pourrait parler de cerveau reptilien, siège des émotions, et de néocortex, siège de la réflexion et de l’analyse. Quel que soit le nom qu’on donne à ces parties de nous, si je veux bien vivre ou du moins du mieux que je le peux, il faut que l’une et l’autre de ces parties soient en harmonie, qu’elles aient l’une pour l’autre une sorte d’amitié qui les équilibre. Ainsi, la partie intellectuelle ne rejette pas la partie sensitive, elle l’observe, l’accepte, en examine les limites ; et la partie sensitive se tourne vers la partie intellectuelle pour mieux se développer, donner du sens et de l’intelligence à l’action. Cette amitié en moi-même permet d’établir de l’ordre, de la constance et de la confiance. Je ne vais pas ballotté d’une émotion à une autre, d’une passion à une autre, me désunissant sans cesse, tantôt éprouvant le plaisir de céder à l’urgence d’une envie et tantôt le regrettant.

La part sombre des amis et des ennemis

Reconnaître la part sombre dans mes amis permet de la reconnaître aussi en moi et de l’accepter avec une bienveillance qui ne détruit pas la relation que j’ai avec moi-même. À l’inverse, reconnaître, dans ceux que je pense être mes ennemis, des défauts qui sont aussi les miens me permet de les appréhender de manière moins hostile et dépréciative. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », écrivait Térence. Ce rapprochement entre moi et l’autre fait disparaître l’inimitié et la haine. Je suis en mesure de comprendre l’autre en observant ce qu’il y a de moi en lui, ou de lui en moi. En le comprenant (ce qui ne signifie pas que j’excuse ses actes s’ils ne sont pas excusables), je mets mon intelligence active en œuvre tandis que s’évanouit mon émotion passive, mon sentiment négatif, mon amertume ou ma haine, qui sont autant de signes d’impuissance. Grâce à cette observation, mon ennemi cesse de l’être sans pour autant devenir un ami.

Une relation privilégiée




C’est que l’amitié chez Aristote suppose un rapport privilégié. On peut avoir de la sympathie et de l’affection pour le genre humain, mais on n’en est pas pour autant l’ami, car être ami de tous c’est n’être ami de personne. 




La durée d’une amitié est-elle suffisante pour en mesurer la force ?




L’amitié est un lien rare qui demande d’y consacrer du temps et de l’attention. C’est pourquoi le nombre d’amis est nécessairement limité (contrairement à ce que font croire les réseaux sociaux !). L’amitié suppose d’abord une élection par les affects : une personne me plaît et se détache du nombre indifférencié de celles que je côtoie. Plus que d’autres, elle m’attire et éveille en moi de la sympathie, mais ce n’est qu’un début, une promesse, un désir d’amitié qui n’est pas encore de l’amitié. Cette émotion, ce sentiment premier, devront encore être examinés par la raison et faire l’épreuve de la durée. Il faudra du temps pour que sentiment et intelligence s’ajustent dans la recherche commune d’une vérité. C’est d’abord une vive attraction que je ressens, un élan qui me pousse hors de moi vers l’autre. Sous l’effet de cet élan, il me semble que mes propres limites sont bousculées et je ne vois pas encore celles de l’autre. Puis, petit à petit, je commence à percevoir ces limites ; grâce à la relation qui s’établit, j’apprends à mieux les connaître et les accepter. La relation d’amitié permettra de travailler sur soi dans une recherche réciproque d’authenticité (voir ici).

L’ami est donc celui qui me rend meilleur, qui me permet de progresser dans l’existence. L’amitié apparaît comme l’occasion de pratiquer des exercices spirituels caractéristiques de la philosophie antique. Ce lien fait d’affection et de raison suppose une pratique quotidienne dans des moments de vie commune qui permettent de faire exister en acte (rendre effectif ) ce qui n’existe qu’en puissance (potentiellement). L’amitié favorise l’actualisation d’une qualité, d’une faculté, qui autrement serait restée en friche.

Nous venons de philosopher sur l’amitié en compagnie d’Aristote, mais l’essentiel reste à faire. Non seulement le philosophe pense l’amitié, il la problématise, la conceptualise, la théorise, mais cela n’est rien s’il ne la met pas en pratique, s’il ne la vit pas. C’est pourquoi les actes importent plus que les écrits. Ce qui compte maintenant, ce n’est pas ce qui est écrit dans ce livre, mais ce que nous allons, en dehors de ces pages, vivre en rapport avec ces idées sur l’amitié.





EXERCICES

Réfléchir sur des questions

Utilité de l’amitié

Avons-nous besoin d’amitié ?

À quoi sert l’amitié ?

Pourquoi rendons-nous des services à nos amis ?

Si l’ami est semblable, avons-nous besoin de lui ? Et s’il est différent ?

Avons-nous besoin d’un ami pour nous divertir ?

Avons-nous besoin d’un ami pour devenir nous-mêmes ?

Faut-il avoir des amis pour être heureux ?

Faut-il ne pas avoir d’amis pour être heureux ?

Amitié et liberté

Sommes-nous dépendants de l’amour que nous portons à notre ami ?

Pourquoi désirons-nous nous faire des amis ?

Pourquoi chercher la reconnaissance ?

Pour quelles raisons voulons-nous être aimés ?

Pourrions-nous ne pas vouloir être aimés ?

Préférons-nous vivre en étant reconnu de beaucoup sans être aimés ou en étant aimés de quelques-unes sans être reconnus ?

Quelles sont les limites de l’un et l’autre de ces choix ?

Qualité de l’amitié

Dans l’amitié, est-ce que j’aime davantage aimer ou être aimé ?

La durée d’une amitié est-elle suffisante pour en mesurer la force ?

Combien peut-on avoir d’amis ?

Amitié et connaissance de soi

Comment mon ami peut-il me faire prendre conscience de mes limites ? Comment puis-je lui faire prendre conscience de ses limites ?

Faut-il être franc avec ses amis ?

Pourquoi ne voulons-nous pas nous connaître ? Qu’est-ce qui nous oblige pourtant à nous connaître ?

Pourquoi refusons-nous de regarder nos défauts ?

Comment un ami peut-il me permettre de me connaître ?

Notre ami est-il bien placé pour nous connaître ?

Faut-il se méfier de ses sentiments ?

La raison et les sentiments sont-ils opposés ?

Exercice sur les attitudes : de la clarté dans mes amitiés

Le but de cet exercice est de mettre un peu d’ordre et de clarté dans ma vie affective, d’éviter d’attendre d’une relation ce que je ne peux en attendre, de savoir dans quel type de relation je veux m’engager.

Si je pense aux diverses relations que j’entretiens, dans quelles catégories entrent-elles ?

Il paraîtra sans doute choquant à certains lecteurs de faire entrer les relations qu’ils vivent dans des catégories générales. Toute relation est unique et singulière, protesteront-ils ! Il s’agit donc d’opérer un choix : soit je préfère ne pas classer et nommer le type de relation que je vis, au risque de tomber dans la confusion du particulier ; soit je m’autorise à le faire, au risque de tomber dans une simplification schématique et dans une certaine rigidité.


	Amitié selon l’utile


Qui sont mes amis selon l’utile ?

Combien ai-je d’amis dans cette catégorie ?

Quels sont les services échangés ? Sur quelles complémentarités cela repose-t-il ?

Si je connais ce genre de relation, puis-je m’en satisfaire sans en attendre davantage ?

Les personnes avec lesquelles j’entretiens une amitié selon l’utile sont-elles d’accord avec moi pour la qualifier ainsi ?


	Amitié selon l’agréable


Qui sont ces amis ?

Combien ai-je d’amis dans cette catégorie ?

Quels sont les plaisirs que nous partageons ?

Quelles sont les ressemblances qui me rapprochent de ces amis ? À la différence de l’amitié selon l’utile, l’amitié selon l’agréable implique des ressemblances comme celle des goûts partagés.

Si je connais ce genre d’amitié, implique-t-elle aussi une amitié selon l’utile et ai-je le désir d’autre chose qu’une amitié selon l’agréable ?

Les personnes avec lesquelles j’entretiens une amitié selon l’agréable sont-elles d’accord avec moi pour la qualifier ainsi ?


	Amitié selon la vertu


Qui sont mes amis qui entrent dans cette catégorie ?

Combien ai-je d’amis dans cette catégorie ?

Qu’est-ce qui rend difficile ce genre d’amitié ?

Qu’est-ce que je connais de moi grâce à cette amitié ?

Qu’est-ce que mon ami connaît de lui grâce à cette amitié ?

Mon ami et moi savons-nous nous critiquer ou sommes-nous complaisants ?

Si nous sommes complaisants, pourquoi le sommes-nous ?

Si nous savons nous critiquer, quelles sont ces critiques ? À quelles conditions ces critiques sont-elles bénéfiques ?

En quoi cette amitié me rend-elle meilleur ?

En quoi cette amitié rend-elle meilleur mon ami ?

Demandez à votre (vos) ami(s) selon la vertu de répondre à ces questions et comparez vos réponses.
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Dans ce passage du livre III des Essais, Montaigne observait une attitude* qui se vérifie encore aujourd’hui : en général, nous ne prenons pas le temps de regarder si une opposition à notre jugement est juste ou non, mais nous cherchons à nous en débarrasser. Face à la contradiction, nous nous précipitons et nous « tendons les griffes » plutôt que de « tendre les bras », pour reprendre les mots de Montaigne. Pourquoi ? Quel rapport entretenons-nous avec nos opinions ou nos idées pour que leur remise en question nous fasse réagir de la sorte ?

Notre attachement à nos idées tient souvent lieu d’argument

La contradiction nous contraint à sortir de nos pensées routinières et confortables, ce que nous n’apprécions guère, généralement, à cause d’une tendance spontanée à l’inertie. Nos pensées, que nous avons l’habitude de ressasser sans en avoir établi les fondements, sans en comprendre les conséquences, sans voir les problèmes qu’elles soulèvent, nous conviennent non parce que nous en avons scrupuleusement évalué la cohérence, mais simplement parce qu’elles nous sont familières. Elles nous rappellent à nous-mêmes, et même si elles sont faites de bric et de broc, elles semblent contribuer à constituer notre identité.





S’opposer à ces opinions routinières et confortables, mal cousues entre elles mais qui ont l’avantage d’être nôtres, c’est donc nous bousculer nous-mêmes. 




Comment se débarrasse-t-on des préjugés ?




Il nous semble alors qu’avec leur remise en question, ce sont les fondements de notre être qui vacillent. Ce n’est pas seulement notre idée qui est questionnée, c’est également le lien par lequel nous lui sommes attachés. Cette opinion, nous y tenons parce qu’elle nous est devenue familière et que nous avons fini par éprouver pour elle une sorte d’affection. Nous ne sommes jamais allés chercher plus loin, nous ne nous sommes jamais interrogés sur le bien-fondé de cette idée. Cette idée nous plaît et cela suffit : notre attachement tient lieu d’argument.

Argumenter sur la question de Dieu

Café de pratique philosophique à Pontarlier. « Pourquoi les hommes se disputent-ils à propos de Dieu ? » Cette question à partir de laquelle je propose aux participants de réfléchir ce soir-là aborde un sujet sensible : parler de Dieu fait facilement sortir « les griffes ». Il est ainsi certains sujets délicats qui semblent paralyser notre capacité de raisonnement tant ils éveillent les passions. L’enjeu de l’atelier de philosophie consiste justement à les aborder d’un point de vue logique, en s’attachant à la cohérence de l’argumentation, ce qui conduit à se détacher des affects liés à certains mots ou idées, à dédramatiser en prenant de la distance. Ce soir-là, l’angle de questionnement permet justement un certain recul, puisqu’il s’agit non pas d’aborder la question de l’existence ou non d’un être suprême, mais de s’interroger sur la conduite des hommes à son propos. Avant que la discussion commence, je demande donc à chaque participant de réfléchir à une hypothèse de réponse argumentée. Après un moment de réflexion, Nathalie propose : « Les hommes se disputent à propos de Dieu parce qu’ils n’ont pas la preuve de son existence. »

L’argument mérite d’être examiné. A-t-il du sens ? Répond-il à la question ? Est-il acceptable ? Est-il complet ou incomplet ? Quels sont les présupposés (c’est-à-dire les affirmations implicites) sur lesquels il s’appuie ?

Quand le trouble se saisit de nous avant la raison

Mais au lieu de prendre le temps de cet examen, Pierre, scandalisé, proclame : « Avoir la foi, c’est précisément croire sans preuve. » Son idée a du sens, mais pourquoi la formule-t-il avec une telle véhémence et une telle précipitation ? Il est sur la défensive, il semble qu’il se soit senti attaqué par l’argument de Nathalie, et son sang n’a fait qu’un tour. Se sent-il personnellement atteint dans sa foi ? Il tient à affirmer ce qu’il pense et ressent, mais cette attitude* l’empêche d’écouter ce que les autres disent. Là aussi, il faudrait prendre le temps, dépassionner et examiner si ce que Pierre avance sur la foi apporte une objection ou non à l’argument de Nathalie.





Peut-être même, alors qu’il pense ne pas être en accord avec Nathalie, vont-ils en réalité dans le même sens ! Il arrive que nous croyions être en désaccord avec une personne alors que, si nous prenons le temps d’examiner nos propos, nous pouvons constater que nous disons la même chose. Si avoir la foi, c’est croire sans preuve, cette absence de preuve peut conduire à appuyer nos propos sur nos affects, voire sur nos passions. Ce qui produit souvent la dispute. Objection ou renforcement de l’argument ? Pierre ne sait pas, car il réagit avec ses émotions (voir ici). 




Pourquoi certains mots ou certaines idées nous scandalisent-ils ?




Il montre, par sa réaction, pourquoi nous pouvons nous disputer à propos de Dieu (et de beaucoup d’autres sujets) dès lors que nous restons prisonniers de nos affects. Comme nous ne possédons pas d’arguments cohérents pour défendre nos idées, nous nous précipitons et ne trouvons à notre disposition que du scandale, de l’agacement ou de la colère.

« Le trouble s’est saisi de lui avant la raison », dirait Montaigne. Puisque Pierre ne se sent pas d’accord avec l’argument de Nathalie, il pense que ce qu’elle avance n’a pas de sens. Il a un peu le même rapport avec son idée que Harpagon avec sa cassette dans L’Avare de Molière : il l’aime plus que tout, sans avoir jamais pris le temps d’examiner les raisons de son attachement, d’en observer les limites, de comprendre les problèmes qu’elle peut poser. Il y tient tellement qu’il se met sur la défensive au point de se méprendre en imaginant qu’on veut l’en déposséder. Il « tend les griffes » au lieu de « tendre les bras », il ne parvient plus à penser.

« Posséder » des idées nous empêche de réfléchir





On comprend pourquoi, lorsqu’une opinion à laquelle nous sommes attachés est critiquée ou nous paraît menacée, nous « sortons les griffes » plutôt que de prendre le temps d’examiner le problème. Puisque c’est par un lien affectif que nous sommes liés à elle, c’est avec notre affectivité que nous allons la défendre. 




Pourquoi se défend-on des critiques ?




D’ailleurs, lorsque nous la défendons, ce sont des mots tout imprégnés de subjectivité que nous utilisons : « pour moi », « selon moi », « j’ai l’impression que », « selon mon opinion », « je crois que », « sincèrement, il me semble que ». Tels un propriétaire qui croit ses biens menacés, nous nous tenons sur nos gardes, et lorsqu’il nous semble être parvenus à défendre notre idée, toutes griffes dehors, alors nous jouissons d’avoir conservé ce sans quoi nous imaginons que nous ne pourrions vivre.

L’atelier de philosophie consiste à se défaire de ces habitudes de propriétaire. Mais il faut, pour y parvenir, comprendre l’intérêt d’un tel détachement.

Le léger plaisir du mouvement

Face à la contradiction, Montaigne affirme qu’il est une autre attitude* que l’attaque, plus rare certes, mais possible : c’est celle qui consiste à chercher une vérité commune. Plutôt que de se sentir blessé et ému lorsqu’on s’oppose à lui, il affirme que cela « met en action » sa réflexion et son goût de l’examen. Il ne réagit pas avec ses émotions, ce qui lui évite de se sentir blessé, mais avec sa raison qui le met en éveil. Ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas qu’il se sente éveillé et mis en action pour se défendre et sortir les griffes avant de retomber dans la léthargie confortable du propriétaire satisfait. Tout au contraire, il est éveillé parce que son esprit est mis en mouvement, allégé de ses biens trop pesants. 




Peut-on aimer et rechercher la critique ?

La critique est-elle toujours bonne à prendre ?




La contradiction n’est pas le prétexte pour défendre nos opinions avec nos « griffes » et prouver que nous avons raison en restant confortablement chez nous ; elle est à l’inverse l’occasion de « tendre les bras » et de prendre du recul sur ce que nous pensons, de le mettre en perspective, de le problématiser. Bref, de sortir du confortable mais étriqué « chez nous » et de s’aérer l’esprit.





Il ne s’agit pas pour autant de donner raison à celui qui nous contredit – nous nous contenterions alors de passer d’une propriété à une autre –, mais plutôt de faire l’expérience ensemble, l’un grâce à l’autre, d’un allégement réciproque par la recherche de la vérité. Un allégement qui rend possible le plaisir de la découverte, le plaisir de la pensée en mouvement et de la philosophie.

Si l’on considère les contradictions de nos jugements de ce point de vue, on comprend pourquoi Montaigne leur tend les bras plutôt que les griffes, pourquoi il ne se défend pas de celui qui le contredit mais s’avance vers lui.

Un travail sur soi difficile mais libérateur

Montaigne le déplorait déjà en son temps, mais les choses n’ont guère changé : « Les hommes n’ont pas le courage de critiquer les autres car ils n’ont pas le courage de supporter de l’être. » Pour parvenir au plaisir subtil de penser avec les autres et de philosopher, il s’agit donc de faire preuve de courage, d’opérer un véritable travail sur soi-même. Ce travail libérateur exige des efforts. Des efforts pour se débarrasser de ces opinions auxquelles nous tenons comme une mère peut tenir à son petit. Opinions que nous aimons, mais qui nous alourdissent. L’exercice sera difficile, car de même qu’une mère peut penser que son petit est sa raison de vivre, il nous semble que nos idées font partie de nous et que les défendre est une question de vie ou de mort. Il est fréquent, lors d’un atelier, de voir une personne défendre bec et ongles l’idée qu’elle a envie de défendre. Il lui faut à tout prix parler, s’exprimer, dire ce qu’elle a à dire.

« Que philosopher, c’est apprendre à mourir »…





…pour mieux s’ouvrir et vivre ! L’animateur de l’atelier philosophique doit faire en sorte d’aider la personne, parfois contre elle-même, à refréner cette parole compulsive. Tant que nous sommes dans l’envie de dire ce que nous voulons dire, nous ne sommes pas en mesure de prendre du recul avec nos propos, nous ne pouvons pas les examiner, les problématiser, et nous pouvons encore moins écouter ce que l’autre dit. 




Pourquoi apprendrait-on à renoncer ?




C’est pourquoi, d’une certaine façon, « philosopher, c’est apprendre à mourir », comme l’écrivait encore Montaigne. Mourir à ses envies, au désir d’avoir raison, au désir d’être reconnu, au désir d’être aimé, et par conséquent accepter de se refréner, accepter d’avoir tort, d’être mal considéré, de se tromper, de ne pas être aimé. L’atelier de philosophie apparaîtra alors comme un pénible exercice de frustration : ne pas dire ce qu’on a « envie » de dire, essayer de penser l’inverse de ce qu’on pense, ne pas répondre du tac au tac, se taire quand on aime parler, parler quand on aime se taire. Tout un travail de détachement qui conduit finalement à la découverte d’un plaisir plus subtil que la satisfaction immédiate et égoïste d’une envie, celui d’une pensée autonome et en mouvement qui se construit dans la découverte de ce qui est autre.

L’exercice de la critique dans un atelier de pratique philosophique

L’atelier de pratique philosophique favorise l’exercice de l’esprit critique. Chaque participant est donc invité par l’animateur philosophe à adopter la posture de Montaigne. Dans l’espace de l’atelier, il est bienvenu d’accepter la critique et de ne pas hésiter à la porter, contrairement à ce qui se fait dans les relations sociales habituelles.

L’animateur doit veiller à établir un climat de confiance qui donne du sens à cet exercice. Il ne s’agit pas, on l’a vu, de critiquer pour montrer qu’on a raison et pour confirmer ce que l’on sait déjà. La critique est l’occasion de sortir de nos pensées et de nos façons de voir routinières.

Ainsi, les techniques rhétoriques sont-elles repérées et rendues caduques par l’animateur. La rhétorique et la réflexion philosophique n’ont pas le même objectif. Dans le premier cas, il s’agit de faire adhérer l’auditoire à une idée que l’on possède déjà en utilisant divers procédés ; dans le second cas, il s’agit d’examiner une hypothèse qui est ensuite questionnée, modifiée, voire invalidée et retirée.

Critique interne et critique externe

L’animateur philosophe est également attentif aux critiques internes ou externes. La critique interne prend en charge l’idée à laquelle elle s’oppose tandis que la critique externe apporte une autre idée. Pour reprendre l’argument de Nathalie (« Les hommes se disputent à propos de Dieu parce qu’ils n’ont pas de preuve de son existence »), on peut le critiquer de deux manières en soutenant :

– que les hommes se disputent à propos de Dieu parce qu’ils l’utilisent comme prétexte pour imposer leur pouvoir ;

– qu’il ne suffit pas de ne pas avoir de preuve de quelque chose pour se disputer. Par exemple, les hommes ne vont pas jusqu’à s’entre-tuer à propos des extraterrestres, comme ils le font pour Dieu.

La première objection est une critique externe. Elle apporte un nouveau concept (le pouvoir) et une nouvelle idée, qui a du sens mais qui ne prend pas en charge l’argument initial, à la différence de la seconde objection, qui montre un problème dans l’argument de Nathalie. Ce dernier est trop général. Il reste dans l’indétermination : il ne suffit pas de ne pas avoir de preuve de quelque chose pour se disputer, il faut encore autre chose. L’argument de Nathalie nécessite donc d’être complété : les hommes se disputent à propos de Dieu, car ils n’ont pas de preuve de son existence, mais ils veulent qu’il existe ou qu’il n’existe pas. Les causes et la nature de ce vouloir pourront ensuite être examinées. L’animateur philosophe privilégie les critiques internes, car elles permettent d’approfondir une idée, de la suivre, de l’examiner sous ses différents aspects, d’établir une unité du discours et de construire une réflexion en l’articulant. Il évitera ainsi le zapping des propos où chacun ajoute, sans écouter l’autre, une remarque à une autre remarque, « rebondit » sur ce qui vient d’être dit, s’exprime sous l’effet d’une impulsion et aussitôt l’oublie.

Prendre le temps de contempler l’esthétique de la pensée

Dans un atelier de pratique philosophique, il s’agit de refréner la précipitation désordonnée pour prendre le temps de penser. L’animateur philosophe veille par conséquent à opérer des « arrêts sur image ». Il invite à contempler une idée plutôt qu’à formuler immédiatement son accord ou son désaccord.

Pour ce faire, il peut souligner ce qui vient d’être dit en le répétant, voire en l’écrivant sur le tableau. Cette simple répétition produit d’ailleurs souvent un effet déstabilisant. Tout à coup, l’attention est portée sur ce que l’on dit et cela inquiète. Comme si, la plupart du temps, nous ne nous exprimions que pour faire du bruit et nous dissimuler. L’atelier de pratique philosophique conduit à changer ce rapport au langage, à faire confiance en prenant le temps d’être attentif à ce que nous disons. La phrase répétée ou écrite est ainsi examinée par le groupe, on peut en chercher les présupposés, on peut aussi la questionner ; s’il s’agit d’un argument, le groupe s’interroge sur sa validité.

Atelier de philosophie et art martial

Toujours dans l’objectif d’éviter la précipitation, l’animateur philosophe demande au participant qui veut s’exprimer de s’interroger sur l’urgence ou l’utilité de son propos, ce qui conduit parfois ce dernier à choisir plutôt le silence. Mais s’il décide de prendre la parole, il sera invité à qualifier la nature de son propos : s’agira-t-il d’une question, d’une critique interne, externe, d’une remarque, d’un exemple ? Ces questionnements permettent de conscientiser les usages de la parole, de sortir de la manifestation des affects pour être plus attentifs aux effets.

Le travail de l’animateur philosophe peut être comparé à celui d’un maître d’art martial. Avant de se lancer, le débutant devra d’abord être attentif à la décomposition de chaque geste. C’est à cette condition que, progressivement, il parviendra à une maîtrise. Le philosophe aide les participants à se confronter, et cette confrontation doit être techniquement réussie, sans se transformer en un pugilat informe. Si la critique a sa place dans un atelier de pratique philosophique – car on ne peut pas philosopher sans interroger et remettre en question –, elle ne doit ni émouvoir ni blesser, mais « éveiller et mettre en action ». De même, dans un combat de judo, de karaté, d’aïkido ou encore de capoeira, il n’est pas question de s’émouvoir ou de se blesser (même si cela peut arriver), mais d’être éveillé et de se mettre en action pour accomplir le bon mouvement qui fera vaciller l’adversaire. Ce bon mouvement est aussi un beau mouvement, car à force de s’affronter l’un à l’autre les lutteurs ont développé leur capacité, ils ont amélioré leur technique jusqu’à lui donner une dimension esthétique, qui éveille alors une émotion d’un autre ordre que la simple réaction de combat, comme nous l’examinerons au chapitre suivant. Finalement, dans les arts martiaux comme dans un atelier de pratique philosophique, il ne s’agit pas de gagner contre les autres mais contre soi-même. C’est un soi-même posé, attentif, en éveil qui l’emporte sur un soi-même désordonné, impulsif et inattentif. Un soi-même devenu capable d’accomplir le bon et le beau geste.






EXERCICES

Réfléchir sur des questions

La peur de la critique

Pourquoi craignons-nous les critiques ?

Pourquoi certains mots ou certaines idées nous scandalisent-ils ?

Pourquoi se défend-on des critiques ?

Pourquoi critiquons-nous plus facilement les autres en leur absence qu’en leur présence ?

La critique est-elle toujours bonne à prendre ?

Pourquoi cherche-t-on à avoir raison ?

Accepter la critique

Comment se débarrasse-t-on des préjugés ?

Peut-on aimer et rechercher la critique ?

Pourquoi apprendrait-on à renoncer ?

La critique et la parole

Faut-il se fier à ce que les autres disent ou à ce qu’ils veulent dire ?

Les autres doivent-ils se fier à ce que nous disons ou à ce que nous voulons dire ?

Pourquoi nous défendons-nous lorsque notre interlocuteur reprend nos mots ?

Pourquoi voulons-nous parler ?

Est-il important d’être vigilant à la cohérence des propos lors d’une discussion ?

Exercice sur les attitudes

À chacun de nous, lecteurs de ce passage de Montaigne, de nous questionner sur nous-même.

Et tout d’abord, voulons-nous nous mettre dans les pas du philosophe ? Voulons-nous essayer à notre tour de nous avancer vers celui qui nous contredit ? Sommes-nous prêts à nous détacher du lien affectif que nous entretenons avec nos opinions ?

Si l’entreprise nous intéresse, quel est notre degré de motivation ?

Demandons-nous d’abord dans lequel des cas de figure décrits ci-dessous nous nous trouvons.


	Ressemblons-nous à ce fumeur qui voit tous les avantages qu’il y aurait à quitter son addiction, mais qui n’agit pas, car le simple fait de se dire qu’il pourrait arrêter lui convient ?
Dans ce cas, il nous suffit de penser que l’idée d’aller vers celui qui nous contredit est une belle idée, que nous sommes certainement capables de la mettre en pratique, puisque nous sommes ouverts d’esprit et que nous n’avons pas de préjugés (ce sont toujours les autres qui en ont). Il nous suffit de dire qu’aller vers l’autre, c’est ce que nous faisons ; il suffit de le dire sans le faire. Lors d’une discussion, nous pourrons proclamer que nous sommes à l’écoute de l’autre, que nous aimons être contredits. Nous pourrons par exemple utiliser les formules suivantes dans lesquelles la conjonction de coordination « mais » joue un rôle central : « Je suis d’accord avec ce que tu dis mais… », « Ton idée est vraiment très intéressante mais », « Ce que tu dis m’éclaire, mais je voudrais ajouter que, mais je tiens à dire que… »



	Ou bien cherchons-nous réellement à nous détacher de nos opinions ? À aller vers celui qui nous contredit ?
Dans ce cas, nous sommes dans la situation du fumeur qui entreprend activement de se défaire de son addiction. Plutôt que de proclamer ce qu’il va faire, il le fait en endurant le manque jour après jour. Sa tâche est pénible, laborieuse et jamais définitivement acquise, mais en quittant le plaisir de la cigarette, il découvre un autre plaisir, celui de respirer, de retrouver un souffle plus ample, de sentir à nouveau de délicats parfums.

Nous débarrasser de nos préjugés suppose aussi d’endurer le manque, d’abandonner les idées qui nous rassuraient, car elles étaient familières. Cette tâche est pénible, laborieuse et jamais définitivement acquise, mais nous découvrons aussi le plaisir de questionner comme lorsque nous étions enfants.

Si nous optons pour le choix B, quels sont les moyens que nous allons mettre en œuvre ?

J’en propose quelques-uns, accompagnés de questions qui permettent de s’orienter, mais le lecteur les complétera, les vérifiera par l’expérimentation, en inventera et – pourquoi pas ? – communiquera ce qu’il juge efficace !

Voici donc quelques conseils pratiques. On peut décider d’en appliquer quelques-uns au cours d’une journée et de faire un bilan avant d’aller se coucher.


	Lorsqu’une personne nous parle, demandons-nous : « Est-ce que je l’écoute parce que je veux lui répondre ou bien parce que je veux la comprendre ? »

	Lorsqu’une idée nous choque, c’est l’occasion rêvée d’examiner ce qui se passe en nous. Pensons à Montaigne : « Les contradictions des jugements ne me blessent ni ne m’émeuvent : elles m’éveillent seulement et me mettent en action. » Pourquoi suis-je choqué, agacé par cette idée ? Ne pourrait-elle pas me mettre en action plutôt que me blesser ? Et si oui, comment ?

	Lorsqu’une personne avance une idée qui nous contredit, au lieu de nous mettre en colère ou de faire comme si nous n’avions rien entendu pour éviter le conflit, demandons-lui de nous donner les arguments sur lesquels elle s’appuie pour affirmer ce qu’elle affirme.

	a) Si la personne propose des arguments pour soutenir son idée, répétons-les afin de vérifier avec elle si nous avons saisi sa pensée. Si ces arguments nous paraissent fondés et que nous n’y voyons pas d’objection, il n’y a pas de raison de s’obstiner. Acceptons de changer d’avis et remercions l’autre pour ce qu’il nous a apporté. Ne nous a-t-il pas rendu service en nous permettant de penser ce qui nous semblait impensable ?

	b) Si nous ne sommes pas convaincus par ses arguments, il ne s’agit pas de donner notre accord pour faire plaisir. N’oublions pas que l’objet de notre quête est d’abord la vérité et l’authenticité (voir ici) ! Mais vérifions avant tout que notre désaccord n’est pas lié à la force de nos affects. Nous sentons-nous attaqués par ce que notre interlocuteur avance ? Cherchons-nous à nous défendre ? Voulons-nous prouver quelque chose ? Lui montrer que nous sommes intelligents ? Si à toutes ces questions nous pouvons répondre par la négative (ce qui est très rare), formulons notre objection.

	c) Si la personne soutient son idée pour des raisons affectives, préparons-nous à affronter son agacement lorsque nous lui demanderons d’en rendre compte rationnellement. Soyons à la fois doux et ferme et faisons-lui remarquer que nous ne pouvons pas comprendre ce qu’elle avance ni, de ce fait, partager son jugement si elle ne peut le soutenir. Dans ce cas, il s’agira non seulement de comprendre notre émotion mais aussi la sienne.




	Après avoir accompli un certain nombre de ces entraînements, faisons un bilan d’étape. Où en sommes-nous dans notre travail de détachement à l’égard de nos préjugés ? Avons-nous pris conscience de ces préjugés qui nous habitent ? Pouvons-nous les formuler ? Comprenons-nous pourquoi nous les avons adoptés ? Quelles ont été les difficultés pour en prendre conscience ? Avons-nous découvert un plaisir nouveau à accomplir ce travail de détachement et de réflexion. Et si oui, quel est-il ?
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Des émotions négatives et tristes ou positives et joyeuses

Là où Spinoza emploie le terme « affection » (affectus en latin), on utiliserait plutôt aujourd’hui celui d’émotion. Lorsque nous éprouvons une affection, ou émotion, nous sommes mis en mouvement (étymologiquement, l’émotion est ce qui nous meut). Ce mouvement nous donne une plus grande puissance d’exister et d’agir si l’émotion est positive ; c’est ce que nous ressentons dans la joie. Au contraire, il diminue notre puissance d’exister et d’agir si l’émotion est négative, comme nous l’éprouvons dans la tristesse. Une émotion positive nous rend actifs et constructifs : nous devenons acteurs de ce qui nous arrive. Une émotion négative nous rend au contraire passifs, voire destructeurs : nous subissons ce qui nous arrive. Nous sommes actifs quand nous nous développons conformément à notre nature, passifs quand nous ne pouvons pas nous développer ou « persévérer dans notre être », comme l’écrit Spinoza. Par exemple, nous ressentons de la joie lorsque nous rencontrons une personne qui s’accorde avec ce que nous sommes, que nous éprouvons de l’amour ou de l’amitié. Nous sentons et nous comprenons qu’à son contact nous nous développons conformément à notre nature. Lorsque deux individus de même nature sont unis l’un à l’autre, « ils composent un individu deux fois plus puissant que chacun d’eux en particulier ».

À l’inverse, nous ressentons de la tristesse lorsque nous rencontrons une personne qui ne s’accorde pas avec notre nature ; cette rencontre nous diminue, nous rend impuissants. Nous nous sentons, par exemple, violentés physiquement ou psychiquement. Dans ce cas nous subissons ce qui nous arrive, nous ne parvenons pas à lui donner du sens et nous éprouvons de la haine, qui est un « sentiment de tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure ».

L’émotion, ou affection dans le langage de Spinoza, constitue donc un indicateur de notre état : augmentation ou diminution de la puissance d’agir.

Sous l’emprise des émotions

Le problème est que nous avons peu de contrôle sur ces émotions positives ou négatives qui nous assaillent quotidiennement. En effet, tout est affaire de bonnes ou de mauvaises rencontres. Pensons aux nombreuses émotions agréables ou désagréables que nous pouvons connaître au cours d’une journée ! Par exemple, nous éprouvons tour à tour le contentement du petit café du matin, puis une douleur dans le dos se réveille, mais un bruit familier nous apaise – ce peut être le son des clarines lorsque les vaches paissent dans le pré si nous sommes à la montagne, ou les murmures lointains de la ville pour le citadin –, puis cette émotion agréable est à son tour remplacée par le vrombissement assourdissant d’une moto, et nous sommes ensuite inquiétés par l’impression désagréable d’un visage fermé ou hostile, puis nous connaissons la joie d’une musique qui nous enchante, la tristesse de l’annonce d’un conflit dans le monde, l’inquiétude de la maladie, la caresse d’un être aimé… Ainsi allons-nous ballottés d’une émotion à une autre, réagissant au hasard des rencontres, par la tristesse, la joie, la déception, l’inquiétude, l’espoir…

Seule une affection peut en supplanter une autre

Puisque nous ne sommes pas maîtres de ces émotions qui nous arrivent, certains, philosophes ou non, tentent de les ignorer. Pour ne plus les subir, ils refusent de les écouter. Ils pensent, comme Platon, Épictète ou Descartes, que la volonté alliée à la raison peut les dominer. Une telle conception implique l’idée d’un pouvoir et d’une suprématie de l’esprit, siège de la raison, sur le corps, siège des émotions.





Spinoza ne voit pas les choses ainsi. Pour lui, tenter de maîtriser nos émotions en les faisant taire par un contrôle volontaire et raisonné sur notre corps n’a pas de sens. Chacun en fait l’expérience. Nous savons ce qu’il faudrait faire ou ne pas faire. Est-ce pour autant que nous mettons en pratique ce que nous savons ? 




Se développe-t-on dans la joie ou dans l’adversité ?

Comment prendre conscience de nos émotions ?




Souvent nous voyons le meilleur, mais nous commettons le pire. Si la raison alliée à la volonté avait le pouvoir de commander aux émotions, le timide cesserait de trembler, le sanguin de se mettre en colère, le paranoïaque de se méfier, l’alcoolique de boire, le jaloux de jalouser, la victime de se venger, le bavard de parler. Or, cela n’est pas si simple. Et Spinoza pense même que si l’alcoolique boit, si le jaloux jalouse, c’est qu’il leur est tout simplement impossible, en l’état où ils se trouvent, de faire autrement. Pour sortir de leur situation, la volonté n’a aucun pouvoir. Seule une émotion qui dépasse celle qu’ils connaissent pourrait les faire changer. Il faudrait qu’ils connaissent une joie supérieure à celle de boire, de parler, de jalouser. Or ils n’en connaissent pas ou en ont une idée si confuse qu’elle n’a aucun effet sur eux.

L’expérience d’une joie subtile

Selon Spinoza, il existe une joie très puissante mais aussi très subtile liée à l’exercice de la raison, mais elle est si délicate qu’il est difficile de la savourer lorsqu’on est habitué aux excès. Le colérique, le paranoïaque, le bavard ou le jaloux aiment leurs drames bruyants et tapageurs, leur tragédie, et ils sont insensibles aux charmes plus discrets mais non moins intenses de la raison. C’est comme si on demandait à un glouton de savourer un mets délicat, à un fumeur en manque de sentir le subtil parfum d’une violette. Les joies raffinées demandent un apprentissage, une patiente découverte.

Absurdité de la culpabilité





Puisqu’il n’est pas possible de faire autrement que ce nous faisons au moment où nous le faisons, puisque cela ne peut changer tant que nous n’éprouvons pas une joie supérieure qui nous pousse en avant, cela n’a donc aucun sens de reprocher à quiconque ce qu’il fait, car il ne peut pas faire autrement ! Ce serait aussi absurde de reprocher à un aveugle de ne pas jouir de la beauté du paysage, à un sourd de ne pas goûter les subtiles harmonies d’une symphonie. Le reproche et la culpabilité ne font qu’ajouter de l’impuissance à l’impuissance. Il est donc vain de condamner, d’éprouver du mépris, du dégoût ou toutes sortes de sentiments dépréciatifs. 




Sommes-nous condamnés à subir ce qui nous arrive ?

Peut-on et faut-il contrôler ses émotions ?




Or il arrive très souvent que nous accablions non seulement les autres mais aussi nous-mêmes. Nous nous reprochons ce que nous faisons et ce que nous sommes, comme si nous pouvions faire et être autrement. En témoignent la majorité des questions posées en consultation philosophique : « Pourquoi suis-je défaitiste ? », « Pourquoi je n’arrive pas à perdre du poids ? », « Pourquoi j’oppose de la résistance ? », « Pourquoi m’est-il si difficile de lutter contre ma paresse ? », etc.

La raison ne s’oppose pas aux émotions

Résumons : selon Spinoza, il n’y a pas l’ordre de la raison et de la volonté d’un côté, et le désordre des émotions et des passions de l’autre. Lorsque nous sommes en proie à une passion qui nous détruit, comme l’alcoolisme, la drogue ou, plus couramment, le téléphone portable, la cigarette, Internet, le sexe et autres addictions, il est impossible de nous en défaire par un effort de volonté. Ce serait accorder à cette dernière une puissance qu’elle n’a pas et nous faire sombrer dans la culpabilité face à l’inévitable échec. Il n’est pas possible de supprimer purement et simplement un plaisir lié à une addiction, la seule solution étant de trouver et d’éprouver un plaisir supérieur à cette addiction. Un plaisir qui n’exclut pas les efforts et même qui se découvre dans l’effort, comme le plaisir que peut éprouver le sportif. Ce plaisir, que la pratique philosophique dynamise par des exercices réguliers, passe par l’usage de notre intelligence et de notre raison. Autrement dit, la raison ne s’oppose pas aux émotions. Au contraire, elle permet d’en éveiller de subtiles, comme la joie.

Sans émotion, pas de décision

On n’échappe donc pas aux émotions, qui ne peuvent pas ne pas agir en nous (sauf dans le cas de certaines graves et rares maladies). Sans les émotions, nous ne pourrions tout simplement pas mener une vie normale, comme l’a montré le neuroscientifique Antonio Damasio. À la suite d’une opération au cerveau ayant conduit à l’ablation d’une partie de ses lobes préfrontaux, un de ses patients avait cessé d’éprouver des émotions et des sentiments liés à ce qui lui arrivait. Cela avait pour conséquence qu’il était incapable de prendre la moindre décision. Ayant conservé toutes ses capacités intellectuelles, il était en mesure, lorsqu’il avait à choisir entre plusieurs options, d’en examiner les avantages et les inconvénients, mais il était incapable de se déterminer et d’en choisir une. Ainsi, sans émotions, nous ne pourrions jamais nous décider et agir.

À la recherche d’objets d’amour

Nous ne pourrions pas vivre sans émotions, mais sommes-nous pour autant voués à les subir passivement ? Nous recherchons évidemment les émotions qui nous donnent de la joie et augmentent notre force d’exister ou notre puissance d’agir. Cette recherche nous attache à des objets extérieurs, puisque nous avons l’impression que ce sont eux qui nous procurent cette joie. C’est ce qui se passe dans l’amour, que Spinoza définit très simplement : « L’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. » Nous passons notre vie à poursuivre l’amour en courant après ces causes extérieures qui, pensons-nous, nous procureront de la joie. Tout le problème réside donc dans le choix de ces objets d’amour, que ce soient l’argent, le travail, la gloire, une personne, un animal ou encore nous-mêmes… Il arrive en effet que nous nous trompions lourdement, victimes non pas de cet objet d’amour (car les objets d’amour ne sont ni bons ni mauvais en eux-mêmes, c’est nous qui les jugeons tels), mais victimes de nos jugements et de nos projections, dans lesquels nous nous emprisonnons nous-mêmes. Nous pouvons ainsi aimer ce qui nous fait souffrir et nous diminue.

Liberté ou caprice ?






Comment est-il possible qu’en poursuivant la joie, nous rencontrions la tristesse ? Spinoza explique ces méprises par la grande confusion qui règne généralement dans nos esprits et par l’illusion que nous avons d’agir librement. 




Être libre, est-ce faire ce que l’on veut ?




C’est en toute liberté que nous croyons poursuivre ces objets dont la présence ou la possession nous causeront de l’amour et de la joie, mais la plupart du temps nous ne savons pas ce qui nous pousse à les désirer. En vérité, nous sommes déterminés à agir par des causes que nous ignorons. « Les hommes se croient libres, mais ils sont ignorants des causes qui les déterminent », écrit Spinoza. C’est l’ignorance de ces causes qui nous donne l’illusion d’être libres. 




Est-il important de comprendre pourquoi nous faisons ce que nous faisons ou vaut-il mieux faire confiance à ses impulsions ?




Ainsi, lorsqu’il débouche sa bouteille, l’ivrogne a-t-il l’impression de l’aimer et de la vouloir librement, le bavard qui se précipite pour prendre la parole dans un débat pense affirmer sa liberté, tout comme celui qui achète le dernier téléphone mobile en vogue ou la personne qui poursuit de ses ardeurs un amant ou une amante que pourtant elle méprise. La grande majorité de nos actions sont déterminées par des causes qui nous échappent, et croyant agir avec liberté, volonté et raison nous ne faisons que céder à nos caprices.

Plaisirs passifs et plaisirs actifs

Nous parvenons de la sorte à une satisfaction toute relative, car s’y mêle aussi beaucoup de déplaisir. Plus nous sommes passifs dans nos affections parce que nous n’en comprenons pas les causes, moins nous éprouvons de joie ; plus nous sommes actifs parce que nous en comprenons les causes, plus nous éprouvons de la joie, affirme Spinoza. Par exemple, il existe des plaisirs passifs tels que surfer sur Internet, regarder une émission sans intérêt, consommer pour consommer, aimer une personne que nous méprisons, voir souffrir une personne que nous haïssons. Ces plaisirs peuvent être dits passifs, car nous n’avons pas conscience de la cause qui nous détermine à les rechercher. Dans les trois premiers cas, il est fort probable que nous nous laissons porter par la mode et le goût des autres, ne sachant pas bien ce que nous aimons nous-mêmes. Nous aimons une chose simplement parce que d’autres la désignent comme objet d’amour. Dans le quatrième cas, nous sommes peut-être tombés amoureux d’une personne simplement parce que, sans nous en rendre compte, une de ses caractéristiques physiques ou morales nous rappelle celles d’une autre personne aimée autrefois, ou encore cette personne aimée comble un besoin de reconnaissance sociale, de protection, etc. Cette ressem-blance ou ce besoin comblés ne suffisent pas à produire de l’estime. À notre amour, sans que nous le comprenions, se mêle du mépris qui nous rend passif et nous fait souffrir. Dans le dernier cas, celui où nous jouissons de la souffrance d’une personne que nous haïssons, nous sommes là encore passifs, car le plaisir ou le déplaisir que nous éprouvons dépendent entièrement de cette personne dont nous espérons le malheur et craignons le bonheur. Le manque de compréhension de ce qui guide nos affections entrave donc notre plaisir. À l’inverse, sa compréhension nous fera éprouver la joie et l’épanouissement qui l’accompagne.

Augmenter notre puissance d’exister et d’agir




Nourri, entre autres, des idées de Spinoza, le philosophe consultant s’efforce de les mettre en pratique et de vivre pour lui-même et avec la personne qui vient le trouver ce plaisir libérateur de la réflexion. Si nous voulons connaître cette joie dont parle Spinoza et augmenter notre puissance d’exister et d’agir, alors mieux vaut exercer notre intelligence et développer les idées les plus claires possibles sur ce qui nous arrive. L’intelligence peut alors apaiser le débordement destructeur et amoindrissant de nos émotions et nous permettre de mieux orienter notre énergie. Les idées claires que nous produirons sur nos émotions susciteront à leur tour une émotion, mais cette fois une émotion intelligente. Nous cesserons alors d’être passifs pour devenir actifs. « Un sentiment qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous en formons une idée claire et distincte », écrit encore Spinoza. La réflexion permet de passer de la passion subie (« passion » et « passivité » viennent du même mot grec, pathos*) à l’activité et au plaisir qu’elle entraîne. 




Penser, est-ce agir ?




Comprendre ce qui nous entrave produit un plaisir libérateur, car nous cessons d’être enfermés aveuglément, nous prenons du recul, nous observons, nous contemplons. Il devient alors possible de changer nos cadres de références en découvrant de nouvelles possibilités de penser et d’agir. Spinoza affirme, et cela se vérifie lors des consultations ou des ateliers, qu’une idée vraie, ou adéquate*, est une idée qui procure du plaisir et nous met en mouvement. Autrement dit, lorsque nous concevons une idée claire et distincte, nous traduisons en action ce qu’elle nous inspire.

Se démultiplier pour mieux se voir





Carole vient me trouver en consultation avec cette question : « Pourquoi suis-je défaitiste ? » Rapidement, par les réponses qu’elle apporte aux questions que je lui pose, nous arrivons à l’idée qu’elle se dédouble en une Carole n° 1 qui porte des jugements, accuse, exige le mouvement, le dynamisme, l’activité, la perfection, et une Carole n° 2 qui ne répond pas à ces attentes, mais qui est au contraire, passive, paresseuse, égocentrique. 




Pourquoi refusons-nous l’imperfection ?




À elles deux, elles jouent une sorte de petit jeu : la Carole n° 2 s’abandonne à sa paresse égocentrique, puis, rongée par la culpabilité, elle ne cesse de chercher des excuses et des justifications pour ne pas trop fâcher la sévère et exigeante Carole n° 1. Cette dernière, à force de remontrances, parvient à faire bouger la Carole n° 1, qui s’active un temps avant de retomber dans sa léthargie, et ainsi de suite. Carole, que je questionne pendant la consultation et qu’on pourrait appeler Carole n° 3 (celle qui observe et comprend), se reconnaît bien dans ce fonctionnement mis au jour. Mais au lieu d’en souffrir, comme cela lui arrive habituellement, elle en sourit. En former une idée claire et distincte grâce à la consultation, la rend active et lui procure de la joie. S’accuser elle-même, s’accabler, puis se chercher des justifications, c’est bien elle ! Après tout, je lui fais remarquer que ce système a du sens. Il fonctionne depuis un certain nombre d’années et Carole pourrait continuer ainsi en acceptant cet étrange manège, qui n’est pas parfait mais qui a sa cohérence.

La clarté donne la possibilité d’assumer ce que l’on choisit





Spinoza encourage à se réconcilier avec ce que nous sommes : des êtres nécessairement finis, imparfaits, limités, dépendants des autres et de la nature, dont nous ne constituons qu’une petite partie. Mais Carole, la Carole n° 3, celle qui vient de sourire en s’observant elle-même, pense que son système lui fait dépenser de l’énergie inutilement et occasionne des souffrances qu’elle pourrait s’épargner. Maintenant qu’elle possède une idée claire de son fonctionnement, je l’invite à s’en dégager en considérant les choses autrement, en pensant son « impensable ». Lors de cette étape de la consultation, le philosophe n’apporte pas de solution, mais aide la personne à dégager elle-même un nouveau point de vue et à se donner des conseils efficaces – et d’autant plus efficaces qu’ils s’appuieront sur « des idées claires et distinctes ». Le philosophe pose généralement une question du style : « Si vous rencontriez une personne qui adopte un tel système de représentation, quel conseil lui donneriez-vous pour en sortir ? » 




La culpabilité peut-elle nous faire changer ?




Une fois le conseil donné, le philosophe et la personne en consultation examinent sa pertinence et son efficacité. Dans le cas de Carole, cette dernière propose : « Carole n° 2 pourrait prendre son autonomie, cesser de vouloir répondre aux exigences inatteignables de la Carole n° 1. Puisque Carole n° 2 veut le plaisir, qu’elle s’aventure à le chercher, qu’elle se risque, qu’elle l’assume sans culpabilité. Peut-être se trompera-t-elle, mais elle n’a pas à rendre de comptes, ni à se justifier. C’est très bien ainsi. Carole n° 1 finira par se lasser d’imposer des exigences et un idéal de perfection à Carole n° 2 qui n’en tient aucun compte. Peut-être même que Carole n° 1, habituellement si méprisante, se mettra à estimer son double inversé devenu libre et autonome. À moins qu’elle ne continue à vitupérer, mais désormais qu’importe !

Le plaisir de penser

C’est donc à une autre forme de plaisir que celui de la satisfaction immédiate, passive et aveugle de nos passions et de nos envies que nous convie l’expérience de la pratique philosophique. Ce plaisir demande un exercice difficilement accessible au premier abord. Pour parvenir à ce plaisir, il s’agit d’exercer sans relâche notre raison, notre intelligence, et d’être attentif au plaisir que cela provoque en nous. Un peu comme on exerce les muscles de son corps et l’assouplissement de ses articulations et que, progressivement, on devient sensible au bien-être que cela nous procure. Ce plaisir n’est pas passif et servile comme lorsque nous sommes sous l’emprise d’une passion, mais actif et autonome, car rien ne peut nous l’ôter tant que notre esprit est vivant.

De même qu’il existe un plaisir du corps en action, comme peuvent en témoigner les sportifs ou tous ceux qui ont déjà goûté, sans être sportifs chevronnés, aux joies de la dépense et du mouvement, de même il existe un plaisir de la pensée en action qu’éprouvent parfois ceux qui s’essaient à la consultation ou qui participent à un atelier de pratique philosophique. De même qu’il existe un plaisir à s’opposer à la tendance par laquelle le corps est enclin à la passivité, de même il existe un plaisir à s’opposer à la tendance par laquelle l’esprit est enclin à ressentir passivement.

Dans les deux cas, corps ou esprit, nous éprouvons le plaisir du mouvement. Plaisir du corps ou de l’esprit par lequel nous sentons nos capacités prendre forme et se développer au contact de ce qui leur résiste. Ainsi, les capacités du corps se développent-elles au contact de la matière (par exemple, le grimpeur développe son adresse au contact du rocher) et celles de l’esprit au contact du langage et de l’altérité (le philosophe développe sa capacité à penser grâce à la résistance des mots qu’il s’exerce à manier pour donner sens à ce qu’il pense et grâce aux autres qui pensent comme il ne pense pas). Alors se découvre une émotion nouvelle, à la fois légère et joyeuse : celle de sentir son esprit se défaire de ce qui l’enferme, s’ouvrir à des idées nouvelles, des idées aux multiples facettes, des problèmes insoupçonnés et éclairants, des problèmes qu’on se met à aimer au lieu de les repousser. C’est pourquoi la consultation et l’atelier de pratique philosophique ne se résument pas à un simple exercice théorique et désincarné. Ils éveillent la plus positive de nos émotions : la joie.






EXERCICES

Réfléchir sur les questions

Émotions et action

Se développe-t-on dans la joie ou dans l’adversité ?

Sommes-nous condamnés à subir ce qui nous arrive ?

Peut-on contrôler ses émotions ?

Faut-il contrôler ses émotions ?

La culpabilité peut-elle nous faire changer ?

Qu’est-ce qui nous fait agir ?

Quel plaisir recherchons-nous ?

Être libre, est-ce faire ce que l’on veut ?

Y a-t-il une complaisance dans la non-complaisance ?

Pourquoi aimons-nous ce qui est vrai ?

Émotions et intelligence

Comment prendre conscience de nos émotions ?

Les émotions nous empêchent-elles de réfléchir ?

Que peut l’intelligence sur les émotions ?

Pour nous débarrasser d’une addiction, devons-nous fournir un effort de volonté ou réfléchir ?

Est-il important de comprendre pourquoi nous faisons ce que nous faisons ou vaut-il mieux faire confiance à ses impulsions ?

Penser, est-ce agir ?

Pourquoi refusons-nous l’imperfection ?

Exercices sur les attitudes

L’idée de Spinoza pour vivre le plus possible dans la joie est simple à résumer : il s’agit d’accéder à une connaissance adéquate*, c’est-à-dire la plus claire possible, du monde, des autres et de nous-mêmes. Si la théorie est simple, sa mise en pratique ne l’est pas.

Comprendre mes émotions

Un exercice qu’on peut réaliser quotidiennement pendant une semaine en notant les résultats. Puis reprendre quelques semaines plus tard afin d’examiner les évolutions.

Chaque jour, répondre de façon synthétique aux questions suivantes, et au besoin noter ses réponses pour pouvoir comparer :


	Ce que j’ai ressenti aujourd’hui a-t-il été plutôt agréable ou désagréable ?

	Qu’est-ce qui a suscité mes émotions ? Une situation ? Un lieu ? Un objet ? Une personne ? Une parole ? Un souvenir ? Une idée ? Une image ? Autre chose ?

	Pour chaque émotion, ai-je été passif (je me suis contenté de réagir sans réfléchir) ou actif (j’ai réfléchi et cela m’a permis de produire une connaissance qui m’a rendu actif) ?

	Puis-je donner un nom aux émotions que j’ai éprouvées aujourd’hui ? S’agit-il de la tristesse, de la peur, de la colère ou de la joie ? Ou un mélange de ces émotions de base, par exemple de la jalousie (mélange de colère et de tristesse), de l’espoir (mélange de peur et de joie), de la déception (mélange de colère et de tristesse), de l’orgueil (mélange de joie, de colère et de peur), etc. ?

	En nommant les émotions ci-dessus, ai-je été objectif ? Ai-je cherché à me faire plaisir, à me rassurer ou à être authentique ? Et si j’en parlais aux personnes que j’ai côtoyées aujourd’hui, seraient-elles d’accord avec les émotions que j’ai nommées ?

	Que provoque en moi le fait de nommer ce que je ressens ? Est-ce agréable ou désagréable ?

	Selon les moments de la journée, quels ont été les degrés d’intensité de mes émotions sur une échelle de 1 à 10 ? Et maintenant, au moment où je me pose la question, quel est le degré d’intensité de mon émotion ?

	Une émotion forte m’empêche-t-elle de réfléchir ou au contraire met-elle mon intelligence en mouvement ? Sur quelles observations puis-je m’appuyer pour fonder ma réponse ?



Travailler mon rapport à mes émotions par le dialogue

Il s’agira, au cours de cet exercice, de faire émerger la raison aussi bien chez moi que chez les autres grâce à l’expérience du dialogue. Cet exercice se réalise lors d’un atelier de pratique philosophe ou avec une personne prête à dialoguer avec moi.


	Avant de commencer à dialoguer, je me demande s’il existe des idées qui me font « bondir », qui me scandalisent. Si oui, lesquelles ? Et pourquoi ? Je cherche un sens et une explication à ces idées que je ne partage pas. Qu’est-ce que je ressens après leur avoir trouvé un sens et une explication ?

	Lorsque je commence à dialoguer, je suis attentif à mes émotions et à ce qu’elles produisent. Est-ce que je cherche à montrer que j’ai raison ou à réfléchir sans connaître la réponse à l’avance ?

	Puis-je poser une question à la personne avec laquelle je dialogue sans avoir la moindre idée de ce qu’elle va me répondre ? Il s’agit d’éviter les questions rhétoriques du genre : « Ne pensez-vous pas que… les OGM sont dangereux, qu’un couple homosexuel ne peut élever un enfant ? Les questions rhétoriques ne sont pas de vraies questions, puisque celui qui les pose a déjà un avis arrêté sur la réponse.

	Lorsque la personne répond à ma question, suis-je en mesure de la comprendre ? Je peux répéter ce qu’elle vient de dire avec mes propres mots et lui demander confirmation. Ici, je dois être prêt à affronter l’agacement d’autrui. Car il arrive que des personnes se fâchent quand on devient attentif à ce qu’elles disent. Elles peuvent sentir la simple répétition de leur idée comme une attaque.

	Lorsque l’idée d’autrui est saisie, suis-je capable de la prendre en compte pour proposer une nouvelle idée (et non pas ajouter ce que je pense déjà à ce qu’elle dit en « rebondissant » sur son propos) ou pour la questionner ?

	Suis-je capable de me taire, de ne pas dire ce que j’ai envie de dire, pour laisser l’autre parler et pour comprendre ce qu’il dit ?

	Suis-je capable de l’aider à faire silence, au risque de le fâcher, s’il entretient un rapport compulsif avec la parole ? Si oui, quels sont mes moyens pour parvenir à ce résultat ? Si non, pourquoi ne puis-je pas l’aider ?

	Lorsqu’il est lui-même atteint par une émotion, agacement provoqué par mes questions, mon attention scrupuleuse à sa parole, qu’est-ce que je ressens ? Agacement mimétique, sentiment d’injustice, autre chose encore ? Ou bien suis-je en mesure de rester paisible et serein ?

	À la fin du dialogue, demandons-nous si nous avons réussi à penser ce que nous ne pensons pas habituellement. Et si oui, quelle est cette idée nouvelle que le dialogue a produite ?

	Éprouvons-nous de la joie à avoir exercé notre intelligence ? Si oui, comment qualifier cette joie ? Sinon, comment expliquer que nous ne parvenons pas à être sensibles à cette joie ?
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L’art de la retenue

Une phrase, une petite phrase de Jankélévitch. Faisons-la jouer, à notre tour en apprentis magiciens, apprentis sorciers. À notre tour, essayons l’ironie légère et profonde. La petite phrase vole dans les airs, jonglons avec son contenu pour le nier et pour le recréer. « L’ironie est pouvoir de jouer. » Suspendons quelques instants ces cinq mots dans les airs. Jouons avec cette phrase qui nous dit de jouer, emparons-nous de ce pouvoir.

Jouer ? Mais il y a tant et tant de choses qui m’appellent, mes e-mails, mes SMS, mon travail, Internet, la radio, la télévision, l’organisation de mes prochaines vacances, mes amis, mes ennemis, mes enfants, mes voisins, mon mal de dos, et puis un tel qui me harcèle au bureau, et papa qui ne m’a jamais reconnu, et maman qui m’a menti quand j’étais petit, et ce monde qui ne tourne pas rond. Tant et tant de choses à penser, à régler, et j’écouterais encore Jankélévitch qui me parle de jouer, de ce pouvoir de jouer ?

Et d’abord, comment ça un pouvoir ? Un pouvoir sur qui, sur quoi ?

Se calmer, prendre le temps de respirer.

Un pouvoir sur qui, sur quoi ? Un pouvoir sur moi, un pouvoir sur l’urgence. Pouvoir de l’instant sur le temps qui manque.

Cesser de se soumettre à l’urgence

Nous pouvons vivre sans jouer et sans être ironique (mais peut-être pas si bien) ; il est beaucoup plus difficile de vivre sans travailler et sans parler. L’ironie comme le jeu ne s’inscrivent pas dans une nécessité. L’une comme l’autre apparaissent dans un moment de « vacances », de loisir. Non pas qu’il n’y ait plus de choses à faire – on en trouve toujours, elles nous tombent dessus sans qu’on les cherche –, mais dans l’ironie comme dans le jeu, le cours du temps est suspendu, nous cessons de nous y soumettre. 




Pourquoi les hommes jouent-ils ?

Faut-il prendre le temps de jouer ?




L’ironie est un pouvoir que nous prenons soudain sur notre moi pressé et sans cesse affairé, ce moi qui veut ou qui ne veut pas, ce moi qui a mal, se défend, organise, se bat, se justifie, rend justice, s’exprime, pleure, rit, prouve qu’il existe…




Première chose à faire en démarrant un atelier de pratique philosophique : calmer cette urgence qui ne tarde jamais à se manifester. Elle peut prendre diverses formes, avoir diverses causes, diverses raisons de s’imposer. Urgence de dire quelque chose qu’on sait ou d’exposer son inquiétude de ne pas savoir, de montrer qu’on est là, qu’on existe.





Nous sommes dans un café rue Poissonnière, à Paris. Je présente la pratique philosophique et la façon dont nous allons travailler. J’explique que cette façon d’animer la discussion s’inspire de Socrate, le père de la philosophie occidentale. À peine ai-je opéré ce raccourci que Marie, une participante offusquée, bondit sur sa chaise. Le groupe est fourni ce soir-là, mais Marie veut parler de toute urgence et entraîner toute l’assemblée dans son urgence. Avant qu’elle se lance, je m’efforce de la retenir en lui demandant quelle est son intention en prenant la parole : s’agit-il de faire un commentaire, de poser une question, de s’exprimer, d’apporter une objection ? Je voudrais l’inviter à prendre conscience des diverses fonctions du discours afin de l’aider à se distancier de sa propre parole pour mieux en maîtriser la portée et l’efficacité. 




Ce que nous avons à dire est-il urgent ?

La liberté d’expression consiste-t-elle à dire tout ce que l’on veut ?




Éviter les discours inutiles et inopportuns. Mais Marie est tellement pressée qu’elle ne comprend pas ce que je lui demande. Elle se scandalise et s’indigne, elle ne fait qu’un avec son scandale. Non, Socrate n’est pas le père de la philosophie occidentale !, s’exclame-t-elle. Il y a eu d’autres philosophes avant lui. Les présocratiques, justement : Héraclite, Parménide ! Marie a raison, il y a eu d’autres philosophes avant Socrate. Il y a peut-être d’autres personnes dans l’assemblée qui connaissent les présocratiques, elles ne se scandalisent pas pour autant, ne jugent pas important d’apporter cette précision à ce moment-là. D’autres encore n’en ont jamais entendu parler, mais cette précision ne les aidera pas pour autant à penser. Bien au contraire, elle risquerait de les alourdir de tout ce qu’ils ne savent pas. Marie, dont j’ai appris par la suite qu’elle est institutrice à la retraite, vit dans l’urgence du savoir. Elle se soucie des connaissances exactes et se transforme immédiatement en justicière si elles sont malmenées. Elle est sincère et même touchante dans son combat contre l’erreur, mais elle adhère à ses idées. Elle ne se risque pas à l’ironie, au dédoublement sans lequel il n’y a pas de pensée. Par excès de sérieux, Marie ne connaît pas ce pouvoir de jouer qui est aussi un plaisir, celui de multiplier les hypothèses, de « voler dans les airs, jongler avec les contenus soit pour les nier, soit pour les recréer ».

Et après tout… Si Socrate était le premier philosophe, ou si c’était en réalité Platon le premier, ou Socrate le dernier, ou le seul vrai sophiste*, ou même s’il n’était pas philosophe du tout ? De toute manière, ce personnage, silène* aux visages multiples a tellement fait couler d’encre qu’avec lui toutes les hypothèses, tous les jeux sont possibles !

Première chose, donc, dans un atelier de pratique philosophique : prendre le pouvoir de jouer sur l’urgence sérieuse et pesante. Ne pas se laisser emporter lorsqu’elle se manifeste, mais plutôt proposer un arrêt sur image et prendre le temps de regarder ce qui ne va pas manquer de se passer. Dans le cas de Marie, observer le scandale, ne pas s’en scandaliser, car alors on ne se dépêtre plus de ce mode de précipitation. L’observer seulement, le faire voler dans les airs et le regarder sous tous ses angles.

L’ironie ou comment traquer les faux-semblants

Habituellement, nous accordons un statut pesant à notre parole, et d’ailleurs nous l’alourdissons à l’envi par l’ajout d’adverbes : « Je vais vous dire franchement », « Je vous parle sincèrement », « Honnêtement, on ne peut pas affirmer une chose pareille », « Il ne faut pas forcément voir les choses ainsi », « Ce que vous dites n’est pas nécessairement vrai », « Je ne suis pas totalement d’accord avec ce que vous dites ». La charge émotionnelle que rajoutent ces adverbes est saisissante. Amusez-vous à faire voler dans les airs chacune de ces phrases très courantes !

L’adverbe forcément, dans une discussion, est toujours précédé de la négation pas. L’utilisation de cet adverbe permet de forcer un peu le trait de l’adversaire et de trouver une échappatoire, afin de ne pas prendre en compte ce qu’il dit. À n’importe quelle affirmation, on peut opposer un « pas forcément », ou un « pas nécessairement », car aucune n’est forcément ou nécessairement vraie. On peut aussi utiliser le « Je ne suis pas totalement d’accord », qui a la même fonction : s’installer sur son quant-à-soi (comme s’il était question d’être totalement d’accord). Par exemple, je peux balayer d’un revers de main les affirmations suivantes par un pas forcément, un pas nécessairement ou un pas totalement d’accord : « L’ironie est pouvoir de jouer », « L’amitié suppose de la maturation », « L’amour rend aveugle », « Le ciel est bleu », « Socrate est un philosophe ». Non pas qu’il s’agisse, en philosophie, de ne pas objecter aux vérités générales, bien au contraire ! Mais philosopher, c’est d’abord prêter attention au discours de l’autre, prendre conscience de sa position, s’inviter chez lui (ce qui, par distinction et décalage, nous permettra de mieux prendre conscience de la relativité de notre position). C’est écouter pour comprendre et non pour répondre. C’est se placer dans le mouvement de l’altérité et non rester chez soi. Or nous avons tendance à mettre en place toutes sortes de parades plus ou moins conscientes pour ne pas écouter l’autre. Nous adhérons à ce que nous pensons ou disons, comme si ces mots sortis de nous constituaient notre identité et comme si notre façon de voir était absolue. Nous restons ainsi compacts en nous-mêmes, nous protégeant et nous retranchant dès que nous sommes en présence de l’altérité.

Jouer et laisser du jeu

Contre cette densité étouffante, il s’agit donc d’ironiser en prenant le pouvoir de jouer, ou encore de laisser du « jeu », comme on laisse un espace entre des pièces de mécanique pour qu’elles fonctionnent.




Ironiser, c’est très simple. C’est même très bête, horripilant de bêtise ! Il suffit de retenir une phrase prononcée, de lui ôter son besoin pressant, de la suspendre, par exemple en la répétant et en la laissant résonner. C’est alors que d’autres significations surgissent. Il n’y a plus qu’à les faire jouer pour en devenir plus conscient. L’ironiste vous prend au pied de la lettre. 




Pourquoi renionsnous nos mots lorsque l’autre les reprend ?




Avec lui, tout ce que vous avez dit peut être retenu contre vous. Plus moyen d’échapper en proclamant que telle n’était pas votre intention. Ou bien, à l’inverse, il démasque l’intention derrière les paroles. Ce « Tout à fait » que vous m’accordez avec un peu trop d’ostentation sonne comme un « Fichez-moi la paix »… L’ironiste ne se laisse pas berner par la duplicité dissimulatrice du langage qui fait que nous disons autre chose que ce que nous pensons et que nous faisons autre chose que ce que nous disons. Prenant tout à contre-pied, la lettre quand il s’agit de l’esprit et l’esprit quand il s’agit de la lettre, l’acte quand il s’agit de la parole et la parole quand il s’agit de l’acte, toujours à nos dépens, l’ironiste s’amuse à dévoiler ce que nous voulons cacher.





Jouez le jeu ! Essayez de voir où cela vous mène. Vous venez d’affirmer que vous n’êtes pas totalement d’accord. Si vous n’êtes pas totalement d’accord, c’est donc que vous l’êtes en partie, en grande partie même, remarque l’ironiste. Il y a juste un petit quelque chose, un petit chouïa insignifiant qui empêche le totalement. D’ailleurs, convenez-en : comment pourrions-nous être totalement d’accord ? Alors, poursuit l’ironiste, dites un peu les points sur lesquels vous êtes d’accord. Pourriez-vous les énumérer en commençant par le premier ? L’ironisé que vous êtes blêmit, vous voici entraîné par vos propres mots sur un terrain que vous vouliez justement éviter. 




Être idiot, est-ce facile ou difficile ?




L’ironiste joue les idiots, s’en tient à la lettre et manque d’esprit : il fait comme s’il n’avait pas compris que le « Je ne suis pas totalement d’accord » fait mine de dire : « C’est un rien qui nous sépare », mais signifie en réalité : « Laissez-moi mon pré carré, ma zone protégée de fortification, celle où j’existe tranquillement ». Mais non, l’ironiste n’autorise pas de chasse gardée, il vient sur votre terrain. Et vous voici énumérant les points sur lesquels vous êtes d’accord, jusqu’au moment où, finalement, vous vous trouvez chez l’autre à admettre ce qu’il dit, à changer de point de vue, à abandonner la forteresse. Alors vous ne savez plus très bien où vous en êtes. C’est que l’ironiste, tel Socrate, nous engourdit pour mieux nous dégourdir. En déjouant et colmatant nos fuites langagières, il nous ramène à nous-mêmes, déjoue nos faux-semblants et fait coïncider avec exigence l’intériorité et l’extériorité. Nous ne pouvons plus jouer le jeu de la duplicité. Démasqués, poussés dans nos retranchements, nous retrouvons alors une authenticité vivifiée (voir ici). Nous renaissons à nous-mêmes.

Plus efficace que le donneur de leçon

Est-il sérieux, plaisante-t-il ? On ne sait jamais très bien où situer l’ironiste, qui dit l’inverse de ce qu’il signifie. Voici Socrate : il se met à vanter le savoir de son interlocuteur pour aussitôt en montrer l’inanité, puis il se dit lui-même ignorant et sans sagesse, mais laisse admiratif devant la maîtrise de son questionnement. Pendant un atelier de pratique philosophique, l’animateur ironise : une personne avec laquelle il est en train de s’entretenir et qu’il questionne vient de lui demander si c’est bien à elle qu’il s’adresse et il répond : « Non, c’est à la chaise sur laquelle vous êtes assis ! » Que faut-il comprendre ? « Me prend-il pour un idiot ? Cherche-t-il à me ridiculiser ? Que veut-il de moi ? » Pourquoi l’ironiste ne dit-il pas simplement et directement ce qu’il a à dire ? Employer tous ces détours, ces circonvolutions, est-ce cela être authentique ?





C’est que l’ironiste joue avec la duplicité du langage pour mieux la déjouer, il met notre pensée en mouvement en lui évitant de tomber dans ses propres pièges. 




L’ironiste nous prend-il pour une personne bête ou intelligente ?




Son but n’est pas de nous dire directement ce qu’il faut penser, comme lorsqu’on fait la leçon : « Tu te crois savant mais tu es ignorant », « Évidemment, c’est à toi que je m’adresse ! Et tu montres en repoussant cette évidence ta peur de t’engager. » Au contraire du moraliste, c’est par ses détours que l’ironiste nous fait prendre du recul sur nous-mêmes, penser en acte. Ce n’est pas parce qu’on nous fait la leçon que nous prenons conscience de notre vanité, de notre pseudo-savoir ou de notre désengagement. Cela a même souvent l’effet contraire de nous renforcer un peu plus dans notre certitude et notre mauvaise foi*. Nous refusons obstinément de nous reconnaître dans le portrait que peint de nous le donneur de leçons, dont nous moquons l’air docte et sérieux. L’ironiste, moins austère mais bien plus dérangeant, fait aimablement mine de nous entendre et de nous suivre pour mieux nous faire vaciller. 




Qu’est-ce qui met notre pensée en mouvement ?




C’est qu’il pousse notre logique jusqu’à son extrémité pour en montrer l’absurdité. Il nous met en porte-à-faux et, avec lui, nous nous percevons à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Oui, nous sommes bien cette personne savante que nous prétendons être et, encouragé par l’ironiste, nous devons tenter de le prouver, mais rapidement notre échafaudage s’écroule et il faut admettre en riant avec les rieurs que nous ne parvenons pas à le soutenir. L’ironiste nous pousse dedans puis dehors, nous devenons à la fois moqués et moqueurs. Et c’est ainsi que, devenant plus exigeants avec notre intériorité, nous la mettons en accord avec notre extériorité.

Moqueur puis sérieux, sérieux puis moqueur

Il y a entre l’ironie et le jeu un autre point commun lié à leur caractère non nécessaire : non pas l’absence totale de sérieux, comme on pourrait le penser spontanément, mais l’alternance du sérieux et de la légèreté. Il existe des activités complètement sérieuses qui ne tolèrent la légèreté que par accident : le travail, l’éducation, la politique, la prière. Mais avec l’ironie et le jeu, la légèreté et le sérieux ont le même statut et ne cessent d’alterner.

Le jeu n’est pas sérieux dans le sens où il est inutile et qu’il amuse, à la différence du travail qui est utile mais n’amuse pas. Le jeu est un passe-temps, un moment de divertissement, pas une construction laborieuse et socialement nécessaire qui demande l’effort d’une vie et parfois de générations. Pourtant, il existe une dimension sérieuse du jeu sans laquelle il ne serait pas possible de jouer. Il faut bien se mettre dans la partie, y croire, désirer gagner, sans quoi nous ne pourrions pas jouer. Le sérieux s’impose pour se prendre au jeu. Que dirions-nous d’un footballeur qui ne donnerait pas tout ce qu’il peut sur le terrain, qui ne voudrait pas faire gagner son équipe et qui prendrait la partie à la légère ?





D’un autre côté, l’excès de sérieux et le manque de légèreté dans le jeu rendent mauvais joueur. Tous les coups sont bons à celui qui ne pense plus qu’à gagner, mais alors ce n’est pas du jeu. 




La légèreté empêche-t-elle de penser ?




Pour que la partie se déroule, il faut que les participants s’accordent avec l’idée que, s’ils perdent, ils accepteront leur sort. Car ce n’est qu’un jeu, et ce qui compte, c’est d’avoir participé en se mesurant à l’adversaire. Lorsqu’ils jouent, les joueurs alternent donc entre le sérieux et la légèreté. S’ils se prennent trop au jeu, qu’ils se souviennent qu’il ne s’agit que d’un jeu où chacun fait de son mieux ; et si à l’inverse, trop dilettantes, ils perdent leur motivation, qu’ils pensent au plaisir de gagner !

Alternance de sérieux et de légèreté dans le jeu, il en va de même avec l’ironie, qui est pouvoir de jouer. L’animateur d’un atelier de pratique philosophique incarne le rôle délicat de Socrate. Comme lui, il se risque à l’ironie, s’efforce de trouver le juste équilibre, le ton qui convient pour favoriser l’exercice de la pensée et l’accouchement des esprits.

Établir les conditions d’écoute

Que ce soit dans une salle de classe ou dans un groupe d’adultes, le démarrage d’un atelier de pratique philosophique est toujours un peu délicat. Il incombe à l’animateur d’imposer le silence et la qualité de l’écoute inhérents à cette pratique. Or, quel que soit l’âge des participants, les groupes humains aiment le brouhaha, la confusion bruyante des paroles qui s’élèvent pour ne rien dire. Un peu comme dans les bars à tapas en Espagne : chacun parle plus fort que les autres, personne n’écoute personne, on ne vient pas pour écouter ou être écouté, on vient pour se sentir entouré, communion laïque où l’on crie, l’on rit, où l’on n’est jamais loin de se mettre à chanter. Nous sommes habitués aux lieux de travail pour le sérieux, aux lieux de divertissement pour la légèreté. L’atelier de pratique philosophique est un lieu étrange où l’un et l’autre ne cessent d’alterner, toujours en équilibre sans jamais basculer d’un côté ou de l’autre. Première chose donc, faire cesser le brouhaha du groupe en présence duquel nous nous trouvons. Nous ne sommes pas dans un bar pour nous rassurer les uns les autres, nous ne sommes pas non plus dans une église pour écouter la parole du maître. Ici la parole de chacun est écoutée avec attention, chacun respecte la parole des autres et la sienne propre. Mais point de grands discours sur le respect. Montrons plutôt ce respect en acte. Cela commence par une qualité d’écoute des autres et de soi.

Jouer pour sortir de la confusion : l’exemple de Catherine

Café de philosophie pratique à Besançon. Catherine prend la parole, mais elle est confuse, elle ne semble pas croire en ce qu’elle dit, elle met sa main devant sa bouche en parlant et se mordille l’ongle de l’auriculaire, elle termine son intervention par un : « Enfin, je ne sais pas, je ne suis pas sûre », qui a pour effet de discréditer tout ce qu’elle vient de dire. Plutôt que de passer avec précipitation, sans prêter attention à ce que Catherine vient de manifester, comme cela se fait habituellement, je propose de prendre le temps d’observer. Ici nous prenons les personnes et leur parole au sérieux. Dans l’assemblée, aucun participant n’a compris ce qu’a dit Catherine. Cette dernière admet volontiers sa confusion et semble même s’y complaire, elle renvoie ainsi l’image d’une femme un peu perdue qui attire une sympathie mêlée d’un certain apitoiement. On voudrait bien l’aider. Mais Catherine, que j’invite à comprendre un peu mieux son fonctionnement et à s’observer avec un regard extérieur, réalise aussi les limites de son système : elle ne s’engage pas dans ce qu’elle dit, n’assume pas sa parole, comme si elle n’était qu’une enfant qui n’a pas son mot à dire. Tel l’ironiste, prenons la fin de sa phrase au pied de la lettre. Catherine ne s’engage pas dans sa pensée, parce qu’elle ne sait pas, elle n’est pas sûre. Il lui faudrait donc du savoir et de la certitude. Je demande à Catherine si elle connaît des personnes qui possèdent savoir et certitude. Elle me répond qu’elle en connaît, effectivement. Je lui demande si elle voit un problème chez ces personnes. Catherine me répond que oui, elle en voit un : ces personnes sont tellement sûres d’elles qu’elles ne sont pas capables de penser ! Catherine vient donc de montrer qu’elle ne parvient pas à penser, car justement elle attend de la certitude ! Perdue dans sa confusion elle est le double inversé des personnes imbues de leur savoir. Ainsi fonctionne le système dans lequel elle s’est enfermée et qu’elle regarde maintenant de l’extérieur, tandis qu’un sourire se dessine sur ses lèvres. Elle comprend que penser, ce n’est justement pas s’enfoncer dans le sérieux des certitudes ou dans l’angoisse de ne pas en avoir. Penser suppose un peu de légèreté.

Si l’on s’engage à penser, c’est justement parce qu’on ne s’enferme pas dans la certitude de ce qu’on avance. Si l’on détenait la certitude, la vérité s’imposerait d’elle-même et il n’y aurait nul besoin d’engager notre petite personne pour la porter. L’engagement implique de se risquer à essayer une hypothèse, de l’examiner, de la proposer au jugement des autres et de la soumettre à la critique (voir ici).





Sérieux et légèreté. Catherine, pendant l’atelier, fait l’expérience de cette alternance. Oui, sa parole mérite d’être prise au sérieux, et elle doit d’abord lui apporter elle-même du crédit, ce qui ne veut pas dire, pour autant, la lourdeur des certitudes. 




L’existence est-elle un jeu ?




Alors, à nouveau, elle se lance, plus détendue. Mais ce n’est pas facile de sortir de ses habitudes et, pour l’encourager à jouer le jeu et à croire en elle, je lui propose de changer de prénom. Si elle en est d’accord, je l’appellerai Simone, comme la grande et forte Simone de Beauvoir. Catherine accepte en riant. Je lui suggère d’imaginer qu’à l’instar de la philosophe, elle porte un magnifique turban sur la tête. Voilà planté le personnage. Catherine se lance à nouveau et cette fois surprend tout le monde par une idée liant esthétique et morale, alors qu’une telle relation semblait impensable à l’ensemble des participants. C’est en jouant que Catherine a cessé de fuir et de se cacher dans la confusion. Ayant pris conscience de sa difficulté et l’ayant acceptée avec légèreté, elle s’est mise, tout en incarnant un nouveau personnage, à devenir un peu plus elle-même, un peu plus authentique.






EXERCICES

Réfléchir sur les questions

Le jeu

Pourquoi les hommes jouent-ils ?

Jouer est-il futile ?

Faut-il prendre le temps de jouer ?

Un atelier de philosophie est-il un jeu ?

L’existence est-elle un jeu ?

Les mots et l’expression

Ce que nous avons à dire est-il urgent ?

La liberté d’expression consiste-t-elle à dire tout ce que l’on veut ?

Faut-il s’indigner ?

À quoi servent les adverbes ?

Pourquoi avons-nous du mal à écouter les autres ?

Aime-t-on être écouté ?

Pourquoi renions-nous nos mots lorsque l’autre les reprend ?

Pour être avec l’autre, faut-il l’écouter ou ne pas l’écouter ?

Bêtise et ironie

Être idiot, est-ce facile ou difficile ?

Pourquoi n’aimons-nous pas perdre la face ?

L’ironiste nous prend-il pour une personne bête ou intelligente ?

L’ironiste fait-il confiance ?

Qu’est-ce qui met notre pensée en mouvement ?

La légèreté empêche-t-elle de penser ?

Le sérieux empêche-t-il de penser ?

Ironiser, est-ce manquer de respect ?

Peut-on philosopher sans ironie ?

De quoi l’ironie libère-t-elle ?

L’ironie ne prend-elle rien au sérieux ?

Quel pouvoir l’ironiste exerce-t-il ?

Exercice sur les attitudes

Jouer avec les mots et les comportements


	Lors d’une discussion, soyons attentifs à l’utilisation des adverbes : « vraiment », « pas forcément », « pas totalement », « sincèrement », « franchement ». Opérons un arrêt sur image et interrogeons nos interlocuteurs sur le sens de leur utilisation.


	Au lieu de chercher à « rebondir » sur ce que dit l’autre, retenons-le en le répétant. Cela permettra d’y prêter attention.


	Il arrive que ce que quelqu’un dit soit en désaccord avec ce qu’il exprime par son comportement ou le ton qu’il emploie. Nous pouvons alors mimer notre interlocuteur pour lui permettre de mieux se voir. Par exemple, s’il nous dit « tout à fait » d’un air fâché, ce qu’il dit indique l’inverse de ce qu’il pense et son « tout à fait » signifie « laisse-moi tranquille ».


	Il est possible de décaler la situation de dialogue pour que le sens d’une réponse soit saisi. Par exemple, quelqu’un répond « tout à fait » à une question qu’on lui pose. On opère alors un décalage en demandent : que signifie la réponse « tout à fait » lorsque Juliette la fait à Roméo qui lui demande si elle l’aime ?
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« Chercher » ou « trouver » l’authenticité ?

Chercher l’authenticité, n’est-ce pas le meilleur moyen de ne pas la trouver ? En effet, dès lors qu’on « cherche » à être authentique, c’est qu’on ne l’est pas. Ainsi, l’authenticité ne serait pas ce qu’on cherche mais ce qu’on trouve, une attitude*, une façon d’être qui devient tout à coup authentique et qui, au même moment, nous échappe. Comme cet homme dont parle Marc Aurèle et qui « ne sait même pas, pour ainsi dire, ce qu’il a fait ».

Qu’entend-on généralement par authenticité ?

On parle d’authenticité à propos d’objets, de récits, de personnes. On dira d’un tableau que c’est un authentique Vermeer, signifiant par là qu’il ne s’agit pas d’une copie. Ce qui se présente ainsi à nous comme authentique vaut par son unicité, unicité liée ici à son origine qui fait que l’œuvre d’un artiste ne peut se confondre avec celle d’aucun autre. Une histoire peut également être considérée comme authentique si elle est conforme à une réalité ; dans ce cas, « authentique » est synonyme de vrai ou de véridique et s’oppose à faux ou mensonger. Enfin, l’authenticité est une qualité que l’on peut également reconnaître chez une personne. S’il est facile de dire à quoi cette qualité s’oppose : hypocrisie, fourberie, mensonge, artifice, emprunt, il est plus difficile de la définir positivement.

Comme je l’ai dit dans l’introduction de ce livre, la pratique philosophique est en rapport étroit avec l’authenticité, qu’elle tend à faire émerger. L’authenticité est un concept qui croise tous les autres concepts abordés dans ce livre : amitié (ici), connaissance de soi (ici), critique (ici), jugement (ici), émotions (ici), vie /mort (ici) et même ironie (ici). C’est à cette authenticité qu’il est fait appel lors d’une consultation philosophique ou d’un atelier. Plutôt que de proposer une définition statique de l’authenticité comme on en trouve dans un dictionnaire ou une encyclopédie, je suggère de travailler ce concept à partir du problème suivant, problème au cœur de la pratique philosophique : est-on authentique de façon spontanée ou doit-on apprendre à le devenir par un effort sur soi ?

Spontanéité, sincérité et authenticité sont mêlées chez l’enfant

L’enfant semble être tout à la fois spontané, sincère et authentique. Spontané dans ses paroles, il ne mesure pas encore bien leur portée et, pour le meilleur ou pour le pire, il ne réfléchit pas à ce qu’il dit, il s’exprime sans attendre, avec impulsivité. Sincère, car il ne connaît pas encore le calcul du mensonge, il dit ce qu’il sent. Enfin, on peut reconnaître son authenticité dans le sens où il est ce qu’il est, sans s’interroger encore sur son paraître. Rapidement pourtant, en grandissant, ces trois attitudes* que sont la spontanéité, la sincérité et l’authenticité vont se distinguer et se dissocier.

L’authenticité n’est pas la spontanéité





La spontanéité impulsive de la parole de l’enfant est en principe refrénée par les règles de la vie en société. L’enfant apprend à se mettre au diapason des autres et à ne plus dire ce qu’il veut dire au moment où il veut le dire. D’un côté, cela lui ôte une certaine fraîcheur, mais de l’autre, c’est la condition pour qu’il apprenne à écouter à la fois ce que disent les autres et ce qu’il dit lui-même. Lors d’ateliers de pratique philosophique, j’ai pu assez souvent constater que cette qualité d’écoute n’est pas toujours acquise chez des adolescents et parfois même chez des adultes. 




Pourquoi la spontanéité est-elle une attitude plutôt valorisée ?




Pire, chez ces derniers la spontanéité impulsive s’appuie parfois sur des justifications sophistiquées. Ainsi arrive-t-il que des adultes contrôlent plus difficilement leur comportement que de petits enfants. Ils s’expriment de façon intempestive et à tout bout de champ, ils ne supportent pas de lever la main afin d’attendre que la parole leur soit donnée. Ils s’emportent parfois contre cette règle qu’ils jugent infantilisante, mais c’est pour mieux se conduire comme des enfants. Lorsqu’on attire l’attention de ces personnes « spontanées » sur leur comportement, il arrive qu’elles le considèrent de façon positive, comme l’affirmation de leur être authentique et de leur liberté. Pour elles, authenticité et liberté équivalent à affirmer ce qu’on veut quand on veut, sans tenir compte des autres ni des règles sociales. Mais elles ne pensent pas que, de la sorte elles sont esclaves d’elles-mêmes, de leur caprice. Affirmer ce qu’on veut quand on veut, ce n’est pas penser. D’ailleurs, que veut-on ? Ce que nous prenons pour notre volonté libre et authentique n’est bien souvent que le fruit d’un désir que nous ne maîtrisons pas et dont nous ne comprenons pas la cause. Lors d’un atelier de pratique philosophique, il s’agit justement de faire taire cette parole spontanée afin d’accéder à une parole plus maîtrisée. L’authenticité, en ce sens, n’a rien à voir avec la spontanéité impulsive dont elle suppose au contraire la maîtrise. Être authentique dans sa parole, c’est faire taire le bavardage impulsif et compulsif dont nous ne connaissons pas l’origine ni la cause, et laisser place à un silence qui accueille et autorise le développement d’une pensée singulière et audacieuse.

La sincérité n’est pas l’authenticité




De même que l’authenticité diffère de la spontanéité impulsive, elle ne se ramène pas non plus à la sincérité. Il arrive là aussi que cette dernière soit revendiquée dans un atelier de pratique philosophique ou une consultation. Une personne sincère dit ce qu’elle pense sans dissimuler ses sentiments. Par exemple, elle peut sincèrement vouloir louer ou critiquer une catégorie socioprofessionnelle comme les professeurs, les gendarmes, les commerçants ou les médecins. Ce qu’elle affirme est en adéquation avec ce qu’elle ressent, mais cela ne garantit nullement la véracité de ses propos. Elle aura beau être très expressive, mettre la main sur son cœur, cela n’y changera rien. Pour que son jugement soit valable, il faudrait qu’elle s’appuie sur une vérité objective, démontrable, acceptable ou critiquable par tous, ce qui n’a rien à voir avec ce qu’elle ressent. La sincérité, aussi touchante soit-elle, est un obstacle à la réflexion. 




Pourquoi la sincérité est-elle une attitude plutôt valorisée ?




Une personne qui cherche à renforcer son propos en utilisant l’adverbe « sincèrement » ou la formule « en toute sincérité » n’est pas prête, loin s’en faut, à remettre en cause ce qu’elle va affirmer. Or la pratique philosophique invite au contraire à cesser d’adhérer à nos idées pour les envisager comme des hypothèses parmi d’autres. Ce qui demande un détachement affectif, de la souplesse et une certaine légèreté que ne possède pas la personne sincère.

Sincère et de mauvaise foi




Non seulement la revendication de notre sincérité nous empêche de penser, mais on peut soutenir l’hypothèse, comme Sartre l’a fait, qu’elle est une manifestation de mauvaise foi*. 




Peut-on se mentir à soi-même ?




La mauvaise foi, tout comme le mensonge, cache ou transforme une vérité, mais elle diffère de ce dernier par le fait de mentir non seulement aux autres, mais aussi et d’abord à soi-même, et cela avec plus ou moins de lucidité. Celui qui est de mauvaise foi se persuade lui-même de son mensonge afin d’en persuader les autres, qui en général ne sont pas dupes. Il peut ainsi dénier, contre toute évidence, avoir commis une faute et se mettre à revendiquer haut et fort sa bonne foi, jurer ses grands dieux, proclamer sa sincérité, comme si cela constituait autant de preuves.

Il est possible de tirer mérite de sa sincérité pour mentir à l’autre et à soi-même, comme cela se produit parfois dans une consultation philosophique. La personne affirme fournir tous les efforts dont elle est capable pour écouter et répondre aux questions du philosophe mais « sincèrement » elle n’y parvient pas. « C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas faire autrement », déplore-t-elle. Et elle peut croire sincèrement à sa sincérité et se mettre à manifester une vive émotion comme gage de cette sincérité.

Des émotions inauthentiques




Mais l’émotion est encore une manière subtile d’échapper à une situation en en transformant le sens. Par exemple, lors d’un entretien d’embauche, il est possible de s’effondrer en pleurant. Cela modifie le cours des choses, contraint le recruteur à changer d’attitude* : s’apitoyer, s’attendrir. 




Les émotions peuvent-elles mentir ?




Sartre analyse que l’émotion est une sorte de conduite magique. Lorsque nous ne trouvons pas les moyens techniques de répondre à une situation, nous pouvons mettre un terme à ce qui est en train de se passer en nous laissant envahir par l’émotion : nous pleurons devant l’examinateur, piquons une colère alors que nous ne savons pas comment réparer la panne de notre voiture. En laissant parler les sentiments et les affects, nous faisons comme si nous ne pouvions pas faire autrement que nous laisser submerger. La personne qui adopte une telle attitude renonce à assumer sa liberté. C’est comme si une force supérieure l’en empêchait, comme si elle n’était plus responsable de ce qu’elle dit et de ce qu’elle fait.

L’authenticité d’une liberté assumée

Or, face à une difficulté, il y a toujours plusieurs solutions possibles : nous pouvons nous donner les moyens de la résoudre si nous estimons que cela est possible ; certaines difficultés ne pouvant être résolues, mieux vaut les accepter plutôt que s’acharner ; nous pouvons aussi nous laisser aller à l’émotion, parce que cela nous soulage – et peut-être même que cette émotion sera une solution. Ce qui importe est d’avoir conscience que rien ne nous détermine a priori à faire ce que nous faisons et que, par conséquent, nous avons toujours une marge de liberté.

L’authenticité n’est donc ni la spontanéité impulsive, en ce sens qu’elle suppose la mise en œuvre d’un choix raisonné et pesé grâce à l’examen de différentes possibilités, ni la sincérité émue, car elle implique une liberté assumée, une responsabilité – c’est-à-dire l’engagement dans une action que rien d’autre que notre liberté d’agir ne peut justifier.

L’authenticité en temps de crise

Comment l’authenticité surgit-elle si nous ne sommes pas authentiques alors même que nous pensons l’être ou cherchons à l’être ? Comment pouvons-nous assumer notre liberté et nous engager ?

Ce sont généralement les situations de crise qui peuvent être l’occasion de mettre au jour l’authenticité de notre être, car elles nous bousculent et impliquent un choix et un positionnement. Ces situations nous font sortir du confort de nos habitudes, elles nous mettent à l’épreuve. Elles nous font brusquement prendre conscience de notre liberté et de notre responsabilité. Elles peuvent être liées à des événements extérieurs qui nous « arrivent » sans qu’on les recherche : accident, décès d’un proche, perte de son emploi, guerre, mais aussi bonne rencontre, chance inespérée, etc. Nous pouvons aussi les provoquer en prenant des risques.

La pratique philosophique, dans les ateliers comme dans les consultations, produit de petites situations de crise, afin de faire prendre conscience de la liberté, d’empêcher la fuite et d’entraîner un engagement authentique.

Trouver le courage d’examiner sa propre pensée

Examinons plus précisément comment il est possible de travailler l’attitude* authentique dans un atelier de philosophie et ce que cela implique, tant du point de vue de l’animateur que de celui du participant.

Lorsqu’on lit les dialogues de Platon, on comprend que c’est précisément cette authenticité que Socrate recherche, ou plutôt produit par son savoir-faire. Il fait en sorte que ses interlocuteurs s’engagent, sans quoi le dialogue ne peut avoir lieu. À Protagoras qui vient de lui concéder un « Si tu veux », Socrate répond avec une certaine colère : « Jamais de la vie ! Je n’ai que faire des “si tu veux” et des “si ça te plaît”, ce ne sont pas des suppositions qu’il faut examiner, c’est toi et moi qui sommes en cause. »




Il existe toutes sortes d’échappatoires à la discussion auxquelles le praticien philosophe se doit d’être attentif pour les débusquer. Par exemple, les « Si vous voulez » ou « Puisque vous le dites » sont autant de moyens d’envoyer promener son interlocuteur sans s’engager dans le dialogue. Or, même si l’on débat d’une thèse quelconque, c’est toujours sur fond d’engagement personnel. Et c’est parce qu’on s’engage dans sa parole que changer d’avis a du sens. 




Comment produire un dialogue authentique ?




Sinon on ne fait que passer d’une idée à l’autre, comme une girouette, pour faire plaisir à son objecteur et, surtout, pour qu’il ne nous bouscule pas et nous laisse tranquilles. Ni accrochés sincèrement à notre idée ni complètement détachés, l’attitude* authentique suppose le courage d’examiner sa propre pensée, de se positionner, d’examiner les présupposés et les limites de ce positionnement, d’écouter la critique d’autrui et de la prendre en compte. « Ose penser par toi-même », disait Kant. Ce qui suppose déjà de savoir et d’examiner ce que l’on pense.

Pour penser : arrêter de penser

Afin de provoquer la « crise » qui conduit à se positionner et à s’engager avec authenticité, le philosophe praticien, s’inspirant de Socrate, adopte plusieurs attitudes* ; il peut, comme on vient de le voir, simuler une certaine colère ; il peut manier l’ironie ; il peut aussi utiliser la logique et le questionnement. Autrement dit, un peu à la manière d’un maître d’art martial, il bouscule tout en inspirant une confiance sans laquelle il n’est pas possible de s’aventurer à penser. Avec doigté, il empêche le participant à l’atelier de pratique philosophique ou la personne qui vient en consultation de tenir un long discours qui a généralement pour fonction de contrôler, justifier, valoriser, rassurer ou fuir. Par son attitude*, le philosophe interrompt le monologue confortable dans lequel nous nous enfermons aisément. Il prend le contre-pied, engage au corps-à-corps et nous conduit vers un ailleurs.

À l’instar de l’interlocuteur de Socrate, cet exercice provoque chez le participant à l’atelier ou chez la personne en consultation une perte de repères, ou « dissonance cognitive », dans laquelle il perd pied. D’une certaine manière, il s’agit d’arrêter de penser pour penser. Pour filer la comparaison avec l’art martial, c’est en obtenant le désancrage d’une habitude d’être et de se tenir qu’il est possible de produire un geste nouveau et sûr.

Arraché puis ramené à soi-même

Ainsi les interlocuteurs de Socrate affirment-ils parfois se sentir « torpillés ». Perdus, désorientés, ils ne savent plus ce qu’ils disent ou ne savent plus que dire. On peut considérer qu’il s’agit là d’un rapport de pouvoir et d’une façon de prendre l’ascendant de la part de Socrate. C’est indéniable et c’est à cette condition que chacun peut être arraché à lui-même puis ramené à lui-même. Arraché à un soi inauthentique pour être ramené à un soi authentique. C’est parce que nous faisons soudain l’expérience du non-savoir, parce que nous cessons de nous dissimuler, de paraître, de contrôler et de fuir, que nous pouvons enfin nous centrer et agir. Et il n’est pas possible de faire cette expérience du non-savoir si nous ne nous confrontons pas d’une manière ou d’une autre à l’altérité, de même qu’il n’est pas possible d’acquérir un savoir-faire dans un art martial si nous ne le pratiquons pas. Et c’est pourquoi, une fois encore, l’écriture et la lecture de ce livre n’ont de sens que si elles s’accompagnent d’une pratique. Sans quoi tout cela ne reste que savoir formel et superficiel.

Le poids de la mauvaise foi

Pourquoi est-il difficile d’être authentique ? Pourquoi faut-il, afin d’obtenir quelques chances de voir émerger l’authenticité, provoquer des crises ou rencontrer sur son chemin un Socrate questionneur, facétieux et ironique ?

C’est que le choix de l’authenticité, s’il nous plaît en théorie, est difficile à effectuer en pratique. Nous apercevons les avantages qu’il y a à être authentiques : vivre pleinement, c’est-à-dire être soi-même sans dépenser de l’énergie à mentir et à se dissimuler, agir efficacement, assumer ses choix, être présent à ce qu’on fait et y trouver un sens riche. Mais cela nécessite toujours, d’une manière ou d’une autre, de faire l’expérience de notre liberté et d’aller à l’encontre de la mauvaise foi*, qui est une sorte de penchant pour l’inertie et la facilité.

Lorsque nous sommes de mauvaise foi, nous faisons comme si nous ne pouvions pas faire autrement que faire ce que nous faisons. Comme si, en quelque sorte, nous étions une chose qui ne peut pas accomplir d’autres fonctions que celles pour lesquelles elle a été conçue, tel un stylo qui a été fabriqué pour écrire, un vélo pour rouler. Nous faisons comme si nous ne pouvions pas décider d’être autres que ceux que nous sommes. Nous nous engluons en quelque sorte en nous-mêmes. Nous nous enfermons ainsi dans un réseau d’habitudes dont nous ne sortons pas et dont nous n’avons même pas idée que nous pourrions sortir.

Ainsi le professeur joue-t-il son rôle de professeur, le lycéen celui de lycéen, le médecin celui de médecin, le garçon de café celui de garçon de café, pour reprendre l’exemple que donne Sartre dans L’Être et le Néant, comme si nous ne pouvions rien faire d’autre. Nous trouvons de l’intérêt à nous comporter de la sorte, sinon nous n’aurions pas de raison de le faire.

L’insatisfaction de la mauvaise foi

Ce choix de la mauvaise foi* présente comme avantage une forme de jouissance passive. Nous nous protégeons, nous évitons de nous mettre en danger et de nous exposer au regard des autres. Mais d’un autre côté, un tel choix nous laisse dans une insatisfaction permanente, car ce que nous cherchons à obtenir est irréalisable. Nous ne pouvons pas nous identifier totalement à ce que nous sommes puisque par définition l’homme est un être toujours en avant de lui-même. Nous ne pouvons pas nous réduire à notre fonction de professeur, lycéen, médecin, garçon de café. Autrement dit nous ne sommes pas professeur, lycéen, médecin, garçon de café comme une chaise est une chaise une fois pour toutes, à chaque fois nous avons à choisir ce que nous voulons être et faire.

C’est que l’homme est un être qui ne cesse de se choisir et qui ne peut pas échapper à ce choix. Si bien que, lorsqu’il ne veut pas choisir, il choisit encore de ne pas choisir ! Le lycéen peut très bien décider de ne plus retourner au lycée, même si cela entraîne des conséquences. Mais souvent il préfère se mentir à lui-même et faire comme s’il n’avait pas le choix. Cela le rassure de penser qu’il n’a pas la liberté de faire autrement et qu’il ne choisit pas, alors il se rend au lycée en rechignant. Il choisit de ne pas choisir et c’est au prix de son insatisfaction. Il en va de même pour le professeur, le médecin, le garçon de café.

Choisir l’authenticité ?

D’un côté donc, la mauvaise foi*, l’illusion de soi, le confort rêvé de l’inertie mais l’insatisfaction qui se tapit dans l’ombre ; d’un autre côté, l’authenticité, le face-à-face avec la réalité, l’inconfort de la responsabilité mais la force d’assumer ce que l’on fait, même s’il arrive qu’on se trompe, la joie d’être présent à soi et au monde. On le comprend, la pratique philosophique invite plutôt à opter pour cette dernière. Choisir et assumer ce qu’on choisit avec toutes les difficultés que cela implique. Et, bien sûr, on ne peut pas choisir l’authenticité une fois pour toutes, ce qui reviendrait à une attitude* de mauvaise foi* ! « Si tu cherches l’authenticité pour l’authenticité, tu n’es plus authentique », écrit Sartre. On ne s’installe pas dans l’authenticité, car elle n’est pas un état. Si la mauvaise foi se définit par un désir d’être (être musicien, être philosophe, être écrivain, être reconnu, être généreux, etc.), l’attitude authentique se manifeste par le faire, par l’action toujours renouvelée. Il ne s’agit pas d’être musicien mais de jouer de la musique, d’être écrivain mais d’écrire un livre, d’être généreux mais d’agir généreusement. Autrement dit, tant que nous vivons, nous avons à choisir et à inventer ce que nous faisons à chaque moment de notre existence.

Présents à ce que nous faisons





Rien n’est écrit à l’avance et nous serons ce que nous aurons fait de nous. Ce n’est pas parce que nous avons été généreux hier que nous le serons demain. Si nous voulons cette générosité, il faudra à nouveau inventer un geste généreux, sans nous retourner et nous figer sur nous-mêmes. « Celui-ci, quand il a habilement agi en faveur de quelqu’un, s’empresse de lui porter en compte le service rendu. Celui-là n’a pas le même empressement, mais il considère cependant en lui-même son obligé comme son débiteur et il sait fort bien ce qu’il a fait », prévient Marc Aurèle. 




L’authenticité suppose-t-elle la réflexion ou l’absence de réflexion ?




À partir du moment où nous regardons par-dessus notre épaule, la mauvaise foi* nous fige. L’attitude* authentique consiste à s’arracher perpétuellement à cette inertie qui nous guette. Dès que nous agissons, nous ne pensons pas à ce que nous avons fait, mais nous sommes présents à ce que nous faisons. « Cet homme, après avoir rendu un service, ne s’en vante pas, mais se prépare à en rendre un autre, comme une vigne s’apprête à porter encore une grappe à la prochaine saison. » Il y a donc finalement bien une forme de spontanéité dans l’authenticité. Nul besoin de réfléchir, de se préparer ou de vouloir être, il faut faire. Tout se joue dans l’action qui s’accomplit dans un geste spontané et quasi inconscient : « Cet autre enfin ne sait même pas, pour ainsi dire, ce qu’il a fait. »

Travailler à être authentique

Mais si l’acte authentique est spontané et sans retour sur lui-même, comment pouvons-nous l’atteindre ? Comment est-il possible de le trouver sans le chercher ?

L’authenticité suppose un certain rapport à soi-même, une capacité à être présent à soi, à être soi-même sans artifice. Si l’acte authentique est spontané, quasiment inconscient, comme l’affirme Marc Aurèle, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas eu un travail préalable. Autrement dit, on n’est pas immédiatement soi-même.




Considérons le musicien ou l’ébéniste accomplis. Chacun réalise avec talent ce qu’il sait faire, à tel point que cela semble facile et naturel. D’ailleurs, si on interroge l’un ou l’autre sur la façon dont il obtient telle sonorité, tel phrasé ou telle finition, il ne sait pas le dire. Son art est devenu comme une seconde nature et il agit désormais sans réfléchir à chaque geste qu’il accomplit, ce qui n’était pas le cas pour commencer. 




Peut-on apprendre à devenir soi-même ?

Peut-on s’exercer à devenir authentique ?




Certes, rien n’est acquis une fois pour toutes, et le musicien confirmé, tout comme l’ébéniste, sont toujours à la merci d’un échec, mais ils ont développé un savoir-faire qui leur donne des chances de réussir l’interprétation d’un nouveau morceau ou la création d’un nouveau meuble. De la même façon, on peut s’exercer à développer l’authenticité en soi, jusqu’au moment où ce savoir devient un savoir-être, comme une seconde nature, si bien qu’il n’est plus besoin de réfléchir à tout ce que l’on fait. Et comme pour le musicien ou l’ébéniste, cela ne garantit pas l’accomplissement d’actes authentiques une fois pour toutes. Simplement, avec un peu d’entraînement, on se donne plus de chance de réussir.

Deviens ce que tu es en te confrontant à la réalité

L’acquisition d’un savoir-être authentique suppose de se confronter avec la réalité, c’est-à-dire avec ce qui est différent de nous. Nous pouvons ainsi choisir de nous confronter aux ondes sonores comme le musicien, à la matérialité du bois comme l’ébéniste, de la paroi rocheuse pour l’alpiniste, ou encore à l’altérité de la pensée et du langage pour le philosophe. C’est en entrant en contact avec ce qui est autre que chacun développe un savoir-faire et devient lui-même. Mozart ne serait pas devenu ce qu’il était s’il ne s’était pas confronté à la réalité des sons, des instruments de musique, des rythmes et des tonalités.

Se concentrer sans se laisser distraire

Devenir ce que l’on est suppose donc de se consacrer à de longs, continus et exigeants exercices. Pour ce faire, de nombreux obstacles intérieurs doivent être surmontés. Si nous entreprenons une tâche comme fabriquer un objet, jouer de la musique, pratiquer un sport, écrire, lire, etc., la première difficulté consistera à nous concentrer sur ce que nous faisons. Il s’agira de maintenir le cap, de suivre son « principe directeur », comme l’écrit Marc Aurèle, et cela demande un effort intense, car sans cesse nous avons tendance à nous disperser. Les technologies dont nous disposons aujourd’hui ne facilitent pas cet effort de concentration dont le philosophe stoïcien soulignait déjà en son temps la difficulté. Sans cesse nous sommes attirés et distraits par la quantité de possibilités que ces technologies nous offrent : communiquer, nous informer, exposer notre vie sur les réseaux sociaux, nous déplacer, voir des images, entendre de la musique. Si nous nous laissons si facilement distraire et séduire, c’est parce que ces technologies nous permettent de ne pas nous confronter à la difficulté, à nos peurs (peur du vide, du silence). En outre, elles agitent nos désirs vains : désir de richesse, de reconnaissance, de gloire, d’immortalité, et remuent nos passions tristes qui en constituent l’envers : jalousie, amertume, déception, haine.

Une belle épure

Or, devenir ce que l’on est suppose de se confronter avec patience à la réalité nue, et mieux vaut commencer par ôter de nos vies tout ce qui n’est pas indispensable, s’exercer à taire les paroles, les représentations, les agitations et actions inutiles. Ne pas fuir non plus ce qui dans cette réalité nous inquiète, car la fuite elle aussi est dispersion. Il s’agit d’un travail d’épure et non d’accumulation et de saturation. Et s’ils demandent des efforts, ces exercices quotidiens que l’on peut appliquer à soi-même procurent aussi une grande joie, celle de revenir à soi-même, de se centrer, d’être présent au monde qui nous entoure. Alors, un peu comme le musicien, l’ébéniste, le sportif, nous parvenons à accomplir le geste sûr, le geste authentique et simple, à la fois beau et bon. Beau et bon comme la vigne lorsqu’elle « s’apprête à porter encore une grappe à la prochaine saison ». Nous sommes enfin nous-mêmes. Un nous-mêmes accompli, qui agit avec la facilité et la grâce de celui qui trouve sans chercher.






EXERCICES

Réfléchir sur les questions

Authenticité et spontanéité

Peut-on vouloir être authentique ?

Pourquoi la spontanéité est-elle une attitude* généralement valorisée ?

L’authenticité suppose-t-elle la réflexion ou l’absence de réflexion ?

Peut-on apprendre à devenir soi-même ?

Peut-on s’exercer à devenir authentique ?

Comment produire un dialogue authentique ?

Authenticité et émotions

Pourquoi la sincérité est-elle une attitude* généralement valorisée ?

Quels sont les points communs et les différences entre sincérité et authenticité ?

Les émotions peuvent-elles mentir ?

Est-ce l’émotion qui nous envahit ou nous qui nous laissons submerger par l’émotion ?

Connaissance de soi

Peut-on se mentir à soi-même ?

Sommes-nous ce que nous avons conscience d’être ?

Pour se connaître, faut-il rechercher les situations inconfortables ou les éviter ?

Exercices sur les attitudes

Accorder nos paroles et nos actes

Souvent nous tenons un discours, mais nous faisons ou manifestons l’inverse de ce que nous disons, ce qui nous rend peu crédibles et peu fiables et nous fait dépenser beaucoup d’énergie. Pour plus d’authenticité, essayons de mettre en accord ce que nous disons et ce que nous manifestons ou faisons. Soyons attentifs à nos incohérences quotidiennes, aux décalages que nous produisons sans bien nous l’avouer entre ce que nous voulons dire, ce que nous disons effectivement et ce que nous manifestons par nos expressions corporelles.


	Soyons attentifs à une situation où nous avons dit l’inverse de ce que nous tenions pour vrai. Que tenions-nous pour vrai ? Qu’avons-nous dit ?

	Pourquoi avons-nous menti ? Était-ce pour préserver notre image ? Pour plaire ? Pour ne pas blesser ? Dans ce dernier cas, avons-nous fait confiance à l’autre ?

	Dans quelle mesure sommes-nous parvenus à nous persuader nous-mêmes de notre mensonge ? Avions-nous le sentiment d’être sincères quand nous avons menti ? Ou bien avions-nous conscience de mentir ? Quelle est l’attitude qui nous semble la pire des deux ?

	Notre entourage a-t-il cru à notre mensonge ? Ou bien a-t-il fait semblant d’y croire ? Et pour quelles raisons ? Qu’est-ce qui nous le montre ?

	Quelles sont les autres options que nous aurions pu choisir ?

	Soyons par la suite attentifs à ces moments où nous mentons par souci de facilité immédiate. L’attention que nous y portons permet-elle de les diminuer ?


Devenir plus authentique en conduisant l’autre à l’être davantage

On ne peut pas travailler sur soi sans s’engager dans un rapport avec l’autre. Si nous souhaitons devenir plus authentiques, il s’agit de conduire notre interlocuteur à l’être davantage lui aussi. Lorsque nous sommes en présence d’autrui, nous nous trouvons alors face à un choix : voulons-nous plaire en séduisant, en flattant ? voulons-nous ne pas avoir le sentiment de gêner en ne faisant pas de vagues ? ou bien préférons-nous établir plus de clarté et de confiance dans ce qui est dit et fait ?

Si nous optons pour la troisième voie (la plus généreuse sans doute, puisqu’elle n’est pas tournée uniquement vers nous), alors engageons-nous. Après tout, pourquoi ne serions-nous pas capables, notre interlocuteur et nous, d’être plus libres et plus vrais ?


	N’hésitons pas à questionner l’autre. Demandons-lui de répondre à nos questions. S’il perçoit cette demande comme une prise de pouvoir, alors proposons-lui de nous questionner. Dans tous les cas, soyons exigeants et rigoureux et vérifions avec lui s’il s’agit bien de questions et de réponses.

	Si notre interlocuteur manifeste avec son corps l’inverse de ce qu’il dit, faisons-le lui remarquer en décodant son langage. Par exemple, quelqu’un vous dit en haussant les épaules et en soupirant : « Je suis tout à fait d’accord. » Faites-lui remarquer que cela signifie : « J’en ai assez de parler avec toi, fiche-moi la paix ! » Essayez le ton humoristique : qu’est-ce que votre remarque produit ?

	Si une personne s’exprime confusément, écoutez-la vraiment au lieu de faire semblant ! Proposez-lui de reformuler brièvement son propos (en principe, nous sommes plus clairs quand nous sommes concis) ou reformulez ce que vous avez compris en lui demandant de valider. Vous pouvez également lui demander si elle pense être souvent confuse. Ce pourra aussi être l’occasion de s’interroger sur la raison de cette confusion qui a certainement un sens dans son fonctionnement.

	Exercez-vous à repérer les moments où une personne est de mauvaise foi, où elle ment pour ne pas assumer ce qu’elle fait. Vous est-il facile ou difficile de le repérer ? Pourquoi ?



Ces exercices fonctionneront d’autant mieux que vous vous y engagerez avec confiance. Pour cela, il faudra prendre conscience de la méfiance qui corrode généralement nos relations aux autres et qui se traduit par toutes sortes de postures : flatterie, séduction, manipulation affective, politesse, fuite, agressivité… Et n’oubliez pas que même si l’authenticité est une attitude où tout à coup on se trouve bien positionné, on possède le bon geste, cela n’exclut pas des exercices répétés et des erreurs de parcours.





[image: image]



Se connaître ou ne pas se connaître ?

« Connais-toi toi-même. » Cette formule très célèbre est généralement attribuée à Socrate. Elle était en réalité inscrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes et plusieurs dialogues de Platon y font référence. Cependant, Socrate adhérait-il à cette injonction ou bien la rejetait-il, car impossible à mettre en œuvre et, par conséquent, la considérait-il comme vaine et inutile ?

Les dialogues de Platon ne se recoupent pas sur cette question et semblent se contredire. Dans le Charmide, Socrate, en questionnant Critias, aboutit à la conclusion que la connaissance de soi n’est pas possible : celui qui connaît peut connaître ce qui l’entoure mais pas lui-même. De même que nous ne voyons pas notre sens de la vue mais les choses qui sont visibles, de même nous ne pouvons pas nous connaître nous-même, mais seulement des objets de connaissance. Nous ne pouvons pas être à la fois sujets et objets de la connaissance. Pourtant, dans l’Alcibiade majeur, Socrate recommande à son ami de se connaître lui-même avant d’entreprendre de faire de la politique. Il semble que ce soit là une condition pour agir avec sagesse.

Que penser de tout cela ? Devons-nous entreprendre de nous connaître nous-mêmes au risque de nous lancer dans une tâche impossible et narcissique, ou bien cette connaissance est-elle la condition indispensable pour nous ouvrir au monde, agir et fortifier notre âme ? Qu’est-ce que cette connaissance de soi ? Comment peut-on se connaître ?

La connaissance théorique

Atelier de philosophie dans un café de Besançon, de Pontarlier, Champagnole ou Paris : à chaque fois, avant que le débat ne commence, je prends un moment pour expliquer en quoi consiste la pratique philosophique. L’objectif est d’écouter l’autre et de prendre en compte ce qu’il dit pour proposer une nouvelle idée. Ainsi le groupe parviendra-t-il à élaborer une réflexion au cours de laquelle divers arguments seront examinés et évalués, des concepts seront définis, des problématiques mises au jour. Chaque participant sera invité à penser ce qu’il ne pense pas habituellement et le café philo sera réussi si, grâce aux autres, il s’est mis à considérer les choses un peu différemment qu’à son habitude. Avant de commencer, j’invite chacun à se demander :

« Suis-je prêt à…


	… penser autrement, à voir les choses sous un angle nouveau, plutôt que de chercher à dire et à confirmer ce que je sais déjà ?

	… tenir un discours cohérent et justifier par un argument rationnel ce que j’avance ?

	… recommencer si je me trompe, un peu comme un apprenti judoka reprend une prise qu’il a faite maladroitement ?

	… suivre le fil de la discussion, condition indispensable pour construire une réflexion commune, plutôt que de dire tout ce que j’ai envie de dire au moment où j’ai envie de le dire ? »



Ce que nous pensons pouvoir faire et ce que nous faisons




Que ce soit à Besançon, à Pontarlier, à Champagnole, à Paris ou à Ajaccio, j’ai toujours constaté, à travers les sourires approbateurs des participants, que ce préalable suscitait de l’intérêt et semblait mettre en appétit. Chacun se sent, en théorie, prêt et tout à fait capable de se plier aux exigences proposées. Alors je mets en garde : la tâche sera difficile. La théorie est simple, mais sa mise en pratique très complexe. Pour filer la comparaison, on peut connaître en théorie les prises de judo, ce n’est pas pour autant qu’on sait les pratiquer. 




Pourquoi nous trompons-nous sur nous-mêmes ?




Pour cela, il faut beaucoup d’exercices, beaucoup d’erreurs, beaucoup de chutes maladroites. Il en va de même avec la pratique philosophique. La théorie est simple à comprendre, son entreprise est stimulante et pourtant sa mise en pratique demande beaucoup d’exercices, beaucoup d’erreurs et de chutes maladroites. Je propose alors aux participants qui ne se sentent pas en mesure d’entreprendre ce travail difficile soit de quitter l’assemblée, soit de se mettre en retrait, en écoutant sans participer. Depuis deux ans que j’anime régulièrement des cafés de pratique philosophique, je n’ai vu qu’une fois une personne quitter l’assemblée et jamais personne décider d’emblée de se mettre en retrait. Au contraire, à chaque fois les participants ont manifesté leur désir de s’engager, avec parfois un enthousiasme un peu bravache.

Pourtant, à peine le débat commencé, je vois souvent des personnes blêmir lorsqu’elles sont mises face à leur confusion parce que les autres participants ne comprennent pas ce qu’elles disent, ou mises face à leur égocentrisme parce qu’elles se précipitent pour prendre la parole sans prendre en compte les idées des autres. Il arrive aussi, comme je l’ai indiqué dans l’introduction, que des personnes se fâchent et quittent l’assemblée.

S’éprouver pour se connaître




Ces constats répétés du décalage entre ce qu’on pense pouvoir faire et ce qu’on fait donnent à penser qu’on croit se connaître en théorie mais qu’on ne connaît rien de soi tant qu’on ne s’est pas confronté à la pratique, tant qu’on ne s’est pas mis à l’épreuve. La connaissance de soi est donc d’un genre particulier et s’apparente à un savoir-être, comme on peut parler d’un savoir-faire. 




Notre identité réside-t-elle dans nos actes ou dans nos mots ?




C’est-à-dire un savoir qui ne se réduit pas à une connaissance théorique. Nous pouvons toujours entreprendre de nous définir en disant que nous sommes généreux, sympathiques, courageux, que nous avons comme valeur l’honnêteté, etc. Ces définitions de nous-mêmes nevalent rien tant qu’elles ne s’incarnent pas. Ce n’est pas parce que je me définis comme courageux que je me jette à l’eau pour sauver une personne, mais c’est parce que je me jette à l’eau pour sauver une personne que je suis courageux.

C’est au moment où se déroule la confrontation que je sais qui je suis, mais je ne le sais pas d’emblée, pas avant de m’être engagé. « L’existence précède l’essence », disait Sartre. Il entendait par là que nous ne sommes rien au préalable : il n’y a pas « d’essence », pas de définition de ce que nous sommes que nous pourrions donner avant d’exister et d’agir. « L’homme est ce qu’il se fait », soutenait-il encore, c’est-à-dire qu’il n’est d’abord rien.

Langage et connaissance de soi

On ne se connaît donc qu’à l’épreuve de la réalité, qu’à la condition d’entrer en rapport avec l’altérité, avec ce qui diffère de nous. La connaissance de soi n’a, par conséquent, rien à voir avec le discours que nous tenons généralement sur nous-mêmes. La plupart du temps, ce discours sert à nous rassurer, à dresser de nous le portrait idéal qui nous ferait aimer des autres, et donc à fuir la réalité.

Cours de philosophie dans une classe de terminale. Lucas prend la parole pour exprimer une idée, mais d’autres élèves préfèrent écouter leur voisin plutôt que prêter attention à ce qu’il dit. Je demande aux bavards s’ils s’intéressent à ce que dit Lucas : « Bien sûr ! » s’exclament-ils. Ils viennent pourtant de prouver l’inverse. Je poursuis : « Dire l’inverse de ce qu’on fait, affirmer qu’on s’intéresse à ce que dit quelqu’un alors qu’’on ne l’écoute pas, existe-t-il un nom pour qualifier ce genre de comportement ? » La réponse ne tarde pas : « Oui, c’est un comportement hypocrite ! » Je conclus en m’adressant aux bavards : « Seriez-vous des hypocrites ? » Un soupir d’indignation parcourt la classe, comme si tout le monde devait se protéger d’un jugement aussi infamant. Je demande alors :

« Levez la main, ceux qui ont déjà rencontré des hypocrites. » Toutes les mains se dressent. « Levez la main, ceux qui sont hypocrites. » Plus aucune main levée.

Comment expliquer que tout le monde connaisse des hypocrites et qu’il n’y en ait pourtant aucun dans la classe ? L’atmosphère se détend. Nous rions. Manon pose le problème : « Pourquoi voyons-nous le négatif chez les autres et pas en nous-mêmes ? » Sarah propose cette hypothèse : « Nous voulons tellement nous conformer à l’image idéale que la société attend de nous que nous finissons par y croire et nous ne savons plus qui nous sommes. Notre peur de l’exclusion nous pousse à nous mentir à nous-mêmes et à devenir inauthentiques. »

Nous utilisons donc souvent le langage pour nous dissimuler plutôt que pour dévoiler la vérité. Ainsi aimons-nous nous raconter et passer en revue les événements qui jalonnent notre vie, nous les relions entre eux avec plus ou moins de cohérence, en élaborant un récit de nous-mêmes qui, pensons-nous, établit notre identité. Mais par le langage et la mise en mots de ce que nous sommes, la tentation de la complaisance est grande. Dans notre narration, nous allons par exemple chercher à nous trouver des excuses, à nous justifier, à nous défendre, à nous glorifier. Autant de façons de fuir la confrontation avec le réel. Nous élaborons un système fait de bric et de broc que nous ressassons inlassablement, et plus nous le ressassons, plus nous mettons un écran de fumée entre la réalité et nous-mêmes. Nous aurons ainsi produit un récit de nous-mêmes, trouvé peut-être les origines et les causes de notre névrose, mais cela n’a rien à voir avec la connaissance de soi. C’en est plutôt l’inverse.

Quand la parole devient acte




Nous sommes des êtres de langage, ce qui implique un rapport avec la vérité. Sans le langage, nous ne pourrions pas mentir et nous ne pourrions pas non plus dire la vérité. Sans le langage, nous ne pourrions pas entreprendre de fuir la réalité en nous cachant derrière un écran de mots et nous ne pourrions pas non plus dévoiler cette vérité. 




La parole masque-t-elle ou dévoile-t-elle ce que nous sommes ?




C’est qu’il y a un rapport inauthentique et un rapport authentique au langage. Il est une utilisation du langage par laquelle nous nous « racontons des histoires », il en est une autre qui permet de sortir du mensonge complaisant. Le langage peut devenir, quand on sait le manier, un outil décapant qui met au jour ce qui était dissimulé. Socrate nous en donne un magistral exemple à travers ses dialogues. Sous cette forme, le langage cesse d’être ressassement pour devenir ouverture. Le langage produit des effets dans la réalité. Il ne sert plus à décrire, théoriser ou prescrire, mais il devient lui-même un acte. C’est ce qu’on appelle le langage performatif. Lorsque Socrate interpelle ses concitoyens, il ne s’agit pas pour lui d’entamer une discussion à bâtons rompus, comme le font tant d’autres. Non, nul ne se trouve en sa présence sans être contraint de devenir attentif à lui-même. Il ne s’agit pas de théoriser abstraitement sur des questions philosophiques : en présence de Socrate, chacun est contraint de s’engager dans ce qu’il dit.

Socrate nous engourdit pour mieux nous dégourdir

Socrate rompt l’interminable monologue dans lequel ses interlocuteurs ont tendance à s’enfermer et à se dissimuler. Il pose des questions orientées impliquant des réponses courtes et même parfois des questions fermées, qui n’appellent pour toute réponse qu’un oui ou un non ! Ses questions vont bon train et laissent à peine de temps de réfléchir. La cohérence n’est pas toujours au rendez-vous, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que la parole de Socrate produit une rupture et un décentrement. Plusieurs dialogues de Platon évoquent cet effet « torpille » – Socrate y est comparé à ce poisson dont le contact provoque une décharge électrique et paralyse. Alors qu’il répond à Socrate, il arrive un moment où son interlocuteur se sent perdu, confus. Il ne sait plus où il en est, il ne sait plus ce qu’il dit, c’est tout juste s’il sait encore qui il est. Le but de Socrate, semble-t-il, n’est pas tant de chercher la rigueur logique que de produire, par le langage, une confusion qui permettra de mettre la pensée en mouvement. C’est que pour penser, il faut, paradoxalement, cesser de penser, c’est-à-dire arrêter de tourner en boucle, prendre conscience de notre ignorance, nous dégager des préjugés qui nous alourdissent. La pensée est un non-savoir. « La seule chose que je sais est que je ne sais rien. ».

C’est en se perdant qu’on se connaît

La manière décapante et incisive dont Socrate manie le langage produit un effet qui permet à son interlocuteur de mieux se connaître en se perdant. Il n’est pas celui qu’il pense être. Ce qu’il éprouve de lui au moment ou Socrate l’interroge ne correspond pas à l’image qu’il s’est construite de lui-même. À l’instar de Gorgias, de Ménon et d’Euthyphron, il n’est pas ce savant ou cet homme sage dont il avait construit la belle image. Il se découvre plutôt ignorant, mais s’il se prête au jeu sans se crisper, c’est un être libre et authentique qui se dévoile. Un homme allégé de tout ce sérieux qui l’engourdissait, de toute cette énergie qu’il dépensait à montrer aux autres ce qu’il n’est pas, un homme qui n’a plus besoin d’utiliser le langage pour se dissimuler, se défendre, se justifier, s’excuser, mais qui peut faire du langage un acte libre.

Les obstacles à la connaissance de soi

La connaissance de soi, dans un atelier de pratique philosophique, est donc une connaissance étrange, puisque nous commençons par savoir que nous ne savons pas, par réaliser (au sens de constater et de produire) notre ignorance.

Après la présentation où j’expose la théorie et la règle du jeu, nous commençons l’atelier. Je donne une consigne, la plus simple possible. Par exemple : « Posez une question en rapport avec le texte que nous venons de lire. » Les participants se mettent au travail. Passent quelques secondes et je vois s’exprimer une sourde inquiétude sur le visage de Sandra, elle se met à blêmir en mordillant son stylo. Elle demande : « Cette question doit-elle être une question de compréhension ou d’interprétation ? » Cette première intervention, dans laquelle Sandra engage son être sans s’en rendre compte, dévoile beaucoup d’elle-même. En l’espace de quelques secondes, nous savons déjà à qui nous avons affaire. Sandra connaît la distinction entre une question de compréhension et une question d’interprétation, mais cette connaissance l’entrave et l’alourdit. Elle l’expose au groupe et se rassure. Elle se montre comme une personne qui sait quelque chose, mais elle montre en même temps autre chose qu’elle ne voit pas.

Je l’invite à se regarder en lui posant la question : à son avis, qu’a-t-elle montré d’elle-même à travers son attitude* ? (Le terme « attitude » prend en compte le langage verbal autant que le non verbal, tout aussi signifiant.) Sandra ne voit pas. Elle semble embarrassée par cette question, puis, après quelque hésitation, elle parle de son souci de précision. Si elle a posé cette question, c’est « simplement » parce qu’elle aime la précision, affirme-t-elle. Sandra est sur la défensive, elle cherche à se justifier, comme le montre l’utilisation de l’adverbe « simplement ». Elle ressent comme une menace la question que je lui ai posée.

Le cas de Sandra est courant. C’est une attitude des plus banales, sur laquelle nous pouvons tous nous interroger. Comme le disait Montaigne : « Chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition. » Si nous étions à la place de Sandra et que quelqu’un nous demandait de nous regarder nous comporter et agir, il est probable que nous ressentirions cela comme une violente intrusion.

Questionner pour mieux voir et faire voir

Pourquoi cette invitation à se voir est-elle si menaçante ? Après tout, il s’agit de voir ce que nous montrons de nous-même et que tout le monde observe ! Pourquoi donc ne verrions-nous pas ce que les autres voient de nous ? Une telle vision ne semble pas provoquer en eux de traumatisme, il n’y a pas de raison qu’il en aille autrement pour nous. Pourtant nous éprouvons soudain un malaise à nous regarder fonctionner.

C’est qu’il y a une différence entre ce que nous voulons montrer de nous et ce que nous en montrons. Dans notre exemple, Sandra veut montrer qu’elle est une personne instruite ayant le goût de la précision. C’est la définition qu’elle se donne d’elle-même. Pourtant, lorsque nous la voyons être et se comporter, nous percevons bien qu’il y a autre chose. Nous nous trouvons face à elle un peu comme les sujets du roi dans ce conte d’Andersen, Les Habits neufs de l’Empereur. Dans cette histoire, un empereur amoureux des costumes rencontre deux charlatans qui prétendent lui confectionner un habit que seules pourront voir les personnes intelligentes de son empire. Mais les charlatans se moquent de lui, ils feignent de se mettre au travail et, après quelque temps, bien qu’ils n’aient rien à montrer parce qu’ils n’ont rien fait, ils présentent leur « création » à l’empereur avec beaucoup de cérémonie. L’empereur voit bien qu’il n’y a rien, mais il n’ose le dire de peur qu’on le prenne pour un idiot. Il revêt donc ce costume inexistant pour aller le faire contempler par ses sujets. Ces derniers, le voyant défiler, n’osent rien dire à leur tour, car ils veulent avoir l’air intelligent. Mais dans la foule se trouve un petit garçon qui s’exclame : « Le roi est nu ! » Et tout le monde de reconnaître alors cette nudité, tandis que le roi, qui comprend que son peuple a raison, continue sa marche sans piper mot.

Face à Sandra, nous nous trouvons un peu dans la même situation que les sujets de l’empereur. Nous avons donc le choix : soit nous nous comportons comme ces derniers et nous la confortons dans son illusion, soit nous nous comportons comme l’enfant et nous lui disons ce que nous voyons, au risque de paraître idiots et d’encourir sa réprobation. 




Faut-il conforter l’autre dans ses illusions sur lui-même ou lui montrer la vérité au risque d’encourir sa réprobation ?




Le philosophe praticien invite pour sa part à prendre la position naïve de l’enfant, qui dit ce qu’il voit sansse préoccuper des conventions sociales.





Or que voyons-nous de Sandra ? Nous faisons un constat élémentaire que peut faire un enfant de quatre ans : elle n’a pas fait l’exercice. À la différence d’autres participants, elle a besoin d’un préambule. Elle montre ses connaissances à travers sa question, mais pourquoi montrer ses connaissances si ce n’est parce qu’on a peur d’avoir l’air idiot ? Elle aurait pu tout aussi bien, connaissant la distinction entre question de compréhension et question d’interprétation, répondre à la consigne en choisissant elle-même l’une des deux formes de question. D’autres personnes tout aussi savantes, avec un goût tout aussi prononcé qu’elle pour la précision, ont d’ailleurs peut-être fait ce choix.

Le philosophe praticien peut alors aider Sandra à mieux se voir : réalise-t-elle la difficulté qu’entraîne son souci de précision ? A-t-elle pu réaliser l’exercice, oui ou non ? Ce souci de précision la conduit-il à agir ou bien la paralyse-t-il ? À son avis, quelle est la cause de cette paralysie ? Sa question nous montre-t-elle plutôt son goût pour la précision ou bien sa peur d’être bête et son inquiétude de mal faire ? Et voici Sandra sous le feu nourri des questions. Des questions fermées qui n’ont pas pour fonction de lui permettre de s’exprimer, ce qui la conduirait à se justifier et ne ferait que la conforter dans la connaissance qu’elle pense avoir d’elle-même, mais des questions qui lui permettent de voir son fonctionnement, de prendre conscience non de son système théorique, qu’elle connaît fort bien, mais de son attitude*, qu’elle connaît sans vouloir la reconnaître. Au bout du compte, peut-être acceptera-t-elle de se voir agir. Cela aura pour effet de mettre en concordance ce qu’elle est et ce qu’elle apparaît, de la rendre plus consciente d’elle-même, plus authentique. Cette connaissance d’elle-même l’aidera à dépenser moins d’énergie à vouloir paraître ce qu’elle n’est pas. Gageons qu’elle se réconciliera avec sa crainte de l’idiotie et qu’elle ne vivra plus la culture comme un poids.

Se connaître en se risquant





Nous sommes en mesure de répondre à la question posée au début de ce chapitre. Il s’agit bien de se connaître, mais cette connaissance n’est pas une façon rassurante de se protéger de la réalité. 




Y a-t-il un intérêt à se connaître tel que l’on est ?




Au contraire, se connaître suppose une confrontation avec la réalité ou l’altérité, un peu comme le sculpteur connaît vraiment son art et connaît vraiment ce qu’il sait faire en se confrontant avec le matériau. Petit à petit, au contact de ce qui est autre, nous nous transformons nous-mêmes, nous acquérons un savoir-faire en même temps qu’un savoir-être, nous dessinons nos propres contours, nous nous sculptons nous-même.

On comprend dès lors pourquoi la connaissance de soi, dans la pratique philosophique, ne passe pas par une narration de soi, comme cela se fait par exemple en psychanalyse. La narration ou le récit de soi ne permettent pas en général de sortir du système de représentation de nous-même que nous avons construit pour nous protéger de la réalité et la fuir. La pratique philosophique, par la modalité de son question-nement, ouvre au contraire une brèche dans ce système en nous permettant de l’observer d’un point de vue extérieur. Ainsi Socrate aidait-il ses interlocuteurs à mieux se connaître sans jamais leur demander de raconter leur vie. La première chose qu’il faisait consistait à les débarrasser de leur savoir illusoire afin de les faire accoucher d’eux-mêmes, de mettre au jour, derrière la couche épaisse des préjugés, un être à la fois plus simple, plus authentique (voir ici) et plus libre.

Puisqu’on ne se connaît que dans l’action et le contact avec l’altérité, il est très simple de savoir ce que nous avons à faire. Reste à le faire !






EXERCICES

Réfléchir sur les questions

Connaissance de soi

Faut-il chercher à se connaître soi-même ?

Comment peut-on se connaître soi-même ?

Faut-il chercher à se connaître ou à s’oublier soi-même ?

Illusions et vérité sur soi

Pourquoi nous trompons-nous sur nous-mêmes ?

Notre identité réside-t-elle dans nos actes ou dans nos mots ?

Pourquoi avons-nous tendance à nous idéaliser ?

La parole masque-t-elle ou dévoile-t-elle ce que nous sommes ?

Y a-t-il un intérêt à se connaître tel que l’on est ?

Faut-il conforter l’autre dans ses illusions sur lui-même ou lui montrer la vérité, au risque d’encourir sa réprobation ?

Rassurer l’autre, est-ce l’aider ?

Exercices sur les attitudes

Se connaître soi-même en se confrontant à la réalité

Souvent nous mettons en place des stratagèmes qui nous évitent de nous confronter à une réalité qui nous déplaît, mais de la sorte nous prenons des habitudes routinières qui nous enferment. Essayons de sortir de notre « zone confort », pour reprendre un vocable du développement personnel.

Notons sur une feuille des habitudes que nous avons prises. Par exemple, consulter nos mails et/ou Facebook plusieurs fois par jour, ne jamais parler à un voisin, avoir toujours notre téléphone portable avec nous, monopoliser la parole ou au contraire être toujours en retrait. Pendant un, deux, trois ou quatre jours (combien pourrons-nous tenir ?), allons à l’encontre de ces habitudes : pas de mails ou de Facebook, pas de portable, etc. Notons alors ce que cette expérience nous a permis de connaître de nous.

Nous connaître nous-mêmes en étant attentif à ce que les autres disent de nous

Dans notre entourage, il y a certainement quelqu’un qui ressemble à l’enfant du conte d’Andersen et qui dit ce qu’il voit de nous, alors que d’autres n’osent pas le faire. Soyons à l’affût des critiques que les autres nous adressent. Assumons-nous ces traits de caractère ou bien préférons-nous changer ? Pourquoi ?

Nous connaître nous-mêmes en aidant l’autre à se connaître lui-même

Cet exercice consiste à s’oublier soi-même, ne plus penser à soi et se connaître dans l’action, comme le sculpteur ou le danseur qui agit sans pouvoir dire ce qu’il fait. Soyons attentifs aux autres, aidons-les à mieux se connaître. On peut par exemple s’exercer à leur poser des questions. De vraies questions ! Pas des questions dont nous connaissons déjà la réponse. Il s’agira ensuite d’être attentif à la réponse ou de réclamer une vraie réponse si celle qui est faite n’en est pas une.
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Un regard sans complaisance

En 1941, Etty Hillesum, 26 ans, ouvre sur le monde un regard ardent qui scrute et questionne. Elle est vive, sensuelle, avide de savoir, de lectures, d’amour, de sexe, d’expériences en tous genres. Dans sa tête, les mots se bousculent et elle a mal parfois. Elle est habitée par un chaos, elle veut vivre un grand amour, elle a plusieurs amants, elle veut devenir écrivain. Dès la première page de son journal, elle se dit raffinée érotiquement et fanfaronne : « Je suis assez experte pour compter parmi les bonnes amantes. » Elle passe par des hauts et des bas. Avide, elle se sent vide parfois et cherche à combler le manque de façon boulimique. Elle tombe éperdument amoureuse de Julius Spier, un étrange psychothérapeute qui étudie et soigne ses patients à travers l’observation de leurs mains. Au début, elle éprouve un amour possessif qui lui fait subir la morsure de la jalousie et la haine pour les autres femmes qui gravitent autour du thérapeute ; avec le recul, elle écrit qu’elle se sent petite humainement d’éprouver de tels sentiments. Etty Hillesum est sans complaisance, elle noircit les pages de son journal, puis elle analyse ce besoin d’écrire comme une volonté de possession. Elle se dépeint comme « une pauvre godiche peureuse », « un petit être avide », et mesure dès les premières pages le travail qu’elle va devoir accomplir. Elle s’en fixe l’objectif : s’oublier elle-même, c’est-à-dire « se détacher du petit moi ».


Se sculpter soi-même



C’est d’un conte chinois que Etty Hillesum tire son programme. Dans cette histoire, un artiste réalise une sculpture. Objet de l’admiration de tous, cette dernière est considérée comme une authentique œuvre d’art. À son prince saisi et ébloui par la beauté du résultat, le sculpteur en raconte la genèse : « Ayant décidé de tailler une sculpture, je me suis aperçu qu’il y avait en moi trop de vanité et d’arrogance. J’ai donc travaillé deux jours à me libérer de ces péchés, et je croyais m’être purifié. 



Comment pouvons-nous travailler sur nous-mêmes ?



Mais c’est alors que je me suis aperçu que j’étais mû par la jalousie que m’inspirait un confrère. J’ai donc travaillé deux jours et triomphé ainsi de ma jalousie. Ensuite, je décelai que j’aspirais trop à vos louanges. Il me fallut encore deux jours pour faire disparaître ce désir. Pour finir, je remarquai que je pensais à la somme d’argent que la sculpture allait me rapporter. Cette fois, j’ai eu besoin de quatre jours, mais à la fin, je me sentais libre et fort. Je suis allé dans la forêt et quand j’ai vu un sapin dont j’ai senti que nous étions faits pour nous entendre, je l’ai coupé, je l’ai rapporté chez moi et je me suis mis à la tâche. » Forte de cette histoire et de sa relation avec Julius Spier, Etty Hillesum va se sculpter elle-même au fil des pages qu’elle écrit dans son journal, des mois qu’elle traverse et de l’adversité qu’elle rencontre. Son lecteur assiste au travail : triompher de la possessivité, de la jalousie, du désir de reconnaissance et même de tout attachement biologique à la vie. Tout cela en dépit de – ou peut-être « grâce à » – l’épouvantable période de l’histoire dans laquelle elle se trouve plongée. La jeune femme est assassinée avec tous les siens et un million d’autres personnes à Auschwitz.

Dans la nuit du xxe siècle

Issue d’un milieu plutôt privilégié, elle bénéficie encore en 1941, année où débute son journal, du luxe de pouvoir lire, étudier, se livrer à l’introspection et échanger avec ses amis. Mais progressivement les griffes de la haine se resserrent. Interdiction de poursuivre ses études à l’université, port de l’étoile jaune, interdiction de faire ses courses en dehors des heures prévues pour les juifs, interdiction de parcourir Amsterdam, où elle vit, à vélo (au début du journal, elle écrit combien pédaler le long des canaux lui procure une sensation de joie et de liberté). Bientôt, elle ne peut plus sortir, l’air se réduit autour d’elle jusqu’à la promiscuité du camp de transit de Westerbork, puis du train qui la conduit à Auschwitz pour finir par l’asphyxie de la chambre à gaz. Pourtant, plus l’espace extérieur se rétrécit et se fait menaçant autour d’elle, plus son espace intérieur grandit et se fortifie.

Penser et vivre l’impensable de notre mort

C’est la mort qui donne du sens à la vie ; cette idée rebattue, tentons, grâce à Etty Hillesum, de lui redonner du relief. Imaginons que nous soyons immortels. Notre vie s’étendrait devant nous indéfiniment, nous n’aurions plus de limites auxquelles nous confronter, prendre un risque n’aurait pas de sens, comme si nous étions assis dans une salle de cinéma sans jamais pouvoir en sortir. La vie, infinie devant nous, deviendrait un enfer. Une telle perspective est tellement impensable que nous peinons à nous la représenter. À l’inverse, c’est parce que la mort lui apporte un terme et la borde de toute part que notre vie a du sens.




D’un côté, le temps nous est compté, il ne faut donc pas le gâcher à nous perdre dans d’inutiles poursuites que nous risquons de regretter. 



Faut-il penser à la mort ?



Au regard de la mort qui les annihile tous, bien des désirs humains paraissent vains et dérisoires : désir de pouvoir, de richesse, de vengeance, de gloire, de reconnaissance. À plus ou moins brève échéance, toutes ces quêtes qui semblent constituer l’essentiel de nos vies seront totalement oubliées, effacées. Alors, puisque tout doit disparaître, autant mener notre frêle esquif avec le plus de grâce et de sens possible.


D’un autre côté, parce que nous avons conscience de la mort, à la différence des animaux, nous sommes capables de l’affronter durant notre existence en nous mettant en danger d’une manière ou d’une autre. Parce que nous avons conscience de la mort, nous pouvons donner forme à ce que nous sommes et mener une vie pleinement humaine. C’est en allant le plus loin possible dans la confrontation avec les limites de leur individu que se forgent les âmes les plus fortes, comme celle d’Etty Hillesum.



Facile à dire ! La plupart du temps, nous ne voulons pas penser à notre mort. Nous faisons comme si nous étions immortels, tout en sachant que nous ne le sommes pas. Nous nous divertissons, nous nous créons toutes sortes de petits soucis quotidiens, nous nous racontons toutes sortes d’histoires pour ne pas penser à notre condition de mortels. 



Peut-on apprendre à mourir ?



Mais paradoxalement, comme le souligne Etty Hillesum, c’est en éloignant la pensée de la mort que nous la laissons entrer dans notre vie. Une vie que nous mutilons et que nous affadissons en lui refusant cette ombre portée. Nous savons bien en théorie que nous mourrons un jour, mais nous ne parvenons que très difficilement à réaliser que cela nous concerne bien nous, c’est-à-dire notre petite personne. Ce sont en général les circonstances, mort d’un proche, maladie menaçante, vieillissement, qui nous font prendre conscience que nous sommes bien un cas particulier de cette loi générale qui veut que tout ce qui vit meurt.


Travailler à faire face à l’inéluctable




Mais nous pouvons aussi travailler à « intégrer l’éventualité de la mort à notre vie ». On peut, pour cela, écouter, Etty Hillesum : « Regarder la mort en face et accepter cette mort, cet anéantissement, toute forme d’anéantissement comme partie intégrante de la vie, c’est élargir cette vie. » 



Apprendre à mourir, est-ce lutter ou cesser de lutter ?



Dès l’été 1942, la jeune femme prise dans la tourmente de l’histoire comprend le sort qui attend les juifs. On parle déjà d’un débarquement des forces alliées, mais l’espoir est vague, l’échéance lointaine, et en attendant, des milliers de personnes commencent à être déportées. Etty Hillesum pourrait se cacher, comme le lui proposent des amis hollandais, mais elle ne veut pas se soustraire au sort imposé à tant de personnes. Elle décide donc de faire face à l’inéluctable : « Il ne s’agit plus de se maintenir coûte que coûte en dehors d’une situation donnée, mais plutôt de savoir comment on réagit à toute nouvelle situation, comment on continue à vivre. » Elle sait que là où elle ira avec les autres, au cœur des ténèbres, elle sera capable de contribuer à faire vibrer, jusqu’au dernier moment, une parcelle d’humanité.

Un espace intérieur

Cette « petite bonne femme de 27 ans », comme elle se qualifie elle-même, se sent capable de résister à la haine, d’inverser le processus de déshumanisation mis en œuvre par les nazis. Alors que la mort ne cesse de rôder et de frapper, elle donne du sens à cette situation en se construisant un espace intérieur rempli de puissance, de vie, d’amour, de joie. Un espace qu’elle nous transmet à travers son œuvre et sur lequel nous pouvons veiller à notre tour.

Quand on intègre la mort à sa vie, on réalise qu’il n’est plus temps de jouer la comédie. C’est la leçon que nous transmet Etty Hillesum. Dans une lettre où elle décrit le camp de transit de Westerbork, elle montre comment les terribles conditions de vie ramènent chacun à lui-même. Les privilégiés : hommes politiques, artistes et autres vedettes, ne sont plus protégés par leurs décors de théâtre : « Ils longent les minces barbelés, et leurs silhouettes se découpent en grandeur réelle, vulnérables, sur l’immense plaine du ciel. Il faut les avoir vus marcher ainsi…

La solide armure que leur avaient forgée position sociale, notoriété et fortune est tombée en pièces, leur laissant pour tout vêtement la mince chemise de leur humanité. Ils se retrouvent dans un espace vide, seulement délimité par le ciel et la terre, et qu’il leur faudra meubler de leurs propres ressources intérieures – il n’y a plus rien d’autre. »

Une confiance à transmettre

Forte de ses ressources intérieures, Etty Hillesum a su faire vibrer sa courte existence avec une beauté, une générosité et un amour d’une intensité exceptionnelle. Dotée d’une très grande confiance en elle et en la vie – si grande qu’elle lui a donné le nom de Dieu –, elle a su trouver du sens au cœur du non-sens. Le lecteur qui, des années plus tard, tient entre ses mains son journal, ne peut pas ne pas se laisser saisir à son tour par la puissance de vie qui émane de ces pages. Qu’il soit chrétien, musulman, juif, bouddhiste, croyant ou non croyant, là n’est pas l’essentiel.

Etty Hillesum, disparue avec tant d’autres dans un cloaque de l’humanité, nous permet de ne pas en éprouver le dégoût. Etty Hillesum nous interpelle ! Qu’allons-nous faire de notre vie si nous la laissons habiter par la peur de la mort ? En voulant chasser cette dernière, nous la laissons s’insinuer et nous mutiler. Ne vaut-il pas mieux la regarder en face ?

Un hymne à la vie

Pourquoi Etty Hillesum dans un livre de philosophie pratique ? Que vient-elle faire ici ? La « petite bonne femme » aux côtés des plus prestigieux : Socrate, Platon, Aristote, Épictète, Montaigne, Spinoza, Nietzsche, Sartre, Jankélévitch !

Sa figure moins rusée, plus entière, déroute moins que celle de Socrate. Elle partage pourtant avec ce dernier le courage devant la mort et l’acceptation de la condamnation, même si cette acceptation revêt un sens très différent pour l’un et pour l’autre. C’est seul et en héros que Socrate affronte le terme ultime du voyage, tandis qu’Etty Hillesum partage un destin de masse. Jusqu’à la fin, Socrate ne se départ pas de sa joueuse ironie. Il a même l’affront de taquiner ses juges en leur prédisant qu’après sa mort viendront d’autres « enquêteurs », d’autres empêcheurs de tourner en rond. Socrate a 70 ans, et l’on sent dans les propos que Platon lui attribue à la fin de son Apologie un dégoût certain de la vie : « Si la mort est l’extinction de tout sentiment et ressemble à un de ces sommeils où l’on ne voit rien même en songe, c’est un merveilleux gain que de mourir. » Il en va tout autrement pour Etty Hillesum, qui affronte la mort encore jeune. Pour ses derniers instants, nulle accusation, nul procès, nulle autre postérité que la fumée d’un four crématoire. Mais nous savons par son journal que la mort de la jeune femme est un hymne à la vie, la vie sous tous ses aspects, la comédie et la tragédie, la raison et les sentiments, la douleur et le plaisir, « la vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules, les pieds meurtris à force de marches et le jasmin au fond de mon jardin, les persécutions, les innombrables cruautés arbitraires, tout, tout est en moi et forme un ensemble puissant, je l’accepte comme une totalité indivisible et je commence à comprendre de mieux en mieux [...]comment tout se tient. »

Aux limites de la philosophie…

Etty Hillesum a-t-elle sa place au panthéon des philosophes ? Peut-elle, là aussi, tenir son rôle de « cœur pensant de la baraque », comme elle se décrivit un jour de septembre 1942 alors qu’elle était enfermée au camp de Westerbork ? Elle se méfie des théories rationnelles, trop rationnelles, qui réussissent, comme elle le voit dans les milieux socialistes qu’elle fréquente, à réintroduire la haine par la petite porte, la haine de tout ce qui n’est pas socialiste. Elle lutte contre sa propre tendance à vouloir enfermer des phénomènes dans des systèmes. Elle sait qu’il y a dans le savoir et dans l’intelligence une volonté avide de pouvoir et c’est pourquoi elle veut laisser « les fontaines du sentiment et de l’intuition jaillir un peu ». L’écrivain anglais Horace Walpole a écrit : « La vie est une tragédie pour ceux qui sentent et une comédie pour ceux qui pensent. » Etty Hillesum choisit les deux perspectives : l’une ne va pas sans l’autre, le cœur et la raison, la tragédie et la comédie, sentir et penser.

…encore la philosophie

Pétrie de littérature russe, elle sourit des Occidentaux, cérébraux et craintifs devant la souffrance, incapables d’admettre la vie dans sa totalité. Ce qui vient de Russie, écrit-elle, « ce sont des cris issus du fond de l’âme et peu importe si tout cela n’est pas très logique ni très structuré, on ressent là-bas les choses au plus profond de soi et c’est cela qui compte. Chez les Occidentaux, théorie et systèmes doivent mieux s’emboîter, sinon leur vie n’aurait nulle part de base solide et close sur elle-même. Endurer, expérimenter, supporter, souffrir, ils ne le font pas jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes, il y a là une faiblesse dans leur énergie vitale, une faiblesse dans leurs possibilités. » Etty Hillesum questionne donc une tradition philosophique, et ce faisant, elle philosophe.

Un travail sur soi par l’écriture

Etty Hillesum a ouvert un chemin vers l’authenticité (voir ici), sur lequel nous pouvons tenter de la suivre et en tirer des éléments pour la pratique philosophique. D’abord, son journal et ses lettres peuvent être lus comme un long exercice de pratique philosophique, une auto-consultation qui aboutit à un plein épanouissement de l’être. Un peu à la façon de Marc Aurèle dans ses Pensées pour moi-même, Etty Hillesum écrit afin de s’incorporer des pensées qui deviennent des attitudes* et qui n’auront par conséquent plus besoin d’être écrites. Écrire n’est pas un but en soi. Ce qui importe, c’est l’attitude, le savoir-être auxquels ce travail aboutit. L’écriture, chez Etty Hillesum, est un exercice qui met en œuvre au moins quatre attitudes philosophiques.

Assouplir la pensée

Il est possible d’écrire pour forger des systèmes cohérents, comme cela se trouve chez beaucoup de philosophes occidentaux tels Aristote, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Sartre, etc. Etty Hillesum, pour sa part, se méfie des systèmes, et c’est pourquoi la forme du journal, brouillonne, désordonnée, passant du particulier au général et du général au particulier, juxtaposant des aphorismes et des notes de lectures, où la pensée ne cesse de questionner et de s’élaborer, lui correspond mieux. Elle a bien conscience que les systèmes philosophiques permettent de donner une structure universelle à ce qui ne serait autrement que chaos et éparpillement de cas singuliers, mais elle en comprend également la limite : ils enferment la pensée dans des schémas et finissent par l’étouffer. C’est ainsi, d’ailleurs, qu’elle explique, par la perversion des systèmes, le totalitarisme : « L’effrayant, c’est que des systèmes, en se développant, dépassent les hommes et enserrent dans leur poigne satanique leurs auteurs aussi bien que leurs victimes, de même que de grands édifices ou des tours, pourtant bâtis par la main de l’homme, s’élèvent au bout d’un moment au-dessus de nous, nous dominent et peuvent s’écrouler sur nous et nous ensevelir. » Contre le système, qui peut figer un individu dans ses présupposés ou une société tout entière dans une idéologie, Etty Hillesum prône l’exercice de la pensée, le mouvement, la tension toujours maintenue par la conscience du problème : d’un côté construire pour échapper au chaos, de l’autre se détacher de ce que l’on construit. Il s’agit de maintenir un engagement dans la vie sur un fond de détachement, penser et agir sans pour autant s’agripper à ce qu’on pense et à ce qu’on fait.

L’écriture comme miroir

Le journal d’Etty Hillesum est un exercice de lucidité sur elle-même et sur le monde qui l’entoure. « J’ai le devoir d’ouvrir les yeux », écrit-elle. Aussi exerce-t-elle son regard pour s’observer elle-même. Elle se juge sans complaisance, elle examine sa mauvaise foi*, le jeu qu’il lui arrive de jouer pour paraître forte et généreuse. Ce qui la conduit à modifier ses rapports avec les autres. Puis elle rapporte ce qui se produit : « Avant, j’aurais été meurtrie si l’on m’avait dit comme hier soir après le cours : “Tu as été beaucoup trop tranchante et ironique […], tu ne devrais pas, ce n’est pas gentil.” Cela m’aurait déprimée. Pour la simple raison que j’aurais pensé : “Maintenant, ils vont sûrement moins m’aimer.” Mais c’est là une chose à laquelle je ne pense plus jamais. Toute critique est acceptée avec reconnaissance et il en est fait usage, mais j’ai cessé de la ressasser indéfiniment. Je m’accepte aussi dans les moments où je suis moins aimable et j’en conviens sincèrement devant les autres. » L’écriture lui permet donc de s’observer telle qu’elle est puis de donner une forme à ce qu’elle devient. Ainsi peut-elle mesurer le parcours accompli. À la fin de son journal alors que l’enfer se referme sur elle et sur les siens, elle est en mesure d’affronter ces moments sans affolement et sans perdre sa clairvoyance. Son journal ne se réduit pas à un exercice littéraire, elle ne veut plus « se parer de belles formules ». Elle constate, par ce qu’elle parvient à vivre : « Ce que j’ai fait ces dernières années à mon bureau n’a donc pas été que “littérature” et jeux intellectuels. »

Se libérer de ses représentations

Bien qu’Etty Hillesum n’ait pas eu connaissance des philosophes stoïciens, elle rejoint un chemin qu’ils ont emprunté vers la liberté intérieure. Tout comme Épictète, elle pense que ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui nous tourmentent, mais la représentation que nous nous en faisons. Ainsi ne voit-elle aucune raison de se sentir humiliée par celui qui veut l’humilier. Pour qu’il y ait humiliation, « il faut être deux, celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout : celui qui veut bien se laisser humilier : si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée. Ce qui reste, ce sont des mesures vexatoires qui bouleversent la vie quotidienne, mais non cette humiliation ou cette oppression qui accablent l’âme. » Ne pas laisser son âme s’accabler, c’est-à-dire s’affaiblir, perdre de sa puissance. Il en va de même pour la souffrance. La souffrance inhérente à notre condition d’humain n’est pas à rejeter, mais c’est de la représentation que nous nous en faisons qu’il faut se débarrasser. La vraie souffrance, celle de la vie, nous rend forts en nous mettant à l’épreuve, tandis que sa représentation nous affaiblit. Paradoxalement, l’écriture est donc un travail de représentation pour nous défaire des représentations qui affaiblissent et empêchent de vivre. En somme, il s’agit d’écrire pour effacer et se confronter à la réalité nue.

Apprendre à se taire et à être

Etty Hillesum affirme, vers la fin de son journal, être parvenue à un sentiment parfait et rayonnant. Ce sentiment inclut toute souffrance et toute tristesse, écrit-elle avant de se reprendre aussitôt, car les mots ne parviennent pas à entrer en adéquation avec ce qu’elle vit.

C’est qu’il lui faut alors laisser place au silence et être. Morte à une partie d’elle-même, à son « petit moi » qui la tenaillait encore quelques mois plus tôt, au début de son journal, il ne peut plus rien lui arriver, écrit-elle, car elle ne se réduit plus à ce petit moi. Elle est devenue bien plus grande, et là où elle se tient, rien ni personne ne peut lui ôter sa force d’être. « Il ne s’agit pas de savoir si ce corps privé d’entraînement tiendra le choc, c’est relativement peu important ; même si l’on doit connaître une mort affreuse, la force essentielle consiste à sentir au fond de soi, jusqu’à la fin, que la vie a un sens, qu’elle est belle, que l’on a réalisé toutes ses virtualités au cours d’une existence qui était bonne telle qu’elle était. » Etty Hillesum parvient, tel le sculpteur de l’histoire chinoise, à un tel travail d’artiste sur sa vie intérieure qu’elle n’a plus rien à dire. Il lui reste à vivre tout ce qu’elle a à vivre, rayonnante jusqu’au bout.

Face à la haine




Toute l’entreprise d’Etty Hillesum consiste à ne pas se laisser contaminer par le mal afin de ne pas le répandre et de garder intacte la puissance de vie qui l’habite. Elle se fait fort de ne pas se laisser rattraper par la haine qui corrode tout autour d’elle. La haine entraîne la haine, comme elle le voit dans les milieux juifs qu’elle fréquente, et elle sait que si certains de ses représentants étaient en pouvoir de le faire, ils extermineraient les Allemands, ils humilieraient comme eux-mêmes se sentent humiliés. 



Quel pouvoir avons-nous sur nous-mêmes ?



Etty Hillesum sait que la haine détruit notre « noyau d’être », elle nous aveugle, nous ôte toute réflexion, nous disperse et nous rend finalement incapables d’agir. Pour faire face au sentiment de haine que l’on sent naître en soi et ne pas y perdre ses forces vitales, elle envisage deux possibilités. Comme la haine est liée à une souffrance, il s’agit alors d’examiner si cette souffrance dépend de nous ou si elle est inéluctable.

Si cette souffrance est inéluctable, comme dans la séparation, la maladie ou la mort de ceux qu’on aime, il est absurde d’éprouver de la haine ou du ressentiment. Il s’agit de substituer à une passivité active, qui consiste à réagir par la haine, la colère ou la révolte, une activité passive, qui implique d’accepter l’inéluctable souffrance, ce qui libère de l’énergie et de la force pour autre chose.

Si la souffrance dépend de nous, c’est que nous avons moyen de la faire disparaître en corrigeant notre représentation. Nous souffrons souvent parce que nous nous faisons souffrir en nous soumettant à des représentations que nous subissons, par exemple quand nous nous sentons humiliés. Nous manquons d’un « noyau d’être » qu’une telle humiliation ne pourrait entamer.

Pour ne pas se laisser contaminer par la haine, la première chose à faire consiste donc à travailler sur soi, comme Etty Hillesum a entrepris de le faire avec son journal.

Comment regarder le mal en soi

Examinons maintenant ce que la pratique philosophique peut tirer comme enseignement de la lecture du journal d’Etty Hillesum. Le 19 février 1942, Etty rapporte une conversation qu’elle a eue avec un ami amer devant la haine qu’il voit se répandre. Pour sa part, elle se refuse à un sentiment comme l’amertume, elle garde ses forces pour autre chose. « La saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution, que de rentrer en soi-même, dans son propre centre, et de l’extirper de son âme, toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. Et cela me paraît l’unique leçon de cette guerre : de nous avoir appris à chercher en nous-mêmes et pas ailleurs. » Il s’agit de regarder la réalité en face en commençant par soi-même. Regarder une réalité qu’habituellement nous ne voulons pas voir, parce qu’elle nous fait mal et nous dérange. Alors, pour éviter de la regarder, nous élaborons des stratégies de fuite, nous nous racontons des histoires et nous préférons voir le mal à l’extérieur de nous plutôt qu’en nous-mêmes. Mais cette souffrance qui se tapit et sourd en nous et que nous ne voulons pas reconnaître prend parfois d’étranges masques et d’étranges proportions.

Laisser émerger la souffrance

Tout le travail de la consultation philosophique, comme celui d’Etty Hillesum dans son journal, consiste précisément à faire émerger cette souffrance. Il ne s’agit plus de la nier ou de la relativiser, comme nous le faisons souvent. Je me souviens d’avoir vécu cette expérience de me confronter à ma souffrance grâce au philosophe praticien Oscar Brénifier. Alors que nous discutions, ce dernier me fit remarquer ma façon d’essayer de faire la maligne par des plaisanteries, stratégie d’évitement dont j’avais une vague conscience mais qui m’apparut alors sous un jour nouveau : sous l’angle de la connaissance. Je compris soudain ce que je savais déjà. Cette façon de plaisanter dissimulait autant qu’elle le montrait un malaise certain. Aussi, plutôt que de réagir comme s’il n’avait rien vu ou de rentrer dans mon jeu comme le faisaient habituellement mes interlocuteurs, le philosophe me fit remarquer ce malaise. C’était pour moi un sentiment douloureux et proche de la honte. La honte est une attitude* paradoxale, puisque lorsque nous l’éprouvons, nous nous reconnaissons comme autrui nous voit tout en niant et cachant ce que nous pensons qu’il voit de nous. Par exemple, je suis nu dans la salle de bains, cette nudité ne me pose aucun problème tant que je me pense seul, mais si je découvre que quelqu’un me regarde par la fenêtre, je me cache, car tout à coup, je me vois dans son regard. Mettons maintenant qu’une tierce personne arrive et surprenne le voyeur par la fenêtre, alors c’est au tour de ce dernier d’éprouver le sentiment de honte et de se dissimuler dans la fuite ou la dénégation. Il se voit « voyeur » dans le regard d’autrui et n’accepte pas ce jugement. S’il l’acceptait, il continuerait sans vergogne à regarder par la fenêtre, mais ce n’est pas ce qu’il fait.

Se libérer par le rire

Dans mon cas, il me fallait analyser la raison de ma honte. Ce sentiment était devenu tellement fort que j’avais « réussi » à ne même plus savoir ce que je cachais derrière mes plaisanteries et mon ton badin. À force de questionnement, je réalisais que j’étais tenaillée par la peur de paraître prétentieuse et idiote, défauts que j’avais pu observer chez d’autres et qui me paraissaient particulièrement insupportables. Je dépensais donc beaucoup d’énergie à les dissimuler chez ma petite personne. « Prétentieuse et idiote », c’est donc ainsi que je pensais que les autres m’auraient vue s’ils avaient pu observer ma véritable identité ! « Prétentieuse et idiote », ce sont là en effet des traits de personnalité qu’on peut considérer comme embêtants, mais le philosophe consultant m’invita à me réconcilier avec eux. Je pris conscience que Socrate lui-même pouvait être affublé de ces deux qualificatifs. « Idiot » car ne sachant rien, ne comprenant jamais ce que ces interlocuteurs affirment, et prétentieux car il se permet sans cesse de questionner et de déranger les autres. Pour qui se prend-il donc ? !

Prétentieux et idiot, de telles attitudes* ne sont pas dépourvues de sens même si elles ne sont pas socialement valorisées. Assumer sa prétention à questionner les autres et à penser, assumer l’idiotie de ne pas comprendre, de s’étonner, de ne pas faire comme si tout allait de soi, cela demande un courage certain.

Me comparer à Socrate, n’était-ce pas une magnifique confirmation de mon idiote prétention ! Cette fois je me mis à rire de moi-même et la honte cessa de me tenailler.

Se réconcilier avec la finitude

Tout l’exercice de la consultation philosophique consiste à dramatiser et dédramatiser. Dramatiser d’un côté pour ne pas cacher la souffrance que nous ne voulons pas voir, dédramatiser d’un autre côté car la cause de cette souffrance est des plus banales. Elle est liée à notre condition d’être imparfait et fini en quête de perfection et d’infini !

En regardant la réalité en face, la baudruche se dégonfle. Alors nous devenons capables de prendre cette réalité en charge, car nous l’acceptons parfaite comme elle est.

Comme Etty Hillesum a su le montrer dans des circonstances qui paraissent pourtant les plus terribles, la réalité n’est pas dramatique. C’est la représentation que nous nous en faisons qui l’est. Cette représentation chargée de peur et d’angoisse nous rend impuissants alors même que nous sommes encore vivants. Écoutons-la encore une fois se parler à elle-même et par la même occasion nous parler : « Je sais comment libérer peu à peu mes forces créatrices des contingences matérielles, de la représentation de la faim, du froid et des périls. Car le grand obstacle, c’est toujours la représentation et non la réalité. La réalité, on la prend en charge avec toute la souffrance, toutes les difficultés qui s’y attachent – on la prend en charge, on la hisse sur ses épaules, et c’est en la portant que l’on accroît son endurance. Mais la représentation de la souffrance (qui n’est pas la vraie souffrance, car celle-ci est précieuse et peut vous rendre la vie précieuse), il faut la briser. Et en brisant ces représentations qui emprisonnent la vie derrière leurs grilles, on libère en soi-même la vie réelle avec toutes ses forces, et l’on devient capable de supporter la souffrance réelle, dans sa propre vie et dans celle de l’humanité. »



EXERCICES

Réfléchir sur des questions

L’amour

Qu’aime-t-on dans l’amour ?

Peut-on aimer sans vouloir posséder ce que l’on aime ?

La mort

Faut-il penser à la mort ?

Faut-il se mettre en danger ?

Peut-on apprendre à mourir ?

Apprendre à mourir, est-ce lutter ou cesser de lutter ?

Pour accepter faut-il renoncer ?

La conscience de la mort nous rend-elle plus authentiques ?

Si l’on accepte la mort, est-ce par dégoût ou par amour de la vie ?

Raison et sentiments

La raison peut-elle se passer du cœur ? Le cœur peut-il se passer de la raison ?

Pourquoi cherchons-nous à comprendre ?

Penser, est-ce s’attacher à des idées ou s’en détacher ?

Travail sur soi

Comment pouvons-nous travailler sur nous-mêmes ?

Les mots peuvent-ils nous transformer ?

Pourquoi écrire ?

Souffrance

Philosopher, est-ce extirper la souffrance de l’existence ou au contraire l’accepter et la vivre ?

Comment faire face à l’humiliation ?

Quel pouvoir avons-nous sur nous-mêmes ?

Pourquoi ne voulons-nous pas voir le négatif en nous ?

Qu’est-ce qui, en nous, nous fait honte ? Faut-il avoir honte ?

Exercices sur les attitudes

Méditation de la mort

Le soir, avant de nous coucher, prenons le temps de penser à notre mort, tandis que nous laissons notre respiration aller et venir doucement. Un jour, ou même peut-être cette nuit, nous serons emportés nous aussi par la mort, notre corps deviendra froid et inerte, et progressivement jusqu’à notre souvenir sera oublié.

Au regard de cette perspective, pensons à nos attitudes quotidiennes, à nos luttes, à nos combats, ou au contraire à notre absence d’engagement, à ces projets que nous remettons à demain. Représentons-nous nos craintes, pensons aux choses auxquelles nous tenons, aux êtres que nous aimons. Notons alors comment tout cela nous apparaît avec l’ombre portée de la mort. Que valent ces luttes ? Et cette inertie ? Et ces attachements ?

Pensons aussi aux jeux artificiels que nous jouons, à l’énergie que nous dépensons pour être aimés, pour être reconnus ou encore pour dérober au jugement des autres et à notre propre regard une part sombre de nous-mêmes. Au regard de la mort imminente, que cela vaut-il ?

Après avoir médité, le lendemain matin (si nous sommes encore en vie), notons un bilan positif et négatif sur cet exercice de méditation par la réflexion.

Méditation de pleine conscience

Il est des méditations qui passent par le langage et la pensée réflexive, d’autres qui exercent au contraire la capacité à faire le vide des pensées et des volontés afin d’être pleinement présent à l’instant vécu. Ainsi, au cœur des tourments, Etty Hillesum parvient-elle encore à être attentive à ce qui est autour d’elle, un arbre devant sa fenêtre, un morceau de ciel et des nuages au-dessus de sa tête, pleinement présente et accueillante à la réalité.

Le travail sur la respiration, comme le propose la méditation zen, permet cet accueil. Cet exercice ne porte ses fruits que s’il est pratiqué 5 ou 10 minutes une ou plusieurs fois par jour. Asseyons-nous et concentrons-nous sur notre inspiration ample et notre expiration. L’esprit ne manquera pas de nous transporter ailleurs, c’est normal. Ramenons-le patiemment à la situation présente autant de fois que nécessaire. Petit à petit, nous deviendrons plus présents et moins soumis à la distraction permanente.
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Le pouvoir de révéler chacun à lui-même

« Le génie du cœur », voilà un personnage qu’aimerait croiser sur sa route celui qui, perdu, las et désemparé, en quête de sens dans l’existence, voudrait voir sa vie sous un nouveau jour, prendre un nouveau tour. Comme si nous avions besoin d’une rencontre pour que quelque chose change, pour cesser de tourner en boucle à l’extérieur de nous-mêmes et pour devenir enfin ce que nous sommes. Tout le monde a entendu parler de ces rencontres qui changent le cours d’une existence, parce qu’elles ont soudain le pouvoir de révéler l’être à lui-même. Il est des personnages messianiques, mi-dieux, mi-prophètes, parfois un peu gourous, qui semblent plus que d’autres détenir ce pouvoir. Ces hautes figures nous subjuguent et nous inquiètent à la fois, car, comme dans ce portrait que dresse Nietzsche, si elles ont le pouvoir de nous transformer, elles ont quelque chose qui échappe à notre contrôle, elles déstabilisent notre désir de maîtrise. « Le génie du cœur » est « enjôleur de conscience », il nous envoûte, suscite l’obéissance et ressemble à un sorcier, avec « sa baguette de sourcier » et ses « attouchements ». « Ce génie du cœur » n’est-il pas, sous la plume lyrique de Nietzsche, le plus fabuleux des « coachs » – pour reprendre un vocable à la mode ? Il ne nous encombre pas de savoirs nouveaux. Au contraire, il nous restitue à nous-mêmes en nous défaisant de nos aliénations, de nos crispations, de nos pesanteurs et autres complexes. 



Avons-nous besoin d’un autre pour devenir nous-mêmes ?



Son contact nous rend plus simples, plus essentiels, plus épurés, plus authentiques, à la façon d’une « paillette d’or longtemps ensevelie dans sa gangue de sable et de limon ».




« Génie du cœur », dieu, prophète, gourou, coach, que viennent faire toutes ces figures dans un livre de philosophie ? Toutes sont plus ou moins marquées du sceau de l’irrationnel. Les invoquer ici, n’est-ce pas laisser place à la croyance, qui n’a rien à voir avec le savoir et la raison grâce auxquels se construit la philosophie ?

Accordons à la limite qu’on établisse un rapport avec la question de l’existence : ces hautes figures, tout comme la philosophie, ont le pouvoir de changer nos vies, mais la ressemblance s’arrête là. Si la pratique philosophique entraîne un changement, c’est par des exercices quotidiens qui supposent des efforts répétés et de la volonté, mais non par la magie d’un « attouchement » d’un dieu, d’un sorcier, d’un gourou, d’un coach !

Et pourtant…

Socrate pour modèle ?

De qui parle donc Nietzsche dans ce passage de son dernier ouvrage, Ecce Homo ? Dans cet extrait, le philosophe se cite lui-même, reprenant un passage d’un livre écrit deux ans plus tôt, Par-delà le bien et le mal. Mais tandis que Nietzsche affirmait décrire, à travers le passage de Par-delà le bien et le mal, ni plus ni moins que Dionysos, dieu grec de l’ivresse, des narcotiques et de la surabondance, il interdit à son lecteur, dans les quelques lignes de Ecce Homo, toute spéculation sur la personne décrite ! Or, chacun sait que l’interdiction suscite la curiosité la plus vive. Pourquoi Nietzsche se mettrait-il tout d’un coup à dissimuler l’identité du personnage qu’il dépeint sous les traits les plus fascinants ? Pourquoi ce mystère ? Qui est ce dieu tentateur ? Ne s’agit-il plus de Dionysos ? Mais de qui alors ?

En parcourant ces lignes, un lecteur des dialogues de Platon fera sans doute le rapprochement avec Socrate. Ce dernier, considéré comme le père de la philosophie occidentale, apparaît lui aussi comme un charmeur de consciences. Il est aussi un être rusé, complexe, jouant avec les apparences. Nul ne se méfierait, en l’apercevant, de ce personnage mal vêtu à l’allure commune et même un peu grossière (Socrate est réputé pour sa laideur). Pourtant, à peine s’entretient-il avec vous qu’il vous fait perdre la tête. Ses questions paraissent naïves, il se dit ignorant, mais il excelle dans le maniement du langage, à tel point que si vous le rencontrez vous tombez dans une sorte de fascination et vous ne savez plus ce que vous dites. Ménon, l’un de ses interlocuteurs réputés, reconnu à Athènes pour être un savant et sophiste* hors pair, explique combien les questions de Socrate le déroutent. Lui qui a l’habitude de parler avec brio en public, sans se laisser impressionner par une large assemblée, tombe sous un charme étrange et perd ses moyens en s’entretenant avec Socrate. Gagné par l’ignorance, il cesse de savoir tout ce qu’il croyait savoir : « En ce moment même, je le vois bien, par je ne sais quelle magie et quelles drogues, par tes incantations, tu m’as si bien ensorcelé que j’ai la tête remplie de doutes. »

Apprendre à savoir qu’on ne sait rien




Socrate apprend à douter. On comprend alors pourquoi il est bien le père de la philosophie, et même de toute démarche scientifique. La pire des ignorances est inconsciente d’ellemême. Car tant que nous ne savons pas que nous ne savons pas, nous n’avons aucune chance de progresser vers la vérité. Toute démarche philosophique, comme toute démarche scientifique, commence donc par un doute porté sur ce que nous prenons trop facilement pour des évidences. Il a fallu que Galilée doute d’une évidence qui s’imposait à nos sens – le soleil tourne autour de nous, puisque nous le voyons tous les jours se lever à l’est et se coucher à l’ouest – pour que l’on puisse comprendre le fonctionnement du système solaire. Chaque progrès scientifique s’impose grâce à la remise en question de ce qui semble établi. 



Comment la parole peut-elle nous transformer ?



Mais Socrate ne dit pas seulement qu’il faut douter, comme le demande toujours le professeur de philosophie à ses élèves de terminale. Non, il fait douter ses interlocuteurs avec toutes les difficultés, les résistances, les pertes de repères, les dissonances cognitives et la sensation de perdre pied que cela implique. Par sa parole, et c’est pourquoi elle semble avoir quelque chose de magique, il ne se contente pas de décrire ou de prescrire, il agit sur les consciences.

Alors, Dionysos ou Socrate ?

Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche se montre très critique à l’égard de Socrate, dont il dénonce la faiblesse. Pour lui, Socrate aurait pratiqué la philosophie par peur des instincts, il aurait eu recours à la raison par peur de tout ce qui est irrationnel. Pour calmer l’angoisse que suscitait chez lui l’incertitude des croyances, il aurait eu besoin de chercher des preuves et des démonstrations.

Alors Dionysos ou Socrate ? Pourquoi Nietzsche brouille-t-il les pistes ? Pourquoi interdit-il l’identification ?

D’un côté, la passion, les désirs, l’affirmation des instincts, la perte de contrôle dans l’ivresse ; de l’autre la raison, l’abstinence, le doute, le contrôle. D’un côté l’affirmation de la vie, de l’autre la fascination du néant.

Mais peut-être, comme le suggère ce flottement volontaire, cette distinction est-elle un peu simpliste. Dans les deux cas, Dionysos ou Socrate, il s’agit d’une rencontre qui bouleverse, change le cours de l’existence en nous perdant, puis en nous ramenant à nous-mêmes.

À partir de ce texte énigmatique de Ecce Homo, il est possible de dégager quelques questions qui stimulent la pratique philosophique :


	La pratique philosophique nous fait-elle devenir autres ou nous-mêmes ?


	Comment change-t-on ? Est-ce par des exercices quotidiens sur soi ou brusquement par l’effet d’une rencontre ? Et pour changer, faut-il fournir des efforts ou au contraire ne pas offrir de résistance ?




Faire confiance au naturel philosophe de chacun

Le génie du cœur, Nietzsche, Socrate, Dionysos… J’ai conscience que ces références sont érudites, elles ne disent pas grand-chose au lecteur qui n’a jamais lu de philosophie. Peut-être, d’ailleurs, ai-je déjà perdu ce lecteur impressionnable en chemin… Celui qui aura résisté à cette épreuve, faisant montre de ténacité et de curiosité, celui qui aura poursuivi jusqu’ici, aura saisi peut-être que la philosophie n’est pas pure spéculation, pure théorie, qu’elle s’incarne dans ce que nous vivons. D’une certaine manière, nous ne pouvons pas faire autrement que philosopher, car, pour le meilleur et pour le pire, nous sommes des êtres doués de langage, et parmi les fonctions du langage il y a celles de prescrire, de décrire et de questionner. Le praticien philosophe, suivant en cela les traces de Socrate, s’appuie, pour mener l’atelier ou la consultation, sur le naturel philosophe qui existe en chacun.

L’énergie que nous développons souvent pour ne pas philosopher prouve que nous philosophons dès que nous revenons à nous-mêmes. L’enfant philosophe naturellement. Il présente, sur l’adulte, l’avantage de se trouver dans un état d’ignorance. Il pose donc un regard naïf sur le monde et sur la vie. Il est capable de voir et de questionner là où les adultes ne veulent plus généralement ni voir, ni questionner. Dans le conte d’Andersen Les habits de l’empereur, seul un petit garçon est capable d’observer et de demander pourquoi ce grand personnage défile tout nu devant ses sujets (voir p.000). L’observation de l’enfant et la question qu’elle entraîne sont élémentaires ! Mais nul ne la pose car elle dérange en bousculant toutes les stratégies que les adultes ont mises en place pour l’éviter. C’est justement parce que l’enfant n’a pas conscience de ces stratégies qu’il peut voir et questionner. Il ne sait pas que les adultes refusent de regarder la vérité, trop habités par la peur du jugement des autres, la peur de paraître idiot, de perdre leur réputation et leur statut social. L’enfant, lui, n’a rien à perdre et à peine a-t-il prononcé ces mots : « Le roi est nu », que tous lui donnent raison. Comme si la reconnaissance de la vérité provoquait un brusque soulagement, celui de ne plus dépenser de l’énergie à mentir à soi-même et aux autres. Chacun de nous se trouve donc devant le choix suivant : dépenser son énergie dans des complications pour cacher et faire croire que nous ne voyons pas ce que tout le monde voit ou bien, comme l’enfant, montrer et questionner ce que tout le monde voit au risque de se tromper ou de paraître idiot et naïf. Dans le premier cas, on s’évertuera à ne pas philosopher ; dans le second, on s’aventurera à philosopher. C’est à cette aventure qu’invite le praticien philosophe.




Le génie du cœur, Nietzsche, Socrate, Dionysos… J’ai conscience que ces références sont érudites et qu’elles rassureront à l’inverse le lecteur versé dans la connaissance de l’histoire de la philosophie, qui aura reconnu que nous sommes bien « entre nous ». 



Philosopher, est-ce être naïf ou rusé ?



Entre philosophes de « bonne compagnie », nous pouvons nous demander et gloser longuement à coups de références et de citations pour savoir si oui ou non, il s’agit de Socrate ou d’un mélange de Socrate et de Dionysos ou encore, pourquoi pas, de Nietzsche lui-même. Mais alors ce sera encore une façon d’échapper à la philosophie ! Car il est deux manières de mettre en place des stratégies pour échapper à notre nature philosophique : soit en dénigrant les discours oiseux et trop compliqués des philosophes, soit au contraire en nous enfonçant dans des discours oiseux et compliqués !

Accompagner chacun par des règles exigeantes

Pour faire émerger le naturel philosophe de chacun, le praticien doit user de règles et d’une discipline exigeante. Ces règles paraissent artificielles dans le sens où elles s’opposent à des tendances spontanées de circulation de la parole dans un groupe. Par exemple, l’animateur n’hésite pas à demander à un participant d’abréger son discours si celui-ci devient long, à lui demander d’aller à l’essentiel si ses propos sont confus. Une fois que ce dernier prend conscience de sa propension à faire de longs discours, l’animateur peut lui demander de comprendre la raison d’un tel comportement, car tout ce que nous faisons a une raison d’être. L’animateur peut solliciter les autres participants, qui ont peut-être des hypothèses sur la raison de ces longs discours. Peut-être ce participant a-t-il besoin de se rassurer par son bavardage ? C’est pourquoi il prend beaucoup de place. Peut-être souhaite-t-il être parfaitement compris ? C’est pourquoi il en rajoute, au risque de ne plus être compris ! Il est animé d’un désir de communication transparente et totale qui révèle sa difficulté à engager sa parole. Car engager sa parole suppose de la porter seul au risque de n’être pas compris. L’animateur n’hésite pas non plus à faire ressortir les erreurs de logique, la faiblesse des arguments, les développements qui ne répondent pas aux questions auxquelles les participants sont censés répondre. Il travaille à la fois sur les attitudes*, aidant chacun à mieux prendre conscience de lui-même, et les compétences* philosophiques. Il fait voir ce lien entre attitudes et compétences en circulant sans cesse des unes aux autres. Par exemple, si un participant ne propose pas d’argument valable pour répondre à la question posée mais parle d’autre chose, c’est qu’il est vraisemblablement préoccupé avant tout de lui-même et de ce qu’il veut dire pour s’exprimer.

Faire saisir, grâce à la pratique, le sens des règles

Couper la parole, inviter à voir la confusion, à en comprendre la cause, demander de lever la main si on est d’accord, d’expliquer pourquoi on n’est pas d’accord si on ne l’a pas levée, faire remarquer à deux personnes qui bavardent entre elles ce qu’elles sont en train de faire, autant de façons de se comporter de l’animateur philosophe qui paraissent parfois insupportables à certains participants. Ces derniers, plutôt anarchistes, rebelles à toute forme de pouvoir et partisans de la libre expression, se récrient et se scandalisent. Il m’est arrivé d’essuyer le mécontentement, voire la colère de participants, qui m’accusaient d’être manipulatrice, castratrice, agressive, infantilisante. J’ai appris à entendre ces critiques (courantes pour ceux qui s’aventurent à pratiquer cette méthode). Je m’efforce de les prendre en compte pour mieux voir et comprendre ma personnalité et changer ce que je peux corriger. Je comprends aussi, au-delà de ma personne, combien ces critiques sont justifiées selon un certain point de vue, selon certains présupposés. Elles sont fondées pour celui qui refuse la confrontation à soi-même, qui souhaite pouvoir s’exprimer et dire tout ce qu’il a envie de dire quand il veut le dire.




Lorsque de telles tensions se produisent au cours d’un atelier, le débat devient stérile et il n’est plus possible de philosopher. Il s’agit donc de trouver une manière non pas d’expliquer mais de montrer le sens de ces règles. J’invite alors la personne scandalisée et frustrée à dire tout ce qu’elle a à dire, après quoi elle peut reprendre le fil de la discussion ou rester observatrice, si elle préfère. 



À quelles conditions est-il possible de dialoguer ?



Je peux aussi lui proposer d’animer à ma place. Je deviens une participante et elle prend le rôle de chef d’orchestre. La plupart du temps, cette proposition effraie, mais certains s’en saisissent. C’est l’occasion de comparer et de réfléchir collectivement aux avantages et aux inconvénients de la méthode d’animation du débat philosophique. Les règles et leur fonction deviennent d’autant plus claires que tous en ont pesé le sens après les avoir expérimentées. Chacun peut alors se positionner en fonction de ce qu’il recherche : poursuivre le débat et se confronter à lui-même en se confrontant à ses limites et aux autres, choisir de se mettre en retrait s’il souhaite encore prendre du temps, ou bien tout simplement renoncer si l’exigence paraît trop pesante.

Assumer le pouvoir

La prise en charge de la direction d’un atelier de pratique philosophique implique aussi un important travail sur soi de la part de l’animateur. Ce dernier travaille ses propres émotions (voir ici). Il ne se laisse pas contaminer par l’inquiétude et la méfiance qui ne manquent pas de se manifester lorsque des personnes sont réunies, inquiétude et méfiance que le questionnement philosophique dévoile au grand jour. Le praticien se trouve dans la peau de Socrate et l’on sait combien ce dernier pouvait parfois agacer et fâcher ses interlocuteurs lorsqu’il s’avançait vers eux pour discuter, lorsqu’il les questionnait. Un bon nombre d’entre eux préféraient s’enfermer dans le sentiment de leur colère ou de leur supériorité plutôt que de baisser la garde et de se mettre à réfléchir.





Le philosophe praticien doit en outre être au clair avec la question du pouvoir, à la fois si présente et si décriée dans nos sociétés démocratiques contemporaines. Le pouvoir semble suspect a priori et il faut paraître ne pas vouloir le prendre et l’incarner. Mieux vaut, sur ce point, se faire discret et ne pas susciter la méfiance. Dans un atelier de pratique philosophique, l’animateur n’hésite pas à braver cette loi tacite. 



Pourquoi le pouvoir est-il généralement décrié ?



Il assume fermement et ostensiblement le pouvoir et l’autorité sur le groupe afin d’éviter des prises de pouvoir plus occultes et subtiles qui se produisent généralement dans une assemblée. Habituellement, lorsque des personnes sont réunies et parlent, des mécanismes se mettent rapidement en place. Chacun joue son rôle, certains se positionnent en leaders, ce sont des connaisseurs, ils prennent aisément la parole. D’autres au contraire se tiennent en retrait. D’autres encore s’exposent maladroitement et suscitent l’agacement. Quoi qu’il en soit, il arrive souvent que personne ne prenne le temps d’écouter personne. On assiste, dans certains cas, à une succession de sympathiques monologues dégageant un vague consensus. Dans d’autres cas, c’est un pugilat où chacun tente de prouver qu’il a raison. Ou encore, c’est une prise de pouvoir : a raison celui qui impose sa parole grâce à son statut privilégié dans le groupe. Tous ces mécanismes sont autant de freins au développement des compétences* philosophiques. C’est pourquoi, pour philosopher, il est vain de laisser d’emblée une assemblée livrée à elle-même. Des règles sont nécessaires pour ordonner la prise de parole et rendre possible une égalité entre les participants sans laquelle il n’est pas de réflexion philosophique. Une personne, un praticien philosophe, assume de les incarner le temps d’un atelier en dirigeant l’assemblée comme le ferait un chef d’orchestre afin de faire émerger le mouvement de la pensée.

Le masque de Socrate

Socrate ? Dionysos ? Philosophe ? Logicien ? Magicien ? Quel rôle le philosophe praticien doit-il incarner ?

Socrate était un personnage multiple, semblable, lit-on dans le Banquet, à ces silènes*, petites statuettes d’apparence grossière qui enfermaient en elles d’autres statuettes de dieux. Ainsi voit-on Socrate, dans les dialogues de Platon, exiger la logique pour clarifier la réflexion, mais se mettre finalement à perdre ses interlocuteurs et lui-même. Après réflexion, plus personne ne sait où il en est et le dialogue tombe dans l’aporie. Socrate manie l’ironie avec un art si rusé qu’on ne sait pas s’il ne sait rien, comme il l’affirme, ou si au contraire il détient un subtil savoir.

Socrate s’avance masqué et cela renvoie finalement chacun à lui-même. Comme l’écrit Nietzsche, lorsqu’on l’a approché, on devient « plus riche dans sa propre substance, plus neuf à soi qu’auparavant, débloqué, pénétré, surpris comme par un vent de dégel, plus incertain peut-être, plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances encore sans nom ». Pratiquer la philosophie, c’est s’engager, et pour cela nulle recette, nul modèle à copier. C’est s’avancer en soi-même, être prêt à se perdre, à se distancier de soi pour mieux se trouver. Jouer un jeu à la fois léger et sérieux, qui ne prend de sens que parce qu’on invite les autres à jouer aussi. Jouer avec légèreté, c’est-à-dire essayer, se lancer, produire un effet, regarder ce que cela donne, accepter l’inattendu, se laisser surprendre, accepter de perdre. Jouer avec sérieux, car on ne peut jouer que si on s’engage dans la partie. Alors les places se confondent, le maître devient l’élève et l’élève devient le maître. Le maître entre dans le discours de l’élève afin que ce dernier s’en étonne, et c’est alors l’élève qui, prenant de la distance avec sa propre parole, entre dans le discours du maître. L’un et l’autre font l’expérience du non-savoir, c’est-à-dire de la pensée en mouvement, de la philosophie en acte.



EXERCICES

Réfléchir sur les questions

Changer

Avons-nous besoin d’un autre pour devenir nous-mêmes ?

Comment la parole peut-elle nous transformer ?

Faut-il choisir entre la passion et la raison ?

La vérité dérange-t-elle ou soulage-t-elle ?

Penser, philosopher

Philosopher, est-ce être naïf ou rusé ?

Pour penser, faut-il se connaître ou s’oublier ?

À quelles conditions est-il possible de dialoguer ?

Le pouvoir et les règles

Pour penser, avons-nous besoin de règles ?

Pourquoi le pouvoir est-il généralement critiqué ?

Pourquoi craignons-nous le pouvoir ?

A-t-on besoin d’un maître ?

Exercice sur les attitudes

Il reste maintenant à se lancer dans l’animation d’ateliers philosophiques. Pour cela, il s’agit de s’exercer et d’apprendre en rectifiant les erreurs et les maladresses au fil des ateliers. À la fin de chacun d’entre eux, l’animateur philosophe peut demander aux participants une évaluation de son travail (en insistant sur les points négatifs, plus difficiles à formuler). Filmer les ateliers permettra aussi à l’animateur d’opérer des retours.

Les difficultés de l’animation d’un atelier varient selon la personnalité et la formation de l’animateur philosophe. Les personnes que le pouvoir et l’autorité mettent mal à l’aise pourront devenir excessivement directives, au risque de ne plus écouter ou, à l’inverse, relâcher les rênes au point de laisser l’atelier se diluer dans les préoccupations individuelles de chaque participant. Les professeurs de philosophie percevront plus facilement les problèmes et saisiront les enjeux lorsqu’ils apparaîtront, mais ils risqueront aussi de plaquer leur savoir sur la discussion, dont ils gommeront la dimension surprenante et novatrice. Ils perdront alors tout le sel de ce que peut produire l’intelligence collective. Les personnes ne possédant pas de culture philosophique ne s’exposeront pas ce travers, mais il leur faudra de l’entraînement pour être attentives aux arguments et saisir les problèmes et les enjeux lorsqu’ils se présenteront.

Bref, animer un atelier philosophique implique d’être prêt à fournir un important travail sur soi : maîtriser ses émotions, prendre conscience de ses préjugés, s’oublier afin de saisir ce qui se présente, libérer les autres de leurs émotions, de leurs préjugés, les conduire à s’oublier eux-mêmes afin de laisser advenir la joie de penser et philosopher ensemble.

On pourra commencer à s’exercer avec ses amis, en famille et puis participer aux nombreux stages de formation et séminaires proposés régulièrement en France et à l’étranger.





INVITATION

Orienté par quelques concepts de pratique philosophique, le parcours qui vient d’être accompli est une invitation.

Invitation à se lancer, à se risquer, à s’exercer avec patience et régularité, mais aussi à se laisser aller à l’étonnement.

Invitation à questionner, à se questionner, à proposer des hypothèses, à les examiner et à en voir les limites.

Invitation encore à prendre conscience des émotions ou des affects qui envahissent parfois notre pensée, au point de l’enfermer dans une perspective univoque et de la paralyser.

Ce travail porte donc non seulement sur les compétences* philosophiques que sont l’analyse, la synthèse, la conceptualisation, la problématisation, l’argumentation, l’exemplification, mais aussi sur nos attitudes*. Comment argumenter si nous cherchons sans cesse à nous justifier ? Comment proposer une hypothèse si nous avons peur de nous tromper ? Comment soulever un problème si nous avons besoin d’être rassurés par les certitudes ? Comment analyser si nous sommes préoccupés avant tout de nous exprimer et d’exister à travers notre expression au lieu d’être attentifs à ce qui est dit ?

L’exercice de la philosophie suppose un travail sur soi, qu’on pourrait comparer à celui du sportif qui développe les compétences spécifiques à sa discipline tout en prenant soin de la santé générale de son corps.

Ce travail sur soi s’accompagne d’un rapport avec les autres. Dès l’Antiquité grecque, la philosophie invente l’agôn, c’est-à-dire la compétition obéissant à des règles. Chacun développe sa pensée et construit ce qu’il est dans cette confrontation encadrée. Et pour que la compétition ait lieu, il faut que les compétiteurs se situent au départ sur un pied d’égalité. C’est pourquoi l’exercice de la philosophie se trouve en lien étroit avec une pratique exigeante de la démocratie. Un atelier de philosophie est une des formes que peut prendre la mise en œuvre de notre citoyenneté, dans le sens où le citoyen est un individu qui se forme et se développe dans son rapport avec les autres membres de la cité.

L’atelier de pratique philosophique donne l’occasion de s’émanciper, car les intelligences y sont au même niveau : celui de la raison et du bon sens. Autrement dit, dans un atelier, nul ne peut se targuer, pour penser, d’un quelconque argument d’autorité ou de supériorité en vertu de ses connaissances ou de ses titres. Je me souviens ainsi de ce médecin qui, au cours d’une séance, était tellement préoccupé d’affirmer sa position de notable et de savant qu’il éprouvait les plus grandes difficultés à restituer l’argument, pourtant limpide et pertinent, d’une jeune fille de treize ans, également participante. Pour que l’intelligence collective se mette en œuvre, la confiance doit l’avoir emporté sur ce qui impressionne et intimide. Car ce n’est pas un défaut d’instruction qui empêche de penser, mais plutôt la croyance en l’infériorité de son intelligence ou, à l’inverse, en la supériorité de son intelligence. Dans un cas comme dans l’autre, nous ne sommes pas en mesure de soumettre à l’intelligence de l’autre ce que nous pensons. Seul peut vérifier la validité de son propos celui qui, avec confiance et simplicité, s’adresse à un autre qu’il considère comme un semblable, doté lui aussi du bon sens ou de la raison. Chacun exerce alors sa réflexion à l’épreuve des autres, mesure ses capacités, prend conscience de ses incohérences, examine d’un point de vue nouveau, et avec du recul, ses idées, ses évidences, prend conscience de ce qui le détermine et s’en libère.

La pratique philosophique, exigeante par la rigueur et les remises en question qu’elle implique, procure pourtant un effet vivifiant. Avec patience et détermination mais sans se raidir ni se crisper, celui qui s’y adonne se déprend de la soumission à ses impulsions et à ses préjugés. De nouvelles joies se découvrent alors à lui.

Qui sait, peut-être ces joies nous mettent-elles sur la voie de la « vraie satisfaction de l’âme » dont parle Spinoza tout à la fin de l’Éthique ? Alors écoutons ce philosophe, cet homme qui fut à la fois humble et puissant, nous prévenir de la difficulté du chemin à parcourir : « S’il est vrai que la voie que je viens d’indiquer paraît très ardue, on peut cependant la trouver. Et cela, certes, doit être très ardu qui se trouve si rarement. Car comment serait-il possible, si le salut était là à notre portée et qu’on pût le trouver sans grande peine, qu’il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est très précieux est difficile autant que rare. »




DES PHILOSOPHES POUR ENRICHIR SA PRATIQUE

Socrate (470-399 av. J.-C.)

et Platon (428-348 av. J.-C.)

Écrits cités (Platon) : Ménon, Gorgias et Apologie de Socrate.

Platon fut le disciple de Socrate. C’est en grande partie grâce à ses écrits composés sous forme de dialogues que nous pouvons avoir connaissance de la façon dont ce dernier pratiquait la philosophie.

Socrate et Platon n’ont cependant pas philosophé de la même manière. Socrate n’a rien écrit, il n’a cessé de questionner ses contemporains, il n’a échafaudé aucune théorie, proclamant sans cesse que la seule chose qu’il savait, c’est qu’il ne savait rien. Platon, à l’inverse, a beaucoup écrit et il a élaboré une théorie des idées. Il ne s’est pas contenté de questionner.

Socrate reste un modèle pour la pratique philosophique actuelle qui prend exemple sur lui en travaillant par le dialogue, le questionnement, l’analyse, l’argumentation, l’engagement dans ce qu’on dit, bref en s’efforçant de pratiquer la maïeutique*, ou l’art de faire accoucher les esprits de ce qu’ils savent.

La pensée de Platon, quant à elle, constitue un modèle de rigueur. Lors d’un atelier ou d’une consultation, on pourra reprendre par exemple l’idée platonicienne de « remontée anagogique », qui consiste, à partir de la diversité éparse des propos, à retrouver une unité première.

Aristote (384-322 av. J.-C.)

Écrit cité : Éthique à Nicomaque, et plus particulièrement les chapitres VIII et IX sur l’amitié.

De même que Platon fut disciple de Socrate, Aristote fut disciple de Platon, dont il critiqua la théorie des idées pour construire son propre système philosophique. Aristote est un observateur attentif de la réalité qui l’entoure et il s’est intéressé à de multiples domaines comme la biologie, la métaphysique, la politique, la poésie, la rhétorique, la logique. La pratique philosophique peut s’appuyer sur sa Logique pour examiner la validité des arguments proposés au cours d’un atelier ou d’une consultation. La lecture de son Éthique à Nicomaque, et plus particulièrement des chapitres sur l’amitié, éclaire la question des rapports entre pratique philosophique, connaissance de soi et altérité.
Épictète (50-125) et Marc Aurèle (121-180)

Écrits cités : Épictète, Manuel ; Marc Aurèle, Pensées pour moi-même.

L’un fut esclave, l’autre empereur. Tous deux stoïciens, ils apprennent au praticien philosophe l’importance de la patience, de la persévérance pour pratiquer les exercices au quotidien. De même que l’on prend soin de son corps, il s’agit de prendre soin de son esprit. S’exercer à diriger ses pensées avec rigueur et logique permet d’accepter la réalité telle qu’elle est et de ne pas devenir la victime de représentations erronées, car ce n’est pas la réalité qui nous blesse mais les jugements que nous portons sur elle. Ce travail sur le jugement est une condition pour être libres (car les jugements que nous portons dépendent de nous) et sereins (il dépend de nous de porter des jugements qui apportent la sérénité car ils permettent d’accepter les choses telles quelles sont).

Michel de Montaigne (1533-1592)

Écrit cité : Les Essais, et plus particulièrement le chapitre VIII du livre III, « Sur la conversation ».

Dans ses Essais, Montaigne entreprend de se connaître, et en se connaissant, de donner forme à ce qu’il est. Il s’examine sans complaisance dans sa petitesse et sa grandeur. Montaigne ne propose pas un système philosophique achevé et il n’a pas de jugement arrêté, mais il met sa pensée en mouvement. Un mouvement qui accompagne celui de la vie et des expériences qu’il traverse. Le chapitre sur la conversation peut donner une idée de l’attitude qui permet de participer à un atelier de pratique philosophique : « Nous autres, qui privons notre jugement du droit de prononcer des arrêts, nous regardons sans passion les opinions différentes des nôtres, et si nous n’y prêtons pas le jugement nous y prêtons aisément l’oreille. » Et encore : « Je cherche, à la vérité, plus la fréquentation de ceux qui me malmènent que de ceux qui me craignent. »

Baruch Spinoza (1632-1677)

Écrit cité : Éthique, et plus particulièrement les parties III (« Origine et nature des sentiments »), IV (« De la servitude humaine ») et V (« De la liberté humaine »).

Considéré comme un des penseurs les plus audacieux de son époque, Spinoza mena une vie simple et modeste. Il exerça le métier de polisseur de lunettes optiques pour subvenir à ses besoins et refusa un poste prestigieux à l’université de Heidelberg afin de garder son indépendance et de continuer à philosopher comme il l’entendait. Ses positions audacieuses lui valurent de violentes condamnations et même une tentative d’assassinat. La lecture de Spinoza apporte à la pratique philosophique un appui pour mieux comprendre le mécanisme de nos émotions. Elle nous permet, par l’exercice de notre intelligence, de nous distancier de nos passions négatives et de développer nos passions positives, comme la joie. Dans un atelier de pratique philosophique, il arrive que les participants vivent cette joie de penser et fassent l’expérience qu’« il n’y a rien qui soit plus utile à l’homme qu’un homme qui vit sous la conduite de la Raison » (Éthique, IV).
Denis Diderot (1713-1784)

Écrit cité : article « Art » de l’Encyclopédie.

À l’instar de Socrate et de Montaigne, Diderot n’est pas un penseur de système. Il cherche plutôt à examiner les problèmes sous tous leurs angles, quitte à changer d’avis, à faire penser, comme il l’indique dès les premières lignes de ses Pensées sur l’interprétation de la nature : « Jeune homme, prends et lis [...] Comme je me suis moins proposé de t’instruire que de t’exercer, il m’importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton attention. Un plus habile t’apprendra à connaître les forces de la nature ; il me suffira de t’avoir fait essayer les tiennes. » Diderot peut en outre éclairer la pratique philosophique par la réflexion qu’il a menée sur les liens entre pratique et théorie. Pour lui, le philosophe est un artiste ou un artisan de la pensée et la pensée est un art.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) :

Écrits cités : Le Crépuscule des idoles, Généalogie de la morale, Ecce homo, Par-delà le bien et le mal.

Philosophe critique, il s’est interrogé sur l’origine des valeurs morales, religieuses, esthétiques, dont il a fait la généalogie en montrant qu’elles sont tributaires de pulsions et d’affects. Autrement dit, ce que nous pensons traduit et justifie un certain état de notre corps, mais il est aussi possible, en changeant ces représentations, d’affirmer et d’augmenter la puissance de ce corps. La démarche de Nietzsche intéresse le praticien philosophe qui décrypte, derrière les mots, des attitudes, des valeurs, des systèmes de représentation qu’il met au jour lors d’une consultation philosophique, mais aussi parfois d’un atelier. La valeur de ces systèmes peut ensuite être interrogée, acceptée ou dépassée.
Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

Écrit cité : L’Ironie.

Poète-philosophe, musicien, magicien des mots, à la fois prolixe et pudique. Pour qui l’a entendue, la voix fluette et délicate de ce maître en ironie résonne à travers les pages de ses livres. « La pensée est un dialogue de l’âme avec elle-même », écrivait Platon. Cela suppose plusieurs parties qui entrent en scène, un dédoublement, un détriplement, une démultiplication. Quand nous pensons, nous cessons d’être un. Jankélévitch savait cela qui incarnait à lui seul plusieurs personnages. Il pratiquait la philosophie à sa manière, en offrant à ses étudiants non la démonstration d’une thèse, mais le spectacle d’une pensée en mouvement, prenant sans cesse le contre-pied de ce qu’il venait de dire, s’objectant à lui-même, posant un problème en partant dans une voie, l’explorant puis s’engageant dans une autre. Jankélévitch, penseur de l’instant, philosophe sans bagage et sans autre philosophie que le je-ne-sais-quoi, le presque-rien, une philosophie où même dans les écrits la pensée jamais ne se fige.
Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Écrits cités : L’existentialisme est un humanisme, L’Être et le Néant (passages sur la mauvaise foi et sur la psychanalyse existentielle).

Philosophe de la liberté, Sartre a traqué les attitudes de mauvaise foi* que sont entre autres la honte, l’esprit de sérieux, la sincérité et même les émotions. Sa psychanalyse existentielle donne des éclairages pour la consultation philosophique. Il s’agit de mettre au jour un projet que nous comprenons parce que nous le vivons de l’intérieur, sans toujours en avoir la connaissance conceptuelle. La psychanalyse existentielle, comme la consultation philosophique, par cette connaissance conceptuelle qu’elle apporte, permet une plus grande lucidité sur soi. Elle établit de la sorte une cohérence entre ce que nous pensons et ce que nous faisons, nous conduisant à assumer nos actes de la façon la plus authentique possible.
Etty Hillesum (1914-1943)

Écrit cité : Journal.

Etty Hillesum partage avec Spinoza, qui vécut lui aussi à Amsterdam quelques siècles plus tôt, une vive propension à la joie et à la béatitude. Mais chez Etty Hillesum, la joie est liée à sa capacité d’intuition ainsi qu’à un fort sentiment d’amour et de confiance plus qu’à des raisonnements intellectuels, comme c’est le cas pour Spinoza. Etty Hillesum n’a pas peur des affects, ce qui ne l’empêche pas de posséder un esprit fin et philosophe. Son journal offre un bel exemple d’autoconsultation philosophique. Il montre aussi comment la philosophie peut s’incarner dans la vie. En lisant le journal de cette jeune femme, on saisit qu’il est possible de donner à travers son existence du sens et de la beauté aux problèmes philosophiques, et cela même dans de terribles conditions (Etty Hillesum a été assassinée à Auschwitz).




GLOSSAIRE

Aporie : impasse dans le raisonnement lorsque, par exemple, nous nous trouvons face à des contradictions que nous ne savons pas résoudre. Un certain nombre de dialogues platoniciens se terminent par des apories, qui déroutent aussi bien Socrate que ses interlocuteurs. Nous attendons souvent des réponses aux problèmes que nous rencontrons et sommes déçus et frustrés si nous ne les obtenons pas. Les dialogues aporétiques nous conduisent à nous interroger : ce qui n’a pas de réponse est-il dépourvu de valeur ? Ce qui compte, est-ce le but ou le chemin ? la solution ou le problème ?

Attitudes : l’exercice des compétences* philosophiques suppose certaines attitudes ou manières d’être. Il s’agit d’être clair et rigoureux pour synthétiser et formuler des arguments, à l’écoute pour analyser, authentique pour répondre aux questions sans les fuir, souple et ouvert d’esprit pour prendre conscience des problèmes philosophiques (il n’y a pas une seule façon de répondre à une question), intuitif pour trouver des exemples qui montrent les enjeux de la réflexion philosophique dans la vie quotidienne.

Compétences : les principales compétences philosophiques qu’exercent les participants aux ateliers, les personnes en consultation et les lycéens dans leur dissertation sont : le questionnement, l’argumentation, l’identification des présupposés, la problématisation, la synthèse, l’analyse, l’exemplification.

Disputatio : dans la scolastique* médiévale, méthode d’enseignement et de recherche. Elle procédait par étapes : question, objection, contre-objection et solution argumentée. Le développement de la disputatio nourrie de jugements ad rem a conduit à abandonner la dimension spirituelle de la philosophie. Désormais cette dernière a eu pour mission d’élaborer un savoir rigoureux sans exiger un travail sur soi.

Idée adéquate : dans le langage de Spinoza, c’est une idée vraie, une idée d’une chose telle qu’elle est en elle-même dans la logique de sa représentation. Par exemple, l’idée qu’une sphère est un demi-cercle en rotation autour de son centre. Une idée adéquate ou vraie s’impose à notre esprit, nous la reconnaissons comme telle et nous ne pouvons en douter. « Celui qui a une idée vraie sait, en même temps, qu’il a cette idée et ne peut douter de la vérité de la chose qu’elle représente. » Attention toutefois à ne pas mélanger les idées vraies et les préjugés dont nous ne doutons pas non plus. À la différence d’un préjugé qui est une croyance dont nous ignorons la cause, une idée adéquate n’est pas causée par autre chose qu’elle-même.

Jugement ad hominem : il met en rapport la cohérence de ce que dit une personne et ce qu’elle fait ; il en souligne les éventuelles contradictions. Les jugements ad hominem portent donc sur l’authenticité de la personne. Par exemple, c’est ce jugement auquel Socrate conduit Euthyphron lorsqu’il lui permet de réaliser (dans le dialogue éponyme de Platon), qu’il dénonce son père aux tribunaux au nom de la piété alors qu’il se révèle incapable de définir ce qu’est la piété.

Jugement ad rem : il porte sur les choses et non sur les hommes qui portent des jugements. Les jugements ad rem se sont développés au Moyen Âge avec la disputatio*, ils avaient pour fonction de permettre l’élaboration d’un savoir et n’avaient plus vocation à transformer la personne et à l’aider à mieux vivre.

Jugement ad personam : il est proche de ce que nous appelons jugement de valeur (parce que nous jugeons l’autre à partir de notre propre système de représentations). Ainsi, il arrive que nous ne soyons pas d’accord avec une personne, non parce que nous avons une objection à ce qu’elle avance mais parce que nous ne l’apprécions pas, ou inversement que nous soyons d’accord avec elle parce que nous l’apprécions. Un tel jugement n’a pas de valeur objective, il s’appuie sur les sentiments, et non sur la raison.

Logos : en grec, le terme logos signifie à la fois langage, discours et raison. La faculté du langage nous permet de ne pas rester dans notre pure intériorité. Lorsque nous utilisons des mots qui sont les mots de tous, nous atteignons une dimension extérieure et objective.

Maïeutique : art d’accoucher les esprits de ce qu’ils savent en les débarrassant des préjugés. Socrate, lui-même fils d’une sage-femme, excellait dans cet art qui ne consiste pas à apporter des connaissances, mais à philosopher par le questionnement. Ce qui importe en philosophie, ce ne sont pas tant les réponses que le chemin parcouru. Parfois, nous attendons que des réponses toutes faites nous viennent d’ailleurs ou encore nous pensons détenir ces réponses une fois pour toutes, sans avoir à les questionner. La maïeutique bouscule cet état d’esprit en nous montrant que nous ne savons pas ce que nous croyons savoir et que nous savons ce que nous ne croyions pas savoir. De la sorte, elle met la pensée en mouvement.

Mauvaise foi : un mensonge que l’on se fait à soi-même. Lorsque nous sommes de mauvaise foi, nous devenons doubles, puisque nous sommes à la fois le menteur et celui à qui nous mentons. C’est le cas, par exemple, lorsque nous nous trouvons toutes sortes d’excuses pour ne pas faire ce que nous pensons que nous devrions faire. Nous déployons souvent beaucoup d’énergie à nous mentir autant que nous mentons aux autres. Il en va ainsi lorsque nous multiplions les excuses et les justifications dont nous nous persuadons nous-mêmes ou encore lorsque nous nous cachons derrière notre fonction. Lorsque nous sommes de mauvaise foi, nous nous reconnaissons dans le jugement que nous pensons que l’autre porte sur nous, pour en même le temps le nier. Assumer ses actes conduit à ne pas vivre dans la mauvaise foi et à dépenser son énergie autrement que dans le mensonge.

Pathos : en grec, à la fois souffrance et passion. Aristote soulignait déjà que le pathos permet de persuader un auditoire en jouant sur les émotions et les sentiments.

Scolastique : philosophie enseignée au Moyen Âge, la scolastique mêle la philosophie héritée de la tradition grecque et la théologie chrétienne.

Silène : dans la mythologie grecque, il accompagne le dieu Dionysos. Il était représenté sous forme de petites figurines représentant un vieillard jovial et laid, mais contenant à l’intérieur une autre figurine en argent d’un dieu de l’Olympe comme Apollon. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade compare Socrate à une de ces figurines.

Sophistes : à la différence de Socrate, qui disait ne rien savoir, les sophistes comme Gorgias ou Ménon, avec lesquels on le voit s’affronter dans les dialogues platoniciens, étaient des spécialistes du savoir. Leur but n’était pas de cheminer vers la vérité en questionnant, mais plutôt de persuader leurs auditeurs d’idées qu’ils détenaient déjà, en maniant l’art de la parole.
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Notes

SIMPLICITÉ DE LA PHILOSOPHIE

1. http://www.laurencebouchet-pratiquephilosophique.com

L’ATELIER DE PHILOSOPHIE

1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire, ici.
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<« Connais-toi toi-méme. »

Socrate
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En disant "j'ai réglé mes comptes avec la vie™, je
veux dire l'éventualité de la mort est intégrée 3 ma
vie: regarder la mort en face et accepter cette mort,
cet anéantissement, toute forme d’anéantissement
comme partie intégrante de la vie, ¢'est élargir cette
vie. A I'inverse, sacrifier dés maintenant a la mort
un morceau de cette vie. par peur de la mort et refus
de Taccepter, c'est le meilleur moyen pour le plus
grand nombre, parce qu'on en a peur et qu'on ne
Taccepte pas, de ne garder qu'un pauvre petit bout de
ie mutilée, méritant a peine le nom de vie. Cela peut
paraitre presque paradoxal : en excluant la mort de sa
vieonse prive d'une vie compléte, et en 'y accueillant
on élargit et on enrichit sa vie. »

Etty Hillesum. Journal
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LA VIE, LA MORT

«Avant, je croyais devoir produire un certain nombre
de pensées profondes par jour et aujourd'hui il
marrive d'étre une friche infertile, mais étendue sous
un ciel bas et paisible. Et cela vaut mieux. Je me défie
aujourd hui de cette profusion de pensées
J'aime micus étre de temps en temps en friche et en
attente. 11 s'est passé énormément de choses en moi
ces derniers jours, mais elles ont fini par se cristalliser
autour d'une idée. Notre fin, notre fin probablement
lamentable, qui se dessine d'ores et déja dans les
petites choses de la vie courante, je 'ai regardée en
face et lui ai faitune place dans mon sens dela vie, sans
quiil s'en trouve amoindri pour autant. Je ne suis ni
amére, ni révoltée. j'ai triomphé de mon abattement,
et j'ignore la résignation. Je continue a progresser de
jour en jour sans plus d'entraves qu'autrefois, méme
enenvisageantla perspective de notre anéantissement.
Je ne me parcrai plus de belles formules qui prétent
toujours & malentendu: i réglé mes comptes avee la
vie. il ne peut plus rien m'arriver, d'ailleurs il ne s agit
pas de moi personnellement, peu importe qui meurt,
‘moi ouun autre, I'important c'est que I'on meurt [..J.
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L’AUTHENTICITE

«Celui-ci, quand il a habilement agi en faveur de
quelqu'un, s'empresse de lui porter en compte le
service rendu. Celui-1a n'a pasle méme empressement,
mais il considére cependant en lui-méme son obligé
comme son débiteur et il sait fort bien ce qu'il a fait.
Cet autre enfin ne sait méme pas, pour ainsi dire, ce
quil afait. Il ressemble 4 la vigne qui porte la grappe,
et qui, aprés avoir produit son fruit, ne cherche pas
autre chose : tel encore le cheval aprés avoir couru. le
chienaprés avoirsuivi la piste. I'abeille aprés avoir fait
le miel. Cet homme, aprés avoir rendu un service, ne
s'en vante pas. mais se prépare A en rendre un autre,
comme une vigne s'appréte  porter encore une grappe
ala prochaine saison. »

Marc Auréle, Pensées pour moi-méme
«Si tu cherches 'authenticité pour I'authenticité, tu
n'es plus authentique. »

Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale

-
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LE JEU DE L’IRONIE

«L'ironie est pouvoir de jouer, de voler dans les airs,
de jongler avec les contenus soit pourles nicr. soit pour
les recréer. »

Vladimir Jankélévitch, L'Tronie
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L’INTELLIGENCE
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«Une affection ne peut étre réduite ni otée sinon par
une affection contraire. et plus forte que I'affection a
réduire. »

Spinoza, Ethique
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LA CONSULTATION
PHILOSOPHIQUE

«Leprincipe de cete psychanalyse est que 1 homme st
unetotalité et non une collection : qu'en conséquence.
il exprime tout entier dans la plus insignifiante et
la plus superficielle de ses conduites — autrement dit,
quiil n'est pas un goit, un tic, un acte humain qui ne
soit révélateur.

Lebut dela psychanalyse est de déchiffrer les compor-
tements empiriques de I'homme, cest-a-dire de
mettre en pleine lumiére les révélations que chacun
d'euxcontient [...] »

Sartre, L'Etre et le Néant
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L’ATELIER
DE PHILOSOPHIE

«Ilestévident [...] que tout art a sa spéculation et sa
pratique s sa spéculation, qui n'est autre chose que la
connaissance...] des régles de I'art, sa pratique. qui
n'est que l'usage habituel et non réfléchi des mémes
régles. Il est difficile, pour ne pas dire impossible,
de pousser loin la pratique sans la spéculation, et
réciproquement de bien posséder la spéculation sans
la pratique. »

Diderot, Encyclopédie, article «Art»
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LA CRITIQUE

«Les contradictions des jugements ne me blessent
ni ne m'émeuvent : elles m'éveillent seulement et me
mettent en action. Nous n'aimons pas la rectification
de nos opinions: il faudrait au contraire sy préter
et s’y offrir, notamment quand elle vient sous forme
de conversation, non de lecon magistrale. A chaque
opposition on ne regarde pas si elle est juste: mais
4 tort ou & raison comment on s'en débarrassera. Au
lieu de i tendre les bras. nous lui tendons les riffes.
Je supporterai d'étre rudoyé par mes amis: “Tu es
un sot, tu réves.” J'aime qu'entre hommes de bonne
compagnie on s'exprime i cosur ouvert, que les mots.
aillent oit va la pensée. Il faut fortifier notre ouie et
la dureir contre la mollesse du son conventionnel des
paroles. J'aime une société et une familiarité forte
et virile qui sont plaisir dans la rudesse et la vigueur
de son commerce, comme l'amour le fait dans les
morsures et les égratignures sanglantes. La conver-
sation n'est pas assez vigoureuse et noble, si elle n'est
pas querelleuse, si elle est civilisée et étudice. si elle
craintle choc etsi elle a des allures contraintes. Quand
on me contredit, on éveille mon attention, mais non
ma colére : je m'avance vers celui qui me contredit,
quim'instruit. >

Montaigne. Essais
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L’AMITIE
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«Apprendre 4 se connaitre est trés difficile et un
trés grand plaisir en méme temps (quel plaisir de
se connaitre!): mais nous ne pouvons pas nous
contempler nous-mémes a partir de nous-mémes:
ce qui le prouve, ce sont les reproches que nous
adressons 4 d'autres. sans nous rendre compte que
nous commettons les mémes erreurs, aveuglés que
nous sommes, pour beaucoup d'entre nous. par
Tindulgence etla passion qui nous empéchent de juger
correctement. Par conséquent, 4 la fagon dont nous
regardons dans un miroir quand nous voulons voir
notre visage, quand nous voulons apprendre 4 nous
connaitre, c'est en tournant nos regards vers notre ami
que nous pourrions nous découvir, puisqu'un ami est
un autre soi-méme. Concluons: la connaissance de soi
estun plaisir qui n'est pas possible sans la présence
de quelqu'un d’autre qui soit notre ami; homme qui
se suffit 2 soi-méme aurait donc besoin d'amitié pour
apprendre i se connaitre soi-méme. »

Aristote, La Grande Morale
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«Le génie du caeur qui force a se faire, & obéir tousles
bruyants, les vaniteux, qui polit les ames grossi¢res
et leur donne. nouveau désir, I'envie d'étre lisses
comme un miroir pour refléter le ciel profond... Le
génic du ceeur qui enseigne aux mains maladroites
et impatientes le tact et la modération, qui devine les
trésors cachés. la goutte de bonté et de délicatesse sous
la glace épaisse et trouble, le génie du caeur. baguette
magique qui révéle le moindre grain d'or enfoui dans
la boue et le sable.... Le génie du ceeur que personne
ne saurait toucher sans s enrichir, non qu'on le quitte
éerasé comme par des biens venant d'un autre. mais
plus riche dans sa propre substance, plus neuf 4 soi
qu'auparavant, débloqué. pénétré, surpris comme par
unvent de dégel, plus incertain peut-étre. plus délicat,
plus fragile, plus brisé, mais plein d'espérances encore
sans nom... >

Nietzsche, Ecce Homo






