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    « Les êtres eux-mêmes qui sont dans
de tels tableaux sont des rêves. »


    MARCEL PROUST

  


  
    1. TITANS


    Légende de ces montagnes où s’étaient imprimés les pas des premiers hommes. De ces cours d’eau où glissaient les canots d’écorce. Des affûts des chasseurs traquant l’orignal, des harpons agiles surprenant les saumons, des corps lovés dans les wigwams au plus froid de l’hiver, entre les murs de peaux et de branches de sapin. Des bébés enfantés à genoux dans la forêt, puis gavés de graisse d’ours et de phoque. Légende des hiéroglyphes gravés dans l’écorce de bouleau et le cuir frotté, du ballet nomade des saisons sur la terre et la mer et les rivières – jusqu’à ce qu’arrivent les Européens, et leurs navires, et leur guerre.


    Les Mi’kmaq combattraient aux côtés des Français dans la bataille de Listuguj, remonteraient avec eux l’affluent de la baie des Chaleurs. Les armes pétaraderaient, le sang coulerait sur le pont des navires, s’épancherait dans les eaux de la rivière aux cinq doigts. Et après plusieurs jours d’une bataille féroce, devant la puissance de l’escadre britannique, sous le ciel alourdi par les volées de boulets, les Français saborderaient leur propre flottille – Québec était perdue déjà, et la guerre. Mais, pour les Mi’kmaq, la vraie défaite était toujours en marche : c’était l’Histoire coloniale et son grand harnachement, ses réserves et sa confiscation du territoire. Et le mythe défricheur qui flambait dans les esprits comme une poudre.


    Fable de ces montagnes défrichées par des Gaspésiens et des descendants de déportés acadiens, colons portant des noms invariables et comme éternels : Arsenault, Gallant, Pineault, Dufour, Lagacé, L’Italien… Dans cet arrière-pays oublié du monde, dans ce siècle où déferlaient les guerres mondiales et la Grande Dépression, ils avaient pour armes la hache et le passe-partout. Loin de mener bataille contre les arbres, ils luttaient contre l’inhabitable et l’incultivable. Fable des camps de bûcherons en rondins bâtis au-devant des coupes, fable des grumes tirées hors du bois par des percherons frissonnants, des ouailles qui se serrent autour d’une petite église en bois, des abatis essouchés puis labourés à la force des bœufs, des tas de branchage qui crépitent et des cheminées qui fument, pour faire lever le pain de ce jour et du lendemain.


    C’était l’âge des titans, et la valeur de leurs exploits se mesurait à l’âpreté du relief. Entre les plateaux, des ravines abruptes qu’on appelait « coulées » : entre Saint-François et Saint-Jean, entre Saint-Jean et L’Ascension, entre L’Ascension et le Pin rouge, des crevasses grêles qu’il fallait franchir. Les défricheurs ont ouvert sur ces pentes des routes improbables, tantôt zigzag accroché à flanc de falaise, tantôt ligne droite attaquant la montagne de front. On ne peut qu’imaginer la peine des colons et des chevaux dans ces côtes, par les hivers rigoureux de la Gaspésie du siècle dernier. Les bobsleighs chargés de grumes qu’on y faisait glisser : comment dans les descentes en retenir la chute ? Comment dans les montées en éperonner le trait ? Sur les chemins fous des lendemains de tempête, les bêtes enfoncées dans la poudreuse jusqu’aux jarrets, en sueur sous le collier qui blesse : comment le courage comment la bravoure ? Pour quelle pitance pour quelle prière ? Pour quel grand horizon pour quel grand royaume ? Sur le plateau de L’Ascension-de-notre-Seigneur, que tout le monde en ce temps-là appelait la « Colonie », on empilait les grumes en haut de la Ristigouche, à la Sluice à Thomas – prononcer Tômeusse –, et au printemps on les faisait débouler dans la rivière. La saison de la drave commençait, les hordes de billes descendaient le courant jusqu’au moulin à scie de Pointe-à-la-Croix.


    Titan Richard Adams de statut légendaire dans la région et au-delà. Grand guide de pêche à la mouche sur la Matapédia, favoris blancs touffus sous son éternel fédora. Il a guidé les pêcheurs sur la rivière pendant plus de soixante ans. Il existe même dans la Matapédia une fosse nommée en son honneur, la Fosse à Richard, d’où sont sortis, comme du chapeau du guide lui-même – ce feutre auquel il accrochait, pour les grandes occasions, de belles mouches multicolores –, des saumons de trente et même quarante livres. Né au début du siècle, Richard Adams a connu l’époque de la drave. Il a dansé sur les billes en descendant la Ristigouche, une gaffe à la main pour agripper les grumes, s’accrocher aux canots, ou sinon une perche d’épinette noire, une pick pole bien aiguisée, outil qu’il transportera de la drave à la pêche – mais dans les fosses à saumons, disait-il, on n’immerge jamais la pointe, pour ne pas effrayer les poissons. Richard Adams dont on prononçait toujours le nom au complet, jamais seulement Richard, jamais seulement Adams, Richaradams comme un vocable indivisible, une pierre incassable. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, chez une tante un jour d’été, mais c’était une rencontre marquante : il semblait si grand, si vertigineux, ce titan long et maigre. Sourire de pattes d’oie, démarche d’échassier, cravate courte et chic suranné, il m’avait dit bonjour dans son bel accent anglais. Une vraie légende vivante, comme on dit. Et un grand raconteur d’histoires. Il se rappelait qu’enfant, il avait été amoureux de sa maîtresse d’école. Qu’à l’âge de douze ou treize ans, il avait été helper sur un camp passé le Chainy Rock, loin sur les Plateaux. Qu’il s’était rendu là-bas tout seul à pied à travers la forêt dense, parce qu’il n’y avait pas encore de sentier. Et les récits ajoutent qu’il aimait les chevaux comme peu d’hommes les aiment. On raconte l’avoir vu courir dans la neige devant un poulain pour lui battre la trail. Et qu’il parlait souvent de l’époque des calèches, des bobsleighs et des routes glacées. Il vivait dans un camp sur les rives de la Matapédia, possédait un canot, mais pas d’automobile. Pour se déplacer sur les Plateaux, il faisait du pouce, en hiver il trimballait ses raquettes et sa hache.


    L’histoire raconte qu’il a guidé le président Carter et d’autres notables à la pêche au saumon. Qui pour témoigner de leur passage sur la Matapédia ? Qui pour dire quel chapeau portait le président américain sur la rivière gaspésienne, et si ses favoris avaient déjà tourné au gris ? Qui pour relater les sourires et les paroles, les cadeaux et les blagues, les mouches et les prises, tout ce qui rendrait vivants ces beaux visages en noir et blanc ? Ce sont des images, des fantômes, et Richard Adams est leur nocher, qui leur demande une petite lampée de gin pour ses bons services – à toutes celles qu’il visitait, à tous ceux qu’il guidait, il réclamait toujours sa rasade de fort. Maintenant qu’il est mort, continue-t-il de guider les ombres ? Le long de la Matapédia sont de drôles de constructions coniques, dont la vue toujours m’intriguait quand je roulais sur la 132 avec mes parents. Ni fenêtres ni portes apparentes, c’est là-dedans qu’on brûle l’écorce des moulins à scie. On ne peut qu’imaginer la terrible noirceur, l’intérieur enfumé, les parois carbonisées… On appelle ces cônes « L’Enfer ».


    Et on imagine Richard Adams, perche à la main, stature maigre et superbe, visage osseux et rieur, remontant dans son canot les flots noirs de la Matapédia, pour conduire les ombres aux enfers.


    De ses histoires de pêche Richard Adams disait, avec un mélange d’humour et d’orgueil : That’s the kind of story you write on a wall… or in the Bible !


    Titan Roméo fils de forgeron et forgeron de métier, maréchal-ferrant à Saint-Alexis-de-Matapédia. Il ferrait les chevaux, fabriquait des bobsleighs et des roues de calèche – en plaquant à chaud les arceaux de fer sur les jantes de bois. Un enfant du temps raconte que Roméo était bon, qu’il l’accueillait toujours dans sa forge avec un sourire. L’enfant s’asseyait dans un coin pour voir s’opérer la magie vulcanique : le forgeron et son marteau gigantesque, effrayant d’ivresse et de grandeur ; le métal rouge extrait des braises, torturé sur l’enclume ; le cheval dans le travail et le clouage des fers.


    Ce garçon s’appelait Martin, il était enfant de chœur, et ses parents n’aimaient pas qu’il traîne dans la forge de Roméo après l’école au lieu de rentrer chez lui pour faire ses devoirs. Il tentait souvent de mentir, mais quelque chose le trahissait : son fond de culotte sali par les cendres de la forge. Plus tard, l’enfant allait devenir typographe, forgeant les caractères comme Roméo les fers. Il est vieux maintenant, et dans son atelier de la rue D’Iberville à Montréal, au milieu des presses et des lettres de plomb, Martin se souvient des premières voitures sans chevaux, se rappelle les snowmobiles glissant sur les tempêtes de neige.


    Il raconte que Roméo a d’abord travaillé comme forgeron sur les chantiers, réparant les attelages et les outils de bûchage. Il existe des photos du titan, de sa femme et de leur premier enfant au camp de Brébeuf, une colonie derrière Nouvelle qui deviendra un village, Saint-Jean-de-Brébeuf, qu’on fermera brutalement dans les années soixante-dix. Sur les images, on voit aussi le camp en bois rond, le calvaire, des hommes en habit-cravate, l’église en planches et un traîneau à chiens. C’était avant que Roméo devienne le forgeron en titre de Saint-Alexis, et que dans ce village il construise et bardotte sa maison de ses propres mains. C’est là qu’avec son Hélène ils auront neuf enfants, sous les auspices du curé qui n’en demandait pas moins. Titane Hélène – comme la plupart des femmes du temps – d’avoir tant donné de son corps à la maternité, dans l’alourdissement continu du quotidien et des paupières, jusqu’à ne plus trouver nulle part ni le rire ni le sourire.


    Ils procréaient, ils enfantaient, mais, croyant peut-être perpétuer la roue des générations, les titans engendraient les dieux qui allaient la vouloir briser, en une grande titanomachie tranquille et pacifique.


    Roméo, mon grand-père maternel… Je me rappelle qu’il était grand, grand comme un titan. Quelle n’a pas été ma surprise quand on a corrigé mon souvenir. En fait, il était de taille moyenne ; il était même un peu plus petit que le commun des mortels. En tout cas, je me rappelle qu’il portait une casquette plate et une salopette, qu’il dormait devant sa serre… Mais non, ce ne sont que des souvenirs d’images, de photos vues et revues cent fois dans les albums de famille et les cadres que conservent les tantes. Ce ne sont pas des visions du forgeron en personne. Le seul souvenir certain, c’est un souvenir de mort : celui de Roméo exposé dans son cercueil au salon funéraire de Saint-Alexis. Il n’y a pas de photo de cette scène, et jamais on ne m’en a fait le récit. Je touche le corps du doigt. La peau est si douce et si froide. Une tante se penche sur moi et me dit à voix basse : Il est parti au ciel.


    Titan celui que je nomme le tonnerre, Jean David qui se faisait appeler John D. Homme né d’exilés canadiens-français revenus des États-Unis. Pour lui, il n’y avait rien de plus grand que les States, ce pays de rêve qu’il n’avait pas connu, car il était jeune enfant au moment du retour. Sa mère était une Wendat, mais on n’en parlait pas : c’était l’époque où le sang rouge était vu comme une tare. John D. avait hérité d’elle ce beau visage ovale, son teint foncé et son nez aquilin, et avait choisi pour épouse son exact contraste : une rousse au teint de lait appelée Raymonde, qui paraissait toujours gaie.


    De quelle source noire venue la colère du titan ? De cette Huronne que l’on disait acariâtre ? Des duretés de l’enfance ? Des châtiments corporels infligés par les parents ou les éducateurs ? Des bagarres dans la cour d’école, dans ce Québec des années trente et quarante où les violences physiques étaient choses aussi admises et éternelles que l’Enfer ? C’était l’aîné de la famille, et il devait défendre ses jeunes frères (dit-on), que des écoliers chamailleurs traitaient de peaux-rouges (peut-être), les harcelant comme des cavaleries, faisant hou ! hou ! hou ! une main devant la bouche, à l’image des Indiens stéréotypés qu’ils avaient vus dans les westerns ou les bédés. À moins que ce ne fût une colère héritée, une souche de rage transmise de père en fils, à travers le véhicule de ce second prénom, David, qui remonte à un ancêtre juif oublié, a circulé de fils aîné en fils aîné depuis cinq générations, d’André David à Jules David, puis de Jules David à Jean David dit John D., puis de John D. à Jacot David, enfin de Jacot David à Mahigan David : de main en main on s’est passé la petite part de levain noir, le ferment de la colère atavique, et tout le long de cette lignée les paroles ont tonné, les orages se sont abattus sur les fils. Mais personne sans doute n’a mieux incarné le tonnerre que John D., et je me rappelle les Noëls à Rock Forest : quand le grand-père explosait, c’était un quart d’heure de cris et de reproches. Pendant ce temps, la grand-mère tricotait, tricotait et se balançait sur sa chaise berçante, en laissant tomber des Ben oui. Ben oui, c’est ça. C’est ben effrayant.


    Mais, quand les grands-parents venaient nous visiter sur la ferme de chevaux en Gaspésie, ils arrivaient dans leur char long comme un bateau, et le coffre de la Buick avait des airs de corne d’abondance. En sortaient une caisse de vingt-quatre, des vivres et du vin, des cadeaux venus du Portugal où ils avaient voyagé. Le tonnerre était tout sourire et tout miel avec ses petits-enfants. Il ne grondait plus ; il chantait comme un oiseau, une petite comptine de son invention :


    Mahigan au bord de l’eau
Dans le pacage avec ses chevaux
Lo-lo-lo-lo-lo-lo-lo.


    Et la titane aussi souriait, évidemment qu’elle souriait : on ne l’a jamais vue que sourire. Même à travers les tourmentes, même à travers six accouchements, elle n’a jamais perdu ce croissant accroché à son visage comme la lune au ciel, ce sourire tenu haut et fort à la manière d’un bouclier.


    Mais les récits ne disent pas comment le fils se sentait, s’il était fier d’accueillir son père sur son propre domaine, là où le vieux n’était plus maître de la pluie et du beau temps. Les récits ne disent pas s’il gardait en lui des tristesses et des rancœurs : ce sont des choses qu’on enfouit et qu’on tait. Génération après génération, le silence nourrit le feu, les paroles sont des transgressions. Je sais assez ce qu’il en coûte de dire : on n’aime pas ceux qui ouvrent la boîte de Pandore, pèsent les monstres et mesurent les couleuvres. Car le dire est la forme façonnée des colères et des peines.


    Non, les récits ne disent pas ce que Jacot gardait en lui. On sait seulement par sa femme de l’époque que parfois sur l’oreiller il racontait des choses et il pleurait…

  


  
    2. JACOT


    Épique l’allure de Jacot quand il débourrait le poulain, avec sa belle barbe grecque et ses cheveux frisés. Du haut de ses six pieds bien charpentés, d’un bras il saisissait la bête au cou, de l’autre main attrapait la queue, puis il luttait au corps à corps comme un olympien. Dessous son t-shirt, les biceps saillaient, tandis qu’il pliait l’animal en deux, d’un coup de hanche le terrassait, maintenant son emprise sous les tressaillements, jusqu’à ce que la bête se soumette, mordant la poussière de ses babines écumantes. Après quelque temps, le poulain cassait, il se savait plus faible et ne luttait plus, et à mesure qu’il grandissait, il renforçait cette image faussée : qu’il était l’inférieur, et l’humain, le fort. Cette image le suivait toute sa vie : même devenu grand même pesant une tonne, il s’imaginait tout petit poulain. Il ne savait pas que d’une simple ruade, il aurait brisé et le joug, et les os du maître. Quand un cheval adulte baissait les oreilles et renâclait, Jacot plantait ses doigts dans les naseaux de la bête – qui, comme on le sait, ne respire que par le nez. Alors, la tonne de muscles s’asphyxiait, elle secouait la tête dans tous les sens, mais Jacot la retenait par le licou d’un bras plus ferme qu’un câble d’acier. Même qu’une fois le sang s’était mis à couler des narines de l’animal sur les mains de mon père.


    Épique son allure sur cette photo qui le montre labourant à l’ancienne, juché sur la selle d’une charrue tirée par deux belges, s’acharnant à l’usage des muscles dans cette époque de tracteurs. Il fauchait à cheval, raclait à cheval, labourait à cheval et semait à cheval. Quand arrivait le temps des foins, des amis et des voisins venaient donner un coup de main, et c’est à la fourche qu’ils ramassaient le fourrage, à la fourche qu’ils le hissaient en butte dans une remorque tirée par des bêtes suantes. La balleuse existait depuis longtemps déjà, et pourtant, ils s’entêtaient à récolter le foin en vrac, et en vrac l’entreposaient dans la grange pour nourrir le bétail pendant l’hiver.


    Épique l’allure de l’homme quand il taillait les sabots dans le travail qu’il avait bricolé dans l’étable. La patte du cheval suspendue dans une courroie, la pince d’acier comme un coupe-ongles géant que Jacot serrait de toute la force de ses bras, jusqu’à ce que tombent des doigts de la bête, sans douleur étrangement, de gros croissants de matière cornée, ivoire jauni taché de noir. Puis il apposait le fer contre le sabot, levait haut le maillet au-dessus de son épaule, et enfonçait les clous dans l’ongle tendre, sous les yeux du p’tit gars qui souffrait pour le cheval, et jouissait en même temps.


    Quand Jacot devait tuer le bœuf, c’était le même sentiment cornu qui me prenait. L’homme épaulait sa carabine, traçait un x imaginaire entre les cornes et les yeux, puis visait juste un peu au-dessus. Mais, une fois, la bête avait encaissé le coup : elle était tombée sur ses genoux, devant baissé, cul relevé, et fixait le bourreau à travers ses globes charbonneux, impénétrables, comme si elle le jugeait, lui tenait tête, un trou en plein milieu du front, se refusant à mourir. Ce n’est qu’au deuxième coup de feu, après que Jacot eut rechargé, puis tiré de nouveau, que l’animal enfin s’était effondré. Les muscles avaient des sursauts : c’est les nerfs, disait mon père, qui s’était avancé avec un long couteau et avait tranché la gorge du bœuf. Un sang très chaud s’était mis à couler, qui fumait dans l’air frais de l’automne. Puis le fermier avait entrepris d’ouvrir ce ventre gonflé, plantant son couteau dans le cuir épais, sciant la membrane comme on découpe une jute. De la bête éventrée il extirpait des organes veineux, déposait dans un cul-de-poule le foie encore chaud, grosse galette molle et sanguinolente, et me demandait de le rapporter à la maison, de le mettre au frigo, pour qu’on le mange le soir même. Poêlé dans une mare de beurre, l’abat allait nous fondre dans la bouche, s’effriter sur nos langues : ça goûterait le fer et le sang brûlés.


    Et, quand les coyotes hurlaient au fond des champs, Jacot faisait grimper le p’tit gars dans le pick-up, puis il conduisait vers l’orée du bois. Il s’arrêtait, empoignait son douze deux canons, disait attends-moi ici, se glissait sous la clôture électrique et marchait seul dans le pacage. Sa silhouette tremblait dans la brunante. Quelques instants plus tard, des coups retentissaient, qui fendaient l’épaisseur terreuse du ciel. C’étaient des tirs à l’aveugle : le fermier cherchait surtout à effrayer les coyotes, qui parfois attaquaient les poulains du printemps – et au matin on retrouvait leurs restes, lambeaux de chair velue, sabots immangeables et tête ahurie.


    Les récits racontaient ses exploits dans les territoires de l’Ouest où il avait travaillé au chemin de fer sur les flancs des Kootenays. Quand les trains de marchandise déraillaient, il fallait dépêcher une équipe, la section gang, pour réparer les voies. Tout un hiver durant, sur les voies ferrées bordées de neige de la Colombie-Britannique, Jacot redressait les rails, remplaçait les traverses, bois d’érable dans les courbes, bois mou dans les droites. Plusieurs soirs par semaine, il allait s’abreuver dans un bar de Cranbrook, où des fanfarons le défiaient au tir au poignet. C’étaient des Anglais, ils voulaient se faire valoir en battant les Frogs. La légende dit qu’à tout coup il triomphait, que la main de l’autre s’épatait contre la table secouée, et que c’est ainsi qu’il gagnait sa bière et le respect de tous.


    Les récits ajoutaient qu’il avait failli périr au Mexique, tandis qu’il se baignait dans l’océan Pacifique. Surpris par un courant violent, il avait frôlé le désespoir en voyant la rive s’éloigner au galop. Ses battements de crawl n’y pouvaient rien, le ressac de surface l’entraînait au large. Alors, il avait dû plonger, plonger et se laisser rouler dans le sable par les lames de fond, puis remonter respirer et tout de suite replonger, retourner tourbillonner dans les remous, dans le sable qui lui griffait le dos, plusieurs fois jusqu’à l’extinction de ses forces, et que l’océan le rejette sur la plage comme un bois mort. De justesse il avait survécu : c’était le dieu de la mer et le dieu des chevaux.


    Les récits parlaient, mais ils disaient peu : c’étaient les autres qui répétaient ces histoires, ces anecdotes rapportées par des témoins, ou relatées une seule fois par Jacot lui-même, un soir de confidence, de joie neuve ou d’ivresse, un jour où il s’était abandonné, avait ouvert un bref instant l’écluse du dedans. J’ai beau lui poser des questions sur l’Ouest ou le Mexique, sur les blondes ou les voyages, les chevaux ou le travail, dans sa chaise au coin de la pièce, dans sa maison de l’Outaouais où il vit maintenant, il me fait des réponses laconiques – Oui. Non. Ben, c’était comme ça – en se trémoussant comme un cheval impatient, en regardant ailleurs et en fronçant les sourcils. Il cherche la chute qui mettrait fin à la conversation. Ça fait dix minutes que je réponds à ton interrogatoire, qu’il me lance en levant le menton, en cabrant le buste et en trépignant. Alors, je comprends que c’est peine perdue : je n’arriverai pas à lui tirer les vers du nez. Je devrai composer avec le silence, les lacunes et les coulées, les histoires au compte-gouttes qui ont pu percoler – le long des fissures dans les défenses de roche.


    Il avait grandi dans une grande fratrie. Il avait eu pour père le tonnerre, et cela grondait, et cela frappait. Comme Jacot était l’aîné des frères, il avait dû se montrer fort. Même qu’une fois, arrivé à l’âge des muscles, il s’était battu avec le titan. Empoignade dans le salon familial. La mère criait, les frères se cachaient. À dix-neuf ans, il avait quitté la maison du père, la maison tonnerre. Il s’était fait quarante dollars en rénovant le sous-sol du voisin et, avec ses deux billets verts en poche, il était parti, il avait tracé son chemin vers Toronto. Mais il n’aimait pas la grande ville ; il s’était vite replié sur la Côte-Nord, sur Baie-Comeau, où vivaient beaucoup de jeunes comme lui, cheveux longs et partageant les mêmes rêves. Il était beau, avec ses yeux et ses boucles marron, son regard et son nez droits, sa taille et son physique d’athlète, et sur la rive du fleuve il s’était fait une blonde – en chaque lieu, à chaque voyage, ce serait une autre, un nouveau visage, dans cet âge où les amours se faisaient et défaisaient comme des phosphènes sous les paupières.


    Il s’était acheté une van Volkswagen et, avec tout juste vingt dollars en poche cette fois, il était parti vers l’Ouest avec sa blonde de Baie-Comeau, à travers les forêts de l’Ontario et les grandes Prairies. L’histoire ne dit pas combien de rencontres, combien de pouceux embarqués, combien de joints fumés, de nuits à dormir cordés comme des sardines dans la Westfalia, heureux comme des gitans. Mais l’histoire dit que la van tombait souvent en panne, qu’elle était facile à réparer : deux boulons à dévisser, et le moteur tombait. Jacot était doué pour la mécanique. Personne ne la lui avait enseignée, pourtant, mais il apprenait en autodidacte, en observant les autres, en grappillant leurs méthodes. Car la nature lui avait donné le don de comprendre les choses tangibles – et les choses tangibles seulement.


    Dans la vallée de l’Okanagan, il avait fait les pommes, et vu sa vaillance, et vu sa taille, c’était un formidable cueilleur, qui remplissait journellement des boisseaux entiers – des bins, comme on disait. Et après l’automne sont venus l’hiver et le travail au chemin de fer, puis l’homme est monté au nord pour faire du bardeau de cèdre et, avec l’argent du cèdre, il a mis le cap au sud, en Volkswagen, à travers les États-Unis jusqu’au Mexique, où il a failli se noyer – et de Jacot tout le monde disait que c’était un grand voyageur.


    Revenu au pays, il était retourné aux pommes, à Frelighsburg dans les Cantons-de-l’Est. Et c’est là, au milieu des vergers, qu’il avait rencontré Josie, femme gaspésienne au visage fin et à la voix douce, raie médiane et grosses lunettes à la mode hippie. Quatre mois plus tard, une graine germait en elle : une fille qu’ils nommeraient Savoyane et que Josie appelait affectueusement Sanne. Avec ce germe qui levait dans le ventre de la femme, le couple est parti s’établir sur des plateaux dans le fond de la Gaspésie, près du village d’origine de Josie, où d’autres jeunes comme eux vivaient déjà, en commune, en couple ou en famille, à la recherche du rêve et d’une vie sans pères. Mais pour Jacot, ce n’était pas qu’une passade : il ne quitterait plus la campagne, même si son vrai rêve c’était la forêt inhabitée, l’immensité sauvage, et de toute sa vie il n’a cessé de parler d’aller vivre au Yukon.


    Ils avaient acheté un lot sur le rang le plus reculé des Plateaux, par-delà Saint-Alexis-de-Matapédia, Saint-François-d’Assise, Saint-Jean-de-Matapédia et L’Ascension-de-Patapédia, une terre et une maison sur le Pin rouge, ce rang, ce plateau que tout le monde appelait le « Red Pine » et qui s’achevait en chemin de bois – il n’y avait rien au-delà que des coupes, des abatis, des chemins défoncés et des machines mangeuses d’arbres. J’ai grandi sur cette relégation, avec ma sœur au nom de plante. Un p’tit gars du Red Pine, comme on me disait souvent. Sur le rang, on m’appelait Gangan, et ce nom, ce surnom vagissant, un peu gaga un peu gnangnan, appartient à cet âge, et à cet âge seulement : il ne dépasse pas cet espace et ce temps. Jamais on ne m’a appelé comme ça en dehors des Plateaux, parce que ce n’est pas moi : Gangan est resté à demeure tout au fond de l’enfance. Mais quand je revois quelqu’un de ce temps, et que cette personne m’appelle Gangan, ça me fait chaud en dedans. Comme si on me disait que ce petit frère disparu, cette mémoire que je croyais morte, vivait encore quelque part, à l’insu de tous mes devenirs, au fond des coulées du Red Pine.


    Épique l’allure de Jacot et Josie dans ce reportage de La semaine verte dont la cassette VHS s’est perdue dans les déménagements. L’homme et la femme filmés en train de bûcher dans la forêt du Pin rouge, Jacot tombant les arbres à la scie mécanique, Josie guidant le cheval, des grumes très longues accrochées au bascul, sur les sentiers étroits qui tutoient les arbres. Et Jacot disant à la journaliste que ça va aussi vite, bûcher avec un cheval. Le plus long, c’est d’ébrancher. Le cheval, lui, il t’attend. Et Josie expliquant comment on mène les chevaux à la voix, en criant Ji ! et en criant Ha ! Ils avaient mis une annonce dans le bulletin agricole, et des gens venaient de la Baie-des-Chaleurs, de Matane, de plus loin parfois, pour recevoir l’enseignement de Jacot. Le nom du cours, Approche et manipulation du cheval de trait, on dirait le titre d’un traité – et c’était bel et bien un ouvrage, oui, un œuvre géorgique, que cet art du façonnage des bêtes que l’homme écrivait avec ses mains et ses muscles, ses bras.


    Épique le récit de Jacot sauvant sa jument poussive de la noyade dans la neige, la tirant du piège blanc où elle s’était enfoncée. Elle avait paniqué et s’était débattue tant et tant, elle ruisselait de sueur et d’effroi. Sous le soir glacial qui tombait, elle s’était résignée et refusait tout effort. Si Jacot ne tentait pas tout pour la sortir de là, il était sûr de la retrouver au matin roide et morte, croquant de ses dents jaunes sa propre langue bleue, gelée comme une roche. Avec cette affection qu’il démontrait aux bêtes, et aux bêtes seulement, il parlait à sa jument : Envoye, ma belle. Envoye. Hue ! Hue ! Et sur le licou il tirait, tirait de toutes ses forces, mais rien n’y faisait. Rempli de crainte, il l’avait laissée seule, une heure, deux heures durant, dans sa cage de froid, le temps de retourner à la ferme par les sentiers défonçants, pour aller chercher son Timberjack, puis revenir à la jument. Elle respirait encore. J’ai pilé une trail à côté d’elle avec mon Timberjack, puis il a tiré la jument hors des neiges mouvantes en continuant de lui parler comme à une centauresse : C’est correct. C’est beau, ma belle. C’est ça, viens-t’en, viens-t’en… On était entre deux époques déjà, entre l’âge du cheval et l’âge du tracteur forestier. Jacot se servait des deux pour bûcher, mais bientôt le Timberjack gagnerait. Il n’y aurait plus de hennissements dans les forêts du Red Pine : que les rugissements des monstres de fer.


    Épique, plus épique encore le récit de Jacot menant un cheval jusqu’au mille 23 de la Patapédia où avec d’autres hommes il allait construire un camp de pêche pour les Américains. Comme aucun chemin ne se rendait là, Jacot avait dû remonter la rivière à pied, des milles et des milles à mener au licou un cheval d’une tonne. Dans les hauts-fonds, quand c’était possible, de l’eau jusqu’aux cuisses, tirer sur la tête obstinée, glisser sur les roches moussues, continuer quand l’eau lui montait jusqu’à la poitrine. Mais, par endroits, il y avait des fosses, et les berges de jungle touffue restaient impraticables. Alors, l’homme passait les rênes par-dessus l’encolure, agrippant la crinière se hissait sur le cheval, et sans selle et sans peur lui ordonnait d’avancer : Hue ! Hue ! Même si tous les instincts criaient à la bête d’éviter la fosse, le dressage finissait par l’emporter : elle obéissait, elle s’élançait et, quand le lit de la rivière disparaissait sous ses sabots, elle nageait comme nagent les chevaux, à la manière d’un chien de mille kilos, la tête étirée hors de l’eau et les pattes en moulinet. Juché sur son dos, Jacot ressemblait à un Neptune sur un hippocampe géant, scène de légende que personne ne voyait – à part les oiseaux et les cèdres penchés sur la rivière.


    Et quand, après plus de douze heures de muscles et de sueur, de sang et d’eau, il avait enfin atteint le mille 23 de la Patapédia, les récits disent que le cheval, oui même le cheval, était complètement épuisé. Et les anciens compagnons de chantier, quand ils relatent cet exploit des décennies plus tard, continuent de dire, les yeux ronds et la parole définitive : Y était toffe, Jacot. Y était toffe.

  


  
    3. JOSIE


    Lyrique l’allure de Josie sur les photos couleurs au format carré, son ventre ensemencé poussant sous sa robe bleue – azur comme ses yeux où vacillent les tourmentes maritimes, le souvenir insu de l’ancêtre irlandais, John Madigan, embarqué jeune enfant sur un brick, fuyant son pays affamé par l’Empire et le mildiou, quittant le sol natal où pourrissaient les pommes de terre, traversant l’estomac creux la grande mer nauséeuse, dans le roulis, le tangage et la promiscuité, jusqu’au golfe du Saint-Laurent où, surpris par une tempête, le Carrick s’était éventré sur un récif. Sur les cent quatre-vingts passagers recensés, la mer en avait avalé cent trente-deux, parmi lesquels le père et la mère Madigan. L’histoire ne dit pas comment l’enfant a survécu, s’il a nagé si on l’a repêché, s’il s’est accroché à un débris ou à une bouée. Enfin la mer l’a recraché, il a été adopté par une famille gaspésienne. On lui a demandé s’il voulait prendre le nom de son père adoptif. Fort de caractère pour son jeune âge, il a insisté pour garder Madigan, le nom de ses parents, mes arrière-arrière-arrière-grands-parents, qui gisaient dans une fosse commune creusée à la hâte à Saint-Alban-du-Cap-des-Rosiers – et leurs ossements y sont encore, pêle-mêle avec les crânes et les fémurs de leurs compagnons d’infortune. John Madigan a eu une fille qui a épousé un forgeron nommé Henry, d’origine irlandaise aussi. On les voit tous les trois sur une photo de 1913 : le rescapé avec sa gueule d’Irishman, barbe carrée, cheveu fort, cravate courte, air de patriarche ; son gendre Louis Henry, visage rond, moustache tombante, crâne dégarni ; et Anne-Marie, fille de l’un, épouse de l’autre, chemisier à col et jabot, coiffure aux bombements symétriques. Dans le portrait de famille, il y a des enfants partout : les bébés sur les genoux des époux, les aînés à la droite du patriarche, d’autres petits couchés dans l’herbe avec un chien. L’un des fils de Louis et d’Anne-Marie allait devenir forgeron comme son père, et signerait son nom Henri, avec un i. C’est ce nom francisé, dessalé presque, ce patronyme oublieux des côtes de l’Irlande, que Roméo avait transmis à sa descendance, dont Josie.


    Lyrique Josie, fille de Roméo et de la belle Hélène, née à Maria, près de Carleton, grandie à Saint-Alexis dans une famille de neuf dont elle était la benjamine, mise au monde sur le tard par une Hélène qui n’en pouvait plus d’enfanter, et qui après Josie s’était tournée vers la contraception – et tant pis pour monsieur le curé, qui n’avait jamais vu son propre ventre gonfler sous sa soutane, n’avait jamais souffert les douleurs des couches qu’il théorisait en chaire, ne savait pas de quoi étaient faites les nuits d’une mère de neuf enfants. De cette Hélène épuisée Josie avait reçu peu d’amour, mais elle avait hérité ses yeux bombés, bleu clair, ses grandes paupières chantournées, et elle avait grandi dans un amour multiplié par le nombre de ses frères et sœurs, avec qui elle avait jusqu’à vingt ans d’écart. Faute d’être le bébé chéri d’une mère, elle était la chouchoute d’une fratrie entière. Et elle passera toute sa vie à tenter de rendre au monde la somme d’amour reçu – mais il n’y a pas de geste assez grand, de pensée assez émue, de cadeau assez faste pour égaler toute l’affection infusée dans le cœur d’une petite fille aux grands yeux à peine dessillés.


    Lyrique Josie quand elle parlait français, dans une forme très belle dont on ignorait la source. Ce n’était ni la langue de la mère ni la langue du père, ni la langue des sœurs ni la langue des frères, ni la langue de l’église ni la langue de l’école. Si elle avait des accents gaspésiens, des accents acadiens, ce n’était ni tout à fait la langue de la Gaspésie, ni vraiment la langue de l’Acadie. Par quel atavisme par quelle ancêtre lettrée, cette langue nourrie d’amour et de l’amour des livres ? Depuis toute jeune elle lisait et lira toute sa vie, Josie qui prononçait les mots avec soin, corrigeait ceux qui commettaient des fautes de français, aimait étirer les syllabes vers la fin des phrases, comme un chant très doux un poème parlé. Prosodie bien particulière dont elle donnera la clé à ses deux enfants, et à ses deux enfants seulement, qui parleront avec elle cet idiome tout personnel, coulé dans l’amour et l’amour de la langue.


    Lyrique Josie lorsqu’elle trayait la vache, assise sur une chaudière renversée. La nourrice animale, au pelage blanc et brun, meuglait doucement sous la caresse des mains, tandis que la trayeuse lui dégorgeait les pis, en giclées sonores dans le seau de fer-blanc. Quand le p’tit gars passait la tête à travers l’embrasure de l’étable, Josie lui souriait tendrement, puis lui tirait un boire dans un pot de margarine jauni. Elle lui tendait cela avec toute la bonté du monde. J’avalais ce lait encore chaud et mousseux, et ça goûtait bon la vache, et ça goûtait bon le foin.


    Enfance entre l’église et l’école où elle était toujours la première à lever la main quand la maîtresse demandait qu’on lise un passage, parce qu’elle lisait bien. Adolescence entre les baignades à la rivière Ristigouche et la cueillette des fraises sauvages dans les champs de juillet, avec Roméo qui lui plantait une cigarette dans le bec et lui disait fume, fume, t’es jeune, car la fumée éloignait les moustiques et le tabac n’était pas encore vu comme un mal. De ces moments de cueillette des p’tites fraises, elle garderait à la fois les plus beaux souvenirs et la mauvaise manie de fumer. Elle se rongeait les ongles aussi, la p’tite fille de Saint-Alexis-de-Matapédia. Elle portait en elle ce tremblement, feuille, oiseau. Elle sentait le monde si fort et son être si fragile. Ses grands yeux bombés craquaient d’espérance et de crainte.


    L’adolescence s’ennuie dans ces campagnes, devant le carrousel des jours et des visages connus. Vers seize ans, elle trouve le moyen de s’évader : à Carleton se donne une cinquième secondaire avec option français-théâtre, on lui accorde une bourse, elle vit en colocation avec deux copines. Puis, l’année suivante, elle déménage dans la région de Montréal, c’est le début des trips – et ce mot, « trip », résume si bien et les drogues, et les routes. Une fois, elle va voir un show de Gentle Giant à Québec avec des amis. Chacun avale un buvard, et le temps du concert éclate en flashs, les spots lui explosent dans les yeux, la musique dessine des fresques chamarrées. On a pris un buvard avant d’entrer dans le show, et là, là, c’était comme…, qu’elle me raconte, Josie, et elle n’a plus de mots. Elle lève les bras au ciel, elle balance la tête pour mimer le grand tourbillon, l’incroyable spirale du LSD.


    À dix-neuf ans, elle part vers l’Ouest avec son chum sur le pouce. Dans la vallée de l’Okanagan, ils cueillent des cerises, des prunes, des poires et des pommes. Quand vient l’automne, ils louent une chambre dans un motel à Penticton, écornent leur argent tranquillement, avant de rentrer au Québec et de se séparer. Josie travaille à Montréal, et c’est quelques années plus tard, alors qu’elle est aux pommes à Frelighsburg, qu’elle aperçoit dans un bar de cueilleurs ce bel homme au regard droit. Elle retournera dans l’Ouest avec lui, refera la route en Westfalia, retraversant les milliards d’épinettes de l’Ontario et la planitude dorée des Prairies. Jacot n’arrivera pas à se faire embaucher au chemin de fer cette fois ; il travaillera plutôt dans un moulin à scie, puis retournera faire du bardeau avec Josie. Cèdre après cèdre, planchette après planchette, le couple épargnera un beau magot, quatre mille dollars tout rond, pour commencer une nouvelle vie sur les Plateaux de la Gaspésie.


    Ainsi Jacot a suivi cette femme ronde, cette femme pleine dont les seins gonflaient, cette déesse si douce et mugissant d’amour, vers les montagnes où elle avait grandi, pour y fonder une famille. Et leur fille est née à l’automne un soir de pleine lune.


    Lyrique Josie dans le journal qu’elle a tenu ces années-là, comme une longue lettre adressée à sa fille à naître, puis nouvelle-née, lui racontant la belle nuit d’amour que fut celle qui te féconda dans le blanc paysage de Saint-Mathieu, à Dixville, dans les Cantons-de-l’Est ; lui parlant de ce ventre qui te voulait tout à la vie ; lui disant comme on a hâte d’être tous les trois dans le blanc du grand rang de L’Ascension, à s’aimer paisiblement de l’amour infini ; lui parlant même et avec le même lyrisme du pays infondé, écrit à la mode phonétique de l’époque, le Kébek jusqu’à la limite des arbres ; citant des vers de Vianney Gallant, poète de L’Ascension : Pas produire, mais vivre, économiquement pauvre et autonome, tout près du bonheur ; écrivant tout naturellement J’ai tiré mon lait. Je pense que je vais faire un gâteau ; confiant à son bébé qu’elle tricote des cadeaux pour Noël : bas, tuque et mitaines pour Jacot ; lui annonçant qu’on a trouvé notre terre, notre place, notre vie. Ce sera au Pin rouge ; et terminant son long poème en écrivant Jacot et moi on t’aime fort fort, on parle souvent de celui ou celle qui viendra de nous et viendra t’accompagner.


    Lyrique Josie qui donnait le sein à la fille et le biberon au garçon, la chaleur aux enfants et l’affection aux amis, la moulée aux chevaux et le foin à la vache, les croquettes aux chiens et le lait aux chatons, un nom aux bébés et un nom aux poulains, des confitures aux uns et des noisettes aux autres. Lyrique qui dans sa langue souple rêvait du paradis terrien. Lyrique qui voulait écrire avec sa famille le grand poème du rang Pin rouge, poème bucolique de la ferme et du jardin, des vaches et des chevaux, poème des Plateaux juchés dans le ciel tout près du bonheur, poème des champs lactés de neige et du pays jusqu’à la limite des arbres.


    Lyrique Josie, mais tragique ce jour où Jacot est entré en coup de vent dans la maison, a poussé la fille et le garçon dans l’auto. La mère était devant, qui sanglotait. La fille a demandé : Qu’est-ce que t’as ? Le visage qui s’est retourné était tout sang et larmes. Un cheval l’avait kickée, elle avait des dents brisées, on allait à l’hôpital à Campbellton. De l’étable montaient des hennissements : avant de partir, Jacot devait battre le cheval, pendant que la faute était encore fraîche. De l’intérieur de l’auto, on entendait résonner les coups, les coups et les cris horribles de l’animal. Qu’est-ce qui était dressage, et qu’est-ce qui était rage et défoulement ? Je ne sais pas. Après quelques minutes, les bruits ont cessé, la portière a claqué, la voiture s’est ébranlée. L’homme conduisait vite et respirait fort. La femme mugissait de douleur.

  


  
    4. GÉANTS


    Et, quand le p’tit gars montait dans le Ford de son père, c’était pour aller à la rencontre des géants.


    Comme dans tous les pick-up de fermier, l’habitacle était sale et désordonné : fouillis de pièces mécaniques, de pintes d’huile à moteur, de corde de balle et de factures au papier carbone. Jacot poussait un peu le barda pour me faire de la place, puis il enclenchait le gros bras de vitesse qui se dressait au milieu, sorte de trident qu’il maniait d’une main forte et sûre. Le gros diesel grondait, puissance familière. La machine s’ébranlait, la poussière se levait sur le chemin. Le paysage défilait : les champs striés et les rangées d’arbres, les maisons en bardeaux d’asphalte, les boîtes aux lettres qui tendaient leur tête au-dessus du rang. Puis il y avait un virage, et le chemin plongeait dans la coulée du Red Pine. En bas de la côte, il se coudait, longeait le talweg au-dessus d’un petit ruisseau, puis se pliait encore et remontait à pic, le long de falaises granuleuses semées de petits conifères. Le pick-up rugissait de plus belle, et je m’enfonçais dans mon siège, écrasé par la force rassurante de la gravité. Jacot conduisait son pick-up solaire avec l’aplomb d’un dieu que le fils ne saurait jamais égaler.


    L’Ascension un village semé sur le rang principal, celui qui traverse l’oblong du plateau ; au nord s’effiloche dans les chemins de bois, au sud s’achève sur un belvédère, le Soleil d’Or, l’ancienne Sluice à Thomas, où se déploie un panorama de montagnes, armées de feuillus tigrées de conifères, entre lesquelles serpente la Ristigouche, frontière séparant le Québec du Nouveau-Brunswick. L’Ascension son école en brique, petit cube de deux étages, le nombre d’élèves qui fond d’année en année : bientôt il n’y aura plus de cinquième et de sixième, les grands devront aller à Saint-François, puis l’école fermera – aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ruine. L’Ascension sa Caisse populaire en stucco couleur crème, les deux avancées cylindriques de sa façade : quand Jacot veut retirer de l’argent, la caissière va dans la pièce en arrière, extrait les billets d’un petit coffre-fort. L’Ascension son bureau de poste en brique foncée, l’éternel drapeau à feuille d’érable flottant sur un mât. L’Ascension sa Coop comme une petite épicerie, les poches de moulée que Jacot emporte sur ses épaules, avant de les chavirer dans la benne du pick-up. L’Ascension et surtout le dépanneur chez Marius, qui est bien plus qu’un dépanneur : une station-service, un magasin chasse et pêche, un bar, un point de rencontre. Les villageois, les habitants des rangs, tous s’y rendent, y font le plein, achètent des cannes de soupe et des saucisses, une laitue iceberg et des œufs frais, un chapeau de pêche ou du spray à mouches. Les gens y vont aussi pour placoter, s’accotent contre le comptoir, jasent de la pluie et du beau temps, d’orignal et de saumon, de bûchage et de chômage.


    Géants les hommes se tenant superbes devant le comptoir chez Marius, s’exprimant par respirs et silences tout autant que par mots, éboulant des paroles imparables de vérité ou de sagesse. Ils roulaient sur leur langue les choses du temps comme des billes de drave, se rengorgeaient en lampées généreuses de Molson Ex ou de Labatt Bleue. Et Gangan perdu dans cette forêt de jambes et de ventres, troncs kaki et feuillages carreautés comme un automne, croisait parfois au-dessus des treillis des regards d’auroch, des yeux que rien jamais n’aurait pu impressionner, surtout pas un p’tit gars du Red Pine et son père aux cheveux longs.


    Géant Marius et géant Gaby, les propriétaires du dépanneur, qui vivaient en ménage dans la maison d’en face – secret de Polichinelle que les habitants préféraient ignorer, que les enfants se racontaient dans la cour d’école en riant. Dans cette paroisse si catholique et si conservatrice, il est heureux qu’on leur ait à peu près foutu la paix, aux proprios qui s’aimaient. Figures centrales du village et de nos enfances, les deux êtres se confondaient dans nos têtes pour n’en former qu’un seul. Ils se ressemblaient tant, par leur taille et leur moustache, par leur robuste attitude, se relayant aux pompes et à la caisse comme des lutteurs. Même si on finissait par arriver à les différencier – l’un les tatouages et l’autre la casquette, l’un la casquette et l’autre les lunettes –, on ne savait pas trop quel nom coller à quel visage. Ce n’était qu’un seul dieu, un dieu bifront, Marius-et-Gaby qui régnait sur le village et sur les géants – grand arbre inébranlable, présence plus pérenne que les vents qui soufflent.


    Les géants-travailleurs, Jacot allait les voir parce qu’il avait affaire chez eux. Alors, le p’tit gars qui traînait dans les pattes de son père, on l’oubliait vite, présence négligeable, on le laissait en retrait, à peine si on le saluait. Chez les géants, je n’étais que témoin : œil observant le monde des habitants, oreille écoutant leur langue chuintée, leur verbe économe, qui disait archer plutôt que « chercher », su plutôt que « chez », gârde (prononcer comme horde) plutôt que « regarde » : Gârde, m’as aller archer le trailer su Auspice. Et si ce que je voyais, si ce que j’entendais chez les géants me paraissait un peu étrange – parce que chez nous, au Red Pine, on ne vivait pas tout à fait ainsi, on ne parlait pas tout à fait comme ça –, je n’avais pas encore compris que c’étaient nous, en fait, les étrangers, que c’étaient nous, l’altérité, et que les mœurs et la langue des géants s’ancraient bien plus solidement dans la terre, dans le sol défriché des Plateaux appalachiens, dont elles étaient en quelque sorte la face agie, le reflet parlé.


    Géant Félix le mécanicien dans sa caverne comme une gueule noire : membres de machines démembrées, ventres de moteurs éventrés, mille choses d’acier et de caoutchouc enduites de crasse et de poussière. Et l’odeur d’huile montant aigre dans les narines du p’tit gars venu au garage avec Jacot qui avait besoin d’une pièce ou d’une réparation. Les roues du pick-up s’avançaient des deux côtés de la fosse de ciment. Dans le fond du garage, une masse sombre grognait et s’agitait confusément. La forme s’extrayait lentement de l’obscurité : Félix très lourd qui claudiquait en portant devant lui son gros ventre soufflé. De sa chienne noircie naissaient des mains tachées d’huile et une grosse tête froncée par la rudesse du métier. Félix s’avançait d’un pas lourd en respirant bruyamment, toujours une cigarette au bec, chose qu’il fumait jusqu’au mégot sans y toucher de ses doigts, tirant et expulsant la fumée comme un système d’échappement. Il silait pareil au vent dans une souche creuse, et quand il parlait, des quintes de toux l’interrompaient sans arrêt, des accès bronchiques à faire peur. Alors, le gros corps du mécano se convulsait, le géant se boulait en se tenant les genoux, il crachait ses poumons puis se redressait, courageux sous les attaques, et reprenait la discussion ou sa besogne. Chaque respir était un effort gigantesque et une victoire éphémère. Il attrapait sa lampe-torche et il descendait dans la fosse, une marche à la fois, une inspiration à la fois, puis de son faisceau éclairait les mystères mécaniques : le moteur, les brakes, les essieux, la transmission et le muffler. Il demandait à Jacot de lui filer les clés, parlant avec lui la langue secrète des mesures impériales : demie, trois quarts, cinq huit, quinze seize… Jacot lui passait les clés demandées, le ratchet, les douilles ; et Félix, de ses grosses mains crasseuses, accomplissait sa magie. Parfois il réparait une pièce en la soudant, et alors le grand masque noir recouvrait son visage. Un feu blanc jaillissait de sa baguette de soudure, éclairait étrangement la caverne, par éclats incandescents. Tout ce temps, en retrait, j’observais les yeux ronds ce Vulcain dans son garage rempli de feu et de fumée, de gaz et de suie, Félix qui possédait la science des machines et réparait les chars des dieux.


    Géant Emmanuel dans son atelier aux murs ornés de haches. Tourneur, armurier des bûcherons, il fabriquait lui-même les manches en bois d’érable et les vendait. D’âge moyen, profondément enraciné dans le territoire, il connaissait la forêt comme le fond de sa poche. Alors que Jacot venait à peine d’arriver sur les Plateaux, il lui a donné de l’ouvrage : il l’a initié à l’art de faire chuter les arbres, à l’art de manier la scie mécanique et le crochet, à l’art subtil d’aiguiser la chaîne de la scie, à l’art de repérer le sapin mature ou l’épinette prête à couper. Il lui a appris à faire deux entailles dans l’arbre sur pied, une horizontale d’abord, puis une diagonale, pour extirper du tronc une tranche en forme de delta : le géant ligneux tanguera un moment sur son talon d’Achille, ce triangle de vide mangé sur sa tige, puis il chutera de tout son long dans la forêt silencieuse. Jacot apprendra aussi en observant d’autres bûcherons, mais les premiers enseignements sont venus d’Emmanuel, géant dont le visage s’efface de ma mémoire. Je ne vois qu’une silhouette carreautée, un visage ombré sous une casquette kaki. Je me rappelle les colloques interminables entre Jacot et lui, et que je trouvais le temps long. J’errais dans l’atelier, touchant à tous les outils, caressant le bois lisse des haches, revenant me poster entre les jambes des grands, qui n’en finissaient pas de bavasser. Le souvenir pâlit, mais les récits racontent qu’Emmanuel était bel homme, qu’il avait des mains énormes, des paluches rompues au travail de bûchage. Lorsqu’il venait nous visiter à la maison, il restait sur le seuil et, accoté contre le chambranle, il fumait et topait sa cendre dans sa main, puis calait le mégot dans sa botte, avec cette politesse surannée des habitants. Les récits racontent aussi qu’après sa mort, un bel automne, sa femme s’est rendu compte qu’il avait cordé deux fois plus de bois de chauffage qu’à l’habitude pour qu’elle ait de quoi se chauffer pendant deux hivers. Il savait que son cœur faiblissait et qu’il allait mourir, mais il n’en a rien dit à personne. Il s’en est allé en silence, la hache à la main, fendant des cordées pour tenir sa femme au chaud par-delà la mort. Car ainsi meurent les géants de l’ombre : dans le secret de leur effacement.


    Géant Auspice qui habitait dans une petite maison sur le rang Pin rouge, se promenait toujours en tracteur même pour faire ses visites. Colosse trapu de force ramassée sur cinq pieds et des poussières, hercule en culotte de toile et veste carreautée. Les témoins racontent que la force de son bras avait été requise quand des hippies sur le rang devaient tuer leur bœuf. L’habitant avait retonti sur sa machine de fer, et le sol avait tremblé sous sa silhouette forcie. Il avait sur la tête son éternelle casquette de chasseur, à la main sa massue, et il avait fait ce que les apprentis fermiers n’osaient pas faire. Il avait accompli sa besogne sans émotion, avec la puissance dont la nature lui avait fait don, rabattant la lourde masse sur le front du bœuf. L’histoire ne dit pas si les jeunes détournaient les yeux, s’ils grimaçaient tandis que la bête chavirait et qu’Auspice demandait qu’on lui donne le couteau pour découper la gorge au-dessus du fanon, et faire couler le sang pourpre dans la terre du Red Pine. L’histoire ne dit pas si les jeunes ont été horrifiés de découvrir aussi brutalement l’origine de la viande, ou si c’est l’étonnement qui les a conquis, ou encore l’admiration devant l’exploit de cet homme au nom si grand, si ancien, si épique : Auspice à la massue, le géant trapu qui assommait les aurochs.


    Géante Henriette dans sa maison en stucco au bout du Pin rouge Nord. Mère universelle des enfants du Red Pine et de L’Ascension, gardienne des rejetons des géants et des dieux. Rondelette sous ses cheveux teints en noir et frisés aux bigoudis, mère poule se démenant au milieu des poussins grouillants, veillant sans répit sur la poulaille des autres, l’occupant quand elle devait être occupée, la nourrissant quand elle devait être nourrie, l’éduquant quand elle devait être éduquée, la couchant quand elle devait être couchée. Elle passait la journée entière à courir de la cuisine au salon, du salon à la salle de bain, de la salle de bain au portique, du portique à la cour, en caquetant des consignes affectueuses. Et les poussins insouciants s’exécutaient à tire-d’aile, allaient jouer dans la basse-cour, s’assoyaient pour manger, s’installaient devant la télé pour Passe-Partout, montaient dans une chambre pour la sieste, gouachaient, tricotaient ou brodaient, selon ce qu’Henriette avait décidé, avec la grande connaissance qu’elle avait de la puériculture. Et, quand le soir venu Jacot venait nous chercher, ma sœur et moi, et qu’il tendait à Henriette quelques billets de deux dollars, la gardienne ne manquait jamais de les refuser. Elle exécutait chaque fois la même danse voletante, se rengorgeait de non, non, non, non, non, tournait les talons et marchait à pas rapides, feignant de faire la sourde oreille et de retourner à ses fourneaux. Jacot devait toujours insister plusieurs fois, dire oui, oui, oui, Henriette en étirant le bras, avant qu’enfin la gardienne cède, prenne les billets rouges et les fourre dans une canne à tabac – boîte à sous qu’elle gardait en haut de l’évier, hors de la portée des enfants. Elle chicanait peu les rejetons des autres, mais quand ses propres enfants, qui étaient un peu plus vieux que ceux qu’elle gardait, rechignaient ou lui parlaient mal, elle brandissait toujours la même menace : Attends un peu que ton père arrive ! Comme si la mère était la juge, et le père, le châtieur.


    On n’a jamais vu le doux Orland lever la main sur ses enfants. Peut-être que la peur du père suffisait, ou peut-être levait-il la voix à l’occasion : qui sait ce qui se passe dans l’intimité des foyers ? Le visage bruni par le soleil des champs – ce profil silencieux des pères du pays, ces traits qui répètent les labours de la terre –, Orland s’assoyait à la table de la cuisine dans ses vêtements de travail, et il souriait en mangeant son baloney et son mélange de patates et de carottes pilées. Chez Henriette, tout le monde mangeait ses patates pilées avec du ketchup, et le fils Sylvain préférait le Heinz au Aylmer. Un jour qu’il n’y avait que du Aylmer dans le frigo, l’enfant, selon ce qu’en dit la légende, avait réussi à faire plier son père. Dans son pick-up docile, Orland avait fait le trajet jusqu’au village, traversant la coulée, virant sur la principale. Chez Marius, il avait cherché le Heinz dans les rayons du dépanneur : tout ça pour satisfaire le caprice de Sylvain. Si Orland avait cédé, c’était sans doute par mépris des paroles. Tous ces mots qu’il lui aurait fallu prononcer pour contrer la lubie du fils… Alors qu’en allant acheter du Heinz au village, il s’accordait un répit : vingt minutes seul dans son pick-up, parmi les paysages silencieux.


    Orland était agriculteur à la façon moderne, il travaillait avec de gros tracteurs John Deere vert gazon. Une fois, il avait eu un accident : son bras était passé dans les rouleaux de sa balleuse ronde. Du poignet à l’épaule, l’engrenage avait mangé le membre, écrasé les chairs, broyé les os. Orland avait crié, sans doute, et de sa main libre avait frappé l’interrupteur d’urgence – ce gros bouton rouge sur sa machine verte. Pendant des semaines, il avait porté un plâtre. Cet accident n’avait eu raison ni de son sourire ni de son silence. Partout aux alentours, les gens se répétaient cette histoire, la mésaventure d’Orland, et elle faisait forte impression sur les enfants. J’imaginais son bras, son corps, son crâne écrasés sous les rouleaux de fer. Dans mes rêveries éveillées, je pensais souvent à Orland avalé par sa balleuse, j’en éprouvais une peur très grande. Plus qu’une peur : une terreur des machines.


    Les récits racontent qu’Orland est mort dans le silence, comme Emmanuel : un souffle au cœur peut-être, et qu’il l’aurait caché. Pompier volontaire, il conduisait le gros camion rouge aux ailes fuselées. Il était descendu dans la coulée pour remplir le réservoir, puisant l’eau au petit ruisseau qui ne voyait jamais le soleil. C’est à ce moment-là que son cœur s’est serré. Orland s’est penché sur le ruisseau pour s’humecter le front, mais le cœur a lâché ; le géant est tombé. Et sa nuque à la surface de l’eau noire, tout au fond de la coulée abrupte… Personne pour en témoigner, que les épinettes sentinelles accrochées aux à-pics.


    Il existe un chemin en pente, funèbre, assombri par des ifs :
Il conduit dans un silence absolu au séjour des Enfers.
Le Styx paralysant y exhale ses vapeurs et les ombres nouvelles
Le descendent ainsi que les spectres enterrés rituellement.
Un hiver blême couvre ces lieux arides et les âmes…

  


  
    5. DIEUX DE COCOVILLE


    Et par les routes et les chemins, dans de drôles de machines roulantes, au son d’une cassette de Bob Dylan ou de Tracy Chapman, dans des vêtements multicolores, barbes et tignasses en broussaille, lunettes rondes comme des cerceaux, exhalant des parfums de fête et d’Orient, la tête pleine de rêves et de voyages, d’illusions d’un monde à refaire, a déferlé sur les Plateaux, puissante, nouvelle, la horde des dieux aux cheveux longs.


    Ils se sont dispersés le long des chemins, retapant des vieilles baraques, rachetant des maisons à l’abandon, construisant leurs propres cabanes, mais c’est sur les rangs Pin rouge et Saint-Jean, isolés des villages par des coulées profondes, qu’on retrouvait le plus de chevelus. Juché sur un plateau grêle entre L’Ascension et Saint-François, Saint-Jean avait été un minuscule village autrefois. Il n’en restait presque plus rien : même le bureau de poste allait bientôt fermer. Les gens du coin, avec humour et un brin de sarcasme, appelaient le lieu « Cocoville », comme si c’était une ville, et comme si l’on savait d’où venait ce Coco (le surnom d’un ancien habitant, d’un Jacques qu’on avait oublié?). Sur le grand rang de Cocoville, le rang Saint-Jean, des hippies s’étaient établis à demeure, qui organisaient souvent des fêtes où j’allais avec ma sœur et mes parents.


    Il y avait Pépé qui habitait au bout du rang avec sa femme et ses deux enfants. Grand dieu sombre et raide, barbe noire fournie, il était ébéniste, faisait des meubles en bois d’érable. Sous la scie, il avait perdu l’extrémité de quelques doigts. Y m’en manque des p’tits bouttes, qu’il disait à sa manière pince-sans-rire – alors que sa moitié, Johanne, ne faisait que cela, rire. C’était la déesse de la gaieté : jamais on ne l’a vue s’assombrir. Pendant les fêtes, assis avec les autres enfants – à la petite table, assortie de chaises à notre taille, que l’on dressait pour nous à l’écart des adultes –, je voyais Johanne sauter d’un convive à l’autre, comme un rayon de soleil qui parcourt une pièce, s’esclaffant à tout-va, illuminant les visages, semant du rire sur toutes les lèvres, tandis que Pépé, un peu en retrait, esquissait sa silhouette osseuse et son sourire mélancolique.


    Il venait de Longueuil, des environs de la grande ville où la révolte s’exprimait parfois dans des formes très dures, très trash. À Montréal, dans les bars de danseuses et les ruelles, dans les appartements déglingués du Centre-Sud, dans les bouges de la rue Ontario vivaient des êtres qui brûlaient la chandelle par les deux bouts, avalaient des pilules et des boissons caustiques, se shootaient aux opiacés jusqu’à se rompre les veines, exploraient la vie avec leur sexe et leur sang, cherchant aux limites du corps les révélations noires, s’éclatant la tête pour seulement rêver un peu, peut-être à voix haute, et arracher avec leurs ongles les cuticules du raisonnable. Pépé avait fait les quatre cents coups, tenté toutes les drogues, goûté tous les délits. Comme cette fois où il avait gobé des barbituriques, roulé à moto sur la Saint-Charles à Longueuil, complètement défoncé – et le monde s’engouffrait dans l’asphalte en roulis effrayants. Comme cette nuit où, avec ses chums, après avoir pris de l’acide et bu un quarante onces de gin, ils avaient grimpé en haut d’un sémaphore au bord du Saint-Laurent en s’accrochant aux traverses d’acier du mât : trente, quarante pieds dans le vent des hauteurs, la tête dissoute dans les nuages, le ciel et le fleuve, aspirée par le vertige qui comble le cœur et donne envie de sauter. Ce soir-là, j’ai vraiment eu peur de mourir.


    Il connaissait sa Johanne depuis la jeune adolescence, et un soir qu’ils étaient stone, que le monde était si beau – ils avaient dix-neuf ans et s’aimaient à s’en éclater le cœur –, Pépé l’avait regardée et lui avait dit, avec un haussement d’épaules et une immense tendresse : Coudonc, on se marie-tu ? On se marie-tu ? Trois mois plus tard, les cloches de l’église sonnaient sur la rue Saint-Charles. Quand le ventre s’est mis à pousser sous les robes à fleurs, le père de Johanne n’a pas manqué de compter les semaines du mariage à l’accouchement pour s’assurer que l’enfant n’avait pas été conçu avant la nuit de noce. Le vieux ciel catholique pesait encore sur les jeunes couples : d’où peut-être le désir de partir, de quitter la paroisse, la maison où l’on a grandi ? D’où la soif d’aller vivre une vie qui échappe au regard des pères et des prêtres ? J’avais envie de partir en campagne, de faire mon retour à la terre, dit Pépé, qui ira vivre à Saint-André-de-Restigouche avec sa jeune épouse et sa nouvelle-née. Ils louaient une maison là-bas, ne connaissaient personne en Gaspésie, songeaient à acheter une terre, quand un beau jour des policiers en patrouille à Saint-André lui piquent une jasette : Vous devriez aller au Red Pine. Il y a du monde comme vous autres là-bas. Y vivent en commune. On vient juste de les buster ! Alors, Pépé et Johanne, suivant les bons conseils des agents, étaient allés faire un tour chez les hippies du Pin rouge et, de fil en aiguille, avaient trouvé une terre sur le rang Saint-Jean. Lorsqu’ils avaient demandé au proprio combien il voulait pour la maison et pour le lot, le p’tit vieux avait attrapé un bout de papier, avait griffonné le prix au stylo (cinq mille dollars), et avait tendu le papier à Pépé et Johanne, avec cette pudeur des vieilles personnes pour les choses de l’argent.


    Ils avaient l’atelier d’ébénisterie, une fermette, quelques animaux. Et les récits racontent qu’un matin Pépé avait tiré sa taure parce qu’elle ne voulait pas rentrer à l’étable. Elle se sauvait dans le pacage, donnait du jarret, bondissait au-dessus du crique, et le pauvre fermier courait après comme un perdu. C’était le matin, il n’était pas d’humeur. Et puis, c’était le type qui avait la mèche courte, le foudre toujours prêt. La colère du dieu avait éclaté. Il était allé chercher sa carabine dans l’atelier, marchant brusque, respirant fort. Il avait armé le chien, visé la tache brune dans le paysage, et BANG ! il avait tiré sur sa taure.


    La pauvre, le coup ne l’avait pas tuée : elle était seulement blessée à la patte. Pépé s’était calmé, avait rangé sa carabine, mais quand des amis étaient venus le visiter, ils s’étaient rendu compte que sa vache boitait. Il leur avait tout avoué, et c’est peu dire que les chums avaient ri de lui. L’histoire était devenue une blague qu’on se répétait autour d’une bière ou en se passant le joint : Pépé qui s’était levé du mauvais pied un bon matin et avait tiré sa vache. Tout le monde se tordait en quatre, et Pépé souriait, parce qu’il savait sourire de lui-même.


    Les récits racontent aussi l’histoire d’une vache qui ne voulait pas mourir. C’était la saison de l’abattage, et Pépé avait deux vaches à tuer. Il avait logé une balle de carabine dans chaque front, et les bêtes s’étaient effondrées. Ensuite, il avait entrepris de palanter sa première vache, cordelant les pattes, hissant la carcasse tête renversée, au moyen d’une poulie. Avant de palanter sa seconde vache, il s’était absenté un instant, mais à son retour… il n’en avait pas cru ses yeux ! L’autre vache s’était envolée ! Il avait eu beau chercher partout autour de l’étable, elle était introuvable. Elle avait disparu. Elle était morte, sans doute, mais le corps vivait encore. Vache zombie, un trou dans la tête, l’œil exorbité, elle rôdait dans les environs, dévorant les chats, effrayant les chiens, et à la nuit tombée, elle collait son gros museau sanglant contre les fenêtres, épiait la lueur bleutée des téléviseurs, ruminant une terrible vengeance… Mais non, Pépé avait retrouvé sa vache. Elle s’était cachée dans le bois pendant trois jours, puis elle était rentrée à l’étable. Elle avait déjà oublié, il faut croire, le coup de carabine et sa consœur morte. La balle avait ricoché sur l’os du front : elle avait été assommée, mais pas tuée. Alors, elle s’était enfuie, vivant sa vie de vache trois jours de plus, dans la forêt et dans la peur.


    Il y avait Mic et les fêtes bariolées dans sa maison du rang Saint-Jean. Petite et douce, longs cheveux ondulant sur les épaules, Mic savait retourner les cartes de tarot, prédire l’avenir de ses amis. Ses étagères foisonnaient de trésors ésotériques : prismes, statuettes, livres de philosophie asiatique. Sous ses dehors souriants, c’était une déesse mélancolique ; pendant ses downs, elle s’isolait dans sa maisonnette – mais les récits ne disent pas quelles pensées, quels souvenirs la hantaient, quels gouffres la mangeaient. De temps en temps, tous les chevelus se réunissaient chez elle. Quand on envoyait les enfants à l’étage pour préparer des sketchs, ça voulait dire que les dieux allaient pratiquer le rituel des fumées : la combustion de ces herbes qui étaient leur nectar. On les espionnait à travers les grilles du plancher. Debout dans la cuisine, les yeux plissés et rougis, les barbes et les lunettes riaient nerveusement, enveloppées dans des vapeurs capiteuses. J’aimais cette odeur pour la seule raison qu’elle m’était familière, sans vraiment comprendre le sens du rituel : quelle était cette herbe ? pourquoi ils la fumaient ? de quelle identité culturelle elle les imprégnait ?


    Les récits racontent aussi que Zac, le chum de Mic, avait été mule. Il avait transporté des paquets illicites à travers les frontières – mais l’histoire ne dit pas s’il avait tremblé à l’aéroport de Calcutta, un ballot d’opium caché dans la doublure de sa valise, devant les policiers armés de kalachnikovs, ni si son cœur s’était arrêté de battre à l’aéroport de Montréal, à la vue des bergers allemands reniflant les bagages. D’Asie, il s’était envoyé à lui-même un paquet d’opium par la poste, mais le colis avait été détecté. Quand la malle de Cocoville l’avait livré à la maison, Mic et Zac avaient à peine eu le temps de refermer la porte derrière le facteur que déjà les grosses Plymouth de la Sûreté du Québec se ruaient dans l’entrée : les beux en sortaient et encerclaient la maison, les guns aux portes, comme disent les récits. Police ! Police ! Mic et Zac allaient être menottés, embarqués, accusés et condamnés, fichés et éternellement spottés.


    Il y avait Jean le dieu doux et frisé comme un agneau de lait, qui avait épousé une des sœurs de Josie et vivait sur une hauteur tout près de chez Mic. Il s’était mis à élever des cochons sans avoir ni la connaissance du travail agricole, ni la cuirasse qu’il faut pour élever des animaux à viande. Il raconte qu’une bonne fois, il avait versé du vin tourné dans l’auge à cochons et que les porcs marchaient tout croche dans l’enclos. Il raconte qu’un jour, il avait essayé de tuer un goret, mais que l’animal ne se laissait pas faire : il courait, s’enfuyait ventre à terre en poussant des cris aigus, et Jean le poursuivait comme un perdu, dans un tableau champêtre grotesque, digne d’une course au cochon graissé. Dieu bouffon, hache à la main, Jean courait, glissait, tombait dans la boue, se relevait, plongeait, s’étirait le bras pour attraper une patte, mais le cochon lui filait toujours entre les doigts. Il était allé chercher le voisin, un vieux de la vieille qui en avait vu d’autres. Le bonhomme n’avait fait ni une ni deux, il avait terrassé le goret, puis l’avait assommé du revers de la hache. En raison de cet exploit et d’autres prouesses, Jean avait pour les pionniers une admiration et une affection sans bornes.


    Quand il allait bûcher avec son cheval, lequel s’appelait Pit, c’était toujours une aventure. Aussitôt que l’apprenti bûcheron avait le dos tourné, l’animal partait au trot et rentrait à l’étable, à des kilomètres du site de bûchage. Alors, Jean devait s’en retourner à pied, piteux, le crochet sur l’épaule et le moral dans les bottes, et il ne manquait jamais une occasion d’en rire. Une fois, tandis qu’il bûchait dans la côte King avec sa jument Nelly, une grume de huit pieds avait glissé de son crochet, lui avait brisé la cheville, et pendant des semaines il avait dû porter un plâtre, marcher avec des béquilles, dans ce monde agricole qui demande des pieds forts et des mains valides.


    Finalement, il s’était détourné de la viande et, avec son ami Luc, un hippie du Red Pine, il s’était construit des serres à tomates. Jean raconte que Luc, qui avait travaillé en Europe sur une ferme biodynamique, était un peu mystique et savait préparer de la Maria Thun, une mixture qui servait à mettre les ondes cosmiques à notre avantage. Il faut imaginer les deux chevelus dans la vingtaine se levant au chant de coq pour aller ramasser des bouses de vache dans le pacage, un jour où l’alignement des astres était jugé favorable, et rassembler toute cette matière en un grand tas de quatre pieds de large, et puis dynamiser cet énorme tas de merde cosmique en y imprimant des sillons au moyen d’un bâton – comme si c’était un grand disque vinyle – pour concentrer dans la bouse les ondes du ciel et des étoiles. Après, il fallait faire un trou dans le sol, y caler un baril de bois, puis déposer dans ce réceptacle la précieuse matière dynamisée. Plusieurs semaines plus tard, à l’aube toujours – les ondes cosmiques sont plus actives au point du jour –, on recueillait la Maria Thun séchée dans une corne de bœuf, on en jetait quelques pincées dans une quantité d’eau, puis on vaporisait ce liquide dans les labours et les serres, pour connecter la terre aux astres.


    Les tomates de Jean et Luc poussaient miraculeuses, et les vaches dans les prés ne se doutaient pas, oh non elles ne se doutaient pas, que de leur bouse on tirait l’ardoise où s’écrivait le ciel.


    Enfin, il y avait Galop, le grand Galop, dans son château au milieu des conifères, un peu en retrait du chemin. Il avait bâti sa maison lui-même selon la technique du bois cordé, qui consiste à couler des rondins dans le ciment, ce qui donne des espèces de murs à pois – cercles de bois sur fond de gris mortier. Galop avait doublé les parois, inséré de l’isolant au milieu : ainsi les murs faisaient presque trois pieds d’épaisseur. Tout était grand, qui concernait Galop, et sa maison ne faisait pas exception. Elle avait un peu la forme et la stature d’une grange. L’intérieur était spacieux, haut de plafond, avec une mezzanine où se trouvait la chambre à coucher, et le lit qu’il partageait avec celle qu’il appelait Douce – non pas « ma douce », seulement Douce, comme si c’était son prénom. Il devait mesurer un peu moins de six pieds, Galop, mais il en imposait plus qu’un géant avec son coffre puissant et ses épaules fortifiées, ses cheveux grisonnants attachés à la motarde, et surtout sa barbe, sa grosse barbe jupitérienne, qui faisait peur aux enfants.


    Quand on lui demandait d’où lui venait son surnom, il répondait laconiquement : T’sé, les chars de police, avant, y barraient pas leu’ portes. D’autres disaient qu’on l’appelait comme ça parce que c’était un fameux coureur dans les épreuves d’athlétisme au collège. Le surnom lui avait si bien collé à la peau que la plupart des gens n’auraient pas su dire quel était son nom de baptême.


    Galop et Douce venaient du Saguenay, avaient travaillé à la baie James, étaient arrivés à Cocoville dans un autobus mauve – c’était leur maison, il y avait même un poêle à bois là-dedans. Le premier hiver, ils avaient logé dans la petite école abandonnée du rang Saint-Jean, puis ils avaient acheté un terrain, ils s’étaient construit. Douce, très mince et frisée, grosses lunettes tombant sur son visage osseux, avait travaillé vaillamment comme secrétaire et aussi comme cuisinière dans un camp de pêche – ce qu’on appelait les « camps d’Américains », parce que des clubs de riches États-Uniens avaient acheté des droits de pêche exclusifs sur les rivières. Galop repartait souvent travailler sur les chantiers dans le Grand Nord pendant des mois, et alors Douce restait seule dans sa maison au milieu des épinettes. Les saisons alternaient comme les humeurs de la femme : tantôt mélancoliques, tantôt radieuses.


    Galop avait le vice de la bouteille. On le voyait souvent dans son Ford Bronco brun et beige, une Labatt Bleue entre les cuisses, le reste de la caisse de vingt-quatre dans le coffre, visitant les amis pour se boire une p’tite tablette, s’arrêtant chez Marius pour renflouer les stocks, allant bachique sur les routes des Plateaux, en une longue fête itinérante, solitaire et triste – il ne se soûlait jamais qu’en virée sur les chemins. C’était le dieu de la bière et le dieu de l’argent, et quand il avait trop bu, s’il croisait des enfants au village, il leur jetait des billets de vingt comme si c’étaient des bonbons : Allez donc vous gâter avec ça ! Aucune arrière-pensée n’accompagnait ses largesses, il aimait les enfants d’un cœur pur. Seulement, l’alcool faisait jaillir en lui des effusions. On prenait les bills de vingt et on allait se gâter, en se bourrant de cochonneries ou en louant un Nintendo chez Marius.


    Une fois, il avait parié cinq dollars avec moi à propos d’une chose sans importance, et j’avais perdu. Alors, Galop avait réclamé son dû. J’avais hésité longtemps. Je ne voulais pas me départir de mon billet bleu. Galop me toisait avec son regard qui en avait vu d’autres, sous ses paupières à demi fermées. Au milieu de sa grosse barbe drue, des mots concis lui sortaient de la bouche : T’as perdu, Gangan. Faut que tu m’donnes ton cinq piasses. Finalement, j’avais obéi, intimidé par le grand Galop : je lui avais remis l’argent de ma mise, et on aurait dit que le bill de cinq, en quittant ma main, m’arrachait la peau. Galop avait saisi la chose et, pour me récompenser de mon honnêteté, m’avait remis mon cinq, et un autre billet bleu en plus, comme si j’avais gagné. C’était la leçon de Galop, monnayée en espèces trébuchantes : le dieu m’apprenait à respecter ma parole, à honorer mes promesses.


    Une autre fois, tandis que je me faisais garder chez Galop avec un de mes amis, le dieu s’était absenté pendant une heure ou deux. On était montés sur la mezzanine, on avait trouvé une cassette VHS à côté de la télé : l’une de ces vidéos dissimulées dans la pièce interdite chez Marius, sous l’enseigne « 18 ans et plus », derrière le rideau infranchissable. Quand on l’avait fait jouer, c’était un spectacle stupéfiant : des seins gonflés aux mamelons dressés, des vagins suintants en gros plan sur l’écran, des queues raides avalées par des bouches abyssales, des pénétrations violentes et hurlées. Nos sexes se serraient en un nœud de douleur exultée, de nerfs et de sang, de désir et de manque. Quand Galop était rentré, il avait découvert notre indiscrétion. Il nous avait demandé si on avait regardé la vidéo. J’avais répondu non, et Galop m’avait épluché du regard : Pourquoi tu racontes des menteries ? Vaincu, désarmé, je lui avais tout avoué.


    Plutonien Galop qui semait des boutures de houblon et de vice dans la tête des enfants – mais le vice est de ce monde, l’alcool et l’argent, le jeu et la porno sont de ce monde, et il fallait bien qu’il y eût sur les Plateaux un dieu pour les incarner, pour les personnifier. Et pour les enseigner aux p’tits jeunes, ce que faisait Galop avec une étrange rigueur morale, un code d’honneur interlope.


    Ainsi vivaient les dieux hippies de Cocoville.


    Et un soir que Pépé se rendait à une fête dans son Econoline blanc, avec ses deux enfants et Galop à l’arrière, sans ceinture de sécurité – d’abord parce qu’on la portait si peu dans ces campagnes, ensuite parce qu’il n’y avait pas de banquette : qu’un futon jeté à la diable sur le plancher, où étaient évachés le dieu et les flos –, dans la grande côte chez Mic en descente rapide, cette bosse soudain dans les roulières du rang, comme surgie des entrailles de la terre. C’était sûrement un tas de gravier, dit Pépé, laissé là par la gratte qui avait nivelé le chemin. Les roues de l’Econoline avaient bondi, la van était partie en tonneaux. Les corps des enfants avaient revolé contre les parois métalliques. Tout était choc, chaos et vitesse, adrénaline. Le temps habitait un éclair blanc.


    La van avait terminé sa chute au fond du ravin. Pépé n’avait rien ; son fils, à peine une bosse sur le front et trois égratignures. Quant à Galop, il avait été éjecté, ou peut-être qu’il s’était éjecté lui-même, avait quitté le navire avant qu’il chavire, chargeant les battants arrière de l’Econoline avec cet instinct de survie des guerriers de la vie. Il avait roulé sur le chemin de terre, ses épaules robustes avaient absorbé le coup : il n’était pas blessé. Il était descendu dans le ravin pour porter secours aux naufragés. Élisa, la fille de Pépé, était couchée sur le dos dans les broussailles. Elle ne pouvait pas se lever. On découvrirait plus tard qu’elle avait le bassin cassé.


    Et les récits racontent que Galop, de ses grosses mains calleuses, a saisi le petit corps brisé de la fillette, l’a pris délicatement dans ses bras, avec une douceur toute bordée de force brute, a gravi la pente raide du ravin, s’accrochant de sa main libre aux mottes et aux herbes, pour se hisser sur le chemin et marcher jusque chez Jean, où il est allé déposer Élisa sur le divan, et dire qu’on appelle vite une ambulance.

  


  
    6. DIEUX DU RED PINE


    Tout au fond des Plateaux, sur le rang Pin rouge, la commune avait pris racine dans la maison d’un certain feu Ernest Boucher. Elle était composée de deux femmes et sept hommes, parmi lesquels il y avait Luc, le faiseur de Maria Thun. Mince, perdu dans son éternelle salopette beige, Luc avait une belle barbe châtaine, des yeux bleu mer, le haut du crâne dégarni. Il était arrivé à L’Ascension en plein mois de février ; chez Marius il avait demandé : Connaissez-vous du monde avec des cheveux longs dans le coin ? Et on l’avait tout de suite dirigé vers la commune du Red Pine.


    Luc, Louise, Réal, Camil, André, Chantal, Miville, Raymond et Denis : ils venaient tous du Saguenay à l’exception de Chantal, qui venait de Chamonix, en France. Certains se connaissaient déjà, d’autres devenaient amis : ils avaient troqué une région pour une autre, et placé entre eux et leurs familles, entre leurs rêves et leurs paroisses, entre leurs vies et leurs pères, des centaines de milles de route, des forêts et des rivières, un fjord et un fleuve large comme une mer.


    Luc raconte qu’il avait lu Sri Aurobindo ou l’aventure de la conscience, qu’il avait potassé Le regain américain de Charles Reich, qu’il avait voyagé dans l’Ouest avec sa blonde Véro, qu’ils avaient travaillé dans la construction à Calgary, pratiqué le zazen dans un centre de méditation bouddhiste à Edmonton, séjourné dans un monastère sur le mont Shasta en Californie, avant de s’installer sur les Plateaux pour expérimenter l’alternative. Luc dit que la règle d’or de la commune était qu’il n’y avait pas de règle, que tout se passait de manière organique. Mais d’autres témoins racontent qu’il y avait des chicanes, parfois même des bagarres dans la commune : des jalousies pour les tendresses de Chantal, des guerres de coqs entre Camil et André. Et que, malgré les idéaux d’égalité, le plus souvent les hommes étaient aux champs, et les femmes, aux fourneaux. L’objectif était l’autosuffisance, dit Luc, et on était tous végétariens, mais il fallait bien alimenter ces muscles qui forçaient. Louise et Chantal faisaient du pain à partir des grains secoués des plants de blé et de sarrasin. Deux paires de bras seulement pour nourrir neuf bouches… Elles n’en finissaient pas de moudre les farines et de pétrir les pâtes. Et tout végétariens qu’ils étaient, tandis que Luc connectait ses tomates aux astres avec la bouse cosmique, les autres s’étaient mis à produire du bœuf à viande pour pouvoir acheter ce qu’il manquait à leur rêve d’autonomie.


    Luc raconte qu’ils cachaient leurs récoltes de pot entre les balles de foin. Un jour qu’il était en train de ramasser les patates et qu’André se reposait dans la cuisine d’été, deux chars de police banalisés ont retonti et ont bloqué les entrées. C’était une descente. Les beux – ceux-là mêmes qui, deux ou trois jours plus tard, allaient suggérer à Johanne et Pépé d’aller faire un tour au Pin rouge parce qu’il y a du monde comme vous autres là-bas – ont découvert le pot planqué dans le foin. Les communards avaient déjà décidé qu’en cas de descente, c’est André qui allait ramasser : mieux valait élire un seul coupable que d’envoyer tout le monde au trou. Alors, les beux ont passé les menottes à André, lui ont mis une main sur la tête, l’ont assis sur la banquette de la Plymouth et l’ont emmené passer la nuit au poste à Matapédia. On n’a jamais su qui nous avait stoolés, dit Luc. Un voisin ? Quelqu’un qui n’aimait pas les hippies ? C’est sûr qu’il y a quelqu’un qui avait appelé la police, pour faire une descente comme ça.


    Luc raconte encore qu’un jour, en jardinant, ils ont trouvé des panéoles dans le fumier. Ils les ont avalés, et une heure après le monde était changé. Les hippies se regardaient : ils étaient stupéfaits. Leurs visages étaient à pouffer de rire. Autour d’eux les choux dansaient, les labours ondulaient, les verts s’enluminaient. Les couleurs et les sensations se fondaient en un grand courant qui glissait sur leur peau, traversait leur corps, s’épandait dans le ciel rouge du Red Pine.


    Luc témoigne aussi de Clément, le fils adoptif d’Auspice, qui passait ses journées sur son balcon. Légèrement hébété et très enveloppé, parfait chérubin aux boucles dorées, il avait un p’tit côté malcommode, au dire de Luc. Parfois, il allait visiter les communards, fumait un joint avec eux, avalait des champignons magiques, et ses grosses joues blanches viraient au rouge quand il riait aux éclats. Un jour, pour s’amuser, Luc lui a dit : Heille, Clément, pourquoi tu porterais pas un tutu ? et le chérubin a trouvé l’idée excellente. On ne peut qu’imaginer Clément boudiné dans les collants blancs et le tutu rose, tournant sur lui-même en rougissant de rire, ses boucles dorées dansant sur sa grosse tête ronde. Il aurait suffi de lui accrocher un carquois et un arc, et il serait devenu le cupidon des amours communales – ces amours qui étaient moins libres qu’on a pu le dire.


    Le communard nommé Réal était plus vieux que les autres, et très charismatique. Il avait étudié l’agriculture, expérimenté tous les hallucinogènes, fréquenté la commune Cadet-Roussel à Morin-Heights. Luc va jusqu’à dire que c’était un peu le gourou de la commune, Réal avec ses cheveux noirs épais et sa barbe forte, son trou de menton saguenéen et ses lunettes en fonds de bouteille, et ce bégaiement qui ajoutait à sa singularité et à son charme, en rendant ses paroles légèrement brouillées et mystérieuses. Aucun sectarisme, aucun culte de la personnalité, cela dit : Réal est bel et bien l’inverse de Raël. Si Luc parle de gourou, c’est simplement pour dire que le bonhomme savait ce qu’il faisait, qu’il se soit agi de semer le sarrasin ou de reconnaître le panéole, de sevrer le veau ou de faire pousser le chanvre, de réparer la clôture ou d’expérimenter la méditation, d’organiser la vie communale ou de servir de guide sur les chemins du LSD. Sur une photo couleurs de cette époque sont alignés presque tous les communards – sept sur neuf. Ils posent devant les champs. On aperçoit le convoyeur à fumier. À l’extrême gauche de l’image, une citrouille repose sur un madrier. C’est donc l’automne, et les hippies, tout sourire, ont les mains dans les poches. Ils sont chaudement vêtus : Luc dans sa salopette beige, Chantal dans un gros tricot pelucheux, André dans une épaisse chemise carreautée. Sans surprise, Réal se dresse au milieu, plus grand que les autres : chandail de laine blanc, un bambin dans les bras. Tous et toutes ont le cheveu abondant, et tous les hommes portent la barbe – sauf Camil qui porte une fière moustache. Entre tous, c’est Réal qui a la toison la plus fournie et la plus soignée. Il a un petit air de gourou, c’est vrai, avec ses lunettes et son visage encerclé dans une couronne de poil.


    la crinière du lion est l’auréole de l’ange
l’homme a la chevelure


    En été, des jeunes de passage s’arrêtaient à la commune, campaient quelques nuits sur le terrain, participaient aux corvées ou aux foins, buvaient autour d’un feu de joie. Puis ils repartaient, les visages changeaient. Des communards faisaient leurs adieux, allaient courir d’autres rêves, chercher des jobs ou retrouver des amours. Après quelques années, la commune s’était complètement dissoute. Luc s’était construit au bout du Pin rouge Sud, une maison en bois avec un toit de grange. André et Chantal s’étaient construit pas loin de la commune, et Réal s’était bâti juste en avant de chez eux, en retrait du chemin, une maison ronde en bois cordé avec un toit champignonnesque. Contrairement à Galop, Réal n’avait pas doublé la paroi, n’avait pas mis d’isolant, et l’hiver le vent sifflait à travers les bûches qui travaillaient. Il avait dû asperger l’extérieur de mousse isolante pour ensuite appliquer une couche de peinture blanche sur la surface spongieuse, si bien que la petite maison ronde, gonflée et bosselée comme un cupcake sorti du four, ressemblait fantastiquement à une maison de Schtroumpf. L’intérieur non plus n’avait pas vraiment été fini : les cloisons manquaient, et les poutrelles restaient apparentes, qui s’éployaient en éventails. À l’étage du haut étaient les chambres à coucher de Réal et de ses deux garçons, séparées par des couvertures de laine suspendues au plafond. À l’étage du bas, une cuisinière au bois en fonte épaisse trônait au milieu de la pièce encombrée d’affaires éparpillées ou empilées – joyeux fouillis de choses utiles ou superflues : manteaux, jouets, livres et magazines, bottes et disques vinyles, bâtons de hockey, radiocassette brisé et jeu Atari. Sans parler de la collection de Mainmise de Réal, pleine de dessins et de mots – autour du sexe, de la drogue, des icônes de la contre-culture – qui piquaient la curiosité des enfants. Louise, l’ancienne communarde, ex-femme de Réal, s’en était allée et avait abandonné au père l’éducation des garçons. Alors, ces deux p’tits flos, nommés Mars et Éloi (au temps où Éloi était un prénom presque aussi original que Mars), étaient devenus les amis de Gangan : ils vivaient à un mille de distance seulement. Quand j’allais visiter les fils de Réal, c’était comme si j’entrais dans une bulle mystérieuse, où les lois de l’ordre commun cessaient pour laisser place aux lois singulières du dieu, qui reflétaient son excentricité.


    Singulier Réal qui faisait griller des toasts au beurre de peanut sur le poêle à bois pour le souper. Singulier dont les armoires étaient remplies de cannage : soupe Campbell’s, petits pois, ananas dans leur jus et raviolis bolognaise. Réal qui avait un poêle à hot-dogs à rabat et s’en servait souvent – et de toutes ces nourritures les p’tits gars raffolaient.


    Singulier Réal qui enlevait son dentier puis, édenté comme un vieillard, faisait la grimace la plus horrible jamais vue sur terre pour faire rire les enfants. Singulier qui sacrait sans retenue et apprenait aux flos des comptines impies :


    En hiver calvaire
Ça glisse câlisse
En shoe-claque tabarnak
Ça descend sacrament.
As-tu vu passer
Le curé bandé ?


    Singulier Réal qui conduisait toujours et uniquement une Mercury Bobcat, drôle de voiture sport mal balancée, long museau avec l’arrière tranché net en diagonale. L’homme gardait des carcasses du même modèle le long de son chemin d’entrée pour y prélever des pièces quand son char venait à briser.


    Et, lorsqu’il emmenait les enfants à la pêche, on baissait les fenêtres et on laissait dépasser les cannes. Avec Mars et Éloi, on se serrait à l’arrière. La poussière montait par les trous dans le plancher. On toussait nos poumons et on était heureux.


    Arrivé au croisement du chemin du Thomas, Réal coupait le moteur. Il descendait la côte sur le neutre pour sauver du gaz, comme il disait, et pour amuser les enfants. On roulait à travers la forêt dans une sorte de silence, les fenêtres grand ouvertes. On n’entendait que le froissement du gravier sous les roues et le chant des oiseaux dans les cimes. Ça durait de longues minutes, aussi longues que la côte du Thomas. Et ce n’est qu’une fois passée la dernière courbe, juste avant que le chemin se redresse, que Réal sans freiner redémarrait le moteur, jouait de la clutch, manœuvrait le bras de vitesse, habile, ingénieux, comme le grand dieu machiniste qu’il était.


    Au ruisseau du Thomas, il connaissait un spot, une « écluse » comme on disait, une fosse créée par un barrage de castors. On n’avait qu’à saucer nos lignes pour lever du poisson. De belles grosses truites arc-en-ciel qui sortaient du ruisseau en gigotant comme des démones, vivifiées par l’eau froide et rocheuse du Thomas. De la bouche aux ouïes, on embrochait les petits corps nacrés sur des branches cassées en biseau. Et une, et deux, et dix, et douze, et vingt : les belles gigoteuses scandaient la pêche miraculeuse. Jamais n’a-t-on vu hameçon aussi allergique à l’eau, jamais n’a-t-on vu truite aussi impatiente de se faire attraper. Enfoncés dans l’eau jusqu’au ventre, on riait, on s’exclamait, on tremblait devant le miracle.


    En fait, on grelottait : on avait les lèvres bleues et les doigts blancs. L’eau du ruisseau était si glacée, même en août même en juillet, et j’étais si fragile… Je me rappelle encore la fièvre qui s’était ensuivie, et que Réal s’était confondu en excuses devant mes parents. Il était vraiment désolé, ce dieu au bon cœur. Debout dans l’entrée de la maison, il répétait en secouant la tête : Mautadit, j’aurais pas dû l’amener pêcher dans l’eau frette. Mautadit, j’aurais dû y penser…


    Réal qui plus tard deviendra berger, assemblant un troupeau de moutons dans la grange de l’ancienne commune. Réal qui plus tard deviendra facteur, livrant sur les Plateaux les colis de Purolator. Réal brave père célibataire, conducteur de Mercury Bobcat. Mais le célibat avait fini par lui peser : il avait voulu épouser Jésus. Il avait renié son irrévérence, s’était procuré une bible et des statuettes. Il allait à la messe tous les dimanches, et il serait même devenu curé s’il n’avait été un homme divorcé.


    Jusqu’à ce qu’un jour il se fasse une blonde, une femme rencontrée dans une de ses runs de livraison, et qu’elle lui réchauffe le cœur mieux qu’un sauveur.


    Et, dans une petite maison bleue, plus loin sur le rang Pin rouge, un temps vivait Lucia, la grande Lucia. Cheveux d’un noir bleuté, teint foncé, sourcils forts : traits hérités d’un aïeul indien qui avait ressurgi en elle, par un atavisme que sa mère voulait nier, alors qu’il apparaissait à tous évident, obstiné, brillant comme le jais.


    Pour Gangan qui vivait dans la maison voisine, qui n’avait qu’à traverser le champ aux herbes hautes pour aller voir Lucia, cette femme était une déesse indienne, une reine native. Elle portait des jupes longues, des colliers aux mille perles, des boucles d’oreilles en aigrettes. Elle fleurait l’ambre ou le patchouli.


    Une fois, tandis que je jouais à la cachette avec mes amis, Lucia m’avait dit : Viens te cacher sous ma jupe ! Je m’étais lové entre les cuisses de Lucia, dans cette odeur, cette chaleur enivrantes, qui n’étaient pas celles de la mère. Lucia était dégourdie : elle ne se gênait pas pour dire quand t’as froid aux mains, la meilleure place pour les réchauffer, c’est là, et elle calait ses poignes dans son entrejambe. Le p’tit gars aimait Lucia, il désirait Lucia, comme peut aimer ou désirer un garçon de six ou sept ans, dans l’inconscience de l’éclosion.


    Elle avait un caractère très fort. Un jour qu’elle me gardait, elle avait voulu aller au village pour acheter du beurre ou de la farine, mais elle n’avait pas de voiture. Alors, elle avait dit : On va faire du pouce. L’ennui, c’est qu’elle habitait presque au bout du rang. Après la maison bleue, il n’y avait que les Pitre, tout en haut du vallon, puis le rang devenait un chemin de bois. On avait attendu longtemps, plantés à côté de la boîte à malle, qu’un des voisins se décide à aller au village. Une heure, deux heures peut-être. Enfin, on avait entendu le crescendo d’un moteur : c’était un des jeunes Pitre dans son char sport. Lucia avait levé le pouce en me tenant par la main, sûre que notre lift arrivait… Sauf que le Pitre dans son char sport, un « Gino » comme disait Lucia, nous avait ignorés. Il était passé devant nous en rugissant, levant sur son passage un long nuage de poussière. Lucia lui avait envoyé un énorme doigt d’honneur et lui avait hurlé : Va chier !


    J’admirais cette femme qui n’avait peur ni des Gino ni des chars sport. Cette déesse qui se montrait toujours forte et combative. Cette guerrière qui racontait qu’une fois, en voyage, un homme avait essayé de l’agresser, et qu’elle lui avait envoyé un bon coup de pied dans les couilles. Pendant qu’elle racontait l’histoire, elle refaisait le geste, balançait son pied dans les airs, BANG !


    Elle avait des bras costauds, des mollets bombés, des muscles de planteuse d’arbres. Car chaque année, elle retournait au BC, comme on disait. Elle dormait dans une tente au froid des montagnes, s’armait d’une pelle terminée en pointe, se chargeait de sacs lourds de jeunes conifères, arpentait la dévastation des coupes à blanc, tous les cinq pieds faisait un trou dans la terre, y enfonçait une carotte de racines, compactait le terreau et refaisait trois pas – toute la journée, des mois durant, pour ramasser grain à grain un pécule qui lui permettrait de vivre tout l’hiver dans sa petite maison bleue au fond de la Gaspésie. Elle avait beaucoup voyagé sur les continents – en Égypte, en Jamaïque, en Allemagne – et, avec son chum allemand de l’époque, elle avait battu la campagne gaspésienne à la recherche d’une piaule. C’est ainsi qu’elle avait échoué sur le rang Pin rouge. Le soir les avait surpris. Il y avait de la lumière dans cette maison en bardeaux de cèdre, là-bas. Ils avaient frappé à la porte :


    — Salut ! Est-ce que votre maison est à vendre ?


    — Non, mais entrez donc !


    C’étaient Jacot et Josie qui les accueillaient au Pin rouge pour la première fois. Au tout début, Lucia dormait dans la chambre d’amis, puis, avant d’emménager dans la maison bleue, elle avait vécu dans un tipi monté dans l’érablière de l’autre côté du chemin. Ça ne s’invente pas : une reine indienne qui vit dans un tipi, un vrai tipi, fait d’une étoffe très épaisse qu’elle s’était procurée dans l’un de ses voyages. Beauté native dormant à la chaleur du feu, étendue sur quelque couverture mexicaine, la chevelure brasillant sous l’éclat des flammes. Et l’homme qu’elle laissait entrer dans sa hutte devait être le plus heureux, le plus heureux, le plus heureux des hommes sur terre.

  


  
    7. VERTIGES


    Les récits relatent aussi l’histoire de ceux et celles que la vie ou les drogues avaient accrochés à des hauteurs dont ils n’étaient jamais redescendus.


    Comme Don l’Américain, qui n’avait que douze ou treize ans quand son père s’était suicidé. Qui avait fait la guerre du Viêt Nam et vivait dans une maison à Saint-Alexis avec son chum. On raconte que Don voyageait dans un autobus jaune, prenait des jeunes hommes sous son aile, était allé en Californie pour travailler dans la construction après le tremblement de terre. Mais que, plus tard, il était tombé dans le crack à Atlanta, qu’il parlait au bon Dieu et voyait des bibittes, et que l’hôpital militaire l’avait recueilli et sauvé. Et Jean, qui relaie ce récit, ajoute qu’il vit maintenant dans un appartement transformé en volière – car le chant des oiseaux est la tapisserie des voix intérieures.


    Comme Manuel, vieux mystique à barbe grisonnante, très instruit : il avait, dit-on, un doctorat en physique. Il aurait découvert le mesmérisme à Ottawa et, ayant développé une peur panique de la guerre nucléaire, s’était construit une cabane dans un trou qu’il avait fait creuser près de Saint-Alexis. Hippie troglodyte, il vivait dans cet abri souterrain aux murs tapissés de livres, et faisait pousser des tomates dans une sorte de serre, sous des toiles de plastique à l’orée du trou. Il ne cessait de prophétiser la fin du monde, devinant son imminence dans les pleines lunes, dans les tremblements de terre, étudiant les mouvements du fluide magnétique céleste. D’une certaine façon, il n’avait pas tort : puisque ce monde-là – le monde des Plateaux, le monde des dieux – galopait à sa fin.


    Comme Néron, dont le prénom a été oublié. Femme solitaire qui habitait dans la maison de la commune des années après la dissolution. Elle n’avait pas de voiture et montait dans l’autobus scolaire pour aller au village, s’assoyait en avant, à côté du chauffeur. Cheveux cassés, globes exorbités, visage boucané, elle avait un air mauvais et souffrant. Une fois, tandis que les enfants piaillaient, craillaient, la raillaient peut-être (Nez rond ! Nez rond ! Nez rond !), elle s’était retournée et nous avait lancé un déluge d’invectives, dans une langue informe et rance : comme une plaie crachée sur nos visages. On s’était tus, calés dans nos sièges. Stupéfaits, terrorisés, on attendait que le déluge tarisse. Mais sitôt Néron descendue du bus, on avait repris notre babil, inventant sur elle mille rumeurs, colportant des médisances : Il paraît que c’est une sorcière. Il paraît qu’elle a tué son fils. Ce n’était que fictions. En dépit de sa tête de Saturne, elle n’avait pas dévoré sa progéniture, comme les chattes parfois croquent la portée qui vient de naître. En fait, elle avait perdu la garde de son fils. Quelles devaient être sa souffrance, sa tristesse et sa rage, quels devaient être ses regrets aussi, à la nuit tombée, quand elle errait solitaire dans la maison de cèdre gris, au milieu du rang endormi, à l’heure où il n’y a plus aucun bruit, aucune lumière pour distraire les démons ? Qui sait quelles douleurs, quels hommes, quelles dépendances elle avait laissés derrière elle pour venir s’isoler sur ce plateau relégué ? On était trop jeunes pour comprendre tout ça, et quand Néron a quitté sa retraite du Red Pine pour aller vivre Dieu sait où, on a poussé la porte de la maison abandonnée, comme font tous les enfants, pour se raconter des peurs. L’intérieur se délabrait – peinture pelée, affaires délaissées –, et sur le mur en haut de l’escalier, Néron avait écrit une phrase au crayon feutre, une formule adressée à son fils, griffonnée un soir de désespoir très grand – un chagrin de mère bannie. Les mots se sont effacés de ma mémoire, mais je me souviens du prénom du fils. Ce garçon que je ne connaissais pas, ne connaîtrais jamais, petit fantôme sans visage, autre moi qui figurait la peur de l’abandon, la peur d’être séparé des parents, et n’était qu’un nom : Jérémie.


    Comme Rock enfin, Rock le Magnifique, fils de l’Acadie, petit-fils d’un prospecteur qui avait fait fortune dans le Klondike. Rock avec sa tête de Jack Nicholson à l’âge d’Easy Rider, avec ses lunettes démesurées et ses cheveux ébouriffés, ses favoris et sa bouche ricaneuse. Rock qui possédait ses cartes de monteur de structures d’acier, qui avait travaillé tout en haut des grands barrages, là-bas au nord. C’est l’une des premières choses que j’avais apprises à propos de lui : Rock n’avait pas peur des hauteurs. Parmi les hommes venus aider Jacot à construire la nouvelle grange, c’était le seul qui avait le courage de monter sur la poutre faîtière pour y fixer les chevrons. Je le regardais d’en bas avec étonnement : Rock torse nu, marteau à la ceinture, qui dansait dans les airs comme le dieu qu’il était, en plaisantant dans son bel accent acadien, un sourire accroché de traviole sur le visage. Rock qui goûtait l’ivresse du vertige et ne craignait ni de chuter du toit de la grange, ni de s’abîmer dans les gouffres de son imagination. La légende le dit poète, mais son œuvre n’a laissé aucune trace, qui n’était que poésie orale. Comme cette fois, relatée dans les récits, lors du mariage de Réal et Louise à la commune, où il s’était mis à déclamer à l’improviste. Son chant parlait d’Arcadie : il revenait toujours à l’Arcadie, avec un r, qu’il confondait avec son Acadie natale.


    Ô Arcadie
Arcadie et tes sapins
Arcadie et tes épinettes noires


    Son chant mélangeait le rude pays gaspésien et le paradis pastoral des Grecs, le retour à la terre des hippies et la nostalgie campagnarde des Anciens, enveloppant l’aventure des communes d’une aura mythologique, sous le regard tantôt amusé, tantôt malaisé des spectateurs – à l’exception de Réal, le marié, qui a toujours tenu Rock en très haute estime, ne ratant jamais une occasion de dire que c’est un génie.


    Il y avait dans la tête de Rock ce grand tourbillon, cette brassée d’images et d’idées arcadiennes qui tournaient, tournaient, jour et nuit tournaient, déboulant le chemin pensant à une vitesse vertigineuse. Un beau matin, l’esprit n’arrivant plus à suivre le rythme, le tourbillon s’est excédé dans le corps. Les jarrets de Rock se sont raidis. Ses orteils se sont rétractés, sont devenus sabots. Des poils drus ont poussé sur la peau de ses jambes. Il s’est senti croître une crinière épaisse et deux longues cornes caprines.


    Il a poussé la porte de sa maison et il s’est mis à galoper sur ses jambes animales, déchargeant dans la course la frénésie de sa pensée. Il habitait à Saint-André-de-Restigouche, de l’autre côté de la rivière Matapédia. Il a parcouru toute l’étendue des Plateaux, faisant claquer ses sabots sur l’asphalte, descendant les coulées en roue libre, grimpant les côtes raides avec l’obstination d’un bouc, traversant les villages et les champs et les forêts. Il était le dieu Pan : rien ne lui était jamais apparu avec plus de clarté. Il sentait sa crinière qui flottait dans le vent, ses pattes qui battaient la cadence, la puissance qui gonflait sa poitrine. Et, pour exprimer la fantastique évidence de sa divinité, il poussait des rugissements terribles, des cris à faire fuir tous les animaux de la forêt, et il chantait des poèmes à la gloire de l’Arcadie.


    Ainsi avait-il traversé Saint-François, Saint-Jean, L’Ascension, et tous les ravins qui les séparent : quarante kilomètres de galop par des chemins montueux sans jamais ressentir ne serait-ce qu’une once de fatigue, sans faire cas de l’acide qui s’accumulait dans ses muscles, de la sueur qui ruisselait dans ses yeux. Il avait pour lui la divinité. Il pouvait toutes les distances et tous les effrois.


    Ce jour-là, les habitants du Pin rouge ont vu le dieu arriver par le rang. C’était Rock juché sur son vélo, son trench-coat remonté sur la tête, le col déplié en deux pointes cornues, et qui criait à tout-va : Je suis le dieu Pan ! Je viens d’Arcadie ! Je suis le dieu Pan !

  


  
    8. FAILLES


    Pendant ce temps, au-dessus de l’arrière-pays et de ses solitudes, une menace planait.


    C’était l’époque où le gouvernement parlait de fermer les villages, comme on aurait fermé la porte d’une maison qu’on abandonne. L’industrie du bois n’était plus ce qu’elle était. Les rangs des Plateaux étaient jalonnés de solages remangés par les herbes. Alors, la résistance s’organisait : cela s’appelait Opération Dignité et visait à sauver ces hameaux accrochés aux confins du pays. À L’Ascension-de-Patapédia, la résistance avait un visage, un visage et un nom : Rosaire, grand maigre de six pieds, nez camus, regard profond, toujours une cigarette au bec. Il avait une épouse qui répondait au nom de Rosaline. C’était un homme d’une influence et d’une sagesse très grandes, et qui, du haut de sa montagne appalachienne, comprenait la chose publique aussi bien qu’un politicien de Québec. Il avait cofondé le tout premier Groupement forestier, une coopérative sylvicole. Auparavant, chaque bûcheron était forcé de travailler à son propre compte. Quand la saison prenait fin, ses revenus tarissaient ; il n’avait aucun recours. Avec le Groupement, les bûcherons créaient une structure commune qui devenait leur propre employeur. Ils étaient donc salariés, travailleurs saisonniers, et, s’ils avaient accumulé assez de timbres pendant l’année, ils avaient droit au chômage durant la saison morte. Rosaire avait aussi réussi à obtenir des subsides pour les fermes à bœufs, et il avait mis en place un approvisionnement en fumier gratuit pour les cultures – dont profitaient les serres de tomates cosmiques de Jean et Luc.


    Mentor des bûcherons et des fermiers, vieux centaure sage et savant, Rosaire a donné aux villages non pas l’immortalité, mais une certaine pérennité. En un sens, il était plus communard que les communards du Pin rouge, puisqu’il orchestrait la mise en commun et la subsistance à l’échelle des Plateaux en entier. Un homme comme Rosaire ne pouvait que se réjouir de l’arrivée des jeunes chevelus, qui contribuaient à repeupler les paroisses et les rangs – avec les filles et les fils de la place qui, naguère partis étudier ou travailler au loin, revenaient maintenant habiter dans leurs villages natals, lesquels reprenaient vie. Les habitants de longue date et les nouveaux venus unissaient leurs efforts dans des entreprises communautaires et résistantes. Combien d’habitants ont aidé les hippies, combien de géants leur ont tendu la main, leur ont appris à bûcher, à labourer, à se servir des outils de la ferme et des armes d’abattage ? En retour, combien de nouveaux venus ont donné un coup d’épaule pour les villages, les enfants, la communauté ? Les femmes aux vêtements multicolores ont participé à des projets communautaires, de la danse au gardiennage, du covoiturage au planning familial, des activités parascolaires au militantisme pacifique. Des enfants dans les jupes, elles ont milité pour que la gare désaffectée de Matapédia, sur la route 132, revienne à la communauté. Josie, Johanne, les nommées Marie et Rose-Marie, avec quelques gars, ont créé l’Angélus, une société culturelle qui a acquis la gare du CN pour une bouchée de pain et l’a transformée en café-spectacle, l’Entracte, où étaient présentés des concerts et des pièces de théâtre. Juste au-dessus de la rivière Matapédia, devant le vieux chemin de fer, les murs de l’ancienne gare vibraient au son des instruments, des voix, des récitals de poésie. C’était l’époque où, même si on habitait au fond d’un rang, on pouvait sauter dans son char et aller au théâtre de l’autre côté du pont. On était en plein apogée culturel des Plateaux, mais qui pour s’en rendre compte ? Qui pour en jouir comme il aurait fallu en jouir – comme d’un dernier repas, un dernier jour de vie, un dernier baiser avant la séparation ? Qui pour anticiper de ce temps le déclin ? Pour en deviner la chute ? C’était l’âge d’or des arts, et les femmes en fleurs y étaient pour beaucoup.


    Dans la bataille pour la dignité, il n’y avait ni âges ni races théogoniques, ni générations ni partage culturel. Il n’y avait que cet effort commun, cet entêtement tranquille qui réaffirmaient une présence sur le territoire, en dépit de ceux qui croyaient pouvoir redessiner de loin la carte du monde – quand c’est le monde qui trace au soc les lignes des cartes.


    Et pourtant, à l’image des coulées qui crevaient la planitude des montagnes, des failles couraient entre les deux strates de peuplement. Dans le sol qui séparait les géants et les dieux, les habitants et les nouveaux venus, des fractures se creusaient, grandissaient, devenaient gouffres. Parfois cachées, souvent niées, elles se révélaient à la première secousse.


    Les habitants de souche appelaient les jeunes aux cheveux longs, par un raccourci de langue dont eux seuls avaient le secret, « les communes ». Ils affublaient tous les hippies de ce sobriquet, qu’ils vivent ou non en commune. Si on disait, par exemple, y a des communes su’l rang Saint-Jean, c’était en référence aux hippies qui vivaient à Cocoville, même s’ils logeaient dans des maisons séparées. Jacot, Josie, Pépé, Johanne, Lucia, Réal, Galop, Jean, Luc, Rock, Mic et Zac étaient des communes. Est-ce qu’il n’y avait pas, dans cette façon de nommer les hippies – malgré la beauté du style, de cette langue qui prend le tout pour la partie –, au moins une petite once de mépris ? Sans doute, on les appelait comme ça parce que la vie en commune représentait ce qui, dans la contre-culture, apparaissait aux habitants comme le comble de l’extravagance et du scandale. La commune résumait toutes les mœurs licencieuses qu’on prêtait aux adeptes du Flower Power : l’amour libre, la sexualité débridée – hors mariage, voire hors couple –, les drogues, la vie emmêlée les uns aux autres. Dire « les communes », c’était une façon de coller ces idées gluantes à la peau de tout le monde, sans épargner ceux qui vivaient de façon plutôt conventionnelle, en famille ou en couple, et dont les écarts se résumaient à quelques idées progressistes et à un joint une fois de temps en temps.


    Les récits racontent que le curé prêchait en chaire contre les communes. Ils sont comme la femme adultère, disait-il. Il faut lui pardonner, mais il faut l’éviter ! Aussi les religieux, les religieuses surtout, menaient une guerre archaïque contre le programme de planning familial du CLSC de Matapédia. Les témoins se souviennent d’une assemblée publique dans la salle communautaire de L’Ascension. C’était la sœur Gabrielle, du couvent de Saint-François, qui menait la charge. Corsage blanc rentré dans une longue jupe marine, directrice des deux écoles des Plateaux, elle fourrait ses Kleenex souillés dans les manches de son chemisier, et ça écœurait les enfants. Tous les matins, elle obligeait les écoliers à se tenir debout en rang dans le gymnase et à chanter des chants chrétiens, donnant le la d’une voix horriblement haute et fausse :


    Un jour à la fois, doux Jésus
C’est tout ce que je peux donner
Tu m’as donné la foi pour changer ma vie
Et je crois en toi


    Sur les Plateaux, tout le monde avait peur de sœur Gabrielle, même les adultes. Comme ils avaient déjà été enfants et soumis à son autorité, ils continuaient à la voir comme une statue immense et indéboulonnable. C’était les années quatre-vingt déjà, la Révolution tranquille avait balayé le Québec. Et pourtant, une nonne défraîchie de Saint-François-d’Assise faisait encore la loi dans cet arrière-pays oublié, forçant les enfants à chanter la gloire de Jésus, s’obstinant dans sa lutte contre la contraception. Les écoles étaient tenues d’offrir des cours de morale quand les parents en faisaient la demande. Jacot et Josie m’avaient laissé décider de mon sort – c’était dans l’esprit hippie que de demander aux enfants leur avis sur tout. J’avais choisi la morale et je m’étais retrouvé seul avec Éloi, le fils de Réal, à l’écart de la classe principale, dans une petite salle à laquelle présidait une dénommée Anastasie. L’ironie là-dedans, c’est que cette chère Anastasie, avec son prénom si chrétien – qui signifie « résurrection » –, avait absolument tout d’une nonne, à part le titre et le couvent. Elle participait même aux services religieux à l’église de L’Ascension. En attendant peut-être le matériel pédagogique que la commission scolaire devait lui envoyer, elle n’avait su trouver mieux que de faire colorier les enfants. Avec Éloi, on était assis sur des pupitres collés au grand bureau d’Anastasie, et on coloriait, en tournant les pages du cahier sous le regard sévère de la maîtresse. S’il s’agissait de nous faire passer l’envie de la morale, c’était réussi. Après une seule séance de coloriage, Éloi était de retour dans la classe principale. J’étais maintenant fin seul dans le cours de morale, en tête à tête avec Anastasie, et je coloriais, je coloriais encore, en m’efforçant de ne pas dépasser, en levant sur la maîtresse des yeux effarés. Le lendemain, je rejoignais Éloi dans la classe principale, où l’enseignante, Gaby, une bonne et tendre dame bien permanentée, nous racontait patiemment la vie du p’tit Jésus, de Zachée dans son arbre, et tout le tralala.


    Elles étaient présentes ce soir-là, dans la salle communautaire de L’Ascension : Anastasie, sœur Gabrielle et autres Grées, qui s’échangeaient une seule et même dent, cette dent qu’elles avaient contre le nouvel ordre du monde, pour pester contre le planning familial. Les témoins racontent que l’assemblée s’échauffait, que ça brassait, que ça hurlait. Les habitants étaient plus nombreux que les hippies. Ils étaient venus exprimer leur désaccord, ou plutôt leur dégoût. Qu’est-ce qui les révulsait tant, dans le planning familial ? Quelles images diaboliques ces mots faisaient-ils naître dans leur tête ? Le contrôle des naissances, la contraception, on aurait dit que c’était la Bête, la dépravation, la fornication. Les plus échauffés invectivaient les jeunes chevelus, leur crachaient au visage des obscénités. Va fourrer la chèvre à Homère ! ils criaient, va fourrer la chèvre à Homère ! en faisant référence à un habitant, un chevrier venu s’opposer lui aussi au planning familial. Et les témoins rapportent qu’au milieu du brouhaha, sœur Gabrielle faisait sonner sa cloche, sa grosse cloche de maîtresse d’école, pour rappeler à l’ordre ces adultes qu’elle traitait encore comme des enfants. Dans la tête des habitants, les images de bestialité persistaient – des condoms, des pilules, des stérilets, et puis va donc fourrer la chèvre à Homère !


    Les récits révèlent enfin ce sombre soir d’hiver. Jacot revenait de jouer au hockey à Matapédia, Josie l’avait accompagné, et voilà qu’ils buvaient une bière au bar Le Cocotier à Saint-François. On ne pouvait être plus loin des tropiques : le nom était un clin d’œil au surnom de Saint-Jean, Cocoville. Jacot, exténué par ses efforts sur la patinoire, où avec Réal il formait un duo défensif intraitable au coup de patin formidable – Réal était le cousin du fameux défenseur Jean-Claude Tremblay, à qui il ressemblait beaucoup d’ailleurs ; et quand les deux hommes du Red Pine se repliaient à reculons dans la zone défensive, balayant la glace du bâton avec leur longue portée, ils se comprenaient sans avoir à se parler, sans être tenus de se plier à la gymnastique des paroles, à l’effort lent et gourd d’articulation des mots, qui pousse au malentendu et au bégaiement : ils échangeaient dans la langue glissée du hockey et, d’un commun accord, refermaient leur emprise, piégeaient les attaquants dans un goulot d’étranglement, et rares étaient les rondelles qui traversaient leur connivence –, Jacot s’était donc assoupi sur sa chaise devant sa Molson, sa bouteille roulée à la mode du temps, stubby grassouillette en forme de téton. Il y avait au bar un homme-serpent qui sifflait, proférait des insultes alcoolisées, vomissait sur les hockeyeurs – qui, ce soir-là, avaient perdu leur match de peu. Quand Josie avait voulu le remettre à sa place, en lui lançant un aurais-tu fait mieux, toi ? il avait eu le sentiment de perdre la face. Il lui avait craché des insanités au visage et, tandis qu’il lampait sa bière avec sa langue fourchue, il continuait à jeter sur la femme des regards torves. Josie avait réveillé Jacot : On s’en va. Une fois dehors, elle lui avait tout raconté. Jacot voulait retourner s’expliquer avec l’homme, mais Josie l’avait retenu. Ils s’en étaient retournés au Red Pine à travers les lames de poudrerie qui balayaient le chemin.


    Cet homme s’appelait Jean-Paul ; c’était le dernier rejeton d’une famille de vingt. Il était mal fait, rabougri, tordu et raide. Après le départ de Jacot et Josie, il avait continué à se soûler au Cocotier, macérant sa vexation comme un venin. À la fermeture du bar, il avait grimpé dans son char sport où il gardait toujours une carabine de chasse. Il avait écrasé la pédale comme un fou, les yeux injectés de sang, le ventre outré de liquide brûlant. C’était un monstre de feu et de colère, et il fulgurait à travers la nuit éclatante, crissant dans les virages, fusant dans les montées, dérapant sur la glace noire, consumé de rage éthylique. Quand il est arrivé à la maison du Red Pine, où tout le monde dormait sous d’épaisses couvertures de laine, il a épaulé sa carabine, a tiré à l’aveugle sur la façade, a vomi des sacres et des imprécations, est remonté dans son char sport, avant de disparaître sur le chemin obscur.


    La balle s’était logée dans le mur au-dessus du berceau de Sanne, la petite fille de Frelighsburg. Le lendemain, les parents appelaient la police et déposaient une plainte. Mais Jean-Paul, bien enraciné dans le sol des Plateaux, était le cousin de l’un, le beau-frère de l’autre, parent avec Untel et accointé avec Unetelle, si bien que Jacot et Josie avaient subi quelque chose comme un opprobre. Qu’importe qu’on leur ait tiré dessus, qu’ils se soient trouvés du mauvais côté de la carabine : ils avaient osé s’en prendre à un des leurs. Pire encore : à cause d’eux, la police et la justice s’en mêlaient. Dans les villages, on préférait laver son linge sale en famille. Pendant des semaines, des mois, on les boudait au dépanneur, à la Coop, au Groupement, un peu partout. On leur rappelait qu’ils n’étaient pas d’icitte, qu’ils n’avaient pas d’affaire à faire ce qu’ils avaient faitte.


    Et le Jean-Paul, qui n’était pas très heureux d’avoir un procès au cul, a poussé l’insulte jusqu’à débarquer à la ferme du Red Pine. Au début, Jacot et Josie ont cru qu’il venait demander pardon. Ils l’ont laissé entrer dans le portique et l’ont écouté. Ça a commencé par de très vagues excuses… Il regrettait… mais non, pas vraiment, en fait… Il se lamentait surtout d’avoir une plainte contre lui. Lorsque confronté, il s’obstinait, il argumentait. C’était pas correct, cette plainte-là. Il commençait même à s’échauffer, à lever la voix.


    Il n’en fallait pas plus pour que Jacot le saisisse par le collet. Le témoignage de Josie raconte qu’il ne touchait plus à terre, le rabougri, il lévitait. En moins de deux, Jacot l’avait soulevé, l’avait poussé à travers la porte, et maintenant il le transportait le long de l’entrée. Toé, mon tabarnak, tu mets pus jamais les pieds icitte ! C’tu clair ? Jacot criait, les lèvres écumeuses, et sa sentence était exécutoire : les pieds de Jean-Paul battaient dans le vide, impuissants, tandis que le dieu des chevaux le transportait en dehors du terrain, inflexible comme un transpalette, et le déposait sur le rang, sur la voie publique où s’arrêtait son pouvoir, avant de répéter une dernière fois l’interdit pour l’imprimer durablement dans la tête du monstre : Tu mets pus jamais les pieds sur mon terrain, toé, mon tabarnak !


    Jean-Paul s’était ratatiné dans son char sport, la queue entre les jambes, vaincu, grommelant, émasculé. Et jamais de mémoire d’homme ou d’animal, au grand jamais ses semelles n’ont de nouveau foulé le sol de la ferme de chevaux du rang Pin rouge.

  


  
    9. HÉROS


    Et dans ce temps suspendu entre les âges nouveau et vieux, sur ces plateaux penchés au bord de leur chute, des enfants étaient nés, filles et fils éclos dans les crevasses des mondes entrechoqués, qui avaient cru d’abord en l’ordre immuable des choses, et que rien ne pourrait ébranler ces montagnes, ces écoles, ces villages, ces hommes et ces femmes solides comme des statues de pierre.


    Dehors étaient la guerre et les montagnes abruptes, et les enfants des poussières dans les foulées des colosses.


    Les flos du Red Pine allaient souvent en meute, construisant des cabanes, explorant les bois, rampant dans les calvettes, chevauchant leurs vélos valeureux, pédalant sur des milles de gravier, arpentant le rang du nord au sud. Et, quand on se risquait dans les coulées, c’était toujours une aventure : périlleuses étaient les descentes, et longues les montées. Pour aller au village, on devait grimper la côte à pied à côté de nos montures, parce que l’angle était trop raide. Pour aller au Thomas, on devait slalomer entre les cailloux et les gros galets, parce que c’était un chemin forestier très rugueux, bulldozé à la diable pour les poids lourds et les machines forestières. Pour aller au camp de pêche des Américains, il fallait plusieurs heures de marche par un sentier étroit, non carrossable. Tout en bas, à la confluence de la Patapédia et de la Ristigouche, on découvrait ou redécouvrait la grande habitation rustique et proprette, les chaises Adirondack sur la véranda, le Stars and Stripes flottant au vent. Mais, à chaque visite, les volets étaient clos, les portes, infranchissables : les pêcheurs avaient levé le camp, ils n’étaient que nom et rumeur, les Américains, qui parlaient une langue étrange et hantaient ces lieux quand nul œil ne pouvait les voir.


    En bande aussi on allait dans l’autobus scolaire, l’éternel autobus jaune qui sillonnait les rangs, conduit par un géant qui s’appelait Rénald. Petite moustache et casquette soudée sur la tête, être taciturne que les écoliers craignaient, qui jamais ne souriait et explosait parfois. Sans doute, il n’avait pas été choisi pour son amour des enfants, mais bien parce qu’il savait conduire les véhicules lourds, autobus ou semi-remorques. Un beau jour, on avait eu la preuve qu’on ne s’était pas trompé en l’embauchant. Ce matin-là, une fine couche de neige masquait la glace vive. La charrue n’avait pas encore épandu son sable. Dans la descente de la coulée, l’autobus s’était mis à glisser, glisser, glisser, n’écoutant plus ni la voix ni le frein, et le sang des enfants n’avait fait qu’un tour : les petites mains s’étaient agrippées aux dossiers de faux cuir, et la grosse caisse jaune aurait fini dans le fossé, c’est sûr, renversée sur le flanc, peut-être, n’eût été l’adresse de Rénald, qui tournait le volant et pompait les brakes avec toute la hargne qui l’habitait, pour ralentir la course inerte de la masse de fer, qui s’était finalement immobilisée en équilibre précaire, cantée au-dessus du fossé, une roue tournant dans le vide glacial.


    Après le Pin rouge, l’autobus arpentait le grand rang de L’Ascension où vivaient surtout les fils d’habitants, les filles des géants, élevés sur ces montagnes par des parents qui en portaient l’histoire, mais en taisaient le récit. Qui pour raconter l’origine de ces villages et de ces rangs ? Qui pour dire la faux et la forge, la cognée et le passe-partout, le percheron et le chien de traîneau ? Qui pour chanter la grande épopée du défrichage qui avait ouvert ce monde, comme s’ouvre une clairière dans la forêt résineuse ? Qui pour rapailler les abatis d’histoire dispersés sur le sol des Plateaux ? La parole était rare, sans doute, dans les chaumières des habitants, et le récit des origines s’enfouissait dans le silence. C’était une histoire récente, pourtant – la fondation remontait à trois quarts de siècle environ –, mais elle peinait à trouver voix. On devait se contenter des pages du Livre de L’Ascension, sorte d’almanach que la paroisse publiait tous les cinq ans et qui racontait en quelques lignes la généalogie des maisons de la municipalité, avec une photo récente et un texte soigneusement rédigé – quelque chose comme : Cette maison a été construite en 1952 par monsieur et madame Robert Gallant. Elle a été rachetée en 1978 par monsieur et madame Louis Arsenault, qui y vivent aujourd’hui avec leurs deux enfants, Nancy et Patrick, et ainsi de suite. Comme genèse, c’était tout ce que les enfants pouvaient espérer. Et, si tout le monde n’était pas pauvre, si certaines fermes de moutons et de bœufs prospéraient, si des mécaniciens et des conducteurs de dix-huit roues, des bûcherons et des opérateurs de machinerie lourde gagnaient décemment leur vie, la vraie pauvreté se trouvait là, peut-être, dans la minceur des récits qui auraient donné sens à l’aventure défricheuse, et à sa persistance par voie de génération. Les flos des habitants affleuraient à la peau de ce pays qui émiettait son histoire dans les almanachs et les prêches, dans la poudrerie et la poussière des rangs, dans les bribes d’anecdotes ressouvenues un soir de Noël – et ils tenaient bon l’espace, malgré l’éparpillement.


    Héros Jason Horon, tout sourire et palettes, grand comme trois pommes, qui vivait sur un lot défriché par un aïeul, sans aucun doute, sur le rang éponyme, le rang Horon, et qui attendait tout seul l’autobus et son nuage de poussière, accroché à la croûte du territoire comme un arbrisseau à une falaise de roche.


    Héros Serge qui vivait dans la roulotte au milieu du village, voulait devenir chauffeur de truck comme son père, était le gardien de but de l’équipe de hockey novice de L’Ascension. Il avait été élu goaler parce qu’il était un peu gros : on se disait qu’il en mènerait large devant le filet. Mais l’équipe passait l’année à perdre contre Saint-François-d’Assise et, une fois l’an, se faisait rincer par les grands de Pointe-à-la-Croix.


    Héros Éric et Janique et Steve et Nancy et tous les autres qui attendaient l’autobus sur le grand rang de L’Ascension, comme les fermiers attendent les saisons, avec la certitude qu’elles reviendront et ne feront pas défaut. Héros les trois frères Pineault qui se suivaient de près, se ressemblaient comme des triplés, marchaient à la file vers leur maison grise en retrait du chemin, excellaient au hockey, sauvaient l’honneur des équipes de L’Ascension, qui novice qui atome qui pee-wee, remontaient la glace en solo pour scorer un but, évitaient à leur équipe la honte du blanchissage. Héros les trois frères Pineault, qui sur la glace étaient l’éclair, le tonnerre et la foudre.


    Héros Édouard Doiron, petit-fils de Félix le mécanicien, ami d’Éloi et de Gangan, qui vivait au bout du grand rang. Et, dans l’absence de récits pour mythifier ce monde-ci, il importait des mythes du grand Dehors. Les Doiron avaient la télé câblée, des jeux vidéo, des cassettes et des VHS. Je découvrais là Michael Jackson, Iron Maiden, Scorpions, des vidéoclips comme Girls, Girls, Girls, les posters de Samantha Fox : choses excitantes surgies des villes d’Amérique ou d’Europe, qui aspiraient les rêves des enfants, creusaient encore plus leur éloignement, les reléguant sur des terres oubliées des mythes.


    Héros Édouard ce jour où, avec ses deux amis du Red Pine, il avait tendu un piège avec de la broche sur un sentier derrière la maison. Le frère aîné, Frédéric, s’était pris dedans alors qu’il roulait à vélo, et il avait fait une chute. En beau fusil, il avait surgi dans la chambre de son p’tit frère, l’avait poussé contre le lit, par accident lui avait brisé une palette. Héros de même l’aîné qui, catastrophé, était allé chercher le père, pleurant, demandant pardon. Éloi et Gangan étaient témoins, comme en retrait d’une scène dont on était pourtant aussi responsables. On se sentait coupables, ce sentiment durerait : à l’école, Édouard continuait à sourire, envenimant du bout de sa langue sa dent cassée. Le père arrivait, corpulent comme le grand-père Félix : la justice allait s’abattre, la punition…


    Les enfants des hippies naissaient à un monde plus fragile encore, à la croûte d’une histoire sans racines et sans suite : une épopée faite de rêves et de voyages, de coups de tête et de mirages, un récit ébauché sur les routes et les rangs, un trip de jeunesse flambé comme une traînée de poudre. Mais les enfants ont le pouvoir de façonner dans les éclairs des éternités, et ils ont cru en ce monde qui les avait fait naître – ils ont cru que l’école était de brique, les femmes de roc, les maisons de pierre, et que jamais elles ne dévoileraient leurs fondations. Ce sont eux, ce sont elles, héroïques, qui maintenaient ce monde à bout de bras, par la seule force de leurs illusions à rompre.


    Héros Ismaël enfant aux cheveux blonds bouclés, nourri au gruau et aux graines de tournesol par ses parents granos. La famille vivait dans une remise reconvertie en logement, et le vent d’hiver sifflait à travers les planches. Ismaël dont j’ai peu de souvenirs, si ce n’est cette photo couleurs dans l’album de famille : lui et Gangan assis côte à côte sur un tas de planches, bedaine à l’air, petits shorts à bordure blanche des années soixante-dix. Avec sa famille, il a quitté les Plateaux de bonne heure pour aller vivre à Portneuf – dans le comté, comme disait son père, qui venait de là-bas.


    Héroïnes Noémie et Cordélia qui avaient séjourné en Afrique pendant un an avec leurs parents coopérants, étaient revenues vivre sur le grand rang de L’Ascension, et tenaient bon l’école et tenaient bon l’hiver, comme si habiter le territoire était leur devoir, leur mission de petites filles qu’on aurait oublié de leur expliquer. Elles repartiraient bientôt, vivraient sur la Côte-Nord : le père travaillerait encore dans le bois. Il avait été nomade, il avait été hippie, il avait été de son temps. Mais, tout au fond de lui, la douleur le tailladait, il a voulu mourir plusieurs fois. Il partira sous les roues d’un poids lourd chargé de grumes – et malgré la douleur et malgré les tourments, les filles resteront des rejetons de ce temps, des enfants des voyages et de la terre, et Noémie deviendra poète.


    Héroïne Sanne fillette bouclée aux yeux marron, regard allumé et bouche loquace – elle avait appris à parler avant de savoir marcher. Sanne qui avait hérité du grand-père indien le teint foncé des jours soleilleux, qui mangeait à pleine bouche les légumes du jardin. Elle irait à l’école et tenterait de se fondre dans la masse, demanderait à être baptisée quand elle avait déjà sept ans, parce qu’à L’Ascension-de-Patapédia, en 1984, les enfants étaient encore fiers d’accomplir les rituels de la confession et de la première communion. L’éclatement du monde l’enverrait au Bic, dans le Bas-Saint-Laurent, où elle vivrait avec notre mère, Josie, et se fondrait là-bas dans une autre masse, puisqu’ainsi font les enfants qui savent s’adapter. Mais, dès qu’elle aurait l’âge de voler de ses propres ailes – seize ans à peine –, elle partirait, referait les voyages qu’avaient faits nos parents, vivrait dans l’Ouest, planterait des arbres, conduirait une vieille Tercel dans les Kootenays, reprenant le fil rompu de l’origine.


    Héroïne Élisa qui avait eu le bassin cassé dans l’accident du rang Saint-Jean, avait dû porter pendant un an un attelage métallique, exosquelette enserrant ses hanches et ses cuisses – et ça faisait cling ! cling ! cling ! quand elle marchait et quand elle jouait. Héros son frère Jonas qui ressemblait à Gangan comme deux gouttes d’eau, si bien que les gens nous croyaient frères jumeaux. Jonas qui serait bientôt emporté vivre ailleurs, à Saint-Anaclet dans les terres en haut de Rimouski. Laissé seul avec l’absence, je mettrais des enveloppes à la poste à L’Ascension, en calligraphiant lettre à lettre ce mot pour moi nouveau, ce nom de lieu dont j’ignorais tout : « Saint-Anaclet ». Des enveloppes et même des cassettes que j’enregistrais, parlant de ma voix au frère absent, au jumeau perdu. Plus tard, la famille de Jonas rentrerait à Longueuil pour emménager dans la maison d’enfance de Pépé, celle-là même qu’il avait quittée une douzaine d’années plus tôt pour faire son retour à la terre. Les enfants vivraient leur adolescence en banlieue, mais le bois leur resterait au cœur : Jonas finira par étudier en foresterie et se fera tatouer une épinette sur le bras.


    Héros Ugo, fils de Jean et France, né un soir de pleine lune, et que Manuel le magnétiste, par ce hasard des astres, considérait comme « l’Élu ». Ugo l’enfant exilé de Cocoville à un âge plus tendre encore : il irait vivre à Amqui. Héroïne Violette, fille de Luc, emportée à Maria quand elle venait à peine de naître ; héroïne Zoé, sœur d’Ugo, conçue sur les Plateaux, germée sur les Plateaux, mais exilée quand elle n’était encore qu’un fœtus, qu’un possible dans le ventre de sa mère. Que leur reste-t-il de ce monde, qu’en gardent-elles en dessous de leur mémoire ? Qu’est-ce qui d’un temps nous imprègne, dans l’écho assourdi du bain amniotique ?


    Au moins, Amqui et Maria étaient des endroits familiers, des lieux gaspésiens que la plupart des enfants avait déjà entrevus, en traversant la vallée de la Matapédia ou en longeant la baie des Chaleurs par la 132. C’étaient des noms qui gravitaient dans l’orbite des Plateaux. Mais Saint-Anaclet, Le Bic, Baie-Comeau, Longueuil ? Ces mots n’évoquaient rien de concret dans l’esprit des enfants restés à l’ancre. Ils ne renvoyaient pour eux à aucun souvenir. Tout au plus faisaient-ils naître de frêles évocations : le clocher de l’église du Bic, les panneaux géants en périphérie de Montréal. Des réminiscences incertaines, sans rapport peut-être avec les lieux-dits, et qui vite s’évanouissaient. Il fallait pourtant s’habituer à ces sonorités, à ces orthographes parfois compliquées, à ces noms qui n’en formaient finalement qu’un seul, coquille vide où soufflaient tous les ailleurs, comme ces coquillages qu’on colle à l’oreille. Les sons variaient, mais le sens demeurait le même, qui disait : Là où vivent ceux et celles qui sont partis.


    Et, à chaque départ, c’était un, deux cœurs de moins pour continuer d’y croire. C’était deux, quatre bras de moins pour soutenir le poids de ce monde en chute.


    Parmi les enfants des enfants fleurs, les fils de Réal, entre tous, étaient les plus grands héros, et les plus tenaces.


    Héros Mars qui portait le nom d’un dieu et l’honorait bien, avec ses cheveux foncés et ses sourcils épais. Costaud pour son âge, il en imposait : c’était le plus grand et le plus fort des rejetons du Red Pine. Mars qui était né à la commune, y avait passé les premières années de sa vie. Seul enfant de la tribu, on le traitait comme un petit roi. C’est lui qu’on voit dans les bras de Réal, sur la photo des sept communards en automne. Mars aux deux mères, Mars aux sept pères – jusqu’à ce que sa vraie mère, Louise, quitte la terre et regagne la ville, et qu’il emménage avec son père dans la maison ronde. Naîtront son frère et d’autres enfants, et Mars deviendra le chef de cette tribu nouvelle. Mars l’haïssable, comme certains adultes l’appelaient – en mettant dans ce mot, « haïssable », beaucoup d’affection et de patience. Mars qui commandait aux jeux et aux expéditions, en faisait voir de toutes les couleurs à son p’tit frère, s’appropriait les jouets que tout le monde voulait, arbalète ou voiture télécommandée. Et d’une seule main, d’une seule poussée, il coupait court aux arguments, renversait les dissidents, ou leur noyait le visage dans la neige.


    Un jour, Réal avait donné à Mars le feu, je veux dire la carabine calibre vingt-huit, et l’avait autorisé à mener la chasse à la perdrix avec son frère et Gangan sans supervision d’adulte. Une fois dans le bois, le chef, pour s’amuser, s’était mis à pointer la carabine vers ses deux compagnons. Effrayés, on se cachait derrière les arbres, craignant la puissance de Mars, sa volonté souveraine. Le chef n’avait pas tiré sur nous, mais il avait déchargé quelques coups dans les nuages. Alors, on s’était tapis dans les herbes, de peur que les balles ne redescendent et ne nous frappent. On était revenus bredouilles à la maison ronde, et Réal avait poussé un soupir de soulagement. Il avait regretté, ce dieu qui était bon, d’avoir laissé trois mineurs partir avec la carabine. Trois, c’est pas un bon chiffre. Ça se chicane souvent, avait-il expliqué.


    Le grand fait d’armes de Mars était venu le jour où sœur Gabrielle avait voulu éprouver l’honnêteté des enfants, parce que les mensonges font pleurer le p’tit Jésus, ou parce que ça lui démangeait de savoir les noms dont on l’affublait. Elle s’était ramenée en classe avec un pot rempli de bonbons et elle avait prononcé ces paroles : Je sais qu’il y en a qui me traitent de noms. Si vous venez en avant et que vous dites les noms que vous m’avez donnés, je ne vais pas vous punir et je vais vous donner un bonbon. Dans la classe, on entendait les mouches voler. Les enfants terrorisés s’engonçaient derrière leur pupitre. Sauf que Mars, dans la maison ronde, n’avait pas appris l’obéissance ; il avait appris l’irrévérence et la joie des paroles rebelles. Ainsi, il s’était levé, s’était avancé, avait marché courageusement entre les rangées de pupitres vers la sœur sévère qui se dressait immense au-devant de la classe. La nonne lui avait dit, en roulant ses r à l’ancienne : Alors, Mars, dis-moi de quels noms tu m’as traitée. Mars s’était élevé au-dessus des peurs et de l’autorité, et d’une voix haute avait lancé : Sœur Gabardelle ! La classe pouffait de rires. La sœur avait dit : Bien, Mars. C’est bien. Voilà un bonbon. Et Mars avait saisi cette gâterie à laquelle son courage lui donnait droit. Puis la religieuse avait dit encore : Y a-t-il d’autres noms que tu m’as donnés, Mars ? Le jeune héros, raffermi dans sa volonté, avait prononcé d’une voix encore plus forte : Corneille à grandes oreilles ! Et la classe de rire de plus belle, et la sœur de le récompenser de nouveau : C’est bien, Mars. Voilà un autre bonbon. Et cette histoire de Mars tenant tête à sœur Gabrielle, la traitant de noms à sa barbe même, et recevant pour sa peine une belle poignée de friandises, cette histoire était devenue une véritable légende parmi les enfants des Plateaux. Dans l’autobus et dans la cour de récréation, on ne se lassait pas de chanter l’exploit et la gloire du grand Mars.


    Héros le p’tit frère du guerrier, Éloi, avec ses grosses bajoues et sa houppe blonde à la Tintin. Enfant sensible, curieux et touche-à-tout, il chevauchait son BMX jaune aux allures de motocross, très belle monture, mais à trois vitesses seulement, alors que les autres flos du Pin rouge avaient des vélos de montagne. Dans les montées, Éloi traînait de la patte, mais il tenait bon pour suivre ses amis. Il forçait, il forçait, de l’acide plein les cuisses. Et je me rappelle la vision d’Éloi sur son BMX, poussant héroïque d’une main sur sa cuisse, sanglotant de douleur, persistant pourtant. Héros Éloi qui un jour avait chuté dans la côte chez Henriette, une pente courte mais très à pic. Catapulté par-dessus le guidon de son BMX, il s’était râpé la peau du visage sur le chemin de gravelle. À travers ses plaies qui avaient tourné en gales, on avait découvert des incrustations : il avait le visage serti de rocailles.


    Héros cette fois où les trois garçons, Éloi, Mars et Gangan, avaient joué avec le douze de Jacot, et j’avais fait l’erreur d’armer le chien. Mars avait dit : Il est peut-être chargé ! Alors, j’avais pris peur, je n’avais pas osé tirer la gâchette, et quand le père avait trouvé son douze à l’armé, il avait invectivé les trois flos de sa grosse voix forte. Il voulait savoir qui avait volé le feu, qui avait tiré le chien. Comme Éloi était touche-à-tout, c’est lui qu’il avait accusé. L’enfant avait baissé la tête. Lâche, très lâche, si lâche, j’étais resté silencieux, tandis que Jacot engueulait Éloi, qui se recroquevillait et se prenait le ventre.


    Et quand le monde des Plateaux tomberait en miettes, et que Gangan ne serait plus que colère, je me défoulerais sur Éloi, mon frère de toujours, né à un mois d’intervalle seulement. Éloi qui avait poussé dans l’utérus de Louise, à la commune, en même temps que je croissais dans l’utérus de Josie, sur le même rang. Les deux mères étaient sœurs en grossesse, les deux fils, frères de naissance. Éloi doux comme un agneau, j’en ferais mon souffre-douleur, le harcelant de paroles dures, le plaquant contre le mur de l’école, jusqu’à le faire pleurer. Les remords viendraient plus tard, resserrant leur mâchoire et ne me lâchant plus.


    Sage Éloi qui parfois s’isolait dans sa cabane dans les arbres. On avait beau lui dire viens donc jouer, Éloi ! il ne voulait rien entendre. Il s’assoyait, prenait sa grosse tête ronde entre ses mains, et il restait là des heures durant, perdu dans ses méditations. À quoi pensait-il, Éloi, pauvre Éloi, sage Éloi, fils de Réal le gourou, dans sa solitude encabanée ? Personne ne le sait. Il vivait sans sa mère. Il avait des nœuds à dénouer, sans doute, des fils à débrouiller, des boules de tristesse à avaler. Et il savait mieux que les autres, Éloi, pauvre Éloi, sage Éloi, que c’est au-dedans qu’est le vrai combat.


    Quand tous les enfants des hippies auraient disparu dans le couchant, Mars et Éloi seraient encore là, dans la maison ronde du Pin rouge, vivant la vie des habitants, pêchant dans le Thomas, buvant de la bière au Soleil d’Or, faisant de la motocross dans les pits de sable, fréquentant les partys et les discos, tentant des expériences et se faisant des blondes, montant les échelons scolaires vers l’aval des rivières, de l’école primaire de L’Ascension à la polyvalente de Matapédia, traçant leur vie dans ces paysages, les montagnes, les coulées, les chemins de bois, la Vallée et la Baie-des-Chaleurs.


    Vers la fin de l’adolescence, Éloi partirait en voyage pour découvrir le monde, travaillerait sur une ferme de moutons en Espagne, apprendrait la tonte et la transhumance, vagabonderait sur les routes, épuiserait ses ressources et mendierait, irait aux boulangeries en demandant : El pan de ayer, por favor ; le pain de la veille, s’il vous plaît. Il comprendrait la difficulté de la vie, rentrerait au Red Pine, monterait avec son père cet élevage de moutons, dans la grange de l’ancienne commune, et aussi dans la grange de notre terre, l’ancienne ferme de chevaux belges de Jacot et Josie, que Réal avait rachetée.


    Je suis allé le visiter au Pin rouge, mon vieil ami, mon vieux frère, dans ces années-là. La maison d’enfance ne ressemblait plus à rien. Le bardeau de cèdre craquait et tombait. On voyait l’isolant rose sous une membrane plastique agrafée. Un locataire était passé, qui avait tout défait, démoli des cloisons, posé du bois brut un peu partout, remplacé la belle poutre de pruche, au centre du salon, par un vilain poteau de métal, meublé les pièces de vieux divans, de fauteuils et de chaises dépareillés, jeté des matelas par terre à la diable, omis de repeindre ou d’entretenir quoi que ce soit. Et Éloi vivait là-dedans, chez nous, ou dans ce qu’il en restait : il fallait bien qu’il loge quelque part. Il avait un coloc, et ce coloc, chose incroyable, n’était autre que Rock ! Rock le Magnifique, le dieu Pan, qui avait un peu épaissi, mais avait gardé ses yeux rieurs, son sourire en coin et ses lunettes en fond de bouteille. Il avait besoin d’un endroit où crécher pendant un bout de temps entre deux affectations sur les chantiers, entre deux voltiges sur les structures d’acier. Et nous fumions un joint ensemble, comme s’il n’y avait pas d’âges, pas de générations, Éloi et moi et Rock le Magnifique, dans la maison d’enfance ravagée, tandis que de la grange montaient, sonores, plaintifs, les bêlements si humains des moutons.

  


  
    10. NYMPHES


    Dans ce monde très masculin naissaient beaucoup plus de garçons que de filles, comme si la nature s’était voulue réfréner, devant l’âpreté des forêts et de la vie bûcheronne, gauchissant l’équilibre des sexes comme un manche de hache. Sur la feuille lignée où sont collées les photos des élèves de première année, je compte neuf garçons et seulement une fille : Marie-Jo, avec ses barrettes et ses robes à pois, nymphe qui éveillait les désirs des garçons des rangs, belle qu’on rêvait de courir dans les bois, sourire qui jouait à la cachette, se dérobait derrière les arbres ou les poteaux d’électricité.


    Nymphe aussi Sandrine, fille des communards Chantal et André, créature dont je n’ai pas le moindre souvenir. Mais ma mère a gardé ce dessin que j’ai fait, celui d’une fillette en robe de princesse, les bras mal ajustés au corps, des lettres maladroites épelant le nom « Sandrine ». Les récits disent qu’on avait le même âge, qu’on vivait sur le même rang, qu’on jouait ensemble en bas âge. Les parents s’imaginaient qu’on allait s’unir, Sandrine et moi, quand on serait grands, et qu’on allait vivre ensemble dans une maison au Pin rouge : Un jour, je vais me construire une maison en pierres des champs. Qui donc m’avait mis ça dans la tête, cette idée d’une maison en pierres des champs ? Comme si on allait passer notre vie ici, comme si ce monde-là allait durer, comme si on n’allait pas être emportés, séparés, soufflés sur les territoires. Sandrine, la petite amoureuse du rang Pin rouge, la fiancée des rêves enfantins, la disparue de toute mémoire. Quand je me suis éveillé, elle était déjà partie.


    Nymphe, nymphe la petite Maude, arrivée sur les Plateaux vers l’âge de cinq ou six ans avec sa mère qui s’était unie à Pierre, l’un des frères de Jacot. La famille vivait sur le rang Saint-Jean dans une maison en bardeaux de cèdre. Maude était donc la cousine de Gangan, mais par alliance seulement : son sang était autre, et autre son sexe. Le jour de son arrivée, c’était le temps des foins. Elle était montée sur le trailer avec les autres enfants, elle se blessait les mains sur les cordes de balles. Et, tandis que le trailer avançait à travers le champ, dans la poussière d’or du soleil de juin, j’avais eu désir de ce petit corps potelé, de ces boucles noires et de ces lèvres en cœur.


    Dans le secret d’une nuit d’été, dans une tente qui était comme une île à l’abri du monde adulte, dans l’arrière-cour de la maison du Red Pine, elle avait ouvert le secret de celle qui se cache. Elle m’avait guidé sous le sac de couchage. Elle avait dit, comme ça : Là c’est doux. Là c’est rugueux. Et ma main se promenait sur ce relief inconnu, dans le paysage extasiant. Je me rappelle encore la sensation au bout des doigts, cette rugosité que je ne comprenais pas, ne rattachais à rien, à aucune forme précise. Il n’y avait que cette sensation détachée : celle des doigts effleurant les petites bosses du relief, comme un braille indéchiffrable, un secret gravé dans la chair. Pendant tout ce temps, elle tenait ma main au licou. Elle ne m’aurait pas laissé explorer seul, à l’aventure, cette grotte dont elle-même ne connaissait pas encore tous les recoins. Et puis, tout à coup, elle a dit c’est assez, et elle a congédié la main étrangère, comme une bête qu’on renvoie à l’étable. J’en ai été quitte pour le mystère, et des années à me demander ce que c’était que ce relief, ces petites bosses cachées. Tout s’était passé dans le noir, dans la nuit sans contours. Au bout des nerfs la sensation persistait, mais la chair manquait, et manquerait longtemps.

  


  
    11. MONSTRES


    Sur les rangs et les chemins, dans les ciels et les forêts, dans les villages et les rues grondaient des monstres surgis des désirs et des peurs. Des bêtes d’appétit féroce qui montraient leurs dents de fer ou d’ivoire.


    Monstre de chair Scott Monroe, qui portait un nom d’humain. Étalon que Jacot avait acheté à Frelighsburg à des amishs – communauté plus apparentée aux hippies des rangs qu’on aurait pu le croire, malgré ses mœurs très prudes, par son dédain des machines et son usage du cheval. Le propriétaire amish avait donné à la bête son propre nom de famille et, au Pin rouge, on continuait à l’appeler Monroe. Scott Monroe, le centaure magnifique. Très grand et musculeux, belle chevelure blonde, il pesait deux mille cinq cents livres, avait le garrot épais, l’encolure énorme, la superbe des étalons de légende. Il était classé A très recommandé, comme disait fièrement Jacot, citant sa cote de géniteur. Des fermiers venaient à la ferme pour faire saillir leur jument. Tandis qu’on la sortait de la remorque montaient déjà de la grange les hennissements furieux de Scott Monroe, qui avait senti la femelle et ne se pouvait plus. C’était toute une besogne que de le mener au cordeau, tant il s’excitait et trépignait. Le maître lâchait du lest petit à petit, et dès que la jument se trouvait à sa portée, Scott se précipitait sur son sexe, le reniflait, le léchait, se gargarisait d’hippomane en poussant des grognements féroces, plus proches du lion que du cheval. La femelle se laissait rarement faire sans avoir livré combat. Souvent, elle se refusait et lançait de puissantes ruades. Scott Monroe devait essuyer les coups de sabot et les rebuffades. Sous son corps musclé pendait un vit énorme, grand comme le bras, et de ce membre raidi du sperme dégoulinait. Finalement, l’étalon se hissait sur la bête agitée, cheval chevauchant, tonne de muscles sur le dos de la jument. Et alors, soudainement, la femelle se calmait, pénétrée, résignée. Scott Monroe claquait des dents de plaisir – littéralement, il claquait des dents : clac ! clac ! clac ! clac ! Il jouissait et bavait comme un crapaud dans la crinière de la femelle. Tout cela ne durait qu’un instant – une trentaine de secondes à peine. Et quand, par la force des bras, on retirait Scott de là, la semence continuait à couler de son sexe, abreuvant la terre et l’herbe.


    Monstre de fer le piège à loup dans le bois de feuillus devant la ferme, ce boisé étrange semé de fleurs puantes qu’on appelait « tris », trios de pétales blancs ou mauves au parfum âcre qui perçaient le tapis épais des feuilles pourrissantes. La bande de flos du Red Pine avait découvert la vieille mâchoire de fer rouillé oubliée au milieu des feuilles mortes. Courageux, Mars avait saisi une branche, l’avait plantée au milieu du piège, et clac ! la mâchoire s’était refermée d’un coup sec, avait rompu la branche. Cette vision allait se loger dans la tête du p’tit gars, dont le vrai prénom, Mahigan, voulait dire « loup » en langue crie. Ma peur remplaçait la branche par la patte d’un loup, par la patte d’un coyote, par ma propre cheville, mordue par les dents pointues du fer acéré ; ma peur remplaçait la branche par mon propre…


    Monstre de bois la vieille grange mangée par les moisissures couvées à la chaleur du foin. Un jour, le plancher pourri du grenier avait craqué sous les pieds de Sanne. Ma mémoire la revoit qui s’accroche au rebord comme à la glace d’un lac qui aurait cédé, mais le rebord à son tour s’était rompu, et la fillette était tombée d’un étage, avait atterri dans un fouillis d’attelages, s’était blessée au dos. De ce jour les enfants craignaient la vieille grange, qui sous leurs pieds ouvrait des abîmes.


    Monstre de bois et de fer le moulin à scie, que Jacot et d’autres bras avaient bâti au Pin rouge, avec des madriers de bois blond bûché au Thomas. Dans les fondations, un moteur diesel gros comme un cheval d’où partaient des courroies enduites de mélasse, lesquelles montaient par des fentes à travers le plancher et mouvaient au-dessus les machines acérées, planeuses dentées et scies parallèles. Parfois Gangan montait seul à pied la côte qui menait au moulin. Je pénétrais dans le ventre du monstre, où des hommes étaient au travail. Pantalons kaki et vestes carreautées, protège-oreilles et barbes de bran de scie, ils transportaient les billots au crochet, saisissaient les planches avec leurs gants de cuir lisse. Et, tandis que les scies sifflaient et que le bois miaulait, la peur des machines me prenait. Ç’avait d’abord été un rêve, un cauchemar de scies fondant sur moi, menaçant de me découper en rondelles. Terreur nourrie par la pub des Amputés de guerre du Canada qui passait tout le temps à la télé : Je suis Astor, un robot. Moi, je peux remettre mon bras ; vous pas. Jouez prudemment. C’était une scie circulaire, comme au moulin, qui tranchait le bras d’Astor.


    Monstres de roc les falaises surplombant les coulées et la route 132. Grandes surfaces striées, roches délitées, montagnes rognées à la dynamite. Un panneau annonçait le danger : icône noire sur fond jaune, découpe de rochers déboulant une falaise. Cette peur-là aussi, elle était nourrie par la télé, par une séquence de Passe-Partout, si je me rappelle bien : il y avait ce panneau, cet avertissement, puis l’image tremblait – éboulement, catastrophe, mort. La télé connaissait notre monde, en savait les dangers, contenait nos peurs des choses de fer et de roc.


    Monstres les Timberjack qui rugissaient dans les coupes derrière les rangs. Bêtes de fer écarlates ou jaune vif aux roues très grandes. Pour girer, elles se cassaient en plein milieu, entre le thorax et l’abdomen. Elles allaient fumant leur panache de diesel brûlé, queue dressée furieuse au relèvement du treuil, tirant derrière elles les arbres comme des condamnés. Monstres les pinces de fer qui dansaient au bout d’un bras désarticulé, saisissaient les troncs comme une poignée de paille, les balançaient dans le ciel enfumé, les larguaient entre les pieux de la remorque, qui bondissait sur ses roues. Monstres les dix-huit roues qui pilonnaient les routes des Plateaux, chargés à ras bord de grumes résineuses, inspirant par leur museau rageur, soufflant des panaches noirs par leurs évents dressés, poussant dans les virages des soupirs de frein à air.


    Monstres les machines de tempête frayant jaune à travers les blanches bordées. Monstre la gratte avec sa pelle ripant à l’oblique par-dessous le corps. Monstre la souffleuse avec ses fanons spiralés et son canon éructant, dont on disait qu’elle avalait les enfants qui rampaient dans les tunnels des bancs de neige.


    Monstres les avions-citernes qui volaient en rase-mottes au-dessus des forêts, lâchant sur nos têtes des nuées venimeuses. C’étaient des bactéries contre la tordeuse d’épinette, disait-on, qui allaient infecter ces papillons tachetés de rouille. Mais il y avait aussi le défoliant : l’industrie n’en avait que pour l’épinette et le sapin, elle voulait des deux par quatre de résineux. Alors, les avions-citernes épandaient sur les montagnes de longues traînées d’agent orange – celui-là même, oui, qu’utilisait l’armée américaine pendant la guerre du Viêt Nam – pour tuer les pousses de feuillus qui renaissaient dans les coupes. Les parents disaient aux enfants de craindre les avions-citernes, et leur queue vermillon.


    Monstre prédateur cet homme ventru dans sa Buick rutilante, qui avait ralenti à côté de Gangan. J’étais seul, je montais la petite côte chez Éloi à pied en poussant mon vélo. Il avait baissé la fenêtre et avait voulu me faire monter. Il m’appelait par mon prénom : Mahigan, tu vas chez Éloi ? Veux-tu un lift ? On peut mettre ton bicyque dans’ valise. Je ne le connaissais pas, je ne répondais pas. Pour me mettre en confiance, il avait ajouté : Je connais tes parents : Jacot, Josie. Il avait des oreilles de cheval sous sa chevelure grasse. J’aurais pu dire oui ; j’ai failli dire oui, et tomber sous ses pattes sales et sa moustache baveuse. Combien d’années – une vie, peut-être – j’aurais passé à frotter la glu et les poils collés sur ma peau ? Si j’ai dit non, c’est seulement parce que je ne comprenais pas : j’étais presque arrivé chez Éloi, je voyais la boîte à malle, vingt pas et j’y étais. Que se serait-il passé s’il m’avait accosté un demi-mille plus tôt ? Il a abandonné sa proie, est reparti dans son gros char, est allé manger d’autres enfants sur d’autres rangs.


    Et les samedis soirs sur la rue principale de L’Ascension, autour de la patinoire ou de la salle communautaire, dans la cour de l’école ou devant chez Marius, glissant dans la lumière fantomatique des spots, se profilaient des créatures aux t-shirts noirs de Scorpions ou d’Iron Maiden, des Sylvain, des Steve, des Nancy, des Kathy, meute de X mal-nés au tournant des années soixante-dix, grandis dans le déshéritement d’un monde au bord de sa chute, dans la conscience des chocs pétroliers et d’un référendum perdu, sur des montagnes où l’industrie forestière allait son déclin, dans le désœuvrement d’une adolescence qui s’attardait devant l’horizon bouché ; ils essayaient, courageux, de finir leur secondaire, de décrocher un DEP à Matapédia, une job dans un moulin à scie à Cross Point ou à Causapscal – ou bien ils n’essayaient plus et passaient les années. Et, comme on ne respire pas sans l’espoir, même minime, d’un ailleurs ou d’un demain, ils macéraient de vagues projets de départ, vers Rimouski ou Gaspé, Moncton ou Edmundston, Montréal ou Québec. Ils seraient rares ceux qui resteraient, plus rares encore ceux qui reviendraient. En attendant, ils buvaient des Labatt Bleue à l’aréna dans leur blouson de cuir brossé, les filles au toupet crêpé, aux cheveux gaufrés, pétrifiés dans le Spray-Net, les gars aux tignasses longues et aux tatouages durs. Et, quand il y avait une disco à la salle communautaire du village, ils avaient cette façon de danser sur la musique métal, le corps penché en avant, le visage masqué derrière leur crinière abondante : ils secouaient la tête comme des damnés.

  


  
    12. DÉPARTS


    Et puis sirène, sirène Astrid, Allemande vénusiaque que Lucia avait rencontrée dans l’un de ses voyages. Beauté nordique et froide, blonde aux yeux bleus, si différente de son amie de l’époque, la reine indienne qui l’avait amenée au Pin rouge par une belle journée d’été. Il faut croire que Clément avait bandé son arc et décoché un trait, car le beau Jacot avait succombé au charme de l’Allemande à la chevelure d’or, et le désir avait été consommé. Personne pour raconter ce récit douloureux, personne pour dire les premiers rapprochements, les regards volés et les mains qui hésitent, dans le secret des nuits profondes du Red Pine. Personne pour dire les lettres dérobées, les appels chuchotés, et la peine de celle qui se découvre trompée, veuve du rêve – non, Josie, l’amour n’était pas infini.


    Personne pour les dire, mais les enfants sentent ces choses-là, et, le jour de l’annonce du divorce, ils avaient sur le bout des lèvres le nom de la sirène avant même qu’il ne soit proféré.


    Les récits contredisent ma mémoire, qui avait réécrit la scène de l’annonce, épluché les costumes, dénudé les parents. Je les revois encore, tels que je les ai inventés, assis sur leur lit dans une belle nudité, comme des dieux après l’amour, expliquant doucement aux enfants qu’ils ne s’aiment plus, que Jacot en aime une autre, tandis que Sanne pleure dans ses genoux : Je le savais. Je le savais. Et ce souvenir qui nie obstinément la séquence, qui refuse la fin, qui insère de l’amour au cœur même de la séparation, s’il peut sembler faux, contient peut-être sa propre vérité : celle d’un temps qui n’est pas linéaire, qui tient ensemble l’avant et l’après, le vif et le mort, l’union et la rupture. Car chaque visage rassemble en ses traits tous les âges, tous les instants qu’il a été.


    De cette période trouble, aucun souvenir sûr ne reste. Il y a le gauchissement de la mémoire. Il y a le travail du rêve contre l’inadmissible. Il y a les petites mains d’enfant qui tentent d’étayer le mur qui s’effondre. Et, au milieu de la fracture, au plus fort de sa violence, on retient étrangement les paroles les plus tendres : On s’est revus à Matapédia sous un pont. C’était un beau moment. Il était tellement fin. Il m’a donné une lettre qu’il m’avait écrite.


    La famille qui avait été bientôt n’était plus. Les récits disent que je l’avais mal pris. Je me souviens que j’avais dû choisir entre rester avec le père ou partir avec la mère et la sœur. Ce pouvoir de décision que les hippies donnaient aux enfants, c’était presque une cruauté maintenant. J’étais déchiré entre le connu et l’inconnu, entre l’ici et l’ailleurs, entre la Gaspésie et le Bas-Saint-Laurent, entre le père et la mère. J’avais d’abord choisi de rester, mais l’appât du rêve l’avait emporté : j’avais changé d’idée et j’étais parti, j’avais suivi les femmes, j’avais vécu quelques mois au Bic, dans un appartement perché au-dessus de la baie. C’était trop de changements d’un seul coup ; je n’avais pas la souplesse, la capacité d’adaptation de ma sœur. Et puis, je m’ennuyais du père et des Plateaux. Alors, j’avais encore changé d’idée et j’étais retourné vivre au Red Pine. L’Allemande devait venir vivre avec nous sous peu, et j’avais hâte, étrangement hâte. Je voulais tant que la famille se recrée, que le noyau se ressoude, quitte à repeindre un peu les visages. Je voulais que ce soit à peu près comme avant ; plus rien ne serait jamais comme avant. La chaleur de Josie s’était dissipée. La belle blonde avait ses propres rêves, sa vision d’une vie parfaite, sur une ferme avec son amoureux, des chevaux, des enfants à elle. Et, dans ce beau tableau champêtre, les rejetons d’une autre femme n’avaient pas leur place. Ce n’est pas que délire d’enfant, ces mots ont été prononcés, selon un témoin du temps : Je ne veux pas que tes enfants vivent avec nous. Ce qui a mis Jacot dans une juste et grande colère : C’est mes enfants ! Ils vont vivre avec nous s’ils veulent !


    Quelques années plus tard, la petite famille bancale quitterait le Pin rouge pour de bon, déménagerait en Outaouais, à l’autre bout du Québec. Chaque matin, je prendrais l’autobus pour aller à l’école dans un village morne et laid, baigné dans le souffle acide d’une papeterie. On emporterait Scott Monroe, il vivrait là-bas quelque temps. Vieil étalon solitaire, il montait une femelle une fois de temps en temps. La belle-mère voulait s’en débarrasser, qui préférait les chevaux d’équitation, mais le père disait : Il paye son foin. Il fait une saillie par année, et son foin est payé. Je veux croire que c’est par attachement au cheval, au cheval et au monde d’avant, qu’il prononçait ces mots. Mais bientôt l’étalon allait être vendu : il finirait sa vie sur une autre ferme, pauvre Scott Monroe.


    Sur le rang Pin rouge, la maison tournerait au gris, le bardeau s’écaillerait, les planches du balcon céderaient, les balançoires rouilleraient, les graminées mangeraient la cour, les pommes tomberaient et pourriraient. Tout se dégraderait, les cœurs se durciraient. Je veux que tu sois mon père, dira la fillette à un autre homme. Je ne me suis jamais senti chez moi ici, dira Gangan à son père. Et la petite boule de levain brûlant, héritée du grand-père, s’éveillerait dans Jacot et ferait lever là, dans la poitrine de l’homme, un pain dur et noir, comme le pumpernickel que faisait cuire l’Allemande tous les mois. De son nouveau mariage, l’homme aura trois filles qui l’appelleront « papa », quand ses premiers enfants l’avaient toujours appelé par son prénom comme le voulait l’idéal hippie, qui prétendait abolir la famille conventionnelle, établir des relations égalitaires entre les enfants et les adultes. Chassez le traditionnel, il revient au galop. S’ils disaient vouloir réinventer la famille, les membres de cette génération-là l’auront surtout éclatée, fracturée, décomposée et recomposée, dispersée aux quatre coins du territoire.


    J’ai mangé mon pain noir. Il me faudrait beaucoup de temps pour le digérer, pour m’assimiler le ferment de colère, puis le recracher sous forme de tisons, de proférations contre l’abandon, le déshéritement, l’avortement d’un monde à naître, avant d’être prêt à revenir à ce qu’il y avait de beau dans ce temps enclos, et d’exhausser la mémoire de l’âge hippique – et la grandeur des pères malgré la faille, et la force des mères malgré l’effondrement.


    Ce qui avait commencé par un retour finirait par un départ. La commune n’existait plus depuis longtemps. La plupart des hippies étaient repartis sous d’autres cieux, dans des villes petites ou grandes, à la recherche d’un emploi ou d’un diplôme, et dans leur ressac ils entraînaient les enfants. Les rangs se vidaient, les maisons et les granges s’affaissaient. L’école de L’Ascension avait fermé, fenêtres placardées, et l’autobus de Rénald rouillait dans sa cour : il y avait si peu de flos maintenant, dans la paroisse, qu’une auto suffisait, une simple voiture quatre portes surmontée d’une enseigne ÉCOLIERS, pour transporter les enfants du Red Pine et des autres rangs de L’Ascension vers l’école de Saint-François. Bientôt la Caisse pop fermerait aussi, puis la Coop. Marius survivrait, mais quand on retournait sur les Plateaux et qu’on arrêtait acheter de la bière et des saucisses à son dépanneur, accoudé au comptoir, un cure-dent à la bouche, il se désolait : C’est pus comme c’était avant. À l’apogée du Retour à la terre, on recensait presque quatre cents habitants à L’Ascension-de-Patapédia. Les années passaient, et il n’en restait plus que trois cents, puis deux cents, puis cent cinquante à peine. Saint-Alexis vieillissait à vue d’œil : les têtes blanchissaient, les dos courbaient sous l’âge vénérable – l’église demeurait, tout comme le cimetière. Saint-Jean n’existait plus comme village, il avait été rattaché à Saint-François, et son dépanneur, son bureau de poste, sa cantine avaient fermé l’un après l’autre. Les Américains s’étaient mis à taxer lourdement le bois d’œuvre à la frontière, les effets s’en faisaient sentir jusqu’au fond de la Gaspésie. Sur les routes des Plateaux, les monstres à dix-huit roues étaient de plus en plus rares, et même leurs soupirs pleuraient la perte.


    Mais il restait Réal dans sa maison ronde, Mars et Éloi qui tenaient bon sur le territoire. Douce qui vivait seule pendant des mois dans son château en bois cordé, allait travailler en voiture à Matapédia, courageuse devant l’ennui. Il y avait Galop qui revenait entre deux missions en Alberta, où il s’échinait dans les sables bitumineux, buvait l’or noir à grandes lampées dans les bars de travailleurs de Fort McMurray. Il restait d’autres hommes et d’autres femmes encore qui s’accrochaient aux montagnes, aux paysages et aux villages, et gardaient tout entier le rêve – non pas le mirage hippie d’une société nouvelle, mais le vieux rêve terrien, le mythe de l’habitant, qui ne voulait pas mourir. Et bientôt, à l’arrondi des montagnes, au remonté des chemins de bois, derrière L’Ascension-de-Patapédia, dans les coupes à blanc balayées de bourrasques, pousseraient des éoliennes, immenses moulins à vent. Ce ne serait pas la renaissance économique espérée, mais les pales de l’histoire tournent, montent et descendent, comme les routes des Plateaux.


    Dans la bascule des décennies, un certain ordre du monde s’était imposé, qui vibrait à la surface des écrans de télévision. C’était un monde bien divisé et subdivisé, comme des lots dont on aurait tenu scrupuleusement le registre. Un monde sans commune mesure, où c’était à chacun sa carrière, ses enfants, ses biens et sa retraite, où rien n’était mis en commun que dans la méfiance, où l’on inventait mille règles et lois, mille mécanismes et punitions pour que chacun paye son dû et soit tenu responsable de tout défaut ou toute perte. Un monde où l’on s’assurait contre les aléas en se prémunissant contre l’âge, les accidents, une perte d’emploi, les incendies et les tremblements de terre, la fraude ou l’invalidité, contre la mort même, comme si c’était possible. Et tout le monde achetait des produits financiers, et les gens achetaient des assurances-vie, et les parents éduquaient leurs enfants à la peur, leur disaient d’étudier en informatique parce que c’est l’avenir, car ils avaient été témoins du succès d’IBM, leur disaient de commencer tôt à acheter des REER, leur apprenaient à garder jalousement leur lot, leur position et leurs avoirs en ce monde, et à l’élargir autant que possible, ce lot, pour eux et pour leur progéniture, dans une solidarité qui s’arrêtait aux proches, et encore : de la famille aussi on dressait le cadastre ; qu’il s’agisse de divorce ou de pension, d’héritage ou de prêts étudiants, on établissait les dus des pères et des mères, des filles et des fils, les uns envers et contre les autres. On ne se lassait pas de tout subdiviser ainsi, qu’on ait enfin trouvé le nom unique et indivisible, associé à une date de naissance et à un numéro d’assurance sociale, et le porteur de ce nom était tenu d’en répondre, de justifier ce qu’il avait mis dans le pot commun, ce qu’il en avait soustrait, sous quels motifs et à quelles fins. Il fallait vraiment venir de la terre illusoire, où il y avait eu la commune et le chômage, le Groupement et la Coop, l’Angélus et l’Entracte, où des amis et des voyageurs venaient faire les foins, construire la grange contre bières et repas, où la parole donnée valait marché conclu, où le nom de chacun n’était pas encore lié par mille cordes, mille responsabilités, mille contrats divers et privés, il fallait vraiment se réveiller d’un rêve pour s’étonner de ce monde qui existait déjà, s’exacerbait seulement, et dressait les vies en silos.


    Jacot demeurerait agriculteur : il n’était pas fait pour la ville ou pour les bureaux. Il élevait des bisons en Outaouais maintenant, présidait à un troupeau de trois cents têtes, vrombissait force machines et équipements – deux tracteurs, une faucheuse, une racleuse, une balleuse, un Timberjack, alouette. Mais il parlait encore d’aller vivre au Yukon un de ces jours.


    Pépé étudierait à Rimouski, deviendrait comptable, travaillerait dans un morne bureau à Longueuil pendant vingt ans, avant de renouer sur le tard avec ses anciennes amours : il se ferait émondeur, grimperait dans les arbres à soixante ans passés, achèterait une terre et une érablière à Notre-Dame-des-Bois, tout au fond de l’Estrie, passerait des semaines dans son ti-campe à écouter ses vieux records de Neil Young. Johanne, la déesse sourire – c’est à peine croyable –, souffrirait d’un cancer, s’éteindrait au tournant du siècle. Et celle qui l’avait veillée, accompagnée dans ses derniers mois avec beaucoup de tendresse, sa vieille amie des Plateaux, Josie, la divorcée, s’unirait six mois plus tard au veuf, Pépé, ressoudant ainsi les deux parts brisées d’un vieil amour.


    Lucia irait vivre dans le Témiscouata, où elle avait rencontré un homme bel et grand, Dom, qui venait de France, avait grandi en Ontario, parlait anglais mieux que français, connaissait la liberté, allait parfois enseigner dans le Grand Nord, où il buvait en solitaire son vin clandestin, dans la nuit arctique à faire craquer les aurores. Et le fils de cet homme, appelé Tom, et la fille de Josie, Sanne, se retrouveraient dans l’Ouest à la fin de l’adolescence, et s’uniraient, recollant aussi, une génération en dessous, deux tessons de l’enfance brisée. Plus tard, Lucia déménagerait en Colombie-Britannique, travaillerait comme biologiste, parcourant les forêts du Grand Ouest, survolant les cimes en hélicoptère, étudiant la faune et rencontrant des grizzlys.


    Beaucoup d’anciens hippies garderont auprès d’eux l’idée de communauté. Ainsi Luc, qui travaillera dans l’alimentation et l’habitation sociales dans la Baie-des-Chaleurs. Ainsi Jean, qui d’Amqui à Rimouski, de Rimouski à Montréal, s’emploiera à des œuvres non lucratives, comme l’éducation des très jeunes enfants du quartier Saint-Henri. Ceux-là, celles-là continuaient de croire, en dépit des lois régnantes de la carrière et de la concurrence, en certaines formes de coopération, et qu’on pouvait encore se serrer les coudes, tout simplement. Mais cela était si infime, si marginal dans ce monde où des forces autrement plus grandes déferlaient. Il faudrait bien des années – et de nouvelles impasses, faites de dépressions, d’épuisement, d’effritements et d’indécence, d’images de glaciers qui fondent et de mers qui gagnent – avant que l’idée de communauté ne reprenne, ne revienne sous d’autres formes, vagissante, incertaine, et demande peut-être que nous retournions à ceux qui en ont semé les germes, il y a une quarantaine d’années, dans les sillons de leurs labours et les éclats de leurs rêves. Tout n’est peut-être pas à jeter, qui sait, de ce qui s’est cherché dans les marges du territoire à la charnière des années soixante-dix et quatre-vingt. Et aujourd’hui, de nouveaux courants semblent en retisser les formes : le compostage et le jardinage gagnent les villes, les filles jettent leur soutien-gorge au diable, on parle d’espaces partagés, d’autonomie collective, on s’inquiète de nouveau du plastique et de la consommation, du galop effréné de l’humanité industrieuse, on explore d’autres façons d’éduquer les enfants, on remet en question les modèles hiérarchiques, les autorités verticales, au travail comme dans la famille. Même les drogues hallucinogènes, qui font papilloter le réel derrière les ruines du moi, même les expériences psychédéliques reviennent doucement, puisant encore aux racines indigènes, pour soigner les dépendances et les dépressions. Les pales de l’histoire continuent de tourner : est-ce que ce sera suffisant pour rafraîchir le monde, qui n’arrête pas de chauffer ?


    C’était la fin d’une époque. C’était la fin des dieux. Mais, dans la forge de la mémoire, les figures tiennent encore d’un seul tenant, statues pérennes fondues dans le paysage. Ç’aurait été leur faire violence que d’en déliter les strates et de les morceler sur une ligne de temps, car ces figures ne sont pas soumises aux calendriers : elles sont faites de temps comme d’un métal coulé.


    Et il suffit d’en évoquer les traits, il suffit d’en prononcer le nom pour que les années viennent danser autour d’elles, et se recueillent dans un visage, dans un âge, dans le mythe dressé haut et fort au-devant du chant – comme un grand roc détaché des montagnes, détaché du temps.

  


  
     


    Abandonnés nous sommes les enfants de la terre
nés du bœuf et de l’urine
et nos pères et mères n’étaient sur ce sol que des invités


    Éblouis nous sommes par les figures grandioses
aveuglés par les rêves d’un monde à refaire
nous marchons à tâtons dans notre propre enfance


    Délaissés nous sommes les fils des familles éclatées
les filles des campagnes désertées
poussière de semelle dispersée aux quatre vents


    Nous avons dû trouver le moyen de nous forger
le moyen de nous grandir
pour sortir de l’enfance et atteindre la mer


    Abandonnés nous sommes à une épopée nouvelle
à un monde désancré
livrés aux villes et aux départs
à une errance triste ou heureuse
nous les rejetons des temps hippiques
les déracinés de toute enfance
fils étoilés sur la carte du monde
filles constellées sur les territoires


    Et nous rions
nous rions comme des soleils
de la bouse cosmique et de la sœur Gabardelle
des cochons avinés et des choux dansants
de Clément en tutu et de la nuit dans la tente
de la grimace à Réal et du ketchup Heinz
de la chèvre à Homère et de la vache à Pépé
et de tous ces dieux qui n’en étaient pas

  


  
    RECONNAISSANCE


    Ce livre est un hommage aux figures qui ont peuplé mon enfance. C’est une mythologie non moins qu’une mémoire. Certains noms ont été changés ou altérés pour marquer cet écart.


    C’est aussi un récit de récits. Depuis que l’aventure hippie sur les Plateaux est close, elle continue d’exister sous la forme d’un écheveau d’histoires et d’anecdotes dont on tire les fils autour d’une bière ou d’un repas, avec des proches ou de vieux amis retrouvés. Pour peindre les figures, j’ai convoqué cette part de narration orale en l’enrichissant d’entretiens menés expressément auprès de témoins de l’époque.


    Un immense merci à ceux et celles qui m’ont ouvert leur mémoire au fil du temps ; à ceux et celles dont le visage et les histoires habitent mes portraits ; à ceux et celles que je nomme ou renomme dans le récit.


    Merci en particulier aux figures premières du Red Pine : Jacques, Josée, Savoyane, Réal, Mars, Éloi, Luc, Luce, Huguette.


    Merci aux habitants, aux anciens hippies et aux amis d’enfance qui ont tracé en moi des sillons.


    Merci à Martin, Noémie, Jean et Pierre-Paul pour leur témoignage.


    Merci à Laure et Audrey, amies, lectrices, compagnes de doute.


    Merci au Conseil des arts et des lettres du Québec pour le soutien financier.


    À la mémoire de Johanne.

  


  
    ŒUVRES CITÉES


    L’exergue (p. 5) est tiré de Contre Sainte-Beuve (Paris, Gallimard, collection « Folio essais », 1954, p. 152).


    Les mots grand horizon et grand royaume (p. 8), ainsi que certaines images du paragraphe dont ils font partie, proviennent de propos tenus par Hauris Lalancette dans le film Le retour à la terre de Pierre Perrault (1976).


    La bribe marteau gigantesque, effrayant d’ivresse et de grandeur (p. 11) est d’Arthur Rimbaud, fils des hippies né longtemps avant eux (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 97).


    Les paroles de Richard Adams That’s the kind of story you write on a wall… or in the Bible ! (p. 11), ainsi que certains détails de son portrait, sont tirés du film Richard à la fosse Richard. L’humour et la sagesse du légendaire Richard Adams (Société des établissements de plein air (Sépaq) et Fédération du saumon atlantique, 1990).


    La citation en vers (tronquée) commençant par Il existe un chemin en pente, funèbre, assombri par des ifs et finissant par Un hiver blême couvre ces lieux arides et les âmes… (p. 39) provient de la traduction d’Ovide par Danièle Robert (Les métamorphoses / Metamorphoseon, Arles, Actes Sud, 2001 [8 ap. J.-C.], p. 175).


    Les fragments (remixés) seulement rêver un peu, peut-être à voix haute, et arracher les cuticules du raisonnable (p. 42), ainsi que l’orthographe beux (les beux : les policiers) (p. 46 et 54), sont attribuables à Josée Yvon (Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, s. p.)


    Les deux vers la crinière du lion est l’auréole de l’ange / l’homme a la chevelure (p. 56) sont de Paul Chamberland (Demain les dieux naîtront, Montréal, L’Hexagone, 1974, p. 11).


    Les mots envenimant du bout de sa langue (p. 83) sont de Pierre Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1996 [1984], p. 118).


    L’extrait la douleur le tailladait, il a voulu mourir plusieurs fois (p. 84) est emprunté à Noémie Pomerleau-Cloutier (Brasser le varech, Chicoutimi, La Peuplade, 2017, p. 56).
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