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          À Charles, mon île.
        
      

    
  
    
      
        « L’homme qui se déplace modifie les formes qui l’entourent. »

        Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions.

      

      
        « Toutes les questions habiles et subtiles à propos de l’identité personnelle ne peuvent jamais être tranchées et doivent être regardées comme des difficultés grammaticales. »

        David Hume, Traité sur la nature humaine.

      

    
  
    
      
       

      
        D’aussi loin que je me souvienne, ce sentiment d’appartenance comme un joyau et une blessure, de celles qu’on chérit – car elles viennent de loin. De générations humiliées, de populations déplacées, massacrées. Je suis corse, sò corsa, je le clame, je le chante, je le soupire. Je le porte en étendard, en œillères, parfois, en mot d’amour, toujours. C’est ce qui me constitue, ma colonne vertébrale, ne faisant pas l’économie des clichés : brune, petit format, traits à la serpe, yeux noirs, souvent vêtue de noir, caractère trempé. Quelle est la part de la génétique et celle de l’effort à coller à l’image du mythe ?

         

        La Corse est plus qu’un espace clos : une aïeule de pierre. Je me sens surgie de sa terre, constituée de son aridité, de sa violence, de sa beauté intimidante – en suis-je digne ? Comme elle, je brûle, mes veines charrient un sang incandescent qui s’enflamme pour un rien. Comme elle, je suis indocile – d’autres diront entêtée. Comme elle, je me confie au temps qui passe même si mon laps est dérisoire, au regard du sien : elle a la tranquillité d’une montagne, j’ai l’insouciance d’un papillon.

         

        La Corse a la forme de mon désir, cet absolu lancinant qui allie animal et spirituel, régulière révérence aux pratiques magiques qui unissent les femmes dans une éternelle intensité. Il s’ancre dans la terre et pulse vers les étoiles. Je sais, moi, que c’est sur mon île qu’est né le Minotaure, qu’Ulysse a accosté et que Sisyphe ne cesse de rouler sa pierre.

         

        L’année dernière, je décide de franchir un tabou en allant fouiller du côté de mes origines génétiques. Mon père est corse mais il y a beaucoup de flou du côté de ma mère, mes grands-parents étaient des enfants abandonnés sur la côte méditerranéenne de l’hexagone. Tout est donc possible. Je me demande comment je vais réagir si je découvre que je suis beaucoup moins corse que je le crois… En même temps, la génétique, qu’est-ce que ça veut dire ? Ma mère, mon frère, qui ne sont pas nés en Corse, n’ont sans doute pas de sang corse mais y ont vécu, souffert, été heureux, aimé – l’île de son grand amour pour l’une, de son adolescence pour l’autre –, qui pourrait leur dire qu’ils ne le sont pas en lisant des résultats d’analyse ? Ma mère savait retrouver son chemin dans le maquis de Castagniccia – alors que je me perdrais presque à Paris où je vis depuis vingt-cinq ans – et mon frère parle mieux corse que moi… Et puis à quoi cela sert-il de tâcher de remonter quelques barreaux de l’échelle généalogique… notre berceau à tous, c’est l’Afrique. La suite de l’histoire prouve bien l’arbitraire des frontières. Je passe les quelques semaines de suspense à m’inventer des hypothèses d’ascendances. Il y a du trac. Je n’arrive pas à anticiper la façon dont je vais recevoir les résultats – ma tendance au contrôle tourne en roue libre. C’est épuisant cette propension à embrayer sur des fictions tout le temps, à la faveur du moindre détail : des personnages s’engagent dans des destins plus ou moins caricaturaux, archétypiques, si au moins j’en faisais des livres plus souvent. Au lieu de ça, je me perds dans le labyrinthe de mon esprit. Toujours cette image de sentiers qui bifurquent et m’obsède. La clairvoyance de Borges. À chaque instant, j’ai conscience des fourches qui se dessinent devant moi. Je me sens glisser sur un chemin, plus ou moins consciemment choisi, en jetant un regard un peu nostalgique vers l’autre, les autres, que je n’emprunterai pas. Le sort en est jeté et je sens fourmiller les possibles dans l’infinité des univers parallèles, ils hantent une part de mon imaginaire mais ne seront jamais incarnés.

         

        Au bout de quelques semaines, le verdict tombe : je suis, de ce point de vue comptable, aux trois quarts corse et italienne – de Campanie, des Pouilles, de Calabre, de Lombardie, de Vénétie et de Sardaigne. Le reste se compose de sud-est de la France, d’Occitanie, de Balkans, de vestiges d’incursions vickings et d’origine juive ashkénaze. Je me demande comment on peut calculer l’origine génétique d’une population qui se déplace mais j’accueille cette surprise avec joie : je vais pouvoir dire à ma grand-mère paternelle, antisémite, que je suis juive, et donc que peut-être, elle aussi… C’est puéril mais je ne m’interdis aucun plaisir. Pas de traces d’origines asiatiques, je suis un peu déçue – mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas : tout cela n’est qu’interprétation en fonction d’un panel existant. Après tout, les Vietnamiens du 13e ont reconnu mes traits et m’ont adoptée à mon arrivée dans la capitale ; n’est-ce pas l’essentiel, que je me sois aussi sentie chez moi aux Olympiades, le ciel qui s’offrait depuis le 34e étage de la tour où j’habitais résonnant avec la mer de mon enfance ? que le feu de la Corse soit aussi celui du Dragon ? Mon sang se lit comme un livre, une fiction qu’on montre sous telle ou telle couleur en fonction de l’idéologie, du contexte. L’interprétation de mon sang est donc potentiellement dangereuse et manipulable. J’interroge mes réactions : stupéfaite du taux massif qui m’ancre à mon territoire – que je n’habite d’ailleurs plus la majeure partie du temps –, déçue de ne pas être plus asiatique et arabe, émue de l’héritage ashkénaze. Un ami féru de génétique me fait remarquer que les ascendances magrébines sont sans doute déjà inclues dans mes origines d’Europe du Sud, sans être détaillées. Les lignées sont mêlées depuis si longtemps. C’est pernicieux ces chiffres, comme s’ils nous résumaient, l’infographie avec des cercles de couleur est violente : elle met des gens dedans et des gens dehors. J’y échappe très largement par ma vie, mes choix, mes accointances. Mais que se passe-t-il si on ne peut pas penser tout cela ? faire la part des choses ? En ces temps de montée des nationalismes ? Un peu comme dans le film Blow-Up dans lequel la quête du détail égare, tout cela ne dit rien. Et certainement pas quelque chose de l’ordre de l’identité.

         

        Alors, être corse, est-ce que c’est vraiment si particulier que ça ? Peut-on se sentir corse et français ? corse et portoricain ? corse et arabe ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’être corse ? Est-ce une identité qui en exclut d’autres ou au contraire s’ouvre sur le monde ? Peut-on s’extraire de l’ambivalence amour/rejet, fascination/répulsion quand on évoque ce territoire ? Dans une époque d’injonctions identitaires diverses, n’a-t-on pas plutôt envie de feuilletages, d’impureté ?

         

        Il faudra plus qu’un récit pour esquisser des réponses, une enquête : des recherches historiques, des mises au point sociologiques, des analyses ethnologiques, des rencontres, de l’introspection… et bien sûr, une histoire, celle de Lavì Benedetti1, qui commence en 1975, l’année de ses 26 ans et des événements d’Aleria, et qui s’achève à l’orée des années 2020. Il faudra un voyage bigarré, avec ses parcours emblématiques, ses détours oniriques, ses impasses, ses trouvailles, ses contre-chants polyphoniques.

      

    
  
    
      

      
        1. Lavì Benedetti est aussi l’un des personnages du roman On ne peut pas tenir la mer entre ses mains (Grasset, 2019).

      
    
  
    
      
      
        
          La base
        
      

      
        Une guêpe est entrée dans l’habitacle, elle semble souffrir de la chaleur, elle aussi. Lavì Benedetti l’observe d’un air méfiant, elle s’est posée, paresseuse, sur la plage arrière, renonçant à son zonzonnement agaçant, promesse de piqûre. S’arrêter pour la faire sortir ? Continuer ? Continuer. Lavì a hâte de rentrer. Il passe la main dans son cou trempé, c’est l’inconvénient des cheveux longs. Le style se paie. L’entêtement aussi. La sueur colle son uniforme au siège rude de la 2 CV qui cahote sur la route interminable de la plaine orientale. Enfin une permission après quinze jours à obéir à des ordres ineptes. Déjà qu’il a du mal à obtempérer, comme ils disent, c’est encore pire quand cela n’a aucun sens. Au moins, les appelés ont des amphétamines à gogo, ils crapahutent dans une nature sublime, ils se paient de bonnes tranches de rigolade même si l’ambiance virile n’est pas des plus finaudes, et Lavì profite largement de son statut privilégié de vieux de la bande, 26 ans. Un intello bâti comme un bûcheron avec une verve pas possible, sympa et rebelle à la fois, c’est la coqueluche de la base, les gradés comme les troufions l’adorent. Il a réussi à argumenter de façon suffisamment convaincante pour éviter le passage obligé chez le coiffeur et balade donc avec ostentation sur la base de Solenzara son étrange silhouette de pâtre costaud habillé en treillis, souvent la clope au bec.

         

        Si sa mère, May, n’avait pas envoyé une lettre au ministère de la Défense pour le dénoncer, il aurait réussi à échapper au service : égarés par ses changements d’adresse successifs, ils l’avaient finalement oublié. Une chance. Mais sa famille désapprouvait la femme qu’il avait choisie, Alice, de dix ans son aînée, le sujet avait réussi à mettre d’accord des clans irréconciliables, son père – qui avait quitté sa mère et la Corse depuis longtemps – avait même menacé de les tuer – certes, on pouvait considérer que lui, sa colère était justifiée puisque Alice avait été sa compagne avant de tomber éperdument amoureuse de son beau-fils, comme dans les tragédies. Mais c’est une autre histoire. Quand Alice était tombée enceinte, la mère de Lavì avait trouvé ce moyen retors mais efficace de pourrir l’existence de ce couple scandaleux : douze mois de service, davantage qu’une gestation humaine, presque une éternité alors qu’il était déjà diplômé et avait passé l’âge de ce genre de rites initiatiques. Mais s’il ne voulait pas être considéré comme déserteur et se retrouver en prison, il n’avait guère le choix. Le quotidien est donc compliqué, l’argent manque, Lavì passe son temps sur les routes par un été caniculaire et Alice doit le remplacer sur les chantiers alors que le début de sa grossesse est difficile.

         

        L’esprit accéléré par les cocktails chimiques offerts par l’État pour optimiser l’efficacité de ses troupes, il ressasse en boucle les tribulations des derniers mois, maudit ses géniteurs et ses supérieurs, pense aux traites de la banque, s’inquiète pour sa femme, s’interroge sur ce que sera sa progéniture quand il voit plusieurs camions de gendarmes apparaître dans son rétroviseur. Ils sont nombreux et roulent à toute vitesse dans la même direction que lui, vers le nord. Il n’a entendu parler de rien à la base, on ne l’aurait pas laissé partir en permission s’il y avait eu un problème. Qu’est-ce qui peut justifier un tel déploiement de force ?

         

        Il s’arrête un peu plus loin, dans un bar, à Ghisonaccia. On dit que ça chauffe à Aleria, à la cave Depeille. Nous sommes le 21 août 1975. Le docteur Simeoni occupe les lieux depuis quelques heures avec un commando suite à l’affaire des vins trafiqués qui ont jeté la honte sur l’île. Il faut que les journalistes nous écoutent, il faut que la France, le monde nous écoutent, marre de ce mépris, marre des promesses ridicules à la Libert Bou1, jamais suivies d’effet. Edmond a parlé de sang et de sacrifice il y a quatre jours aux Ghjurnate di Corti, tu crois que c’était pour rigoler ? Avà ci simu. Ils vont voir qui on est. Le ton monte, Lavì acquiesce. Quelques silhouettes, dans le bar, semblent chargées, la veste ou le jean enflés. Celles-ci sirotent leur verre sans rien dire mais avec un drôle d’éclat dans le regard. Ça fait des années que la tension croît, alimentée par des griefs justifiés envers l’État français, des scandales, des injustices, une politique coloniale à peine masquée, il ne sait pas quoi penser de ce rebondissement. C’est aujourd’hui que ça s’enflamme ? Lui, il essaie de se faire une place dans ce monde compliqué, de ménager des intérêts divers à son propre bénéfice, il se sent corse jusqu’à la caricature mais les débats politisés le dépassent un peu. Il est empêtré dans l’imbroglio de son histoire familiale, de son conflit irréconciliable avec son père. Edmond Simeoni s’est fait entendre à plusieurs reprises, notamment après le scandale des boues rouges, il est leader de l’Action régionaliste corse, mais ce n’est pas un violent. Lavì est donc dubitatif. Il rachète un paquet de Philip Morris, troque le haut de son uniforme contre un tee-shirt et décide d’aller voir ce qui se passe là-bas.

      

    
  
    
      

      
        1. Le président Valéry Giscard d’Estaing mandate en 1975 le haut fonctionnaire Libert Bou président de la mission interministérielle pour l’aménagement et l’équipement de la Corse.

      
    
  
    
      
      
        
          Aleria
        
      

      
        En 1971 paraît le livre Main basse sur une île signé par le Front régionaliste corse qui dresse un historique des relations entre la France et la Corse sous l’angle d’une soumission coloniale. Les auteurs rappellent notamment qu’au xviiie siècle, l’île exportait confortablement ses denrées vers l’Italie et qu’au xixe, une production minière variée (cuivre, plomb, amiante, argent, anthracite, mispickel, arsenic…) et industrielle avait démarré, rapidement étouffée par les tarifs fiscaux et douaniers. La Première Guerre mondiale achève de transformer cette situation en point de non-retour. Proportionnellement à sa population, l’île fournit énormément d’hommes dans les tranchées. 48 000 furent mobilisés, environ 12 000 ne sont pas revenus. Il faut préciser que ce taux de mobilisation était en partie dû à un patriotisme local – qui s’était pareillement exprimé pendant la guerre de 1870 – et au grand nombre de Corses ayant choisi une carrière militaire. En 1918, les villages sont surtout hantés de veuves et d’orphelins. Suivant la logique de monolinguisme d’État qu’elle pratique sur l’ensemble de son territoire, la France avait opéré une annihilation agressive du parler corse depuis les années 1880. La question de la langue a toujours été, elle est toujours politique. Le français s’est d’abord opposé au latin afin de réduire le pouvoir de l’Église tout en augmentant celui de la monarchie, puis de l’État. On a ensuite consciencieusement réprimé les autres langues du territoire. Dans les écoles, on punit les enfants qui échangent dans leur idiome vernaculaire. En Corse, on leur répète en boucle que pour parler de l’hexagone, il faut dire « sur le continent » et non « en France ». Ils commencent par assimiler le fait que s’ils veulent s’en sortir, ce sera en français, en oubliant consciencieusement le corse. On leur laisse à penser qu’il n’y a plus guère que les paysans qui le baragouinent face à leurs chèvres. Ils intègrent tellement bien cette contrainte sociale que la langue n’est plus transmise dans le cercle familial, comme c’était le cas auparavant.

         

        Le réseau ferroviaire de la Corse avait été initié dans les années 1855 à l’initiative de Napoléon III afin de favoriser les échanges commerciaux entre les régions – en contournant ainsi des routes accidentées – et faciliter leur acheminement vers la mer, pour l’exportation. Fortement détérioré après la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas réparé. Le tronçon restant en service, dix kilomètres qui relient la gare de Casamozza à celle de Folelli-Orezza, est même fermé le 1er juillet 1953 et deux ans plus tard, le ministre des Transports annonce la fermeture de la ligne reliant Ponte-Leccia à Calvi. L’opinion publique contraint le gouvernement à annuler cette décision mais la volonté de supprimer ce réseau semble réelle car aucun budget pour les chemins de fer de la Corse n’apparaît dans la loi de finances de l’année 1960, le ministre Robert Buron allant jusqu’à déclarer avec une certaine morgue qu’« un autocar et cinq camions doivent suffire pour assurer le trafic de l’île ». Problème, aucun budget n’est alloué au réseau routier non plus, ce qui provoque la colère de la population avec de nombreuses manifestations et une journée « île morte » le 11 janvier 1960.

         

        À la fin des années 1950, la France ne découvre pas soudain que le territoire insulaire est à la traîne économiquement. La situation dure depuis longtemps, les élus locaux ont régulièrement signalé les carences, les problèmes d’infrastructures, de continuité territoriale, sans réaction manifeste de l’État. Mais dans le contexte de la formation de l’Union européenne – le traité de Rome datant de 1957 –, il est devenu impossible de justifier la présence d’une telle anomalie. Dans les mêmes années, la Sardaigne, voisine de la Corse, jouit d’un statut particulier de région autonome qui lui permet d’augmenter sa démographie ; elle préserve ses particularités, met en valeur sa culture, possède deux universités, celle de Sassari datant de 1562, celle de Cagliari de 1626 – alors que l’université de Corse, fondée par Pasquale Paoli en 1765 puis fermée à la suite de sa défaite en 1769, n’a été rouverte qu’en 1981. De nos jours, la comparaison entre la Corse et la Sardaigne est sans appel. Alors qu’en 2016 un Corse sur cinq vit sous le seuil de pauvreté, le revenu par habitant en Sardaigne est le plus haut du Mezzogiorno. L’île possède des industries et des exploitations minières. Elle produit même un surplus d’électricité qu’elle exporte vers la Corse et la péninsule italienne. Dans les années 1960, si elle veut soutenir la compétition capitaliste internationale, la France est dans l’obligation de mettre en place une politique d’aménagement du territoire pour la Corse qui menace sa compétitivité.

         

        Après l’indépendance de l’Algérie en 1962, 17 000 pieds-noirs ont été rapatriés en Corse – qui comptait alors 275 000 habitants. La plupart d’entre eux avaient certes des origines corses. Quelques années auparavant, en 1957, avait été créée la SOMIVAC, Société d’aménagement pour la mise en valeur de la Corse, pour répondre au besoin de développement et de modernisation après la Seconde Guerre mondiale qui avait accentué la détresse économique du territoire. Il fallait à la fois achever d’éradiquer la malaria qui faisait rage, notamment dans la plaine orientale – les Américains avaient commencé à y remédier à coup de DDT et en plantant des eucalyptus –, et viabiliser, irriguer. L’objectif était de faire de la Corse une sorte de Californie française grâce à la plantation de vignobles, d’agrumes et de kiwis. Le vocabulaire utilisé à l’époque : « Californie française », « modèle japonais »… semble surimprimer une cartographie différente au paysage existant, imposer un modèle supposé vertueux.

         

        La gestion des fonds alloués au développement notamment via la SOMIVAC et la SETCO (Société pour l’équipement touristique de la Corse) est ainsi ressentie, par nombre d’insulaires, comme coloniale. 75 % des lots agricoles sont réservés aux rapatriés d’Algérie, sachant que leur taille donc leur coût important les rend de toute façon difficilement accessibles aux agriculteurs corses qui ne bénéficient pas, eux, d’aides financières. Des trusts prennent en main l’aménagement touristique sans se soucier de l’intégrer à un bénéfice durable pour la population : la banque Worms et Sofi Banque à Bonifacio, la banque Rothschild dans les Agriates et au Ricanto, la compagnie Paquet à Porto Vecchio, Kettaneth à Porticcio… Les denrées et le personnel sont importés du continent, les profits ne sont pas réinvestis dans l’île alors que la collectivité assure les coûts de voirie, de l’acheminement de l’eau, du traitement des déchets. Aux yeux des Corses, difficile de faire un autre constat : on ne favorise aucune industrie qui serait créatrice d’emplois durables, l’agriculture passe aux mains des rapatriés d’Algérie, le tourisme est dirigé par de puissants groupes qui traitent les autochtones avec mépris. Le seul projet, c’est de transformer l’île en bronze-culs, les autochtones en serviteurs.

         

        Christophe Colomb volant l’or des Indiens en leur refourguant de la verroterie.

         

        C’est dans ce contexte amer, incompris des continentaux qui n’ont accès qu’au discours officiel de l’État ayant tout intérêt à présenter les Corses comme des garnements capricieux et chapardeurs, qu’un nouveau scandale éclate en 1972. La société italienne Montedison commence au mois de mai à déverser quotidiennement, à une vingtaine de milles du cap Corse, dans le fond des Veuves, deux à trois mille tonnes de déchets toxiques. Ils proviennent d’une usine de production de dioxyde de titane et de vanadium. Pour 1 tonne de dioxyde de titane, 4,5 tonnes d’acide sulfurique sont rejetées mais aussi 1,5 tonne d’oxyde de fer, 6,5 kg d’oxyde de manganèse, 3,3 kg d’anhydride de vanadium, 1,3 kg de trioxyde de chrome, des dérivés d’arsenic, de plomb et de cadmium. Tout cela, donc, dans la mer, tous les jours, à une trentaine de kilomètres des côtes du cap Corse. Des boues rouges, mais aussi de nombreux poissons morts et cétacés échoués apparaissent sur les plages, démontrant l’étendue de la contamination. S’il est concentré, l’acide sulfurique brûle la matière vivante, augmente l’acidité de la mer, ce qui est mortifère pour la faune et la flore. Des doses infimes de titane et de vanadium peuvent avoir des conséquences catastrophiques et durables pour l’environnement. Malgré une réaction locale immédiate et ulcérée, de nombreux rapports scientifiques attestant de la toxicité de l’opération, l’autorisation de déversement de ces déchets est maintenue. Le 15 septembre 1972, l’un des bateaux de la Montedison est plastiqué. Le 11 février 1973 à Bastia, une importante manifestation unitaire clame la colère de la population. Outre le défilé pacifique brandissant des pancartes « mer, nous te sauverons », « Montedison assassini », « pour noyer le poison, on tue le poisson », « la mer aux dauphins et non aux aigrefins », des débordements s’enflamment : quinze personnes sont blessées, le sous-préfet Miguet est molesté et des équipements détruits ; cinq personnes sont arrêtées à l’issue de la manifestation. Les Corses de la diaspora manifestent également à Marseille le 15 mai, les pêcheurs multiplient les actions. Mais l’État se contente d’obtenir des Italiens un déplacement du déversement des déchets, un peu plus au nord. L’Italie commande un rapport à l’hydrogéologue Maurice Aubert, directeur du Centre d’études et de recherches de biologie et d’océanographie médicale. Il confirme qu’il s’agit d’une pollution marine et préconise l’épuration des eaux, non seulement dans ce contexte précis mais à l’échelle internationale, afin de faire cesser de tels rejets dans tous les pays.

         

        Finalement, le conseil général de la Corse s’étant porté partie civile, les responsables de la Montedison sont condamnés en avril 1974 à l’issue d’un procès de vingt-huit jours qui s’est tenu à Livourne mais la société est elle-même acquittée à la faveur d’une loi italienne récemment votée, absolvant les pollueurs. L’usine de Scarlino de la Montedison n’en est pas moins fermée. Ce n’est que seize ans après les faits que la Montedison indemnise les deux départements corses à hauteur de 250 000 francs chacun ainsi que 180 000 francs versés à la prud’homie des pêcheurs bastiais, ce qui clôt le dossier, même si les conséquences écologiques semblent impossibles à chiffrer. Les montants sont jugés dérisoires au regard des 20 millions de francs qui avaient été demandés par l’avocat des parties civiles. Le jugement acte donc un différend irréconciliable, de nature, entre une jurisprudence entièrement fondée sur le chiffrement des preuves – favorable à un paradigme capitaliste – et des préjudices écologiques touchant des communautés, aux répercussions inestimables.

         

        Le sentiment de spoliation et de colère va croissant. Parmi les cultures à fort potentiel, la vigne semble particulièrement prometteuse en Corse. Elle avait été florissante autrefois, s’étendant sur 30 000 hectares, mais a pâti, comme toute l’Europe à la fin du xixe siècle, de l’épidémie de phylloxéra qui a conduit à la destruction de nombreux cépages. La vigne n’occupe plus que 6 000 hectares au moment où l’on relance son développement. Certains parmi les nouveaux arrivants, au lieu de sélectionner des cépages nobles et endémiques, ce qui avait été la règle jusqu’alors, plantent des cépages ordinaires qui donnent plus rapidement dans une optique de production bas de gamme. Ils se tournent en outre vers la chaptalisation, autorisée à l’époque, qui consiste à ajouter du sucre au moût pour augmenter le degré d’alcool final après la fermentation alcoolique. Les rapatriés peuvent ainsi se lancer à la conquête des marchés de l’hexagone en faisant prendre aux vins corses le relais de la production algérienne. En dix ans, le rendement atteint 1 500 000 hectolitres. Ce n’est pas sans susciter la colère des viticulteurs corses qui militent pour un vin de qualité et la mise en place d’un AOC, mais aussi de ceux du Midi qui estiment subir une concurrence déloyale. Ils obtiennent finalement gain de cause et la chaptalisation n’est plus autorisée.

         

        L’application des nouvelles mesures aboutit à un manque à gagner de 40 millions et en 1973, un scandale éclate : certains producteurs, dans un geste biblique mais peu noble, ont fait le choix de réaliser du vin sans raisin. Pour cela, aucune intervention divine n’est nécessaire, des produits chimiques font l’affaire ; il suffit de faire venir des moûts concentrés d’Italie, d’ajouter du sucre, de l’eau, de l’acide sulfurique, de la glycérine, des colorants. Le 26 février 1974, le vin corse fait ainsi, pour son malheur, la une des journaux : 12 000 hectares de vignes fantômes, 60 millions de bénéfices, un produit plus que douteux. Cela entache durablement sa réputation et contribue à affermir, dans l’imaginaire continental, l’image d’un Corse fraudeur et sournois. Les producteurs d’AOC, respectueux de la qualité de leur produit, sont au cœur de la tourmente. La révolte gronde. Le nouveau préfet nommé en janvier 1974, Jacques Robert Delaunay, aurait déclaré : « Je viens de mater les autonomistes guyanais, quand je partirai il n’y aura plus d’autonomistes corses. » L’ambiance est plus qu’électrique.

         

        Edmond Simeoni, leader de l’Action régionaliste corse1, est un militant de longue date qui a notamment protesté contre les boues rouges, il n’est pas partisan de la violence mais, autour de lui, la jeunesse s’enflamme et lui demande : « Edmond, choisis : la canne à pêche ou le fusil. » La situation de détresse exceptionnelle semble requérir des décisions exceptionnelles.

         

        Le 21 août 1975, Edmond Simeoni, accompagné d’une quinzaine d’hommes armés de fusils de chasse, occupe la ferme d’Henri Depeille, un viticulteur endetté d’Aleria, réfugié d’Algérie, suspecté de malversations financières préjudiciables aux exploitants corses. La famille Depeille est pacifiquement accompagnée hors des bâtiments afin de ne pas courir de risque en cas d’intervention de la police.

         

        Pour les militants, cette action est un moyen d’attirer l’opinion publique sur une situation explosive depuis trop longtemps. Le sentiment d’appartenir à une colonie, un malentendu permanent avec les autorités, des scandales cachés. Si les gens du continent savaient vraiment comment les choses se passent ici, ils cerneraient mieux les motifs de révolte, ils auraient la possibilité d’être solidaires, un dialogue pourrait enfin voir le jour. Le groupe arbore des tee-shirts orange assortis, clamant « autonomia » avec bandera, ils sont à visage découvert, fluets pour la plupart, n’ont pas l’air menaçants, expriment leurs revendications calmement face aux caméras. Ils veulent débattre des escroqueries du vin, passer à la télévision, qu’on les comprenne et ne comptent pas sur leur seule détermination. Pourquoi des armes ? S’ils veulent se faire entendre, ils ne peuvent courir le risque d’être dispersés dans la discrétion avec trois grenades lacrymogènes. C’est pourquoi ils préviennent immédiatement la presse locale, nationale et internationale qui se hâte de couvrir l’événement. Et ils annoncent leur plan : après une journée d’occupation de la cave, le commando initial doit accueillir plusieurs organisations professionnelles pour évoquer le scandale viticole en cours, puis une conférence de presse. Enfin, le dimanche est prévu un grand meeting populaire avec des débats, des migliacci et des chansons. À ce moment-là, le docteur Simeoni pense encore qu’il sera arrêté le lundi suivant pour occupation illégale. Mais les choses ne se passeront pas ainsi.

        
         

        Les pouvoirs publics sont dépassés par les événements : en plein été, le gouvernement est en villégiature. Seul Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur, est sur le pont. Il ne semble disposé ni à négocier ni à permettre au groupe de faire connaître ses revendications. Vers 16 heures, les moyens de communication sont coupés, on déploie un nombre impressionnant de gendarmes pour tenter de dissuader les militants de faire usage de leurs armes. C’est mal connaître les Corses.

      

    
  
    
      

      
        1. ARC : Action régionaliste corse (1970) rebaptisée en 1973 Azzione per a rinascita di a Corsica.

      
    
  
    
      
      
        
          La cave
        
      

      
        Quand Lavì Benedetti arrive aux alentours de la cave Depeille à Aleria, un important dispositif policier empêche de s’en approcher par la route principale. Il fait demi-tour, prend un chemin de terre, dissimule sa voiture derrière des fourrés et passe par les vignes. Il parvient jusqu’à la cave où il retrouve des visages connus : une quinzaine de membres du commando mené par Edmond Simeoni, et une bonne vingtaine d’hommes qui, comme lui, les ont rejoints discrètement dans la journée, armés pour la plupart. Dont un gamin de 16 ans que tout le monde s’efforce de convaincre de rentrer chez lui. Il pleure de rage comme les enfants, avec de grosses larmes rondes projetées à l’horizontale de ses yeux, tout en tenant fermement la crosse du fusil qu’il a emprunté à son père, pour l’occasion, sans le prévenir, tout comme sa voiture. Il a l’air buté et de la terre sous les ongles. Il dit qu’on ne lui volera pas son combat. Ni État ni maître ; ni adultes.

        
         

        Le téléphone vient d’être coupé. Le but de tout cela, c’était la communication, la discussion, faire entendre leurs revendications au monde, et on les isole. Ils ne comprennent pas. Quelle est la stratégie du gouvernement ? Le pire ? Le massacre ? Le commando a déjà tiré pour faire reculer la ligne des gendarmes qui enfle à vue d’œil.

         

        Depuis l’aube, ils macagnent1 l’un d’entre eux qui est arrivé habillé comme un touriste, en short et tongs : un peu léger pour le Grand Soir. Ça finit par leur donner une idée. Devant l’étrangeté de la situation, cette réaction de l’autorité qu’ils n’avaient pas anticipée – puisque sur le continent, pareil événement donnerait lieu à des négociations encadrées –, ils ont l’idée de le déguiser en otage, avec un autre volontaire, deux otages étant plus convaincants qu’un seul. On les attache et on leur bande les yeux. Edmond Simeoni avance avec eux sur la route, singe des menaces et essaie de rééquilibrer un peu le rapport de force ; ou, en tout cas, de gagner du temps sur le possible assaut. À cette heure, il veut encore se persuader qu’il ne s’agit que d’intimidation de la part des autorités.

         

        Lavì fait partie de l’équipe chargée du ravitaillement. Ils reviennent avec des baguettes de pain, de la charcuterie, du fromage et spuntinent2, l’estomac noué. Ils passent une étrange soirée à parler de ce qui les a menés à tout ça. C’était inévitable ? C’était inévitable. Ils s’en persuadent. Trop d’humiliations ; c’est vrai. Trop de malentendus et de manipulations ; c’est encore vrai. Ils ont la responsabilité d’essayer de sauver leur culture. Face à leur langue, face à leurs chants, face à leurs villages, leurs églises, leur histoire, face à leurs morts, face à leurs enfants : ils sont responsables. Ils sont les héritiers d’une culture qu’on tente d’effacer, qui d’autre pour enrayer ce processus ? Ils se donnent du courage. Le docteur Simeoni a les traits tirés. Tous savent que dans quelques heures, ce peut être un bain de sang, leur sang : que pèsent-ils face à l’armée ? Mais personne n’en parle. On s’exerce à être calme et déterminé, pourtant, bien sûr, personne ne voit les choses exactement de la même manière, il y a les modérés et ceux que la colère aveugle, les instinctifs et les réfléchis.

         

        Le lendemain à l’aube, ceux qui s’étaient assoupis sont réveillés par un bruit lancinant : six hélicoptères Puma tournent autour de la cave en volant bas. La provocation attise la rage des insurgés : ils tirent sur les machines, qui, prudentes, s’élèvent dans le ciel de carte postale.

         

        L’affaire a été confiée au sous-préfet de Bastia, le préfet d’Ajaccio ayant apparemment mieux à faire. C’est dire si Paris ne prend pas la mesure de la situation. Le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, est en bras de chemise dans son bureau parisien, impatient. Une quinzaine d’énergumènes avec des fusils de chasse, il veut s’en débarrasser, et vite. Force doit rester à la loi et à la république, serine-t-il à ses collaborateurs, dont certains tentent de suggérer une approche différente. La discussion ? Le ministre ne veut pas en entendre parler, et décide de déployer 1 200 gendarmes et CRS ainsi que des blindés. Puis il ordonne l’assaut. La disproportion du rapport de force est telle que cela ne devrait prendre que quelques minutes. Un simple nettoyage, en somme. Ses collaborateurs baissent la tête. Quand Ponia se cabre, impossible de lui faire changer d’avis. Et puis c’est lui, le responsable.

         

        Les gendarmes commencent par refuser de faire mouvement, leurs supérieurs, étonnés, pensent qu’ils ont peur ; peur d’une poignée d’excités en tee-shirts avec des armes rudimentaires ? Peut-être ont-ils plutôt une meilleure lecture de la situation, plus humaine et plus juste. Ils sont, en ce jour d’été, des hommes face à des hommes, deux logiques qui s’affrontent, armées, prises dans le décor grandiloquent d’une île qui ne cesse de rappeler les blessures de son histoire. Le ton monte à Paris, les gradés s’énervent, les autochtones auraient-ils déteint sur eux ? Les gendarmes finissent par obéir. « Dernière sommation : nous allons faire usage de la force. »

         

        Ils lancent des lacrymogènes et donnent l’assaut, à leur suite, dans un brouillard épais. Ils tirent à l’arme automatique sans interruption pendant cinquante-deux secondes. En face, les insurgés se retranchent. Sentant le vent mauvais, Lavì s’est éclipsé comme les autres sympathisants, laissant le commando face à son destin. Il s’est mis à l’abri dans les vignes, à bonne distance de la scène, agrippé à son 9 mm dont il ne se sert pas – mais sa présence le rassure. Les militants ripostent à l’aveugle, les yeux, attaqués par les gaz chimiques, se brouillent de larmes. Deux gendarmes s’effondrent, l’un est quasiment tué sur le coup, l’autre grièvement blessé. Un membre du commando a un pied arraché par une grenade. Un autre déclarera plus tard : « Ce n’était pas Ponte Novu3 ; mais presque. » Edmond Simeoni apparaît un drapeau blanc à la main, et demande les secours. Une ambulance surgit avec des journalistes planqués à sa suite. Selon certains membres du commando, c’est ce qui leur a sauvé la vie en empêchant un deuxième assaut. Donc davantage de victimes. Dans la confusion la plus totale, on demande aux insurgés de déposer leurs pièces d’identité et leurs armes. L’un rétorque : « Ô scemi, bien sûr, quand je sors armé occuper une cave, je n’oublie jamais ma carte d’identité ! » C’est alors qu’une scission s’opère. Edmond Simeoni déclare vouloir prendre ses responsabilités et se rendre. Il y a déjà deux morts et un blessé, il craint que ses compagnons d’armes soient massacrés. Dans son esprit surgissent les images des blessures par balle qu’il a eu à soigner. Il sait exactement les dégâts qu’elles font dans un corps, leur trajectoire infiniment douloureuse et létale. Ce gâchis. Il connaît l’odeur du sang et l’impuissance, parfois, des soignants dont il fait partie. Il n’oublie pas les termes du serment d’Hippocrate : il a juré de ne jamais provoquer la mort, mais il a aussi juré de protéger sa terre, son cœur est déchiré d’injonctions contradictoires. Il fait son choix. Pour les autres, se rendre est inimaginable. La situation impose d’aller jusqu’au bout, comme on l’a proclamé, comme Edmond Simeoni l’avait lui-même dit quelques jours plus tôt, la voix vibrante d’émotion, à Corte. Alors, ce n’était que des paroles ? On reculerait devant l’autorité ? Innò, violence pour violence. Dent pour dent. Avec d’autres, Lavì assiste de loin à tout cela, emporté par l’adrénaline sans y participer. Il n’a pas encore compris qu’il y avait deux victimes. Lui aussi, il veut reprendre la main et forcer le destin. Il sent la vague de la révolte qui l’emporte, qui pique délicieusement sous la peau, il la pense joyeuse, conquérante. Il gonfle la clameur qui appelle à la résistance. Non, ils ne déposeront pas les armes.

         

        À Paris, le téléphone crache les nouvelles : deux gendarmes tués. La haute stature de Poniatowski semble soudain dérisoire avec sa chemise collée par la transpiration. Ses épaules se sont affaissées. Il se retourne vers ses collaborateurs qui n’osent dire un mot, et surtout pas s’écrier que le drame était évitable. Comme pour leur donner raison, de façon inattendue, dépassé par l’événement, il se met à pleurer. Debout dans la pièce moite, les bras ballants, le regard dans le vide. La mort des gendarmes, sans doute, signant sa défaite. Et parce qu’il sait qu’on ne gagne jamais à créer des martyrs. Tout lui a échappé, il a laissé émerger un mouvement qui nie et dépasse tout ce qu’il défend. Il est un gros homme fatigué, plus très jeune, en plein été caniculaire ; il sent la sueur, les larmes font des rigoles sur ses joues.

         

        Lavì remarque, médusé, que parmi les gendarmes prostrés après l’assaut, certains pleurent. Une vingtaine de militants de l’ARC montent dans un camion et partent, armes en bandoulière, tête haute, en chantant et en tirant en l’air, sous le nez des forces armées. Lui, il veut éviter de passer par la case maquis pendant plusieurs mois, il en sort tout juste, encore moins par la case prison. Profitant de la confusion, c’est donc plus discrètement qu’il rejoint sa voiture, range son arme dans la boîte à gants et se faufile hors des vignes pour contribuer à faire enfler la rumeur et la colère à Bastia. Ce sera son rôle, l’écho. L’État veut nous faire taire, l’État défend dans le sang les magouilleurs enrichis par nos vignes dévoyées, l’État s’est ridiculisé, l’État va emprisonner un leader nationaliste, on ne peut plus faire confiance à l’État : révolution. L’île s’enflamme. Ce n’est que le début.

      

    
  
    
      

      
        1. Se moquer gentiment de quelqu’un.

      
      
        2. U spuntinu : le casse-crôute.

      
      
        3. La bataille de Ponte Novu de 1769 incarne la déroute des troupes corses face à l’armée française. C’est après cet épisode sanglant que l’île, alors jeune État indépendant, deviendra française. Voir aussi page 76 et 110.

      
    
  
    
      
      
        
          Être corse
        
      

      
        « Vous êtes méditerranéenne, non ? »

        (Une dame, les lèvres pincées – la Méditerranée, ce creuset de terroristes.)

         

        « Ah, je ne savais pas que les Corses avaient une lettre dans leur numéro de sécurité sociale1. C’est drôle ! »

        (Un échange administratif – ou : l’humour, c’est très subjectif.)

         

        « Pourquoi vous mettez des “ou”, comme ça, partout, à la fin des mots ? »

        (Les désinences latines, ça te dit quelque chose, o baullu ?)

         

        « Tu es corse ? Mais ton frère ne va pas me frapper si je te parle ? »

        (Je peux aussi le faire toute seule, en fait.)

         

        « En Corse, vous êtes quand même très racistes avec les Arabes. »

        (Non parce qu’en France, tout va bien.)

         

        « En Corse, les femmes n’ont pas le droit d’entrer dans les bars. »

        (Surelle2, on lui raconte ?)

         

        « Vous êtes combien ? demande le doyen de l’université de Beijing.

        — 300 0003, répond son homologue de l’université de Corse en voyage en Chine, comprenant qu’on lui demande la population de l’île.

        — Et vous êtes descendus à quel hôtel ? renchérit l’hôte chinois. »

        (Malentendu, sans doute imputable à la traduction.)

         

        « Tu es corse ?! Mais j’adooooore la figatelle ! »

        (Ça me fait quand même toujours bizarre quand la première chose à laquelle on pense en me voyant, c’est à une saucisse de porc au foie.)

         

        
         
			



        Quand on dit qu’on est né en Corse, qu’on y a vécu, bref, qu’on est corse, cela fait toujours rêver les gens. Immédiatement surgissent les images de plage à l’eau transparente, de montagnes majestueuses, de clocher accroché à flanc de colline, entouré de maisons en pierres dans lesquelles on s’imagine boire un apéritif forcément local face à un paysage à couper le souffle, sous un ciel exempt de nuages, tout en attaquant distraitement quelques tranches de coppa et de fromage – qui sentent un peu, non ? Le corps se délasse en tranquille expansion, l’air embaume l’immortelle et la nepita, la vie doit passer comme un charme, pense-t-on, en un tel lieu. Vous avez beau poursuivre les présentations – profession, études, passions, éventuelles connaissances communes, que sais-je ? –, vous sentez bien que le regard de votre interlocuteur est posé loin derrière vous, dans sa rêverie estivale sur ce coin béni de Méditerranée. Mais l’image d’Épinal jaunit peu à peu sur les bords. Ça, c’est l’envie. Forcément, si vous êtes né là-bas, c’est que votre existence n’est tissée que de moments comme ceux-là. Nulle Parque trimballant sa grisaille, ses hivers rigoureux, ses obligations pénibles, que des Heures douces. Car c’est bien connu, hein. Les Corses.

         

        Parfois, après la carte postale ou à cause d’elle, on embraye ainsi sur l’ADN supposé de l’île : vous êtes forcément une feignasse rebelle, de caractère difficile, voire violent, peut-être issue d’une lignée terroriste. C’est drôle, vous n’avez pas l’accent. Et puis c’est quoi cette chienlit permanente payée par les impôts des bons Français ? D’ailleurs, vous en payez, là-bas, des impôts ?

         

        Et voilà. J’ai beau connaître le processus par cœur, ce mélange d’admiration, de jalousie, de fascination, de rejet, je n’arrive pas à m’empêcher de signaler mon lieu de naissance avec une fierté tout à fait assumée. Un brin provocatrice. Quand je sens qu’il est possible de poursuivre un dialogue, je tente de mettre à mal certaines idées reçues. Je raconte des épisodes historiques qu’on connaît peu sur le continent – et que j’ai dû apprendre toute seule, l’école ne les enseigne pas –, j’explique comment les gens vivent vraiment là-bas et puis qu’il n’y a pas qu’un seul Corse, n’est-ce pas, un type absolu forgé par le regard extérieur de l’autre côté de la mer (feignant, profiteur, terroriste) comme il n’y a pas un Français (râleur, prétentieux, qui sent mauvais). Le plus souvent, je souris tristement. Plus rarement, quand c’est la déferlante agressive des clichés et que je suis à bout, je deviens désagréable, histoire de bien incarner le stéréotype attendu.

        
         

        Cette obligation de justification permanente alors que je suis née à seulement 160 kilomètres des côtes de l’hexagone ne cesse de m’étonner. Il ne semble pas y avoir un abysse culturel qui nous sépare. Et pourtant.

         

        Autre élément d’interrogation, mon extrême attachement pour mon île, viscéral. Une sorte de point aveugle qui contraste avec mon goût pour la rationalité. La Corse, n’importe qui peut fouler son sol, respirer son air, aller fourrer ses doigts dans ses plaies. Elle est d’un magnétisme matériel incontestable. J’ai beau ne plus y passer la majeure partie de mon temps depuis vingt ans, je me définis souvent comme corse tout en étant une autrice de langue française. Je porte donc les deux héritages, avec la volonté permanente de défendre ardemment le legs insulaire. Pourquoi ? Sans doute parce que c’est celui des vaincus. Et qu’on n’écrit pas pour être du côté des vainqueurs. Évidemment, des raisons biographiques viennent s’y mêler : quand on parle d’origine, il est difficile de faire la part des choses entre le territoire et la parentèle.

      

    
  
    
      

      
        1. Depuis les années 2000, le code désignant le département de naissance, autrefois « 20 », est remplacé par « 2A » ou « 2B » pour les Corses nés depuis le 1er janvier 1976.

      
      
        2. « Sœurs » en corse.

      
      
        3. Population de la Corse – 338 550 personnes, selon le recensement de 2018.

      
    
  
    
      
      
        
          Quel rapport à la Corse ?
        
      

      
        Perplexe face à ces contradictions retournées en tous sens, longtemps, obsessionnellement, comme un casse-tête sans pour autant en trouver la solution, j’ai eu, un beau jour, une révélation : je suis loin d’être la seule à vivre cet écartèlement. Sous prétexte de trouver des réponses, il ne faudrait pas m’enfermer dans des impasses, me complaire dans cette posture romantique de Corse errante, d’exilée sans terres rongée de culpabilité. Certes, j’ai écumé de nombreux rayonnages, multiplié les recherches, mais les déclics se produisent parfois en dehors des pages, en plongeant son regard dans celui de quelqu’un d’autre, en l’écoutant parler, en se laissant émouvoir. J’ai donc décidé de le vérifier en allant poser des questions qui m’animent à d’autres, à même de dresser un portrait d’époque. Elles évoquent notamment le rapport qu’on entretient à la Corse et à sa langue, l’insularité, la notion d’identité.

        
         

        Je me suis adressée en majorité à des gens que je connais, entre 20 et 70 ans, qui vivent sur l’île ou font partie de la diaspora ; ou encore de cette nouvelle catégorie que je nomme les « transhumants », qui compensent leur médiocre bilan carbone dû aux allers-retours île/continent en avion en cultivant en permaculture sur leurs terres insulaires. Il s’agit de personnes dont la profession – artistique, pour la plupart de celles de ma connaissance – impose une grande mobilité, en particulier entre la Corse et la capitale. Dans une certaine mesure, je m’inclus dans cette catégorie – sans terres, certes, mais plus fréquemment présente en Corse qu’une diasporique et pas en vacances mais pour y travailler. La liste des personnes interrogées apparaît en fin d’ouvrage, certains noms ont été, à mon initiative – et avec leur accord –, modifiés afin de respecter la liberté de parole qui a rendu nos échanges si fructueux. Toutes les paroles ont été prononcées mais j’ai réorganisé les éléments. Il s’agit d’un échantillon de population qui n’a rien à voir avec celui d’un institut de sondage – il assume sa particularité.

         

        Pour essayer d’éviter les entretiens-fleuves impossibles à retranscrire, connaissant ma propension au bavardage, j’avais décidé de formuler ainsi ma première question : « Si tu devais évoquer en quelques mots ton rapport à la Corse… » Deux personnes, Hélène et Yannick, ont pris la proposition au sens littéral et n’ont pas fait de phrases. Les deux – qui ne se connaissent pas – sont blonds aux yeux bleus, elle garde des nuances charnues et solaires de Méditerranée, lui, blond cendré, azur glacier, rappelle davantage les steppes. Yannick vient de la même région que moi, la Castagniccia, mais lui, il a été élevé au village, il parle bien la langue. On ne fait pas plus corse même s’il n’est pas que d’origine corse. Eh oui, la génétique ne définit rien – elle n’exclut pas, en tout cas. Yannick porte en lui une histoire qu’il racontera un jour, dans un film qu’il écrira et réalisera, nombre des ambivalences qui animent l’île et une lucidité sans doute pas tous les jours facile à vivre – je suis bien placée pour le savoir, je la vis aussi, et je la reconnais dans sa manière de tirer sur sa cigarette. Yannick, de ma catégorie des transhumants, est arrivé en trottinette électrique dans ce bar du 10e arrondissement de Paris, un tote bag à l’épaule, et j’ai commencé par copieusement le macagner1. Ma première question l’a fait sourire et en roulant sa prochaine cigarette, il a donc énuméré d’une traite les mots qui cernent son rapport à la Corse : Paradoxe. Amour. Fratrie. Désir. Désespoir. Espoir. Ambiguïté. Beauté. Rudesse. Berceau. Fin.

        
         

        Hélène, quant à elle, écrivaine diasporique de la vallée du Taravo qui sait, à ce titre, très bien écrire les fleuves et les sortilèges, avait choisi : Attachement. Fascination. Peur. Passion. Sorcellerie. Familiarité. On pourrait se dire que pour elle qui mène une existence parisienne, qui a voyagé, traductrice de l’anglais et de l’italien, ce territoire n’est qu’un bibelot de souvenirs mental, une sorte de tissu nostalgique ; il n’en est rien. En l’écoutant parler dans ce restaurant indien ensoleillé du cœur de la capitale, je comprends que c’est des laps passés sur l’île qu’elle tire l’os de ses personnages, leur profondeur mystique. L’Italie est son autre espace privilégié et nous nous délectons d’incarner la faconde méditerranéenne en sirotant un lassi. Il y a en nous un lien d’affinité lié à l’écriture, bien sûr, mais surtout à cet espace culturel et affectif que nous partageons : certains mots, certaines références nous connectent immédiatement.

         

        Avec Célia, on se connaît depuis les bancs de l’école. Je me souviens avec tendresse d’un exposé commun dans la classe de français de monsieur Vincenti en 4e au collègue Giraud. Nous avions captivé et horrifié nos camarades – une habile représentation de l’horreur peut rendre le frisson plaisant – en évoquant les morts atroces et la perspective cannibale décrits par Edgar Allan Poe dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, nous délectant de la transgression de ce jeune homme parti s’adonner aux aventures maritimes sans le consentement de ses parents, de cette prose de poète qui épouse le mouvement de la mer, avec ses crêtes et ses creux, sans logique linéaire mais saturé de répétitions obsédantes. Célia vit toujours en Corse après être partie quelques années sur le continent faire ses études. Son métier de musicienne l’amène à beaucoup circuler sur les routes insulaires. Je lui pose mes questions dans sa cuisine, à Bastia, qui a déjà écouté nombre de nos conversations existentielles. Elle commence par interroger la Corse, dans ma question. Qu’est-ce que c’est ? Le territoire ? Ou un fantasme que j’en ai ? Ou le fantasme collectif, car il y en a un ; il y en a même plusieurs… Il vaut donc mieux se contenter d’évoquer le territoire, on s’égarera moins. Le fait d’être sur une île m’a longtemps posé un problème, l’impression d’être enfermée, de ne pas pouvoir en partir facilement ; l’impression que l’île contraignait les mentalités, je ne trouvais pas l’ouverture nécessaire à un épanouissement. Il faut dire aussi que les années 1990 ne donnaient pas envie de rester, c’était jonché de cadavres, il n’y avait plus de débat politique, quand il y en avait, il était consternant… Quand j’étais au lycée, je n’avais donc qu’une envie, partir, et c’est ce que j’ai fait juste après le bac, comme beaucoup, pendant trois ans et demi. Pas très loin, juste de l’autre côté de la mer. L’euphorie a été de courte durée, Marseille n’est certes pas immense, mais tout me semblait trop grand, dilué. Je ne savais pas quel pourrait être mon rôle là-bas. Rappelle-toi, on ne se voyait même pas à l’époque, alors que la première année, tu étais à Aix, toi aussi ; nous restions enfermées dans nos îles d’études, un peu hébétées par l’absence de clôture maritime – c’est peut-être à ce moment-là qu’on a compris qu’elle était rassurante, malgré tout. Toi, tu as poursuivi ton chemin plus au nord, je dois avouer n’avoir pas pris le temps de découvrir, de m’insérer, je me suis vite repliée sur moi-même. Alors j’ai mis mes quelques cartons dans le coffre de ma voiture et j’ai repris le bateau en sens inverse. Je suis rentrée, avec un certain sentiment d’échec, au début, vite compensé par le fait qu’ici, j’ai trouvé ma place, ici, l’écheveau des possibles avait un sens et je savais comment y dessiner ma propre route. Nous étions toujours dans une période d’instabilité politique mais justement, je voulais participer, à mon échelle, au mouvement qui allait nous tirer de la spirale de la violence. J’ai compris que ce qui importait pour moi, c’était d’œuvrer en Corse, au sein de ce territoire enserré entre mer et montagne. Cette coexistence ne cesse de me ravir avec une sorte de simplicité animale. La mer et la montagne, à portée de main.

         

        J’écoute Célia et je me rends compte qu’en écrivant On ne peut pas tenir la mer entre ses mains, s’est développé en effet un motif minéral récurrent, en conversation avec l’omniprésence de la surface maritime ambivalente, qui inonde jusqu’au titre. Moi-même, j’ai écrit la Corse comme une montagne dans la mer, je me suis tenue à l’arête de cette virulence géographique pour décrire les contrastes ainsi créés dans les paysages et les tempéraments. Je n’ai rien convoqué, les images se sont imposées, et d’autres personnes que j’ai rencontrées ont commencé, en tout premier lieu, par évoquer l’impact de la montagne corse, en eux.

         

        Michèle a été ma professeure de latin au lycée, c’est grâce à elle que j’ai découvert Ovide – elle nous a notamment révélé ses cruels Remèdes à l’amour dans lesquels le poète estime pouvoir guérir les amants les plus incurables2 –, les tragédies de Sénèque, d’une sensuelle sauvagerie, les élégies du subtil Properce qui « a senti que nous étions le jouet d’une onde mobile, qu’un souffle nous chassait toujours à son gré ». Elle m’a aussi transmis l’amour du cinéma. Après des études sur le continent, Michèle a choisi de rentrer vivre en Corse il y a une quarantaine d’années. Elle m’explique autour d’un thé fumant au sein de murailles chaleureuses de livres : Il y a un paysage primordial, pour moi, composé de montagnes bleues, et si je me sens corse, c’est grâce à elles, grâce au dessin de leurs sommets. Les montagnes d’ailleurs ne me font pas le même effet. Nos montagnes produisent une adhésion totale, comme si mes os étaient fabriqués de la même pierre. Je pense que les paysages façonnent ceux qui y vivent ; d’autant plus quand il s’agit d’une île. C’est l’huître et le rocher de Balzac3 : je pense que nous sommes l’huître de notre rocher corse.

         

        Fabien, originaire de Castagniccia par son père, me dit dans son salon parisien qu’en Corse, il parle aux pierres. Ça le reconnecte immédiatement avec son enfance. Ces moments intenses de l’été où tout est permis.

         

        Antoine, du Nebbiu, ajoute qu’il y a des endroits où il ne pourrait pas vivre parce que leur paysage est trop puissant. Par exemple Nonza, c’est trop dramatique, je crois que je deviendrais fou.

         

        Cela doit faire vingt-cinq ans que je connais Lætitia et pourtant, nous ne nous sommes jamais vues en Corse. Toujours à Paris ou dans des festivals, des salons du livre, à Bordeaux, Marseille, Lyon ou Nantes. Elle est du Sud, Pumonte, je suis du Nord, Cismonte, nous surjouons la frontière géologique pour l’assistance, en commedia dell’arte. « Lætitia », c’est elle qui l’a choisi en hommage à une aïeule quand elle a eu une vingtaine d’années, ses parents ne lui avaient pas donné un prénom corse. Nous ne nous côtoyons pas souvent et pourtant, une connivence immédiate nous relie, celle d’une expérience commune, elle est évidente pour nous et notre entourage, de même que notre ressemblance relative de petites brunes aux cheveux lisses, aux traits découpés – avec nez de caractère –, souvent habillées en noir. Je me souviens qu’un dimanche de décembre, vers midi, il y a une dizaine d’années, j’avais vu avec un peu de surprise que Lætitia m’appelait alors que j’étais dans le bus 80 qui m’emmenait à mon bureau – oui, un dimanche, je n’avais pas de poste de travail chez moi à l’époque et une maquette de livre à terminer ; j’étais alors éditrice. Nous nous appelions rarement, Lætitia et moi, jamais pour papoter pendant le week-end. Il pleuvait à verse, il faisait froid, je n’étais pas très contente d’avoir quitté la chaleur de mon lit et de l’homme qui continuait à s’y prélasser pour aller travailler, les vitres du bus étaient couvertes de buée, je n’arrivais même pas à apercevoir le tombeau de la famille Supplice, sur la gauche, depuis le pont qui surplombe le cimetière Montmartre, au moment où la sonnerie a retenti. Ma stupeur a redoublé lorsqu’au lieu du timbre fluet de Lætitia, c’est une grosse voix d’homme à l’accent corse prononcé, inconnue, qui a lancé en francorsu : « Alors, Limongi, va bè ? Vous faites quoi ?… Parce que nous, on est aux oursins sur la plage d’Ajaccio. Ci campemu. On a même pris une petite bouteille, un clos Canarelli, ça pourrait être pire. Piombu, il fait presque trop chaud !… On va en déguster pour vous alors. Mais faut pas travailler un dimanche, enfin… Nathalie, je te passe ta copine, a còrcia, elle est dans un bus à Paris… è piove… » Lætitia, que son père refuse d’appeler du prénom qu’elle s’est choisi, était chez nous, enfin, en Corse, et avait eu l’idée de me faire partager ce moment, son père s’était alors saisi, d’autorité, du téléphone, pour taquiner la Parisienne. Il ne pouvait pas se douter que ça marcherait aussi bien. J’avais un cafard indescriptible en raccrochant, le goût amer de l’exil dans la bouche. Je crois même que j’ai pleuré. Les gens, dans le bus, avaient l’air de penser que je venais de me faire plaquer par téléphone ou qu’on m’avait annoncé un deuil. Quelques années plus tard, Lætitia accepte tout de suite de répondre à mes questions sur son rapport à la Corse, mais elle est fébrile. Son débit est encore plus rapide que d’habitude.

         

        Elle parle tout de suite de douleur avec un air un peu désolé. Je ne sais pas comment te dire ça autrement. Je sais que pour toi c’est un bonheur, d’aller en Corse. Enfin, ça a l’air, tu es toujours si enthousiaste et souriante. (Oui, c’est vrai, d’accord, tu souris même quand ça ne va pas.) Mais pour moi, tout est douloureux. J’avais 18 ans quand je suis partie et je ne voulais pas revenir ; je ne suis d’ailleurs pas revenue. Quand j’étais petite, à l’école, on me disait : « Toi t’es pas une vraie Corse, t’es pas d’ici », parce que ma mère était italienne : mon grand-père était communiste, il avait quitté l’Italie de Mussolini en 1933. Mais moi, j’étais née à Ajaccio et mon père est corse, malgré cela, je ne me sentais pas légitime. On me faisait comprendre que je n’étais pas légitime. Je subissais cette culture corse très forte et en même temps, on m’expliquait que ce n’était pas la mienne… c’était à devenir dingue. Quand j’étais en terminale, je fumais dans la rue et on me disait : une femme ne fume pas dans la rue. Ça ne se fait pas, ce n’est pas convenable. Il y avait tout le temps ce regard sur moi, cette pesanteur. Que des injonctions, des restrictions envers mon identité, mon corps de femme, ma liberté. Partir, ça a été la délivrance. Je l’ai vécu à fond, j’ai pris la route, fait des bêtises, c’était l’époque, aussi, j’étais enfin libérée du panoptique de l’île. Je voulais avoir un vrai point de vue sur le monde.

         

        C’était violent dans les années 1970, il y avait beaucoup de manifestations, des conflits, le pays me semblait trop fermé sur lui-même. Et puis cette culture était tellement lourde qu’elle me coupait de tout ce que je pouvais avoir à découvrir ailleurs, je le ressentais ainsi. Je lisais déjà beaucoup, la littérature française me paraissait exotique, un autre monde plus accueillant. La Corse me refermait sur une espèce de poids dans ma tête, comme si j’avais un cancer et ce cancer, c’était la Corse. J’avais besoin de le supprimer pour vivre. Tu le sais, mon père est très corse et nous avons toujours eu des relations conflictuelles, il est arrivé que nous ne nous parlions pas pendant deux ans. Tout cela se mélange. C’est lui, c’était lui mon ancrage à l’île.

         

        Aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, je commence à me réconcilier avec cette culture que je trouve belle et attachante mais on me fait sentir que je suis partie. Je ne suis ni vraiment d’ici ni de là-bas. C’est une nouvelle violence, une nouvelle douleur.

         

        Christian, lui, est né au Maroc d’une famille corse, il est arrivé sur l’île à l’âge de 3 ans à la fin des années 1950 et n’est jamais reparti. Je le connais depuis l’enfance comme membre de l’entité bienveillante « Christian et Marie-Jeanne », magnifique couple de libraires. Il évoque un rapport charnel, à la mer, en m’adressant un sourire gourmand avant de mordre dans son beignet au fromage ; nous sommes à la plage du Trottel à Ajaccio, le regard vers le large, et le soleil fonce doucement nos peaux marbrées par le sel.

      

    
  
    
      

      
        1. Voir p. 35.

      
      
        2. « Donnez-moi Pasiphaé pour élève, elle cessera d’aimer un taureau ; donnez-moi Phèdre, sa flamme incestueuse va s’éteindre ; confiez-moi Pâris, et Ménélas gardera son Hélène, et Troie ne tombera pas sous la main des Grecs… »

      
      
        3. Honoré de Balzac, Gobseck, 1830.

      
    
  
    
      
      
        
          Naissances
        
      

      
        La route est interminable jusqu’à Bastia, Lavì roule trop vite, les yeux rivés sur le rétroviseur, avec le cœur qui bat trop fort dans sa poitrine. Le sang pulse. Il le sent courir dans ses veines et attiser sa violence. Il tient le volant comme un cou qu’il serrerait sans pitié. Il y a bien des visages qu’il aimerait voir bleuir, ils défilent rapidement à sa mémoire, tel pion de dortoir dans le Vercors, cette taule nommée pension où on l’a laissé croupir pendant cinq longues années, tel élève qui le martyrisait à son arrivée, son père… Il sublime sa rage. La révolution, pour lui, c’est plutôt une toile de fond. Mais il ne se l’avoue pas. Et puis toutes les colères se confondent, par capillarité. Combien de générations perdues ? Combien d’humiliations ?

         

        Quand il arrive en ville, la tension est palpable. Il gare sa voiture devant la maison familiale, la villa L’Alcyon. Sa mère et sa grand-mère y sont retranchées, volets fermés, avec sa tante Zie, commentant les événements avec force complaintes et canistrelli. Que vont-elles devenir ? Faut-il faire des stocks de farine et de sucre ? Tu ressors, malheureux ? Mais c’est dangereux ! On va se faire un sang d’encre. Alice, elle, est sur un chantier en Balagne malgré sa grossesse. Il faut bien que la vie continue.

         

        À Bastia, on ne parle que des deux dernières journées : l’assaut disproportionné, Edmond Simeoni arrêté, la démonstration de force de l’État. Et les jours suivants, les interpellations se multiplient, l’ARC est dissoute le 27 août par décision du Conseil des ministres, la ville envahie par des militaires et des CRS, dégueulés de bouches de ferrys affrétés par la république inquiète. Des automitrailleuses quadrillent la ville, les passants sont fouillés sans ménagement, parfois arrêtés sans raison. Les forces de l’ordre se conduisent comme en pays conquis après une guerre sale. On dit qu’ils menacent de violer les femmes et lancent des bombes lacrymogènes dans les bars, matraquent à vue. Ils gueulent que les Corses sont des putains et qu’ils vont mater tout ça. Et puis ils rigolent. Ça rétorque en tirant et les uniformes perdent de leur belle assurance, jusqu’à la panique. Il y a une douzaine de blessés côté forces de l’ordre. Les CRS se retranchent dans le hall de la préfecture. On dit que les gradés arrachent leurs galons par peur d’être pris pour cibles.

         

        Le 1er septembre, une nouvelle opération « île morte » est organisée, une grande grève de solidarité. La tension continue à croître, puis au printemps 1976, dans la nuit du 4 au 5 mai, 22 déflagrations retentissent dans l’île ainsi que sur le continent, à Marseille et Nice, tandis qu’un tract est distribué, annonçant la naissance d’une nouvelle organisation : le Front de libération nationale corse.

         

        Une conférence de presse est donnée au couvent Saint-Antoine de Casabianca, un lieu très symbolique puisque c’est là qu’avait été votée la Constitution corse et l’indépendance proclamée en 1755. Plus de deux cents ans plus tard, 500 à 600 hommes cagoulés, équipés d’armes militaires, revendiquent la reconnaissance du peuple corse et le droit à l’autodétermination, par la lutte armée.

         

        D’autres attentats à la bombe suivent. L’île est divisée. Les modérés s’inquiètent. Certains excédés jubilent. Après tout, s’ils ne comprennent que la force, on va leur en donner. On sait faire. Durant l’été, le FLNC attaque la gendarmerie d’Aghione au M79 – un lance-grenades américain – avant de cibler de hauts responsables de l’armée française.

        
         

        Huma Benedetti, la fille d’Alice et Lavì, paraît en même temps, bercée au son d’une nuit bleue. L’expression avait été créée en 1961, pendant la guerre d’Algérie, pour désigner les attentats perpétrés par l’OAS. Initialement, c’était une trilogie liée au drapeau français : « nuit bleue », « nuit blanche », « nuit rouge ». Les 25 attentats de la nuit du 16 août 1961 à Alger étaient la première « nuit bleue », puis 9 attentats au plastic à Paris le 25 janvier 1962 la « nuit blanche », et enfin plus de 100 plasticages en Algérie le 7 mars 1962 la « nuit rouge ». On n’a gardé que la couleur bleue pour évoquer ensuite la Corse. Le bleu de la mer ? des rois de France ? Ce glissement géographique de l’expression marque bien, aussi, le lien puissant, dans l’imaginaire français, entre l’Algérie et la Corse. Deux territoires méditerranéens soumis. Petite, tout comme elle pense que le shah d’Iran est un félin, Huma associe ces nuits animées de percussions, que l’on nomme, donc, bleues, à la tapisserie céruléenne de sa chambre et à la lithographie de Picasso qui l’orne, une maternité sereine. Les épaules de la mère protègent comme celles d’un oiseau et l’arrière-plan azur est celui de la vie qui bruisse, nourrit, accueille.

      

    
  
    
      
      
        
          L’identité corse, ça existe ?
        
      

      
        
          « Ne me demandez pas qui je suis, et ne me demandez pas de rester le même. »

          Michel Foucault, L’Archéologie du savoir.

        

        
          « … cette “identité” qui est une convention culturelle plus qu’une expérience anthropologique et que nous maintenons par l’unique moyen du récit de nos existences, récit intime, récit administratif, permanence d’un état civil

          sous autorité de l’État. »

          Nicole Caligaris in Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique.

        

      

      
        Après avoir parlé du relief fascinant des montagnes, Michèle évoque la mer pour tenter de cerner ce que serait une identité corse : la Méditerranée est loin d’être facile, les Grecs et les Latins évoquaient déjà ses terribles tempêtes. Notre terre aussi est complexe ; elle donne beaucoup mais requiert un travail ardu, nombre de terrains sont en pente, l’histoire est venue aggraver encore cette aridité initiale. Morceau d’une Italie d’avant l’unité parlant une langue cousine de l’italien, la Corse s’est retrouvée française par la force. Oui, cela forge un caractère, génération après génération : la nécessité de se raidir pour affronter un monde qui peut être hostile. C’est en tout cas vrai pour les Corses d’avant ; nous autres sommes plus cosmopolites, peut-être, plus mâtinés.

         

        Pour Gaëtan, Corse d’une vingtaine d’années qui espère rentrer rapidement après avoir terminé ses études à Montpellier, cette identité s’exprime davantage à travers un rapport particulier au temps et à la distribution de la culture dans le temps. On a une chance ou une malchance, dit-il, ça dépend comment on voit les choses : on est une île. On ne cesse de le répéter, certes, mais c’est vraiment quelque chose de singulier. Pas forcément pour les raisons qu’on imagine. Par exemple dans Les Années, Annie Ernaux explique une chose que j’ai reliée à la géographie et non à la sociologie : les films sortaient en salle à Paris puis mettaient des mois à atteindre Yvetot. Il fallait attendre. Ici, c’était pareil. Les films qu’on pouvait voir étaient rarement des films d’auteur, ils arrivaient trois ou quatre mois après la sortie et tout était en VF… ça calme. Quand j’avais 11 ans, on entendait parler toute la journée d’un film Harry Potter à la télévision, et pour nous, il débarquait à la saison suivante… ça instaure un rapport au temps qui est tellement différent. Un temps des marges.

         

        Je rencontre Suzanne à Marseille, elle fait partie de la diaspora. C’est une amie d’amie, la poésie nous relie. Elle a environ 70 ans et a été élevée en Corse par ses grands-parents, elle parle de l’île comme d’une consolation permanente : les sensations qu’elle y ressent la guérissent de tout. Pour elle, l’identité corse, c’est le rapport à l’autre. En Corse, l’individu n’existe pas. D’abord, on fait attention à l’autre. Et on appartient à un clan. L’île est une chambre d’écho, de circulation de regards, comme une pièce dont les murs seraient des miroirs.

         

        Yannick surenchérit : Il y a des rapports de force, beaucoup de rapports de séduction. Et nous sommes les rois de la mythomanie. L’omerta, c’est du mythe. En Sicile, en revanche, c’est sûr, il y a une omerta : si tu parles de la Camorra, les gens te regardent comme si tu avais prononcé le nom de Voldemort dans Harry Potter… Alors qu’en Corse, on raconte toutes les histoires du FLNC à tout le monde, même au premier pinz’1 qui débarque du moment qu’il a l’air un peu sympathique. On parle tout le temps. Comme dans toutes les sociétés pauvres, il y a un rapport à la famille, aux anciens, très important. À la lignée. Il faut bien se rattacher à quelque chose.

         

        Julie ajoute : Le fait de se sentir toujours « + 1 » par rapport aux autres peut m’agacer. On a une façon de se construire par identification au mythe totalement exacerbée. L’idée qu’être corse représente quelque chose finit par faire qu’être corse représente quelque chose. Il n’y a pas d’autre endroit dans le monde où l’on dit : « Il mériterait d’être corse. » C’est dingue quand même.

         

        Fabien rappelle qu’il n’a jamais vécu en Corse et qu’il a du mal à placer l’accent tonique sur son propre patronyme. De même, Marie-Jeanne, de famille corse, arrivée sur l’île, d’Algérie, à l’âge de 4 ans dans les années 1960, me dit qu’entre l’accent tonique et la nasalisation des consonnes, elle n’a jamais reconnu son nom à l’appel, à l’école. Une quinzaine d’années d’humiliation. J’avais la sensation d’être une étrangère dans un pays où il était clair que mes parents étaient aussi étrangers, mais le pays qu’on avait quitté n’était pas notre pays non plus.

         

        Fabien, enfant, passait des étés édéniques au village de son père et depuis qu’il est adulte, il ne cesse de chercher à y faire des choses. Comme moi, ce qui importe pour lui, c’est moins de jouir du paysage en consommateur que d’essayer de s’y insérer en producteur. Apporter sa pierre à l’édifice. Avec, toujours, la question de la légitimité qui s’insinue à un moment ou à un autre. Toujours l’ambivalence. C’est donc, pour lui, un choix d’identité : porter un nom corse et se dire corse. Pour autant, cette question de l’identité le dérange. Il y a une identité corse mais il faut qu’elle se renouvelle constamment – dit-il –, qu’elle ne soit pas exclusivement l’expression d’une tradition, de stéréotypes, d’une imagerie d’Épinal qu’on brandit. Est-ce que les Corses ne se leurrent pas eux-mêmes à propos de leur identité en mettant en avant toujours les mêmes bondieuseries ? T’es corse, point barre. Donc ton identité, tu as peut-être à l’inventer…

         

        Je ne supporte plus la référence permanente à Paoli – ajoute-t-il –, si on n’a rien fait d’autre depuis deux cents ans, c’est triste. Les brevets d’authenticité m’emmerdent : t’es corse, un peu corse, à moitié corse, pas assez corse… Je serais un peu comme les surréalistes qui sont partis pendant la guerre : ces histoires d’identité, ça ne m’intéresse pas, je préfère quitter la discussion. C’est votre guerre, pas la mienne. On parle de l’identité corse de façon positive parce qu’on la considère dominée mais il faut se souvenir que toute pratique identitaire peut devenir dominante… et alors, ce n’est plus la même farine. Une parole raciste et réactionnaire peut s’ébattre. Il y a cette ambivalence, liée à la question identitaire : c’est un piège.

         

        En écoutant Fabien, je pense à un article de la sociologue Liza Terrazzoni qui pointe l’ambivalence du discours minoritaire et son possible détournement en potentialités oppressives, pour reprendre une expression d’Étienne Balibar. Elle démontre qu’agiter le spectre de la disparition programmée – et orchestrée par l’État français – du peuple corse a pour effet de dangereusement stigmatiser les populations immigrées. Fabien poursuit : Quel est ce fantasme de ces Corses qui veulent être plus corses que les Corses ? C’est sclérosant. Certes, les problèmes sont multiples : économiques, d’infrastructures… L’État français est grandement responsable, le mépris d’Emmanuel Macron lors de sa visite de 2018 l’a encore prouvé. C’était horrible et humiliant. Mais cela ne doit pas pousser à se replier sur une culture qu’on fige. La question culturelle et identitaire n’est pas une solution aux problèmes économiques et sociaux.

         

        Une douzaine d’années après la crise de 2008, les nationalismes sont en train de monter en Europe. C’est un leurre face aux problèmes structurels, économiques et sociaux que l’Europe n’arrive pas à résoudre. Pour moi, tout cela est très idéologique. Du moment que l’on considère qu’il faut laisser le pouvoir financier tranquille, on oublie le rapport de force très réel qui est en jeu. La Corse est économiquement pauvre, prenons garde à ne pas appauvrir sa culture en se crispant sur sa légitimité identitaire. Évidemment les revendications sont fondées, mais la conjoncture est complexe.

         

        Regarde les images, ajoute Fabien : dans les années 1970, les nationalistes ont l’air d’éphèbes aux cheveux longs, de pâtres grecs, rêveurs et déterminés. Vingt ans plus tard, ils ont la boule rasée, ils font cent kilos et portent des vêtements militaires… Un mouvement d’émancipation réel a hélas produit une guerre des gangs. Et presque trente ans plus tard, on vit, aujourd’hui, un troisième temps : le passage victorieux aux urnes, avec des nationalistes en costume. Ça ne simplifie pas pour autant la situation et nous oblige à une grande rigueur concernant la problématique de l’identité et ses éventuelles dérives fascisantes, magouilleuses.

         

        En quinze ans, grosso modo depuis 2003, la côte est de la Corse a été bétonnée. C’est une horreur. Ce pour quoi les nationalistes s’étaient battus dans les années 1970 est oublié pour privilégier le profit et le tourisme de masse. On vend la Corse à tour de bras, on est encore un peu en deçà de la Côte d’Azur mais on s’en rapproche… C’est de l’argent facile, sans lendemain pour le territoire et les gens qui l’habitent. Le grand problème qui subsiste toujours, pour tout le monde, c’est : qu’est-ce qu’on fait de sa vie ? C’est quoi le projet quand on a dilapidé son patrimoine pour se replier dans un petit pavillon doté d’une piscine aux alentours de Bastia ou Ajaccio, avec une télé qui fait la taille d’un mur et un SUV pour aller faire ses courses au supermarché en étant bien climatisé ? C’est quoi le sens ? L’obsession de l’identité pollue les débats européens et nous empêche de nous préoccuper d’humanisme, de choses vitales comme l’écologie… Va-t-on crever corses ou français ? Est-ce qu’on peut parler corse sans oiseaux ?

         

        Je pense qu’une culture ne peut survivre que dans l’ouverture, conclut Fabien. Et en Corse, tu as l’impression que si tu ne passes pas par le filtre corse systématique, cela n’intéresse personne… C’est bien dommage. Fukushima, par exemple, pourquoi cela n’intéresserait pas les Corses ? On s’en croit à l’abri ? Pourquoi un tel protectionnisme culturel qui enferme et appauvrit ?

         

        Il y a une crispation sur les questions identitaires de toutes sortes aujourd’hui alors qu’on appartient à différentes communautés enchâssées. Tristan Garcia, dans Nous, utilise l’image des calques. Selon les moments, les circonstances, un calque apparaît plus qu’un autre. C’est un feuilletage.

         

        Célia surenchérit : Si je devais revendiquer un marqueur identitaire, ce serait la macagna2 davantage que le Dio vi salvi regina3. Peut-on être corse et athée ? Peut-on être corse et communiste ? Peut-on être corse et vraiment pas copine avec la Vierge Marie ? Peut-on être une femme corse et pas mariée, sans enfants, à 40 ans, par choix ? Quand j’ai discuté avec des identitaires qui mènent une réflexion sur le sujet, on arrive très vite à des prises de position qui déterminent socialement qui doit être à quelle place ; et ça, je ne l’accepte pas. Une identité doit pouvoir être multiple, bigarrée.

      

    
  
    
      

      
        1. Pinzutu désigne un continental.

      
      
        2. Tradition humoristique corse déjà citée pp. 35 et 49.

      
      
        3. Hymne corse qui est une prière – guerrière – à la Vierge.

      
    
  
    
      
      
        
          Repères chronologiques (au galop)
        
      

      
        La France aurait son Francion, fils de Friga, frère d’Énée, qui aurait fondé avec ses compagnons un puissant royaume, Franc, entre le Rhin et le Danube.

        L’Italie son Italos, fils de Telegonos et de Pénélope.

        La Corse ne se serait pas détachée de la cuisse de l’un ou l’autre de ces Jupiter pour voguer un peu plus loin en Méditerranée mais se targuerait d’un Corso, neveu d’Énée, l’un des héros de la guerre de Troie.

         

        Ou bien ce serait une Ligure, nommée Corsa, qui découvrit l’île en voyant une génisse amatrice de natation partie maigre d’Italie y revenir fort grasse. (Mais cette histoire symbolise si bien le colonialisme postérieur qu’elle en est suspecte.)

         

        Ou bien encore Cyrnos, fils d’Héraclès, lui aurait donné son nom.

         

        Ensuite et pendant longtemps, c’est une succession de conquêtes, batailles, esclavage, dominations, révoltes, abordages, massacres, piraterie, incursions, annexions, soulèvements, bains de sang, dépeuplement, luttes de pouvoir, débarquements, insoumission, rapts, tueries… C’est tout du moins ce qui apparaît si l’on regarde rapidement une frise chronologique dont voici les étapes marquantes, à grands traits. L’île est habitée dès – 10 000. Déboulent les Ligures, les Ibères, la civilisation torréenne. Puis les Étrusques, les Carthaginois, les Phocéens. Les Étrusques de Toscane alliés aux Carthaginois chassent les Grecs. Les Syracusains de Sicile chassent les Étrusques. Les Carthaginois chassent les Syracusains. Les Romains entreprennent la conquête de l’île. Pendant le haut Moyen Âge débutent les invasions vandales tandis que la malaria fait rage. Les troupes byzantines chassent les Vandales mais les Goths d’Italie, en guerre contre Byzance, font plusieurs incursions, puis c’est le tour des pirates sarrasins. Les Lombards d’Italie prennent l’île aux Byzantins. À la moitié du viiie siècle, le nord de l’île revient à l’empire byzantin, tandis que les Sarrasins s’emparent du Sud. À partir de 770, Ugo Colonna, figure légendaire, reprend l’île aux Sarrasins et fonde une dynastie. Puis, la Corse est dominée par les Francs soutenus par les papes. Elle est finalement cédée à la papauté. En 806, nouvelle incursion sarrasine : les envahisseurs sont chassés par une flotte envoyée par le roi Pépin d’Italie. Les Maures insistent. Pise, Aragon, Gênes se disputent l’île. En 1347, la Corse est génoise. En 1358, Sambucucciu d’Alandu dirige une révolte populaire. Le peuple s’administre et les communes émancipées s’unissent en confédération. Il y a des alliances avec Gênes, l’Aragon qui prend position. Arrigo Della Rocca tente de former une principauté italienne de Corse mais les Corses se soulèvent en 1397. Passes d’armes entre Gênes, la France, l’Aragon. En 1453, l’île est gérée par l’Office de Saint Georges avec l’assentiment du pape. La domination génoise devient fondée en droit. Deux ans plus tard, les Barbaresques razzient les côtes, ils le feront pendant trois siècles. Les villages côtiers commencent à être abandonnés. 1464, l’île est prise par le duc de Milan. Le peuple se soulève à nouveau. En 1511, retour de la domination génoise. La peste fait rage pendant quatre ans. En 1551, Sampiero Corso occupe la Corse avec les Turcs pour le compte de la France, les Génois interviennent. Nouvelle épidémie de peste en 1579 suivie de famine et de misère. Les Barbaresques razzient toutes les côtes. Les Corses se soulèvent contre Gênes en 1729 puis déclarent leur indépendance en 1730. Une violente répression s’ensuit à laquelle répond un deuxième soulèvement en 1733. En 1736, Théodore de Neuhoff devient brièvement roi des Corses. Un traité est signé entre la France et Gênes pour pacifier l’île. En 1755, Pasquale Paoli jette les bases de la Constitution de la future Corse indépendante ; il devient général de la nation le 14 juillet de la même année et l’île, une république.

         

        La Constitution corse est souvent considérée comme la première, démocratique, de l’histoire moderne. Elle défend le principe de la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ainsi que le suffrage universel. L’université de Corse est fondée, à Corte, en 1765.

         

        Puis vient en 1768 le traité de Versailles, dans lequel Gênes cède l’administration d’une terre qu’elle ne possède plus… Et, après de nombreuses batailles, la défaite des Corses en 1769 à Ponte Novu face aux troupes françaises. Des philosophes des Lumières, tels que Rousseau et Voltaire, s’indignent de l’injustice de cette guerre qui vient détruire une nation démocratique. La Corse se retrouve brutalement dans un système féodal qu’elle n’a jamais connu : elle avait, politiquement, quelques générations d’avance.

         

        Une histoire complexe, donc, souvent résumée à quelques épisodes plus ou moins bien digérés (les bandits, Napoléon, le mouvement nationaliste avec cagoules, bombes et armes automatiques, les drames à la Colomba…) qui alimentent une série de fantasmes et de préjugés, tant externes qu’internes.

         

        L’historien Michel Vergé-Franceschi, par exemple, souligne ainsi à quel point il serait abusif d’envisager toutes les arrivées de populations en termes de conquêtes et de domination. La frise esquissée précédemment peut ainsi, sous un autre angle, perdre certaines de ses couleurs sanglantes. Dans Une histoire de l’identité corse, il affirme, citant Hérodote, que les Phocéens des années 500 étaient des réfugiés, tout comme les Grecs des années 1600, et s’attache à démontrer toute la complexité de la conquête romaine. L’histoire de la Corse est aussi celle de l’assimilation, de nombreux métissages.

      

    
  
    
      
       

      
        Sénèque est dans une tour, dans le cap Corse. Il y est exilé. On dit qu’il est là parce qu’il a séduit une fille et que l’empereur Caligula n’a pas aimé ; il faut dire que c’était sa sœur. Les stoïciens ne séduisent pas les filles ; et encore moins les sœurs. Il est dénoncé par Messaline qui se serait ainsi débarrassée d’un conseiller gênant ; on dit aussi que Caligula le jalousait. Sénèque séduit une Julie – Julia Livilla – et direction la Corse. L’île des barbares où même les esclaves sont rétifs, c’est ce qu’on dit ; il s’en plaint. Julie est bannie puis tuée ; c’est la destinée des femmes. Sénèque est jeté dans un bateau et abandonné, sous bonne garde, sur le rivage corse. Comme un empereur le sera, plus d’un millénaire et demi plus tard, à l’île d’Elbe puis de Sainte-Hélène. « Que trouverait-on d’aussi nu, d’aussi abrupt que le rocher où je suis ? » Sénèque est relégué dans une tour battue des vents, un sol aride où même les herbes aromatiques, à ras de terre, portent la trace des tempêtes, toutes tournées du même côté en tropisme protecteur. Est-ce par là, aussi, que regardait Sénèque ? Les yeux tournés vers l’horizon d’une Italie qu’il pensait ne plus jamais revoir ?

      

    
  
    
      
       

      
        Sénèque est exilé en Corse en 41 après J.-C., il a une quarantaine d’années. Il s’ennuie. « Le sort m’a jeté dans un pays où la demeure la plus spacieuse est une cabane. » Il a froid l’hiver et chaud l’été. Quand il pleut, c’est un déluge avec éclairs qui semblent annoncer la fin, l’enfer. Quand le soleil brille, c’est une chaleur insoutenable qui semble annoncer la fin, l’enfer. Déjà un purgatoire. Messaline l’a accusé d’avoir séduit Julie et l’empereur Caligula n’a pas pardonné. Car Julie, outre son statut de sœur de l’empereur, était la plus impudique des courtisanes et le commerce supposé qu’entretenait le philosophe avec elle n’en était que plus scandaleux. Peut-être le stoïcien aimait-il la volupté de Julie, son absence d’interdits, lui, le moraliste. Sa chair, ses voiles et ses nombreux amants. L’écart dont se nourrit la vie. On dit que c’était un prétexte car Messaline avait trouvé sa maîtresse en la débauchée Julie et ne le supportait pas. Personne ne pourrait être plus lascive et corrompue qu’elle. Il fallait donc éliminer la rivale et le symbole de son emprise : le stoïcien déchu.

      

    
  
    
      
       

      
        Le soleil vient de se lever, le vent souffle, la mer, démontée, claque sur les rochers, Sénèque se demande ce qu’il a bien pu faire pour mériter ça. Puis il se souvient de Julie et il sourit.

      

    
  
    
      
       

      
        Sénèque s’ennuie, alors il sort – on le lui permet – et parcourt les villages environnants. Il rencontre une fille qui ressemble à Julie et ça fait toute une histoire – encore. Les parents surprennent une manœuvre d’approche. Sénèque, confus, part, de guerre lasse, jetant un dernier coup d’œil sur l’objet de ses désirs.

      

    
  
    
      
       

      
        Quelques jours plus tard, lors d’une promenade introspective, Sénèque est assailli par un groupe de jeunes filles qui lui arrachent sa toge et le fouettent avec des orties, en riant. Puis elles s’enfuient comme une nuée d’oiseaux, en lançant des quolibets. Rouge et honteux, couvert de terre et de cloques, il regagne son exil et regarde la mer, face au vent. Il attend.

      

    
  
    
      
       

      
        Sénèque ne s’éteint pas en Corse. Il est rappelé en 48 par Agrippine à la cour et rentre faire fortune, en éduquant Néron. Il abandonne la solitude, la roche épineuse et aride, les esclaves rétifs ; il se surprendra à les regretter. La lumière qu’il y avait, là-bas. Il voit Rome brûler. Il voit disparaître l’Oppius, le Circus Maximus, le Palatin. Il voit les gens fuir comme un troupeau affolé. Il voit le ravage, la mort. Il voit Néron, vêtu de pourpre, chanter la chute de Troie, avec quelques accords de lyre, tandis que son palais s’effondre sous les flammes. (L’empereur chante plutôt bien.) Sénèque ne verra pas la reconstruction de la ville, il ne verra pas la salle à manger tournante de la somptueuse Domus Aurea, condamné à périr en s’ouvrant les veines. Il tranche la veine radiale, le sang coule péniblement. Il tranche la veine fémorale, le sang coule péniblement, la vie rechigne à le quitter. Il entre dans un bain chaud, il a le temps de se souvenir.

      

    
  
    
      
      
        
          Un épisode de l’histoire corse
        
      

      
        Jacky est né en Bretagne, il est arrivé en Corse au début de sa carrière, au hasard d’une mutation : malgré le soleil, la mer, il se souvient que la destination effrayait ses camarades de promotion. Lui n’est pas du genre à se fier aux stéréotypes, il aime découvrir. C’est le crépuscule après plusieurs heures passées sur les routes insulaires, nous ouvrons une bouteille pour converser, voilà qui unit la plupart des cultures. Quand je lui demande un épisode de l’histoire corse qui le toucherait particulièrement, il évoque immédiatement le mouvement nationaliste. C’est une histoire encore vivante qui pose des questions cruciales. Pour moi, précise-t-il, ses origines viennent des difficultés économiques à la suite de la Première Guerre mondiale qui a vidé l’île de sa force de travail. Et aussi, bien sûr, de la posture colonialiste de l’État français, la manière dont la France a imaginé la Corse sans les Corses. Même en n’étant pas né ici, en étant arrivé en Corse pour travailler il y a vingt ans, je comprends la réaction, la violence et je pense qu’il faut le vivre d’ici pour les concevoir vraiment. Quand on subit les sorties gratuites, méprisantes, des politiques du continent, encore aujourd’hui… c’est un jeu indigne. Il y a un livre qui est paru sur le sujet : Petite Anthologie du racisme pro-Corse de François de Negroni, une anthologie d’extraits de presse qui montrent comment, même à travers des propos que l’on pense positifs, on ne cesse de véhiculer des préjugés insultants et de présenter la Corse comme une réserve à l’écart de l’histoire, une espèce de conservatoire naturel vide d’enjeux pour l’avenir. Il y a aussi une fascination, une jalousie pour les Corses. Il faut justifier notre paradis… On est forcément des voleurs quand on vit ici. Je vois aussi des gens s’attacher à correspondre à cette caricature. C’est un classique de la sociologie des années 1930, l’école de Chicago : « tu es ce qu’on dit de toi ». Il y a beaucoup de Corses qui font les Corses, des agneaux qui se transforment, pour les touristes, en soi-disant nationalistes surarmés. Même moi, pinz’, ça m’est arrivé de le faire ! Oui, je te jure. Pendant un premier de l’an à Rennes, ma sœur se faisait emmerder dans un bar, j’ai fait dire à l’importun – c’est encore mieux de passer par un intermédiaire, ça rajoute du mystère – : « Dis au mec que je suis corse et qu’il arrête de parler à ma sœur. » Le type s’est calmé direct. Ça a quand même ses avantages. Nous rions en nous resservant un verre et je fais remarquer à Jacky que ça y est, il est définitivement intégré, s’appropriant les clichés.

         

        Antoine, un transhumant entre Nebbiu, Paris, Islande, New York… parle d’un épisode historique évoqué par Jacky : La Première Guerre mondiale, cette atroce boucherie, le pourcentage déraisonnable d’hommes envoyés au front, laissant des femmes et des enfants tenter de survivre seuls dans les villages… Tous ces morts dans toutes les familles. Chez nous, c’est très présent. Les villages ont été vidés. Ma grand-mère en était hantée, ajoute-t-il, elle en parlait tout le temps. Je pense que c’est un moment de bascule, ça a précipité une forme de déclin, des gens sont partis parce qu’ils n’arrivaient plus à vivre en Corse. Ma grand-mère décrivait le monde d’avant comme idyllique. Bien évidemment, il y a sans doute beaucoup de reconstruction, mais ça a contribué à installer une nostalgie du temps d’avant cette grande déchirure.

         

        Lætitia et Davina convoquent quant à elles – sans se concerter – la figure de Vannina d’Ornano1, tuée par son mari, Sampiero Corso2. Il y a différentes versions, les plus courantes l’accusent d’adultère, de trahison, mais en réalité, il semblerait qu’elle n’ait pas voulu que son mari fasse main basse sur sa dot, ce serait une sordide affaire d’argent : l’histoire d’une femme aux prises avec un patriarcat dominant. Alors que la version répandue raconte qu’elle l’a trahi, comme si le meurtre était secondaire…

         

        Julie a vécu sur le continent enfant puis elle est rentrée en Corse pendant une quinzaine d’années. Aujourd’hui, elle fait plutôt partie de la catégorie des transhumants, entre Paris et Ajaccio, c’est ce qu’il y a de plus cohérent avec sa profession. Elle travaille dans le cinéma, fait passer des castings, réalise ses propres films documentaires. Je lui trouve un talent évident pour lire les sensibilités, les traduire en cadrages. C’est lié à sa présence d’une spontanéité révélatrice, à la sagacité de son regard. La Corse était d’abord pour elle une Terre promise, convoitée fébrilement, puis son domicile – avec des rapports plus ou moins ambivalents – et aujourd’hui, elle dit dans un sourire que les choses se sont simplifiées, que ne reste que de la tendresse. Mais quand je lui demande d’évoquer un épisode de l’histoire nustrale, elle parle des assassinats de la fin des années 1990. C’était avant que je rentre, dit-elle, mais déjà une époque où je passais beaucoup de temps en Corse avec un autre regard sur l’île. Jusqu’à ce moment-là, cela n’avait été que la douceur, la période estivale, le hors-la-loi jubilatoire du village. Olmi Capella, l’été : aucun gendarme, les gamins conduisaient… Et soudain, le hors-la-loi prenait une autre dimension, sanglante. Cela m’a profondément marquée, aussi, dans mon rapport au désir. Ce qu’étaient les hommes. Comment ils se comportaient : le rapport à la menace. Ce n’était pas directement de la violence envers moi mais une menace diffuse, tenace. Une atmosphère.

      

    
  
    
      

      
        1. 1527-1563.

      
      
        2. 1498-1567 : figure tutélaire du nationalisme – car il a combattu la domination génoise. La légende voudrait que Shakespeare se soit inspiré de cette tragique affaire pour créer le personnage d’Othello.

      
    
  
    
      
      
        
          Héritages
        
      

      
        Lavì naît dans une famille de sgiò qui a connu l’opulence. Des notables sur le déclin. La geste aux Amériques du patriarche est lointaine, à présent, elle brille de l’éclat mélancolique des légendes. Certes, il reste des biens mais trop d’héritiers pour qu’ils puissent se contenter d’en jouir, comme l’a fait la génération précédente. Il faut se remettre au travail. Inventer. Être à la hauteur du prestige du clan. La pression est donc intense sur la génération de Lavì, les hommes, en particulier.

         

        Lui, il est à la croisée des cultures, bourgeois par sa mère, de milieu modeste du côté de son père – les Benedetti, artisans, avaient fui la misère de la Basilicate une centaine d’années avant sa naissance. Peut-être, dans une certaine mesure, ne se sent-il vraiment à l’aise nulle part. Ni chez les intellectuels bourgeois ni chez les manuels désargentés. Il est un enfant sensible élevé par des femmes. On sent qu’il sera physiquement fort, il tient de son père, mais il a des traits doux, des traits d’artiste, dit sa grand-mère attendrie, un teint si pâle, de profonds yeux noirs bordés de longs cils féminins. Attention, rétorquent les oncles qui épluchent les comptes, on n’a pas besoin d’un poète dans la famille. Pas maintenant. On verra plus tard, pour la poésie.

         

        Notaire ou avocat, ce serait bien. Il sera un brillant juriste. Allez, notaire, ça rapporte plus. C’est tranquille, ça accumule. Ça thésaurise. Il sera un homme fort, il va prendre soin de tout le monde. Sa mère et sa grand-mère ne le laissent pas respirer, font des drames à chaque point perdu à l’école, à chaque appréciation mitigée. « Lavighju est distrait en classe » et May sanglote en lui faisant des reproches pendant trois jours. Il veut la perte de la famille, il veut leur mort à tous dans d’atroces souffrances, alors qu’elle, elle se sacrifie depuis toujours pour lui, elle l’a eu trop jeune, et son père, cet ignoble personnage, est absent. Son père, ce lâche vulgaire, de si basse extraction, coureur et hâbleur, les a abandonnés. Est-ce trop demander au fils que de ne pas échouer et trahir la famille ? Il lui suffit d’être un homme fort et de tenir son rang bourgeois, ce n’est pas si difficile, que diable. On ne réclame pas l’impossible.

         

        Autour de la famille, il y a d’autres codes, puissants. Les maîtres de la Corse, ce ne sont pas des notaires. Et du côté Benedetti, ils ont assuré leur ascension sociale par la ruse et l’audace. Il y a les chemins balisés et il y a les autres. Ces autres chemins sont plus séduisants, inattendus, excitants. Dangereux. Lavì est rêveur et rebelle, il se sent traqué par sa famille, il ne sait pas quoi faire de sa colère et finit par exploser : un jour, adolescent, il frappe son oncle Camille. Il finit dans une pension aux allures militaires dans le Vercors. Elle confirme ses intuitions : non, ce ne sont pas les gentils notaires qui survivent.

         

        Combien d’êtres innocents ont été violés, des mois, des années durant dans le secret de campagnes isolées, pour le plaisir des forts ? pour être conformés, par la force, à ce qu’on attendait d’eux ? On a ainsi essayé de détruire, en eux, toute personnalité, toute confiance, toute beauté. On a pris pour prendre. Il y a ceux qui disparaissent, ceux qui se pendent. Quelques-uns, peut-être, survivent pour finir par s’en remettre un jour, beaucoup plus tard, ou en tout cas continuer cahin-caha le chemin de leur vie en réussissant à éviter la fatalité de la reproduction de la violence. Et ceux, plus nombreux, qui se relèvent, complètement transformés par l’épreuve. Pour finir par prendre à leur tour. Ils se disent alors que la vie, c’est ce cercle binaire, et qu’il faut être du bon côté. La famille ne se doutait pas du prix à payer pour voir revenir le petit robot surmasculin souhaité, celui qui était censé les nourrir jusqu’à la fin de leurs jours. Elle ne l’a jamais deviné. On s’attache parfois à ne pas vouloir voir l’évidence, quelle culpabilité aurait été la leur s’ils avaient compris les signes. Et avec des prêtres dans l’équipe d’enseignants, en plus. Impensable.

         

        À présent, après avoir été pris et s’en être relevé plein de haine, l’idéal de Lavì, c’est d’être celui qui prend, impose par la brutalité, sans se soucier des moyens ni des conséquences. Il vénère le bandit corse, le terroriste, le nationaliste, le mafieux, tout le monde dans un même sac, sans nuances, du moment qu’il y a des muscles, des armes, de l’action, de la mythologie, ça lui plaît. Il veut être tout en haut de la chaîne alimentaire. Incarner la caricature. Il fera ce qu’il faut pour ça. Mais subsiste une faille qu’il ne perçoit pas. Le petit garçon qui a été sacrifié, qu’il a achevé de sacrifier pour essayer de sauver quelque chose du désastre, n’est pas tout à fait mort. Et sa douleur fait dériver la manœuvre, contredit la solidité de l’édifice. C’est ce petit garçon tendre qui tombe amoureux d’Alice, est bouleversé par la musique, aime les animaux et pleure de joie à la naissance de sa fille.

         

        C’est le problème de Janus : les deux visages ne se superposent jamais, celui qui est tourné vers le passé, celui qui est tourné vers le futur, le vieux et le jeune, celui qui rit, celui qui pleure. Que se passe-t-il dans le mouvement qui les fait se succéder ? Quand la main change de masque ? Le petit garçon va finir par expliquer à l’homme qui l’a fait taire que la force, ce n’était peut-être pas ce qu’il croyait.

      

    
  
    
      
      
        
          Les années 1970 et 1980
        
      

      
        Christian et Marie-Jeanne sont heureux que je leur demande d’évoquer les années 1970, celles de leur jeunesse. Une période géniale, s’exclament-ils, ça baisait dans tous les coins. C’était après la révolution sexuelle, avant le sida. À partir du mois de mars, on daignait parfois quitter la plage pour aller en cours, on arrivait au bahut avec la serviette sur l’épaule… La liberté. Hélas, dès 1975, on a commencé à être fliqués. L’État a envoyé les chars, l’île était en fusion. On a ensuite perdu beaucoup d’amis, entre le sida et les meurtres…

         

        Célia évoque le bel élan du riacquistu1, un monde alternatif que les gens façonnaient de leurs mains ; c’était magnifique. Ça pensait beaucoup, à cette époque. Et puis un jour, il y a eu les armes et l’utopie s’est effondrée, car qui dit arme dit fric et trafic. Certains qui luttaient sincèrement pour leur terre ont quitté le mouvement nationaliste au moment où les armes se sont imposées : le jour où le FLNC a revendiqué l’assassinat d’un homme. On est tous contents que la Corse ne soit pas bétonnée, certes, peut-être un rapport de force de cette ampleur-là était-il nécessaire… Mais ensuite, la porte était ouverte à toutes les collusions avec les mouvements mafieux. Au départ, le riacquistu bouillonnait d’expérimentations, on en a hélas une image simplifiée aujourd’hui. S’est peu à peu imposée une mythologie unificatrice, un romantisme.

         

        Julie, quant à elle, parle de la honte de sa mère. Nous faisons partie de l’une des familles fondatrices du riacquistu et nous, nous vivions à Nice : nous étions donc des traîtresses. La honte de rentrer sur le continent à la fin de l’été, de ne pas parler corse, les larmes de ma mère quand elle fermait la maison… On nous faisait sentir tout le temps qu’on avait abandonné l’île. Non seulement géographiquement mais aussi symboliquement, à chaque fois qu’on faisait quelque chose qui n’était pas corse : on avait oublié d’inviter machin, on n’avait pas dit bonjour à truc, on avait négligé de baisser les yeux à tel moment… J’ai bu la honte dans le lait de ma mère : nous, on ne partageait pas l’hiver sur l’île.

         

        On essayait de nous imposer une autre honte et ce qui est drôle, c’est que celle-là n’a pas eu de prise sur nous, c’était un vrai point de résistance de ma mère, non négociable : la liberté sexuelle. Elle était pleinement la femme qu’elle voulait être et nous a laissées, ma sœur et moi, totalement libres. Au village, nous étions donc considérées comme des putes : infréquentables. Il y avait des gens chez nous, tout le temps, des copains hippies, ça faisait la fête, ça picolait, ça jouait de la guitare… Une fois, une voisine a fait un lapsus en parlant à ma mère : « Ah, il y a encore des amis qui viennent chez toi cet été… eh bien ta maison est une vraie maison de passe… euh, de passage… »

         

        Ophélie vient de rentrer en Corse grâce à une opportunité professionnelle, accomplissant ce que beaucoup de diasporiques espèrent en le redoutant. Car en l’occurrence, « rentrer » signifie découvrir l’île en hiver – alors qu’elle ne l’avait connue qu’en vacances, l’été. Elle a été élevée en région parisienne et explique que pendant les années 1970, elle a vu son père se réjouir du riacquistu. Ce qui l’intéressait, c’était moins les aspects politiques que la renaissance culturelle. Ça me faisait beaucoup fantasmer et un peu peur en même temps, précise-t-elle, car j’étais sur le continent dans un milieu où le monde était à portée de main, avec plein de gens d’origines différentes, donc j’étais divisée entre l’idée de me sentir corse et d’ailleurs, je me revendiquais corse dans le quartier comme mes copains se revendiquaient algérois, kabyles, maliens… avec la peur que cela nous empêche d’être ensemble : où pose-t-on la limite de notre revendication identitaire pour ne pas empêcher l’autre d’être avec nous ? Mon amie d’enfance est sénégalo-malienne, elle a été arrachée à l’Afrique toute jeune pour arriver en banlieue parisienne dans la même résidence que moi. J’ai l’impression qu’on essayait d’étouffer mutuellement nos particularités originaires pour réussir à partager un présent dans cet espace bigarré qui avait aussi beaucoup à nous donner. On se sentait parfois plus fortes quand on parvenait à effacer notre identité, car ça voulait dire qu’on arrivait à accueillir l’autre. On était alors des gamines vivant en banlieue, tout simplement.

        
         

        Puis sont venues les années 1980, Anouar se souvient de Marocains qui n’allaient même pas faire leurs courses tellement ils avaient peur d’y laisser leur peau. Ils essayaient d’intercepter une fille du quartier qui allait à l’école pour lui donner des sous et qu’elle leur rapporte leurs commissions en rentrant le soir… Sinon, ils préféraient encore ne pas manger.

      

    
  
    
      

      
        1. Le riacquistu (« la réappropriation ») désigne une période de renouveau culturel initié sur l’île dans les années 1970. Comme le résume la chercheuse Anne Meistersheim : « Réappropriation de la langue, des expressions artistiques et culturelles, des savoir-faire, réactivation ou recréation d’une forme d’identité collective, réappropriation de l’Histoire. Ces différentes formes de réappropriation ont été accompagnées ou précédées par des épisodes de luttes pour défendre l’environnement menacé » (« Du riacquistu au désenchantement. Une société en quête de repères », Ethnologie française, 2008/3, vol. 38, p. 407-413).

      
    
  
    
      
      
        
          La mer
        
      

      
        Ah, bonjour, asseyez-vous, bonjour, vous êtes confortablement installé ?

        Parfait.

         

        Bonjour.

        Oui, Louis Benedetti, mais tout le monde m’appelle Lavì car en corse « Louis » se dit « Lavighju ». Inspecteur comment ?

         

        Vous voulez que ma secrétaire vous apporte un café ? Parfait.

         

        J’espère que nous n’en avons pas pour longtemps, vous savez ce que c’est n’est-ce pas, un rendez-vous, une réunion, un autre rendez-vous, les journées filent, les nuits sont courtes.

         

        C’est pour cela que ma philosophie, c’est « carpe diem ». Le temps passe trop vite. Enfin, je l’interprète à ma sauce. Ce n’est pas un « carpe diem » oisif, pas un « carpe diem » de paresseux qui se regarde les orteils, pas un « carpe diem » de tafiole – passez-moi l’expression –, je cherche plutôt à tirer le suc de chaque instant de vie. À lui faire donner tout ce qu’il a. À la force du poignet. Mais je ne vous apprends rien, vous devez me connaître, j’apparais régulièrement dans le journal.

         

        Hier ? J’étais ici, comme tous les jours. Avec quelques rendez-vous, ma secrétaire a mon agenda, vous pouvez photocopier la page concernée, si vous le souhaitez. Oui, tout s’est passé comme prévu, rien n’a été annulé ni reporté. Un livre ouvert.

         

        Après je suis rentré chez moi, villa L’Alcyon. Oui, c’est au-dessus de la gare, pas loin de la nouvelle préfecture, en effet. Les voisins m’ont forcément vu garer ma voiture, j’ai tourné un bon moment, ça devient infernal, le quartier. Et puis c’est une voiture qui se remarque. Donc au cas où le témoignage de ma mère et de ma femme ne suffiraient pas.

         

        Une seule porte d’entrée, oui.

         

        Vous passez toujours par les portes, vous ? je plaisante. Moi aussi j’ai fait l’entraînement des commandos, c’est pour ça. Je vous taquine.

        
         

        Un drame, tout à fait malheureux, tout à fait malheureux, comme il en arrive trop souvent. Surtout en ce moment. Ahlalalala. Que de victimes. Que de sang. Et après on dit, on s’imagine des choses, c’est tout à fait malheureux.

         

        C’est beau la vue, d’ici, hein ? Un peu bruyant, mais beau. Il faut toujours voir la mer. Ça rend modeste. Et puis c’est tout l’intérêt d’habiter sur une île. Je ne sais pas pourquoi ils s’obstinent à jouer ces espèces de musiques de victoire à l’arrivée des bateaux. C’est tout à fait ridicule. Et en pleine saison, ça défile, ça défile, ça n’en finit pas. C’est comme un reste déplacé d’esprit conquérant, façon : nous avons accosté, la terre est à nous. Ridicule, totalement déplacé. Ils devraient savoir que c’est un lieu qui ne se conquiert pas, à quoi bon nous bassiner avec leur ritournelle qui a l’air de penser le contraire ? On dirait ces faibles animaux qui poussent des cris disproportionnés, comme les roquets. Les forts n’ont pas besoin de faire du bruit. Tous ces barbares qui ont accosté ici, par le passé, ces guerriers sanguinaires, ces envahisseurs déterminés, vous croyez peut-être qu’ils jouaient du cor pour s’annoncer ? Là, c’est armé d’un sac à dos, ça a les cuisses à l’air en plein mois de novembre, et ça se croit chez soi. Je ne voudrais pas blesser votre susceptibilité de non-insulaires… Mais c’est agaçant tout de même, après quelques mois, vous le ressentirez aussi.

         

        Allô ? J’ai dit pas d’appels, Sophie.

        Voyons, Sophie.

        Mais non, ce n’est pas grave, mon petit. Alors, à partir de maintenant, pas d’appels.

         

        Pardon, je disais ?… C’est un peuple fier. Je vois que vous regardez la reproduction en granit. Fidèle, n’est-ce pas ? Je vous rassure, non, ce n’est pas le vrai, il est à sa place, dans le domaine, on peut le visiter. Eh bien ici, les menhirs, on les appelle « les hommes debout ». I Stantari. Ce n’est pas un hasard. Regardez les détails : une longue épée, un poignard. Et les traits. On verrait presque un regard, à faire peur. Non mais regardez cette arcade sourcilière. Debout jusque dans la mort. Je sais, ça change des menhirs qu’on connaît… C’est bien pour cela qu’on n’a pas pris au sérieux le gars qui les a découverts dans son champ, un jour, après la guerre. Vous imaginez le choc qu’il a dû avoir ? Il défrichait le terrain qu’il venait d’acheter et pof, il tombe là-dessus. Un homme de pierre qui le mate droit dans les yeux et qui a l’air de vouloir en découdre. Il a mis presque dix ans à faire reconnaître sa découverte. Comme si un éleveur allait s’amuser à passer des heures à débiter de gros blocs de granit pour ensuite leur dessiner au burin des yeux, un nez, une bouche, une colonne vertébrale, des armes… Tout ça pour faire une bonne blague. C’est bien connu, on n’a que ça à faire, avec des journées de vingt-quatre heures. Tous les grands archéologues de la capitale, ils n’en revenaient pas, ils ne juraient que par Carnac. Ça ne collait pas avec le petit b du petit 2 du grand III de leur thèse inutile que personne ne lira jamais. Un menhir avec des yeux, un nez et une bouche, et puis quoi encore. Pourquoi pas un attaché-case et une voiture, tant qu’on y est. En plus, ils avaient organisé des fouilles, des années auparavant, qui n’avaient rien donné. Ils étaient venus avec leur grande assurance, pensant qu’il était si facile de maîtriser un si petit territoire, de le faire parler, d’en analyser le moindre recoin… Mais c’est une terre complexe, accidentée, pleine de caches, un labyrinthe. Alors l’éleveur qui était tombé sur un trésor préhistorique en monsieur Jourdain de l’archéologie, ils le regardaient de haut. On raconte que ses ouvriers ont paniqué et proposé de réutiliser les pierres d’une manière ou d’une autre. Vous savez ce qu’il a répondu ? Vous ne le savez pas ? Tenez-vous bien. Il a dit : « Je n’ai jamais mis de chaîne au cou d’un homme, je ne vais pas commencer à le faire, même avec un homme de pierre. » Ah, on n’en fait plus, des hommes comme ça. C’est un peuple fier, c’est un peuple qui n’aime pas qu’on lui pose des questions.

      

    
  
    
      
      
        
          Racisme
        
      

      
        Dès que j’ai posé le pied sur le continent, j’ai subi un racisme plus ou moins violent, selon les interlocuteurs et les occasions. Je dois avouer que j’ai mis beaucoup de temps à l’appeler ainsi. Dix ou quinze ans, peut-être. Au début, je me demandais ce que je pouvais bien manifester pour que les gens soient aussi agressifs. C’était forcément de ma faute. Je devais être trop ou pas assez. Je n’avais pas compris que j’étais considérée comme la parcelle d’une catégorie estimée étrangère : je n’appartenais pas. En tout cas, pas vraiment. Chaque remarque était un couteau blessant, la plaie ne cicatrisait pas. Je ne savais pas réagir, je ne savais même pas la nommer. J’étais forcément coupable de susciter ces remarques qui n’avaient aucun sens.

         

        C’était la fin des années 1990, il est vrai particulièrement sanglantes, sur l’île. Souvent, sur le continent, on me prenait à parti par un « mais qu’est-ce que vous voulez ? » – le « vous » étant évidemment ici un pluriel – avec autant de virulence que si on m’avait saisie au collet. Le ton était impératif, la pupille inquisitrice. Il fallait donner des arguments, et vite. Je répondais par une mine ahurie. N’ayant jamais fait sauter de bâtiment public ni tué personne, je mettais toujours du temps à comprendre ce qui était désigné par ce « vous ». Et puis sur l’île, on ne comprenait plus rien à cette violence généralisée, comment l’avouer ? Nous n’en parlions pas vraiment entre nous – en tout cas, pour ma génération dont c’était l’adolescence puis le début de l’âge adulte – par honte et tristesse absolue. Nous perdions des proches, des connaissances, des voisins, sans savoir pourquoi. Il n’était pas rare de voir quelqu’un recevoir deux chargeurs en allant chercher le pain ou en partant d’un mariage. Tout prenait un goût de défaite, de pourrissement ; c’est sans doute aussi ce qui m’a donné envie de partir. Non pas la peur mais l’instinct de survie qui consiste à ne pas s’enfermer dans une ambiance de mort. Comment, à l’époque, expliquer des choses si intimes ? si douloureuses ? S’ensuivaient, déroulés par la voix de l’interlocuteur, les éternels lieux communs sur les impôts que les insulaires sont supposés ne pas payer, les immenses privilèges qui leur sont accordés, les plastiquages quotidiens, la chienlit généralisée, la paresse congénitale, etc.

        
         

        C’est hélas loin d’être nouveau. Le sociologue Jean-Louis Fabiani, à la suite de l’historien Francis Pomponi, cite dans son article « La Corse ou les servitudes de l’authenticité » un rapport du commissaire Constant sous la Restauration : « L’étranger se demande s’il est en France ou en Afrique et si les lois faites pour la nation la plus civilisée conviennent toutes aux mœurs agressives d’un peuple que l’on prendrait dans ses montagnes pour les Arabes du désert. » Wanda Dressler, quant à elle, dans La Corse en question(s), date la naissance du racisme anti-Corses de la chute du Second Empire, Napoléon III ayant nourri l’administration d’insulaires. La campagne de dénigrement antibonapartiste se double ainsi d’un rejet de l’ensemble des Corses qui sont figés dans des stéréotypes : « C’est le début d’un processus de culpabilisation collective d’une population que l’on accuse de paresse et d’incapacité d’accès à la modernité parce que ses denrées, concurrencées par celles moins onéreuses du continent et de tout le bassin méditerranéen, et un régime douanier défavorable, ne sont plus rentables. »

         

        Les Corses sont de petits garnements intenables. Les Corses se sucrent sur mon dos. Les Corses ont le soleil et la mer et l’aide de l’État français, non mais qu’est-ce qu’ils veulent de plus. Les Corses achètent leurs armes avec mes impôts. Les Corses ne sont pas noirs mais c’est tout comme et, à la réflexion, ils sont quand même un peu basanés.

         

        Porter la Corse en soi, c’est avoir à revêtir l’ensemble de ces clichés, comme un manteau moiré et puant.

         

        Encore aujourd’hui, certaines personnes – de l’inconnu croisé dans la rue au collègue côtoyé depuis des années –, devant un individu défini comme corse, prennent, avec la mine joviale de celui qui prépare un bon coup bien drôle, un accent indéfini et traînant, une sorte de pseudo-marseillais balourd qui écrase les syllabes de son gros godillot, et commencent des blagues avec des Jean-Antoineu qui rencontrent des Dominiqueu. Personne ne veut travailler, tout le monde s’énerve et il ne faut surtout pas draguer les sœurs. C’est répétitif, ça les fait beaucoup rire. Pas vous.

         

        On commente aussi votre « tempérament corse » supposé. Cela signifie qu’au détour d’une conversation, vous êtes susceptible de sortir une arme à feu et de tuer tout le monde. Alors qu’on ne cesse de déployer une ressource infinie de patience pour continuer à sourire et expliquer, quand cela en vaut la peine, tenter de montrer que la réalité est toujours plus complexe que les clichés.

        
         

        Bien sûr, certains vont hurler à l’exagération, à la susceptibilité extrême – j’oubliais, c’est vrai, les Corses sont susceptibles, aussi… Alors juste un exemple. Un article paraît dans Le Point le 8 mai 2018, date anniversaire de la défaite de Ponte Novu le 8 mai 1769 qui marque la fin de l’indépendance de l’île et l’avènement de la domination française. Une bataille sanglante et confuse, d’après les témoignages. L’article du Point, signé Frédéric Lewino et Gwendoline Dos Santos, s’intitule « 8 mai 1769. La peu glorieuse déroute militaire de Paoli à Ponte Novu livre la Corse à la France », et commence ainsi : « On connaît le Corse poseur de bombes, le Corse incendiaire, le Corse gabelou, le Corse fatigué, le Corse chanteur a cappella, le Corse truand, le Corse “si tu touches à ma sœur, t’es mort !”. Mais peu le Corse “sauve-qui-peut”. Pour cela, il faut remonter au 8 mai 1769, le jour de la bataille de Ponte Novu qui vit le massacre de centaines de Corses par l’armée de Louis XV. Ces nationalistes de la première heure ne combattent pas encore la tête dans une cagoule, mais l’arme au poing à visage découvert. Remarquez, cela ne leur réussit pas tant que ça […] »

         

        Voici Voltaire évoquant le même événement dans Précis du Siècle de Louis XV : « L’arme principale des Corses était leur courage. Ce courage fut si grand que dans un de ces combats, vers une rivière nommée Golo, ils se firent un rempart de leurs morts pour avoir le temps de recharger derrière eux avant de faire une retraite nécessaire ; leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour affermir le rempart. On trouve partout de la valeur, mais on ne voit de telles actions que chez les peuples libres. »

         

        Le fait que ces agressions n’émeuvent pas grand monde ne cesse de m’étonner. C’est peut-être une histoire d’évolution des perceptions. Aujourd’hui, les sketchs de Michel Leeb des années 1980, imitant l’accent africain en roulant des yeux, « là dis donc », nous semblent – à juste titre – insupportables, gênants ; ils sont difficiles à regarder. À l’époque, Michel Leeb était programmé en première partie de soirée et les familles entières s’esclaffaient, louant la plasticité de son visage et de sa voix. Si le film de Blake Edwards, Breakfast at Tiffany’s avec Audrey Hepburn, datant de 1961, reste à bien des égards un chef-d’œuvre, les passages dans lesquels Mickey Rooney est grimé en Japonais avec fard jaune citron et prothèse dentaire pour jouer l’acariâtre monsieur Yunioshi semblent aujourd’hui incompréhensibles de caricature grossière et offensante. Difficile d’accepter qu’une telle scorie puisse se retrouver dans un film par ailleurs si réussi. Tout est donc sans doute affaire de temps qui passe. Et peut-être, dans cinq, dix ou quinze ans, prendra-t-on enfin conscience de ce regard surplombant et moqueur sur la communauté corse auquel répond, en miroir, sur l’île, à la fois l’affirmation d’une fierté compensatrice et les caricatures de pinzuti hautains et superficiels. Peut-être, apparaissant brutalement, l’abîme d’incompréhension entre citoyens d’un même pays depuis 1769 et supposés égaux depuis 1789 pourra-t-il s’effacer.

      

    
  
    
      
      
        
          Clichés internes et nostalgie
        
      

      
        Bien entendu, il y a tout autant de clichés internes, savamment entretenus au sein même de l’île. Certains sont du registre de l’exaltation romantique et surjouent le Corse résistant, indocile, fier et différent du reste du monde. On roule des mécaniques, on exalte le ribellu1 en s’enfermant dans une posture. La référence au mythique passé paoliste, les années d’indépendance où l’on pensait tout possible, peut, dans certains cas, rester dans une déploration vaine et ne pas permettre de chercher des solutions pour l’ici et le maintenant. Les blessures de l’Histoire ont laissé des traces et on a parfois l’impression qu’un film dysphorique se surimprime à la réalité, empêchant d’en apprécier les potentialités, à la façon dont Vladimir Jankélévitch décrit la nostalgie comme un « ailleurs atmosphérique et vaporeux » dans L’Irréversible et la nostalgie. S’il parle de l’exilé spatial, il me semble que cela pourrait aussi désigner des êtres qui seraient, en quelque sorte, des exilés temporels regrettant un passé glorieux et qui entreverraient « par transparence », vivant une « vie fantomale […] irréelle comme un songe ».

         

        Ma grand-mère, pour citer un exemple que je connais forcément bien, s’est toujours protégée comme si les Sarrazins allaient débarquer à nouveau, c’est ce que je lui disais à chaque fois que je m’ouvrais la main sur un couteau en faisant son lit – puisqu’elle glissait inexplicablement des couteaux bien aiguisés entre le matelas et le sommier – ou râlais en devant extraire le poignard qu’elle avait planté avec vigueur pour pétrifier l’espace entre le chambranle et sa porte, en sus des trois fermetures : les razzias sont loin, tu peux peut-être te détendre. D’autres familles voisines, à l’inverse, oubliaient systématiquement de fermer leur porte sans qu’il leur soit jamais rien arrivé… Son attitude me surprenait donc beaucoup. Les razzias entre 1450 et environ 1600, par définition, elle ne les avait jamais connues. Pourtant, étrangement, quelque chose avait été transmis de génération en génération. Elle fuyait le bord de mer, se réfugiait dans les hauteurs, vivait comme en présence d’un danger imminent. Dans son propre film paranoïaque.

         

        Il peut ainsi y avoir une sorte de jouissance douloureuse qu’on entretient savamment. En ce sens, Philippe Pesteil, dans L’Émotion identitaire en Corse, analyse, à travers plusieurs expressions ou proverbes courants, le fait que « dans l’île, les épreuves, les blessures cristallisent souvent la question identitaire ». Ainsi le célèbre « “Corsica un avrai mai bene” (la Corse ne connaîtra jamais de bonheur) qui aurait été prononcé au lendemain de l’assassinat du comte Arrigo Bel Messere, personnage mythique du xie siècle ». Ou encore « “baccalà per Corsica” (de la morue pour la Corse2) qui, par un référencement au passé, stigmatise un temps long fait de continuité dans le mépris et l’inégalité de traitement ».

        
         

        Il y a environ 340 000 Corses sur l’île et 2 millions dans la diaspora, de sorte que la terre d’origine est souvent celle de l’enfance ou des légendes familiales et, par conséquent, de la nostalgie telle que la décrit bien René de Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe comme « le regret du pays natal ». C’est un sentiment qui surgit ainsi très souvent quand on évoque la Corse, dans de nombreux écrits, elle est alors parée de couleurs qui ne font sens que pour celui qui les a créées en son esprit. C’est une Corse réinventée. Un bibelot mental. Elle pousse aussi les diasporiques à imaginer un retour qui ne se réalise souvent pas, et ils peuvent se sentir dépossédés d’une partie d’eux-mêmes. Brigitte Munier dans La Nostalgie comme sentiment, compare ce « mal du retour » à « la douleur des sphères coupées en deux dans le célèbre mythe des androgynes, farce philosophique prêtée par Platon à Aristophane dans Le Banquet ». Ce livre raconte l’histoire d’une espèce ancienne d’êtres humains qui fut punie, pour avoir attaqué les dieux, par cette séparation en deux moitiés égales. « Zeus ordonna à Apollon de retourner le visage du côté de la coupure afin qu’en la voyant, l’homme devînt plus modeste. » La nostalgie se niche sans doute là, dans la contemplation impuissante de cette blessure.

         

        J’avais été marquée par cet épisode de la série Les Soprano dans lequel ces mafieux du New Jersey d’origine italienne sont amenés par leurs affaires à « rentrer au pays », « the mother country » comme ils l’appellent, un pays qui n’est plus le leur depuis une ou deux générations. Mais ils vivent aux États-Unis dans une sorte de petite Italie réinventée, ce que l’on voit souvent dans les films américains : chaque communauté conserve ses habitudes culinaires, sa langue, ses traditions, parfois même ses costumes. Tony Soprano, notamment, ne jure que par les cannoli et autres recettes d’Italie du Sud et s’entoure d’un décor kitsch d’empereur romain de péplum. Alors forcément, quand les truands apprennent qu’ils doivent se rendre à Naples, l’excitation est à son comble et l’attente, immense. Ils débarquent de l’avion comme une bande de fils prodigues et là, premier problème : les Italiens ne les comprennent pas quand ils essaient de prononcer deux phrases dans la langue qu’ils lancent comme un geste d’amour et une quête de reconnaissance. Leur italien n’est plus l’italien d’Italie. C’est un italien d’Américains. Ils en sont vexés et réalisent que ce chez eux qu’ils rêvaient n’est en fait pas chez eux. Chez eux, c’est la Little Italy de leur New Jersey. Le peuple italien n’est plus vraiment leur peuple. Mais alors, leur peuple, c’est le peuple américain ? Pas vraiment non plus. Ils flottent dans cet étrange sentiment d’entre-deux. Et les Italiens les considèrent de façon hautaine comme des Américains qu’ils sont, pleins de dollars, s’enthousiasmant pour la moindre croûte pour touristes accrochée dans le hall d’un hôtel. Les serveurs, les chauffeurs, les porteurs de valises n’ont pas ce sens de l’accueil du client propre au pays de l’oncle Sam où le pourboire est vital et reflète le service. Au contraire, les Napolitains semblent recevoir les pourboires comme une insulte. On voit Tony Soprano et sa bande s’échiner à copier des comportements qu’ils ne comprennent pas, particulièrement Paulie pour qui ce voyage semble avoir une résonnance intime cruciale. Il interpelle les gens dans la rue, serine à l’envi à des inconnus que cela n’intéresse guère que son père était né là, parti adolescent tenter l’aventure américaine, essaie d’être familier. Paulie Gualtieri est l’un des soldats de l’organisation mafieuse, c’est lui qui réalise les basses besognes et dans les épisodes précédents on l’a vu tour à tour colérique, impulsif, tueur de sang-froid, toujours sans la moindre empathie. Ce voyage en Italie le transforme en enfant et, après avoir interrompu son chef en discussion d’affaires, boudé les pâtes à l’encre de seiche pour demander des macaronis à la sauce tomate comme les tout-petits, il s’indigne, à notre grande surprise, avec une grimace de dégoût, de l’état des sanitaires du restaurant, en contradiction avec les standards de propreté américains. Lui qui a déjà dissous des corps et nettoyé de la cervelle répandue, encore chaude, est choqué par des toilettes pas très propres. È un americano vero. Paulie incarne l’ambivalence des sentiments des diasporiques, au second degré – puisque c’est son père qui s’est exilé. À chaque déconvenue, il comprend un peu plus combien son Italie n’existe pas et qu’elle n’a peut-être jamais existé. Il a vécu une nostalgie par procuration. On le voit tout sourires au retour, respirer l’air du New Jersey et en contempler avec ravissement les bords d’autoroute pourtant sans charme particulier comparés au Vésuve. Au lieu de continuer à déplorer son identité incomplète, les désillusions du voyage lui ont permis de se réconcilier avec son américanité. D’accepter d’être composite et non Napolitain exilé dans le purgatoire d’un pays étranger. Mais il ne l’avouera bien sûr jamais : « the mother country » doit rester mythique. Aussi sacré que la Vierge. Le plus jeune de la bande, quant à lui, Christopher Moltisanti – qui porte dans son nom les deux pays, ainsi qu’une multiplicité de saints qui semble davantage signe de confusion qu’une protection céleste redoublée –, se réfugie dans l’héroïne, les veines ravagées, le regard flottant sur le plafond de sa chambre d’hôtel, alors qu’il ne cesse de répéter qu’il veut visiter le volcan. Il choisit de ne rien voir, achète des cadeaux clichés à l’aéroport et rentre tout aussi perdu et plein d’illusions. Aucun chemin initiatique pour lui.

      

    
  
    
      

      
        1. La représentation d’un rebelle cagoulé portant une arme automatique. On peut la trouver sur des tee-shirts, stickers, porte-clefs, pendentifs. Tatouages.

      
      
        2. Il s’agit d’un fait historique : « À l’embarquement pour la Corse les caisses de morue expédiées de Gênes portaient cette inscription désignant une marchandise de seconde qualité » (Philippe Pesteil, op.cit., p. 233). L’expression est ainsi utilisée quand on estime que les Corses subissent une discrimination. Ma grand-mère la citait souvent et on évitait soigneusement ce poisson. Je me souviens de son regard incrédule quand, de retour de Nîmes, je me mis à louer la brandade. Ils en avaient assez bouffé, de la morue qu’on voulait bien leur laisser.

      
    
  
    
      
      
        
          Corse ou français·e ?
        
      

      
        Huma dit qu’elle se sent corse parce que c’est une appartenance d’exilés, de déracinés. Ce n’est pas sur le mode de la possession. La Corse est un lieu de fictions, une terre de récits.

         

        Julie, Marie-Jeanne se déclarent méditerranéennes.

         

        Antoine se dit corse et français, juxtaposé : C’est comme ça que je l’ai toujours vécu. Enfant, je vivais entre Nice et la Corse : au village, on disait que j’étais français – alors que mon père est sicilien, c’est ma mère qui est d’ici – et à Nice, que j’étais corse… J’aime pouvoir parler avec mon accent nustrale sans le contrefaire, puis le quitter, et un peu plus tard dans la journée parler en anglais ; j’adore ce côté caméléon, je le revendique. Chris Marker en parle très bien, il appelle ça le « dépays ».

        
         

        Michèle assume totalement un entre-deux : Ce qui fait ma corsitude, c’est un choix, dit-elle. Ma mère est continentale, j’ai fait mes études sur le continent et j’ai décidé de rentrer en Corse. J’ai également un amour inconditionnel pour la France qui pourrait même se teinter, parfois, d’un peu de chauvinisme. Mais enfant, j’ai choisi d’être corse. Et j’ai copieusement nié le côté maternel. Il y avait une ferme là-bas, dans le Bourbonnais, avec des vaches grasses, de la boue bien épaisse : tout ce que je haïssais. Rentrer en Corse où la terre était légère, le sol rocailleux, les vaches somptueusement maigres, était un soulagement. Mais en réalité, je me sens à la fois totalement corse – sans trop savoir ce que cela veut dire – et totalement française. Les deux, intensément. J’ai fait le choix de rentrer en Corse, d’y vivre, ce qui est une déclaration en soi, mais je dois tout à la littérature française. J’écris en français. Je suis fabriquée de livres. La culture française, son architecture, tout me touche. À y réfléchir plus avant – ce qui détourne certes l’alternative posée par ta question –, il s’agit moins d’un battement binaire que d’une valse : il semble en effet difficile de faire l’impasse sur mon italianité. Nombre de Corses entretiennent des rapports privilégiés avec les frères, les cousins italiens, et c’est mon cas. Mon patronyme est italien, il semble figé dans l’histoire, archaïsme qui m’émeut. Je suis également très attachée à ce pays et il me semble que tisser ou retisser des liens avec la culture italienne ne peut être que souhaitable et fécond.

         

        Gaëtan, quant à lui, se dit radicalement français. L’histoire de la petite nation qui rentre dans la grande façon poupées russes, je n’y crois pas, précise-t-il, c’est un usage rhétorique dévoyé. Je suis un enfant de la république, je le dis sans tambours ni trompettes, je sais bien qu’il y a des inégalités, que c’est en réalité une aristocratie élitiste… mais je dois beaucoup à l’école républicaine dont je souhaite moi-même devenir un représentant. Ma langue, c’est le français, les auteurs que je souhaite enseigner, ce sont des auteurs français.

         

        Lætitia et Yannick restent dubitatifs. Ça veut dire quoi les nationalités ? Lætitia s’exclame qu’elle refuse les frontières. Yannick ne croit plus à la notion d’appartenance à un État. Quand je prends l’avion à Poretta pour aller à Paris, dit-il, le temps que j’atterrisse, les personnes qui m’ont accompagné à l’aéroport ne sont pas encore rentrées au village. Alors que l’après-midi même, je peux être en train de discuter via Internet avec des gens à l’autre bout du monde… Les distances, les frontières sont diluées. Donc raisonner en termes d’identité étatique, pour moi, c’est une manière de séparer les gens, de créer du ségrégationnisme ; cela reproduit une domination.

      

    
  
    
      
      
        
          L’exil
        
      

      
        Ça se passe très vite, à partir du jour où tu ne peux pas rembourser. Et quand la somme est tellement énorme que tu sais que tu ne le pourras pas. Jamais. Le jour où ce qu’on te demande en échange, histoire de diminuer un peu les intérêts, excède largement tes scénarios les plus glauques, Lavì. Tu ne peux pas te résoudre à les vivre, quel qu’en soit le prix. On t’a mis dans cette situation, la balle est dans ton camp. Tu sens l’étau qui se resserre sur toi. Pourquoi tu n’es pas comme Tony, comme Dédé, comme Fifi ? Pourquoi, malgré tout, tu restes un cœur sensible ? Tu peux tromper, voler, manipuler, mais tu ne peux pas tuer. Tu abhorres l’injustice. Mais pourquoi, alors, tu t’es fourré dans ce guêpier ? Tu t’es complètement laissé abuser par la mythologie que tu as révérée, les bandits, tout du moins ceux de ton époque, n’ont rien de grand. Ce sont de petits capitalistes sanguinaires. Tu croyais quoi ? Être plus malin que tout le monde ? Tu te remémores les années écoulées, tu te demandes quand ça a commencé à flancher. Dès le début, en fait. Malentendu dès le début. Tu t’es fait passer pour quelqu’un que tu n’étais pas. Et le pire, c’est que tu l’as cru toi-même. Pris au piège, tu es. C’est leur vision de la loi de l’évolution. Ceux qui ne finissent pas comme eux succombent au processus. Ça fait le tri. Alors quand ta secrétaire t’annonce d’une voix blanche par l’interphone qui passe te voir, tu penses que ce sont sans doute tes derniers instants. C’est ce que semble confirmer le regard fixe qui prend place en face de toi, accompagné de deux molosses chargés. Tu te dis qu’au moins, ça ne se passe pas chez toi. Ta femme, ta fille, ta mère ne sont pas là. Tu te dis qu’au moins tu as un beau costume aujourd’hui, une cravate Pierre Cardin et tu vas t’effondrer sur ton bureau Empire à dorures. Tu te demandes comment tu peux avoir des idées aussi futiles en un moment pareil. Un tel orgueil. Quel poison. Tu dois pâlir et suer. Tu essaies de ne pas bégayer. Mais tu sais que tu dois avoir ta mine de gamin pris en faute. Les épaules un peu fléchies. Ta femme, Alice, se moque gentiment de toi quand tu es comme ça. Elle te dit que finalement, tu as beau crier fort, tu es un bon chien, car on voit toujours sur ta tête quand tu as fait une bêtise. Et puis elle flatte ta barbe et elle te donne un baiser. Tu ne reconnais pas le visage, ordinairement jovial, de Tony. Aujourd’hui, c’est un autre homme. C’est un homme qui t’annonce que c’est fini pour toi. Tu n’oses pas tenter un sourire. De toute façon, ce serait un rictus. Tu essaies de prendre la parole, le silence dure une éternité. Beaucoup trop de vide. Cela t’effraie. Tu t’apprêtes à occuper l’espace. Comme d’habitude. Le plus possible. Tant qu’on entend ta voix, c’est que tu n’es pas mort. Et puis, tu peux peut-être, une nouvelle fois, retourner la situation en ta faveur ? Mais Tony lève la main dans un geste sans équivoque. Tu te tais, tu écoutes. Tu n’as plus que ça à faire. C’est fini les beaux discours et les fausses excuses, les lendemains qui vont chanter. Les délais. Tu sais qu’on t’aime bien, Lavì. On a passé de bons moments ensemble. T’es vraiment un mec sympa. Tu dois savoir aussi combien tu as merdé et ce que tu nous dois. Tu te rappelles du chiffre ? Mais tu as de la chance, décidément, on t’aime bien. Et puis tu sais, Dédé, il adore ta petite. À quoi la vie tient, parfois. Alors voilà, tu nous rends un dernier service et deux jours plus tard, tu disparais. Définitivement. Tu ne remets plus jamais les pieds en Corse. Et on ne veut plus savoir que tu existes. Ta petite carrière, elle est finie. Ta vie, elle est finie, mais tu vas respirer encore. Tous n’ont pas cette chance. Alors maintenant, tu dis merci.

      

    
  
    
      
      
        
          Labyrinthes
        
      

      
        L’île a quelque chose de la circularité de bras qui se referment. C’est rassurant. Un monde fini et maîtrisable. Mais on le sait, on l’expérimente sans cesse, ce qui est rassurant est souvent aussi, d’un même mouvement, angoissant. Et la finitude oppresse, contraint. Elle nous renvoie à notre propre condition, au destin de toutes les choses vivantes qui est de faire une petite danse, de se flétrir un peu, puis de se corrompre, nourrissant de ses souvenirs infestés de vers les arbres alentour.

         

        La stratégie des insulaires pour répondre à cette angoisse, c’est de tâcher de rendre infini un espace fini. Notamment en compliquant les trajets à l’excès, en marquant la sinuosité. En Corse, le relief aide. Il faut apprivoiser les montagnes en leurs flancs, tanguer de virages en épingle à cheveux en virages en épingle à cheveux, avec une radio crépitante qui ne cesse d’osciller entre une fréquence française et une fréquence italienne selon que ça tourne vers la droite ou vers la gauche. On est complètement perdu. Et cette étrangeté aide à transformer la finitude en mystère, en étonnement quotidien. L’île se mue donc souvent, à la faveur de l’imagination et des rituels, de l’esprit baroque des ingénieurs des travaux publics et des rêveries des habitants, en espace infini.

         

        Anne Meistersheim a placé au cœur de ses recherches la question des îles et en particulier la Corse. Elle a notamment publié deux livres à ce sujet : Figures de l’île et Le Labyrinthe et les masques. Elle évoque la manière dont les insulaires complexifient à dessein les itinéraires, à la fois pour se protéger des envahisseurs en allongeant leur cheminement ; et se donner l’illusion d’un espace infini, lutter contre l’angoissante finitude dessinée par la mer.

         

        Pour citer un exemple donné par Anne Meistersheim en dehors de la Corse, elle évoque les habitants de Saint-Pierre-et-Miquelon qui vont passer le week-end dans leur pavillon à quelques minutes seulement de leur lieu de résidence permanente, ce qu’ils pourraient se permettre de faire tous les jours… mais ils ressentent ces déplacements comme ceux qu’effectuent les continentaux, sur une distance bien plus grande, pour aller en week-end. Ils vivent ainsi leur espace comme s’il était beaucoup plus vaste.

         

        Autre manifestation de sinuosité, une procession qui a lieu principalement le vendredi saint, nommée la granitula, terme qui désigne, en corse, l’escargot marin (le bigorneau, côté Atlantique) avec, donc, ce dessin de spirale que je vous invite à convoquer dans votre esprit : celui d’un escalier hélicoïdal vu d’en bas ou d’en haut, la spirale de Vertigo d’Alfred Hitchcock qui traduit le vertige du personnage et la machination au sein de laquelle il est pris, celle du Père Ubu d’Alfred Jarry, celle, tournante, supposée faciliter l’hypnose… Sur l’île, elle apparaît dans une expression, avec un verbe d’action : « fà a granitula » ; elle n’est donc pas seulement une forme, mais bien l’incarnation de cette forme par les insulaires. En Corse, comme dans nombre d’autres pays méditerranéens, la religion est très présente dans le tissu social. C’est le catholicisme qui s’est imposé, d’une façon similaire aux voisins italiens et espagnols, mais un catholicisme qui s’est superposé à des pratiques plus anciennes dont on a parfois du mal à retrouver l’origine. En Corse, les cultes anciens étaient variés ; en témoignent de nombreux vestiges archéologiques : temple de Mithra, traces de civilisation étrusque… jusqu’aux statues-menhirs dont les plus connues se trouvent à Filitosa. Elles datent du ive millénaire avant notre ère puis ont été retravaillées aux alentours de – 1200 av. J.-C. On les appelle i stantari, les hommes debout. Surprenants au premier abord, ces blocs de pierre sont en effet de forme anthropomorphes, avec des traits (yeux, nez, bouche), des armes. Ces statues restent mystérieuses quant à leur signification. Religieuse ? commémorative ? bornes marquant un espace ? Un rapport magique à la terre semble omniprésent.

         

        En Corse, dès qu’on creuse un trou pour construire une route, un parking, un immeuble, on tombe sur un nouveau vestige – et les badauds se retrouvent au milieu de zones industrielles aussi moches qu’ailleurs avec leurs tôles qui réfléchissent la touffeur, leurs enseignes criardes, leurs voitures qui filent à 90 sur la nationale proche, balançant des bâtonnets de glaces, emballages, filtres de cigarettes et autres papiers gras qui se retrouvent sur le bas-côté, entretenant une étrange conversation de détritus avec des éclats de rétroviseurs brisés, des jantes orphelines, les yeux rivés sur un gouffre béant sentant l’humus. Des pierres d’une évidente beauté apparaissent. Un tracé de maison ou de temple. Des fragments de poteries. On doit faire abstraction du bruit alentour pour retrouver les logiques architecturales. C’est soudain une tout autre vie qui se superpose au présent, si lointaine, si proche. Si évidente. Et le béton, autour, prend alors des allures de carton-pâte. On ne sait plus trop à quel temps on appartient vraiment.

         

        La granitula a lieu le vendredi saint – qui précède le dimanche de Pâques. Selon la croyance catholique, il marque le jour de la crucifixion et de la mort de Jésus-Christ. À la même occasion a lieu une procession réalisant symboliquement le chemin de croix accompli par Jésus jusqu’au lieu de sa crucifixion. Parmi ses incarnations les plus spectaculaires, le Catenacciu de Sartène, cortège pendant lequel un pénitent dont seul le prêtre connaît l’identité incarne le Christ, vêtu d’une aube et d’une cagoule écarlates. Il porte tout au long du chemin en pente de la ville une croix en chêne massif d’une quarantaine de kilos ainsi que des chaînes aux pieds, pesant dix-sept kilos. Il doit tomber trois fois, comme le Christ, pendant son parcours. Tout autour, la foule, nombreuse, chante au rythme des chaînes glissant sur le sol.

         

        À l’origine, pour la granitula, des pénitents se réunissaient sur le parvis des églises – à présent, le rituel est organisé par les confréries1. Les participants forment deux files distinctes qui s’enroulent, en chantant et en reproduisant le dessin d’un bigorneau, de sorte qu’au centre de la spirale, le courant s’inverse harmonieusement, créant un sentiment d’infini pour les observateurs. La double spirale se concentre, atteint un point d’acmé, puis se détend. Quelque chose d’indicible, d’impossible à montrer, caché par les corps mouvants des participants à la granitula, s’est produit. Un trou dans le temps, une ligne de fuite ; un mystère. Alors, la vie peut reprendre son cours.

         

        Multiplier les centres à travers ces spirales humaines est à nouveau une façon d’étendre, symboliquement à l’infini, le territoire insulaire, par définition fini. Une figure de l’excès qui efface la notion de limite.

         

        Initialement, d’autres rituels étaient associés : du blé était mis à germer dans des pots. On bénissait des pierres métalliques qui étaient ensuite déposées dans les champs. À l’heure des ténèbres, pendant la veillée funèbre du dieu mort, on assistait à un fracas cérémonial ; les participants poussaient des cris et entrechoquaient des objets pour faire le plus de bruit possible.

         

        À présent, donc, ce sont les confréries qui réalisent la chorégraphie. Le clergé est toujours exclu, la cérémonie se déroulant sur l’espace limitrophe, entre sacré et profane, du parvis. Un rituel proche, le caracàlu, était réalisé au moment d’un décès. Les pleureuses effectuaient ainsi une danse en spirale autour du cercueil, pendant la veillée. Il a apparemment disparu depuis presque deux siècles.

         

        Anne Meistersheim comme Silvia Mancini, analysant « Le rituel du labyrinthe dans l’idéologie de la mort en Corse » – dont les recherches ont nourri ces pages –, associent la granitula au tracé labyrinthique. Le mythe le plus connu, originel en la matière, infusant dans l’imaginaire de toute la Méditerranée, est le labyrinthe de Dédale, créé pour enfermer le Minotaure, créature mi-homme mi-taureau née des amours de Pasiphaé – femme de Minos – et d’un taureau blanc envoyé par Poséidon. Le minotaure est finalement vaincu par Thésée qui épousera Phèdre dont l’existence ne sera pas moins tragique : elle s’éprendra de son beau-fils Hippolyte qui finira déchiqueté sur les rochers par un monstre marin. La reine infortunée exprime ainsi sa passion destructrice, selon les mots de Sénèque : « Ni le repos nocturne ni le profond sommeil, rien ne me délivre. Le mal se nourrit, s’attise en moi comme la fumée qui s’échappe de l’Etna couvant ses flammes. Tout travail tombe de mes mains, la laine glisse, indifférente. Je n’ai que faire d’honorer les temples, d’ânonner des prières parmi le chœur des Athéniennes, d’agiter des torches complices de rites secrets. Je vomis ce qui est pieux. Ce que j’aime, c’est pourchasser des bêtes sauvages, sentir la sueur perler sur ma peau tandis que l’excitation dilate mes pupilles, lancer le javelot, fermement, de ma main délicate. Pourquoi cette attraction, si puissante, des bois ? Je reconnais l’héritage de ma mère, sa passion fatale. C’est dans les forêts que notre amour apprend à se défaire de toute retenue. »

         

        Dans le passage sur Thésée des Vies parallèles des hommes illustres, Plutarque raconte qu’à Délos existait une chorégraphie appelée géranos ou « danse des grues » – car la parade amoureuse de ces oiseaux s’apparente à un ballet de séduction, leurs longues pattes et leur plumage élégant leur donnant l’allure de danseurs. Marcel Detienne dans « La grue et le labyrinthe » la décrit ainsi : « Le branle2 appelé géranos, du nom de l’échassier, se danse à plusieurs, les uns derrière les autres, à la file et en une seule ligne […]. D’une part, ses figures majeures sont la parallaxe et la spirale […] combinant dans un tracé hélicoïdal les mouvements alternatifs de gauche à droite. De l’autre, le branle est conduit par deux meneurs dont chacun occupe une extrémité. Les danseurs sont disposés sur une file continue mais pourvue de deux têtes. Comme un monôme dont le serre-file3 se métamorphoserait en meneur, en un point et en un temps du parcours […] : la queue se métamorphose en tête et la fin est identique au commencement. » On reconnaît ici ce qui pourrait être tout aussi bien une description de la granitula. On retrouve cette danse des grues dans l’Iliade où, parmi les dessins décorant le bouclier d’Achille, apparaît une danse en spirale. Elle aurait été inventée par Dédale et, comme la granitula, mime le chemin réalisé par Thésée pour entrer puis sortir du labyrinthe. Comme l’écrit Marcel Detienne, « la danse raconte la traversée du labyrinthe de la même manière que le fil d’Ariane » dont on se souvient qu’il a guidé Thésée de ces circonvolutions épousant les méandres du piège. Le corps se love ainsi au paysage écrit, codifié, dans une expression glorieuse.

      

    
  
    
      

      
        1. Les confréries sont des regroupements de laïcs chrétiens autour de traditions religieuses spécifiques, s’engageant à pratiquer des actes de charité dans l’esprit de saint François d’Assise ayant pour idéal l’imitation du Christ. En Corse, elles sont apparues à la fin du Moyen Âge. Elles avaient été emportées par l’esprit laïc de la Révolution et ont été à nouveau autorisées pendant l’Empire. Il y aurait aujourd’hui environ 80 confréries de pénitents en Corse.

      
      
        2. « Ancienne danse […] au mouvement vif que les danseurs exécutaient en se donnant la main », CNRTL.

      
      
        3. Monôme : « Cortège en file indienne. » Serre-file : « Gradé ou soldat placé derrière une troupe (le plus souvent lors d’un défilé) chargé de maintenir la cohésion ou le bon ordre de celle-ci », CNRTL.

      
    
  
    
      
      
        
          Les années 1990
        
      

      
        Je n’ai recueilli aucun témoignage positif sur les années 1990. Aucun. Et je serais bien en peine, moi-même, de trouver un bon souvenir de cette période – en dehors des répits heureusement offerts par la vie. Pourtant, c’est celle de mon adolescence, j’y ai vécu nombre d’expériences fondatrices mais elles sont recouvertes par un glacis de douleur. Immédiatement, quand on dit peux-tu me parler des années 1990 ?, un voile sombre passe sur le visage de l’interlocuteur. Des années de plomb, dit Gaëtan. Reviennent aussi : l’enfer, le sang, la violence, la peur. La mort.

         

        Davina est née en Corse et elle y a vécu longtemps. Elle fait à présent partie du clan des artistes transhumants entre son atelier du 9e arrondissement de Paris et celui de Bastia. Dès que j’évoque les années 1990, le mot « enfer » surgit dans sa bouche. J’étais petite donc pour moi, à l’époque, ce n’était pas spécifique à la Corse : c’était juste ma réalité. Je ne savais pas que le reste du monde existait. Les meurtres, les attentats, la voiture piégée sur le port… c’était mon quotidien, notre quotidien. Ma mère me demandait d’éviter tous les bâtiments publics en allant à l’école, il ne fallait passer ni devant le palais de justice, ni devant la préfecture, ni devant les impôts, ni même devant les banques, la géographie de la ville était impactée par le risque d’y mourir en victime collatérale. C’était, en tout cas, la terreur des parents qui rejaillissait sur les enfants… On vivait dans la peur. Dès qu’il y avait un meurtre, ma famille en connaissait forcément la victime de près ou de loin, l’oncle, le cousin… donc c’était toujours un drame. C’était toujours le drame.

         

        Mon père était nationaliste mais il rejetait la violence, il ne comprenait rien à cette période maudite et il finissait par avoir honte de ses propres idées. Une partie de ma famille vit sur le continent depuis plusieurs générations, ces cousins-là étaient choqués, ils ne comprenaient pas, mes parents essayaient en vain, au milieu des disputes, d’expliquer que ce n’était pas ça, le projet de la Corse indépendante, le malentendu était atroce, tout le monde criait et les grands-mères pleuraient. Évidemment, il suffisait de compter les morts : et on avait tort.

        
         

        Yannick aussi parle d’enfer. À présent la nuit est tombée sur le 10e arrondissement de Paris et son regard se mue en bleu acier pour évoquer la mort d’un proche de 19 ans criblé de balles, et celle d’un ami dont la femme était enceinte et qui s’est pris un chargeur entier dans le dos. Que des deuils. On craignait toujours la sonnerie du téléphone. La famille qui ne se parle plus, divisée entre militants du MPA et de la Cuncolta1. À l’occasion de mon seizième anniversaire, un cousin m’avait emmené en boîte à Calvi pour montrer ostensiblement, pendant toute la soirée, qu’il avait un calibre. Les tags IFF, IAF2, partout. Des gens ivres morts qui se tuaient sur la route. En Corse, il y a un rapport à l’excès, à la mort qui était alors exacerbé. C’était le fatalisme et le désespoir. La fin de quelque chose de fraternel. Je crois que tout le monde est resté traumatisé par ces années-là.

         

        Quand j’étais en 5e, ajoute Yannick, je prenais le bus pour aller à l’école et un matin, à l’arrêt, il y avait un corps, les yeux ouverts : un homme avait été assassiné et la police n’était pas encore arrivée. Aucun des enfants n’était choqué, alors qu’on n’avait que 11 ou 12 ans ; mais voilà, on était habitués. Voir un mec criblé de balles le matin dans la rue, c’était presque la routine. Les échanges consistaient à se demander qui avait fait ça, de qui le type était le pote, de qui il était l’ennemi… Quand j’y pense avec du recul, je me rends compte à quel point c’était dingue et violent.

         

        Vannina est rentrée en Corse il y a quelques années et nous discutons au Palazzu Naziunale de Corte, dans un lieu hautement symbolique puisque c’était le siège des institutions de la Corse indépendante de Pasquale Paoli de 1755 à 1768. C’est aujourd’hui un espace de création et d’innovation. Nous nous étions rencontrées il y a une douzaine d’années à Paris, dans un bar de la butte Montmartre. C’était un rendez-vous professionnel et je me remémore avec une tendresse amusée la manière très policée, presque guindée, dont nous nous étions présentées, dans un français très neutre et académique en omettant l’accent tonique de nos patronymes. Et qu’au bout d’un quart d’heure, nous avons commencé à nous détendre, Vannina avait lancé au serveur avec une intonation corse prononcée : « Vous avez du sirop d’orgeat ? » J’avais éclaté de rire et nous avions poursuivi en francorsu, avec le sentiment d’être sur la place Saint-Nicolas à Bastia en mode radio putachji3. Quand je lui demande d’évoquer les années 1990, l’ambiance est moins euphorique. Vannina pense à la voiture piégée sur le port de Bastia en 1996. J’étais en ville cette après-midi-là, précise-t-elle, je suis rentrée vers 18 h 30 et ma mère m’a collé une gifle : c’était avant les téléphones portables, je n’avais pas pu donner de mes nouvelles, mes parents étaient en panique depuis 16 heures. D’un coup, Beyrouth débarquait à Bastia. Je me souviens de ce malaise diffus, du sentiment qui s’installe que tu ne peux rien faire en Corse.

         

        Antoine, lui, se rappelle l’effondrement de la tribune à Furiani en 1992. Je connaissais pas mal de monde qui y était. Je viens d’une famille qui n’est pas particulièrement fan de foot, et je ne sais pas pourquoi, ce soir-là, on regardait le match à la télévision. Je me souviens de l’angoisse terrible. Le soir même, tout le monde s’appelait pour voir qui était au stade et qui n’y était pas, tout le monde connaissait des morts, des blessés. Le lendemain, au collège, on nous a laissés sous le préau longtemps, je crois que les profs et les surveillants ne savaient même pas comment nous parler, tout le monde était bouleversé. Les couloirs de l’hôpital sentaient le sang. Il y avait des brancards dans tous les coins, on manquait de place. Le lendemain, on aurait dit une ville en guerre, tu ne croisais que des gens avec des minerves, des plâtres, l’œil hagard.

      

    
  
    
      

      
        1. A Cuncolta Naziunalista, parti fondé en 1987.

        MPA : Mouvement pour l’autodétermination fondé en 1990, il a été dirigé par Alain Orsoni, frère de Guy Orsoni, à la suite d’une scission au sein de A Cuncolta Naziunalista.

      
      
        2. « I Francesi fora » (« les Français dehors »), « I Arabi fora » (« les Arabes dehors »).

      
      
        3. Potins.

      
    
  
    
      
      
        
          L’orage
        
      

      
        Huma, la fille de Lavì, a 16 ans. Cela fait déjà deux ans que son père est parti et qu’il s’obstine à ne pas revenir, sans mots posés sur l’absence. Juste un trou, un vide. Ni Alice ni Lavì n’ont donné d’explication. Cela fait deux ans que des types louches tournent autour de la maison et que sa mère devient de plus en plus sombre. Deux ans que Huma ne mange pas comme si cela pouvait rendre le ciel plus bleu, l’herbe plus verte ; et surtout son père, et un peu de joie. En attendant, tout le monde joue la comédie du quotidien, se rassure de l’écoulement des jours. Si on ne parle pas des problèmes, ils n’existent pas. Lavì est en déplacement, le cancer d’Alice ne reviendra pas, Huma n’est pas anorexique. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

         

        C’est l’été, Hippolyte, le frère de Huma, revient comme chaque année avec sa famille profiter des plages de Balagne. Huma s’occupe de temps à autre de sa nièce de 3 ans, une petite force de la nature qui se jette dans l’eau impétueusement et pousse les touristes d’un air innocent, tombe et se relève en éclatant de rire. Un soir, à la fin du mois d’août, Huma l’emmène au manège tandis que les adultes, assommés par la touffeur orageuse qui signe le terme de la saison, remontent dans l’appartement profiter d’une douche fraîche et préparer le dîner. Nous sommes sur la place d’Île-Rousse, l’air sent le sucre et l’iode. Les platanes dispensent leur ombre bienfaitrice et la silhouette à colonnes du marché couvert, non loin, donne des allures antiques. Intemporelles. Nombreux sont les enfants qui réclament un tour de manège après la plage, un peu plus excités que d’habitude peut-être, l’approche de la rentrée ou l’électricité dans l’air : le rivage reste ensoleillé mais c’est noir du côté de la montagne. Et l’obscurité avance. Huma se dit qu’il ne faudra pas trop traîner, un ou deux tours, pas plus. Elle prend le ticket et rappelle à Mattea qu’elle n’est vraiment pas obligée d’attraper la queue du Mickey, on s’en fiche, hein, ce n’est pas une compétition, profite de la sensation, c’est tout. Huma a toujours été traumatisée par l’hystérie provoquée par ce truc à saisir à tout prix. Sa nièce a l’air d’envisager la vie avec davantage de simplicité, c’est une bonne nature. Et puis une sonnerie retentit, les accompagnants sont invités à descendre, ça se met à tourner avec une musique toujours trop forte, les gamins sont tout sourires ou un peu effrayés par la situation, il y en a qui pleurent parce qu’ils n’ont pas pu avoir la moto cette fois-ci. Les parents, les grands-parents attendris, au cou giratoire, presque en communion cosmique, regardent passer leur étoile. Huma s’est appuyée contre le tronc d’un platane et fait régulièrement coucou de la main en montrant toutes ses dents. Qu’est-ce qu’elle l’aime, cette petite. Elle repère des coups d’œil interrogatifs de temps à autre, elle est tellement maigre dans son short de plage qu’elle a l’air d’avoir 12 ans. Elle vérifie que son débardeur masque bien ses côtes.

         

        À un moment, il y a une ombre qui gêne son champ de vision à gauche, un truc qui dissone. Elle le sent dans son ventre avant de le comprendre. Une vague acide dans l’estomac, un hoquet du rythme cardiaque comme si le cœur voulait suspendre le temps, c’est la vague de la terreur qui l’atteint. Une moto a freiné bruyamment devant le bar situé à une quinzaine de mètres du manège. Le temps d’analyser l’image, deux hommes aux casques intégraux vident leurs chargeurs sur un autre, qui buvait un verre en terrasse. Les adultes se ruent dans le chaos le plus total sur le manège toujours en marche. Tout le monde a la même idée : prendre son enfant dans ses bras. Faire barrage de son corps à une éventuelle balle perdue. Huma serre Mattea contre elle, ce petit être tout surpris qui ne comprend pas ce qui se passe, la musique joyeuse occupe encore ses oreilles, et la queue du Mickey à attraper, elle pense que c’est un nouveau jeu, elle se met à rire encore plus fort, Huma a l’impression de tenir un petit lapin palpitant, elle essaie de rendre son enveloppe décharnée grande comme une couverture, de se transformer en rempart, elle s’entend prier, mon Dieu, faites que rien ne lui arrive, per piacè Signore, on n’arrête pas de répéter qu’en Corse, n’est-ce pas, il n’y a jamais de balles perdues, on ne tue pas les innocents, les règlements de comptes règlent leurs comptes, les bandits savent tirer, on s’entraîne depuis l’enfance, ici, en Corse, on ne tue pas les enfants, Huma pense à son père qui n’est pas un enfant innocent, elle pense qu’elle est la fille de son père et que Mattea est sa nièce, faites que rien ne lui arrive, par pitié mon Dieu, et la musique s’arrête, faisant place aux hurlements, le rire de Mattea s’interrompt dans sa gorge, la vague de la peur l’atteint à son tour, elle se pétrifie dans les bras de sa jeune tante. Cela ne dure que quelques secondes en réalité. La moto est déjà repartie en faisant crisser ses roues sur le bitume. L’odeur des tirs balaie la place, avec une bourrasque qui gifle tout le monde. Les silhouettes recroquevillées mettent quelques instants hébétés à se déployer, peu de mots sont échangés. Des sirènes au loin. Crescendo. Les pupilles dilatées, les larmes. Des petits hoquettent. La place se vide. Les nuages ont atteint la rive et un éclair déchire le ciel au-dessus de l’église. Tout le monde sursaute au son du tonnerre, l’orage éclate enfin, violent. De grosses gouttes s’abattent, véhémentes, et réveillent des relents de goudron chaud un peu écœurants. Huma a pris Mattea dans ses bras. Elle doit passer devant le bar pour rentrer à l’appartement, elle veut être sûre que la petite ne verra rien mais elle, elle ne peut pas s’empêcher de regarder. Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre. Le corps affalé n’importe comment, les yeux ouverts, l’odeur de fer et de chair, la mare de sang diluée par la pluie d’été.

      

    
  
    
      
      
        
          Fractales
        
      

      
        On survit souvent à un coup de foudre malgré l’aspect très spectaculaire de l’incident, comme si un dieu vengeur vous avait choisi, parmi une kyrielle de possibilités, pour déverser sa colère brillante et grondante. Je parle en effet d’un coup de foudre réel, pas de son acception figurée – même si l’affirmation aurait été tout aussi juste. Il n’est pas rare de voir apparaître d’étranges figures sur la peau qui feraient pâlir de jalousie le plus talentueux des tatoueurs. Elles ressemblent à des arborescences de coraux, d’autant plus rouges ou rose violacé que la peau est claire, à des rhizomes baroques, au dessin des éclairs contrasté par un ciel sombre. On les appelle figures de Lichtenberg ou dendrites ou encore arbres browniens. Elles peuvent marquer la peau plusieurs jours et résultent de la rupture de capillaires sanguins due à la diffusion du courant pendant la décharge électrique. Les mêmes qui éclatent sous l’effet d’un coup ou sur les jambes, selon le bagage héréditaire, mais en ce dernier cas de façon nettement moins organisée et esthétique.

         

        Les figures de Lichtenberg ne concernent pas que la peau mais toutes les surfaces sensibles touchées par un flux électrique. Ainsi, on peut observer ces motifs sur l’herbe, le bois, le ciment, autour des points d’impact. Elles sont connues depuis fort longtemps mais c’est le philosophe, écrivain et physicien allemand Georg Christoph Lichtenberg qui a réalisé en 1777 les premières expériences permettant de les reproduire sans le concours des éléments naturels. Lichtenberg a rencontré Goethe, était un correspondant de Kant, Volta, et a introduit en Allemagne le paratonnerre. Satiriste reconnu, il est également connu pour ses aphorismes. En 2008, Pierre Senges a publié un livre, Fragments de Lichtenberg, dans lequel il postule que les aphorismes du savant sont des extraits d’un « roman-fleuve de dix mille pages » perdu que des exégètes, une communauté de vaillants lichtenbergiens, essaie de reconstituer.

         

        Pendant ses expériences, Lichtenberg remarque que les particules générées se diffusent de façon aléatoire à partir de l’origine de l’impact électrique, comme du sucre dans un café, et forment des agrégats qui se divisent en fragments plus petits. Elles obéissent à la même règle que les fractales.

         

        Les fractales sont des objets mathématiques caractérisés par des formes qui se créent en suivant des règles précises impliquant une homothétie interne, c’est-à-dire que leur structure est invariante malgré les changements d’échelle et se répète à l’infini. Un exemple courant : la fameuse boîte de fromage Vache qui rit sur laquelle la vache (qui rit) porte des boucles d’oreilles qui sont des boîtes de Vache qui rit sur lesquelles, donc, apparaît une vache (qui rit) portant des boucles d’oreilles qui sont des boîtes de Vache qui rit sur lesquelles apparaît une vache (qui rit) portant des boucles d’oreilles… et ce, sans fin.

         

        Si l’on « zoome » sur la figure, sa structure ne change pas, son apparence est la même quelle que soit la distance d’observation. Ainsi, même si l’on découpe un morceau fini (un carré de dix centimètres de côté par exemple), le contour de la figure est infini. C’est une perspective vertigineuse.

         

        Louis Zukofsky (poète) : « La seule chose à faire est de se désaccoutumer. […] Alors soudain on voit quelque chose. »

         

        On parle aussi d’ensemble de Mandelbrot ou d’autosimilarité des structures : la structure d’arrivée est la même que celle de départ. On expérimente une sensation de labyrinthe.

         

        L’ensemble de Mandelbrot est conceptualisé à la suite de l’ensemble de Julia par Benoît Mandelbrot, mathématicien franco-américain disparu en 2010, qui invente ce nouveau paradigme. Mandelbrot critique à l’époque le manque d’intérêt des chercheurs de nombreuses disciplines pour les fluctuations aléatoires. Il arrive à la conclusion qu’il n’y a pas une seule forme de hasard, qui conduirait toujours à une égalisation par la loi des grands nombres. On parle aussi du paradoxe du flocon de Koch dont la longueur est infinie. La figure semble d’apparence finie mais elle est en réalité mathématiquement infinie.

         

        On pourrait croire que les fractales ne sont qu’un amusement mathématique sans lien avec la réalité, mais il s’avère que ces figures sont partout dans la nature. Nous sommes entourés de cet infini pris aux rets du fini : il apparaît dans certaines plantes – comme les fougères ou le chou romanesco –, frontières ou côtes maritimes accidentées, les bronches, les vaisseaux sanguins, les divisions cellulaires, les cristaux de neige, la foudre, la répartition des galaxies dans l’univers, ou encore symbolisé par la granitula1. Par extrapolation, les fractales peuvent être utilisées pour calculer les fluctuations des crues des fleuves ou celles des cours boursiers.

         

        Ainsi, elles semblent le seul modèle mathématique capable de modéliser les contours des côtes accidentées, c’est-à-dire d’appréhender celui de nombre d’îles. Il faut se laisser porter par des modèles que notre esprit ne peut totalement concevoir.

         

        Dans les années 1940, le mathématicien Lewis Richardson constate que les différentes mesures d’une longueur de côte accidentée donnent des résultats très variés – cela ne s’applique évidemment pas aux lignes droites. En effet, plus l’unité de mesure choisie est petite, plus la longueur est élevée car on peut toujours trouver des indentations plus petites. Mandelbrot comprend alors que les indentations de la courbe de Koch sont le modèle à appliquer aux côtes – il a écrit un article sur le sujet en prenant pour exemple la côte de l’Angleterre. Mais on peut sans cesse trouver une unité de mesure plus petite, jusqu’au microscope, de sorte qu’à l’échelle la plus précise, la longueur de la côte tend vers l’infini.

        
         

        On ne peut pas mesurer la longueur d’une côte mais on peut en mesurer la rugosité. Cela nécessite de repenser entièrement le concept de dimension qui sous-tend les mathématiques classiques.

         

        En géométrie classique, une dimension, c’est la ligne droite. Deux dimensions, c’est la surface plane. Trois dimensions, c’est le cube. Selon Mandelbrot, il y aurait une dimension intermédiaire entre la deuxième et la troisième dimension : ce sont les fractales. Elles permettent d’affiner notre regard sur ce qui nous entoure.

         

        Cette structure fractale de certaines côtes permet d’amortir le choc permanent des vagues. En effet, c’est une règle simple concernant les forces : la puissance d’une force se divise si elle est amortie par un objet de surface étendue. Ainsi les côtes accidentées offrent une surface de contact des ondes plus grandes que la surface apparente : les vagues se brisent et se divisent en de très nombreuses petites vagues. C’est une protection contre le déchaînement de la mer.

      

    
  
    
      

      
        1. Voir p. 132.

      
    
  
    
      
      
        
          Vivre ailleurs ?
        
      

      
        
          « L’insularité […] est l’unité d’un enfermement et d’une ouverture. La mer nous enveloppe et elle est aussi le chemin. Or un chemin qui ouvre et ferme, ça pose problème. D’une part, il faut prendre pied et donc s’y trouver. Et d’autre part, il faut y prendre essor, et s’en aller. À la fois s’en aller et rester. C’est tout le problème… »

          Jean-Toussaint Desanti in La Parabole corse.

          Rencontres avec l’identité d’Ange Casta.

        

      

      
        La plupart de mes interlocuteurs n’ont aucune envie de quitter l’île, pourtant, s’ils devaient vivre ailleurs, une ville revient très souvent : Rome. Comme si les liens immémoriaux avec l’Italie avaient besoin de rester entretenus par le désir, le fantasme.

         

        Anouar s’exclame : tu es malade ! Pourquoi vivre ailleurs ? Mes parents avaient déménagé à Perpignan, j’avais 20 ans, je les ai suivis, je suis resté trois mois et j’ai ramené tout le monde… C’était atroce. Même pas à Ajaccio, je pourrais vivre. Moi, c’est Bastia ou rien.

         

        À l’inverse, dès que Vannina va quelque part, à New York, Florence, Tokyo, Cagliari ou Mexico, elle se dit que ce serait bien d’y passer du temps, quelques mois, quelques années… sans savoir si c’est une véritable envie ou si ça lui fait du bien de se dire qu’elle en a envie. Ménager des ouvertures possibles.

         

        Jacky m’explique : Je suis arrivé ici avec bienveillance et curiosité, donc je pense que je pourrais recommencer dans un autre endroit, tout est possible partout mais on n’a qu’une vie et elle est courte. Dans le laps, on est là pour faire advenir de la beauté ; n’importe où. Je n’ai aucune intention d’aller vivre ailleurs. Si j’avais vraiment à choisir, ce serait un endroit obligatoirement beau parce qu’ici, c’est magnifique.

      

    
  
    
      
      
        
          Le maquis
        
      

      
        Le pire, ce sont les odeurs, si différentes. La matière de l’air. Mais rien ne vaut la vie. Il faut s’en persuader, tout du moins, jour après jour. Tu essaies de t’en persuader, Lavì. Ton maquis, à toi, n’est même pas en Corse. C’est un comble. La Corse, tu n’y remettras plus jamais les pieds. Ici tu n’es rien. Tu n’es plus rien. Tu vivotes dans une maisonnette de hameau, sans charme particulier et un peu décatie. La tapisserie a des relents de pourriture, la chaudière est capricieuse. La région n’est pas laide, elle est verte, avec des reliefs, l’air y est vif mais tout est tout petit. Tu parles d’une échelle continentale. La Corse, elle, était infinie, avec ses routes sinueuses, ses histoires sans cesse racontées, amplifiées, sa complexité inépuisable. Ici, tu cultives ton petit jardin, tu as trois poules, parfois des lapins. Bien sûr, tu n’arrives pas à t’empêcher de t’attacher aux lapins, tu es triste pendant des jours, ensuite, quand tu les tues. Il faut bien finir par les manger. Tu tires sur les tubercules, repiques les carottes, étayes les courges et te fais du souci à la moindre moisissure : si une récolte flanche, tu risques d’avoir faim. La première année, tu avais planté les tomates à l’ombre des haricots, les quelques paysans qui empruntaient la route longeant ton lopin de terre te jaugeaient d’un air rigolard. Mais cela t’a appris à faire des bocaux. Et puis, cela passe le temps. Personne n’est là pour faire écho à ton bagout, nul miroir pour flatter ton charme. De l’autre côté de la mer, ta famille doit se débrouiller sans toi, sans revenus, alors que le cancer d’Alice semble décidé à en finir avec elle. Elle, elle résiste, comme d’habitude. Et elle te prouve qu’elle t’aime davantage que l’univers, que tout ce que son esprit peut embrasser. Son corps frêle déplace des montagnes. Elle bosse au noir dans une casse automobile alors qu’elle est en stade terminal pour t’envoyer de l’argent tous les mois et nourrir votre fille. Elle supporte même les jérémiades et les méchancetés de ta mère. Tout ce que tu as pu faire de mal et tout ce que tu feras, ta cruauté, parfois, cela ne signifie rien pour elle : elle t’est fidèle, à toi. Absolument, pour la vie et au-delà. Tu encaisses sans mot dire les billets et les sentiments, un peu honteux, et tu lui en veux, à elle, de cette honte. Tu lui en veux de cet amour, tu ne le mérites pas. Tu n’y as même pas accès. Tu sais qu’il va la consumer. Tu la trahirais volontiers si l’occasion s’en présentait. Tu la trahiras. Elle comprend tout, elle sait, mais elle tient sa ligne, elle t’aime au-delà de toi, au-delà de tes erreurs, de ton calvaire. Et sur l’île, aucun de tes ennemis n’ose s’approcher de ta famille tellement ils l’admirent, elle. Sa force et sa résolution. La beauté surnaturelle de sa détermination. Et puis ils sont bien placés pour savoir que tu n’as eu besoin d’aucune aide, ou presque, pour te détruire et entraîner ceux qui t’aiment dans ta chute. Il suffit de laisser faire le temps et les choses mortes vont tomber puis pourrir en terre.

         

        L’angoisse te réveille tous les matins avant l’aube, vers 4 heures. Le silence est absolu. Tu ne peux t’empêcher de t’entraîner à être attentif au moindre bruit qui sortirait de l’ordinaire. Tu as des armes à portée de main, un sac prêt et un itinéraire de fuite. Tu fumes une roulée à la fenêtre. Ton esprit tourne déjà à toute vitesse. Tous les matins, il se repasse le film de ta vie et crée de multiples déviations. Il cherche la route qui t’aurait permis d’éviter de te retrouver là, à attendre l’aube, seul, face à cette campagne grasse et dépeuplée. Une possibilité : tu ne voles pas Alice à ton père pour l’épouser mais tu choisis cette agrégée de Lettres de ton âge, amoureuse de toi, terriblement ennuyeuse et dénuée de grâce mais de bonne famille, et vous vous installez sans scandale dans une certaine opulence bourgeoise bastiaise. Mais ton appétit de gloire n’aurait-il pas tout gâché, encore ? Et puis tu ne l’aimais pas. Autre bifurcation : tu refuses l’aide des amis qui sont à présent la cause de ton exil. Cela aurait été la décision la plus sage. À portée de main. Il suffisait de ne pas prendre l’argent. Mais tu te revois, emporté par l’ivresse de la toute-puissance. En ce temps-là, tu es assis avec eux aux meilleures tables de l’île, les restaurateurs vous invitent avec un sourire à la fois terrifié et obséquieux en sortant leurs bouteilles les plus chères que, bien sûr, vous ne payez pas, et tu vois se décider des affaires à sept chiffres entre le fromage et la myrte. Tu pensais vraiment faire partie du club des caïds. Tu as perdu pied, aveuglé par cette soif de domination qui venait si bien panser tes blessures d’enfance. Tu es tombé dans le panneau, ta belle intelligence ne t’a servi à rien. Parfois même, ton imagination remonte plus loin dans le temps. Battì, ton grand-père, a finalement décidé de rester à Puerto Rico et de faire venir sa famille, vous êtes corso-caribéens, boricorsi comme ils se nomment, propriétaires d’une immense exploitation qui rapporte beaucoup. C’est un autre dessin d’île, alors, qui occuperait tes pensées, à l’horizontalité plus sereine entre San Juan et Mayagüez, tu parlerais une autre langue.

         

        Petit à petit, devant toi, l’obscurité laisse deviner des contours, les étoiles pâlissent. La colline qui fait face à ta fenêtre garde de son opacité, tandis que le ciel se met à parler, à faire savoir qu’une nouvelle journée s’annonce. Tu connais par cœur ce qui va suivre. Le chant des coqs qui se répondent. La trajectoire des vaches – qui change selon le temps qu’il fait –, celle des brebis. Un tracteur qui traverse. Le facteur. Deux fois par semaine, le lait frais récupéré chez le voisin, contre des légumes ou un lapin. La petite voiture du curé qui démarre un peu tôt, c’est une vieille dame qui n’a pas passé la nuit. Tu deviens fou à circuler entre ces tableaux immuables comme un lion en cage. Tu rates tout. L’adolescence de ta fille. L’amour de ta femme. Puis ses derniers jours. Ta carrière. Ce que tu aurais pu donner au monde. Et il n’y a pas de retour en arrière possible. Il n’existe que dans ton esprit, avec de multiples scénarios au sein desquels tu as la place du héros rédempteur, entre 4 et 8 heures du matin.

      

    
  
    
      
      
        
          Ellis Island
        
      

      
        En 2016, je suis à New York pour effectuer des recherches, notamment sur la diaspora corse qui s’y trouve. J’arrive le lendemain d’une visite officielle de Gilles Simeoni après la victoire des nationalistes à l’assemblée de Corse, qui a laissé une ambiance euphorique. Un horizon d’espoir, apaisé, après tant de générations perdues ; fragile, certes, mais résolu. Je rencontre, via la Corsica Association USA, de nombreux descendants d’immigrants, certains de longue date – à l’échelle de trois ou quatre générations –, d’autres qui viennent d’arriver. J’y retrouve même la sœur d’une camarade d’école pas croisée depuis les bancs du primaire… Ceux dont les grands-parents sont arrivés dans les années 1880 ou 1900 me parlent d’Ellis Island. Chacun a une anecdote, la grand-mère qui avait peur que son problème de vue lui interdise l’entrée dans le pays, la traversée, décrite comme une épopée. Et ce lieu se nimbe d’une étrange aura de crainte et d’espoir. À nouveau, l’ambivalence. Certains évoquent aussi la terrible désillusion de leurs ascendants qui se retrouvent entassés dans les logements minuscules, relégués à des besognes pénibles. Une sorte de purgatoire avant le rêve américain. Mais ils savent ce qu’ils ont quitté, quelle misère, quelle absence d’avenir en pleine Grande Dépression européenne, et leurs enfants sont loin de ces heures sombres. New York a elle-même tellement changé. Tous ont gardé un lien très fort avec l’île. Certains ont la chance de pouvoir y retourner régulièrement. D’autres moins. Mais on sent qu’elle forme une sorte d’espace privilégié dans leur imaginaire. Je commence à me dire que chacun rêve sa Corse, la magie consistant dans le fait qu’ils parviennent à faire communiquer ces mythes personnels. Il y a évidemment quelques dissonances, mais l’harmonie d’ensemble sonne bien. Ceux qui ont vécu sur l’île et conversent avec leurs compatriotes sur un roof-top spectaculaire, un verre de spritz à 30 $ à la main, ont conscience d’avoir connu un monde si différent de ce panorama de verre et d’acier, un monde silencieux, vert et bleu, labyrinthique, comme immobile dans le temps. Et qu’il faut en témoigner car sans doute est-il en train de s’effacer. Ce n’est qu’un constat, celui de la mondialisation ; à présent, la Castagniccia est connectée en haut débit, on peut arpenter le maquis en suivant la boule bleue qui se déplace sur l’écran GPS de son téléphone sophistiqué. Parfois, les diasporiques laissent s’exprimer une certaine nostalgie. Mais on sent surtout la nécessité de transmettre une expression, une anecdote, pour que ces traces subsistent. Il y a aussi, particulièrement depuis que les échanges sont moins onéreux, plus rapides, et grâce à Internet, la volonté de continuer à faire quelque chose pour son île comme s’il s’agissait d’une mère, une grand-mère dont il fallait prendre soin, elle qui a été si généreuse pour nos premiers pas. Une petite mémé à présent toute fragile qu’on veut cajoler dans nos bras. On peut, de nos jours, vivre ici et là-bas.

         

        Après cette rencontre avec les Corses de New York, je décide d’aller à Ellis Island, cette petite île qui est une porte d’entrée vers une autre île, Manhattan, avant d’accéder au pays tout entier – on peut difficilement faire plus chargé en symboles.

         

        La veille, je fais un rêve étrange dans ma petite chambre de Brooklyn. Je suis sur un voilier à l’ancienne, avec quatre ou cinq autres personnes, dont certains de mes étudiants, en train de traverser l’East River de Brooklyn à Manhattan. Je vois l’écume et les rives de Brooklyn s’éloigner. Bizarrement, je regarde vers la poupe – donc vers ce que je quitte. Au moment où nous nous approchons de la rive, je prononce « Manhattan » à voix haute, je dis : « Il faut toujours prononcer le nom, au moment où l’on accoste. » Puis je me réveille.

         

        Je tape « Manhattan » sur Google et clique sur le premier des 310 000 000 résultats, la page Wikipédia consacrée à cet arrondissement de la ville de New York. J’y lis : « Le nom de “Manhattan” provient du lenape, un langage de la famille de l’algonquin. Tout d’abord écrit Manna-hata, il a été traduit par “île aux nombreuses collines”. Il apparaît pour la première fois en 1609 sur le journal de bord de Robert Juet, un membre de l’expédition néerlandaise d’Henry Hudson qui découvrit l’île le 11 septembre de cette même année. En 1610, le nom Manahata apparaît à deux reprises, désignant les deux rives de la Mauritius River (aujoud’hui fleuve Hudson). Les Algonquins sont les plus anciens habitants connus de ce territoire. L’île fut colonisée sur l’ordre de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales en 1625. […] La colonie de la Nouvelle-Amsterdam naquit officiellement le 24 mai 1626 : un homme nommé Pierre Minuit a acheté le territoire à ses occupants, les Manhattes, pour quelques articles de verroterie et autres colifichets, d’une valeur de 60 florins (24 dollars1 de l’époque) ».

         

        11 septembre (1609).

         

        Pierre Minuit.

         

        Manhattan.

         

        Il faut prononcer le nom.

        Le mâcher. En détacher toutes les syllabes.

        Il a été donné par les premiers habitants de l’île.

         

        Se rendre à Ellis Island est évidemment aussi pénible que visiter la tour Eiffel – même en évitant le détour par la statue de la Liberté, cet encombrant mais populaire cadeau des Français. J’ai emporté un vieil appareil photo argentique, l’increvable et soviétique Lubitel, un moyen format dans lequel, penchant ma tête vers le sol dans un mouvement presque timide, j’observe le cirque tout autour. Un mur de téléphones portables qui sont le troisième œil de toutes les âmes présentes sur le navire, organe numérique magnétisé par le pôle des monuments qui défilent, tremblés par la houle. Il n’y a pour ainsi dire pas d’expérience directe. Ce sont Facebook, Twitter et Instagram qui recueillent la primeur de l’émotion. Qui la transforment en profit pour des gens que je n’arrive pas à me représenter. Quant à moi, je n’ai pas de cellule pour m’aider à jauger la lumière qui va impressionner la pellicule alors je règle un peu au hasard. Au pire, ce sera plombé ou trop contrasté. En noir et blanc, la scène est presque incompréhensible. Je trouve la mise en abyme triste. Et j’ai l’impression d’être poursuivie par les touristes – étant née en Corse et vivant à Paris –, un fatum bruyant. Malgré tout, le lieu a quelque chose d’impressionnant quand on y accoste et surtout quand on se retrouve dans l’immense salle où les nouveaux arrivants attendaient la visite médicale qui allait décider de leur accueil ou de leur renvoi. Leurs vêtements étaient marqués à la craie, leur sort se décidait en quelques minutes, parfois en quelques secondes, via un abécédaire succinct bégayé par les blouses blanches.

        
          
            X maladie mentale suspectée
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            C conjonctivite
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            G goitre
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            L le sujet boite

          

          
            N cou

          

          
            P physique et poumons

          

          
            Pr grossesse

          

          
            Sc teigne sur le crâne

          

          
            S sénilité

          

        

        Je n’ai pas d’ancêtre ayant fait le voyage, enfin, pas à ma connaissance, mais je tape quand même mon patronyme sur le moteur de recherche d’Ellis Island : 48 Limongi apparaissent entre 1896 et 1954. Le premier se prénomme Felix, on ne connaît pas son pays de départ, il est arrivé le 15 février 1896 à l’âge de 30 ans sur le Germanic qui était parti de Liverpool. Il y a 32 hommes pour 16 femmes. La majorité vient d’Italie, notamment de Maratea, petite ville de Basilicate, en Italie méridionale, dont sont également originaires mes propres ascendants portant le nom de Limongi. Ce sont donc, de loin, certes, mais tout de même, des parents. Un bon tiers arrive du Venezuela. Les autres de France, d’Algérie, du Mexique, quand leur origine est indiquée. Plusieurs partent du Havre, où j’enseignais alors et qui est restée attachée à son lien avec New York. Il y a cinq Felix, deux Vito, deux José. Un Parlo. Je ne sais pas pourquoi les prénoms des femmes m’émeuvent davantage : Cherubina, Giovannia, Anunsciade, Alfonsina, Mariantonia, Teresa, Lunidia. On les sent perdues sur les flots, en cheveux, un enfant à la mamelle ou toutes jeunes filles, encore.

         

        J’ai été submergée par l’émotion, à un moment, je n’ai pas vraiment compris pourquoi. La foule, le brouhaha, rien ne se prête au recueillement. Mais un infime tremblement sur la peau comme une corde qui vibre, tout se floute un peu. Les yeux s’emplissent de larmes brûlantes. Pourtant, aucun ancêtre connu, juste des prénoms, quelques infimes détails qui inventent des histoires. Le vertige des potentiels. J’en viendrais presque à croire que dans ce lieu-là résonnent encore les angoisses et les désirs, la soif de nouvelle vie, de nouvelles aubes des 12 millions de personnes qui y sont passées et que, pour peu que l’on sache écouter les pierres, cette matière d’émotion vous saute au visage, d’où que vous veniez. Car d’où que vous veniez, cet espace, celui de l’exil et de la peur, s’il n’a pas appartenu à vos aïeux, vous appartiendra, tôt ou tard, à vous, à vos enfants ou à vos petits-enfants. Les réfugiés sont là pour vous le rappeler, à Ellis Island, à travers les âges, ailleurs, tout près, dans les larmes et le sang – grelottant sur le trottoir au pied de votre immeuble, les poumons gorgés de l’eau de notre Méditerranée, gelés à jamais sur un col de montagne, affamés et malades porte de la Chapelle, pourchassés par des défenseurs de l’ordre payés avec nos impôts. Hier ou demain : c’est vous.

      

    
  
    
      

      
        1. J’essaie d’estimer ce que valent ces 24 dollars de l’époque, mais je suis loin d’avoir suffisamment de repères en économie… Cecil Adams, du site Straight Dope, répond que cela ferait 72 dollars (en 1992). Sur un calculateur d’inflation, il est indiqué que 24 dollars de 1635 équivaudraient à 710 dollars aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que même la fourchette supérieure n’atteint pas le montant de mon loyer mensuel…

      
      
        2. Conjonctivite contagieuse pouvant entraîner la cécité.

      
    
  
    
      
       

      
        « On conseilla à un vieux juif russe de se choisir un nom bien américain que les autorités d’état civil n’auraient pas de mal à transcrire. Il demanda conseil à un employé de la salle des bagages qui lui proposa Rockefeller. Le vieux juif répéta plusieurs fois de suite Rockefeller, Rockefeller, pour être sûr de ne pas l’oublier. Mais lorsque, plusieurs heures plus tard, l’officier d’état civil lui demanda son nom, il l’avait oublié et répondit, en yiddish : Schon vergessen (j’ai déjà oublié), et c’est ainsi qu’il fut inscrit sous le nom bien américain de John Ferguson. »

        Georges Perec, Ellis Island.

      

    
  
    
      
      
        
          Puerto Rico
        
      

      
        Après ma visite d’Ellis Island, je rencontre à Manhattan un Portoricain dont le grand-père est corse. Cet aïeul fait partie de l’immigration tardive, il est arrivé à Puerto Rico dans les années 1930. La situation n’était pas florissante entre les deux guerres, la famille connaissait des compatriotes exilés et prospères, l’aventure se tentait. Direction Yauco. Son descendant travaille à New York mais retourne fréquemment à Puerto Rico où vivent toujours ses parents ; il est déjà allé en Corse chez des cousins. Sa connaissance du territoire m’étonne, moi qui ai pourtant vécu presque vingt ans sur place et y retourne aussi souvent que je peux. Mais en l’écoutant, je comprends combien mes déplacements sur l’île restent timides. Je retourne toujours sur mes pas et ceux de mes ancêtres, j’ai peur de m’emparer du paysage, je m’enferme dans le labyrinthe de ma mémoire. Lui, au contraire, profite de tout comme un enfant, il ouvre grand ses poumons à l’air du maquis. J’ai l’impression qu’une partie de lui se balade dans les rues de Patrimonio pendant que nous parlons. L’île est très présente pour la plupart des membres de la diaspora corse à Puerto Rico, m’explique-t-il. Son prénom est double, Éric-Dominique, ce qui est typiquement corse ; son nom de famille est composé selon le système traditionnel espagnol, son patronyme corse y figure.

         

        Il m’offre son histoire familiale avec fierté, parle très vite en mélangeant avec dextérité l’anglais, l’espagnol et quelques expressions corses. Il me dit qu’il souhaite apprendre notre langue. Je me rends compte avec tristesse que je suis peu ou prou dans la même situation alors que je n’ai parcouru que 1 200 kilomètres – la République une et indivisible n’aime pas les polyglottes. Je ne suis pas habituée à jongler aussi rapidement d’un idiome à l’autre, j’ai donc l’impression d’avoir une étrange mixture dans la bouche en guise de réponses, une pâte poussive, pas très précise. Pour un écrivain, c’est fâcheux. La gymnastique qu’il n’a pas conscience de m’imposer me fait m’épuiser à trotter derrière des mots pourtant familiers qui m’échappent soudain. Nous reprenons un verre de vin, du pinot blanc local qui se défend bien. Selon une étude publiée en 2017 dans la revue spécialisée britannique Journal of Psychopharmacology et relayée par le Time, l’alcool rend plus volubile en langues étrangères, une quantité raisonnable, tout du moins. C’est attribué à son effet désinhibant qui réduirait l’anxiété du langage. En 2018, une autre étude publiée dans The Lancet tend à montrer que l’alcool est très nocif, même à doses infimes. Il faut savoir slalomer entre les injonctions.

         

        Mon interlocuteur m’explique que son grand-père a passé sa vie à essayer d’accoutumer des essences corses à Puerto Rico, avec des succès mitigés, les Caraïbes n’étant pas la Méditerranée. Que sa grand-mère, métisse indienne, avait appris des recettes nustrale et s’attachait à cuisiner de la polenta de farine de châtaigne par 38 °, le clan lançant des « ci campemu1 » en suant à grosses gouttes. Il me montre des photos de la propriété familiale et zoome sur le fond d’une piscine : le contour de l’île et le drapeau à tête de maure ornent le fond, en mosaïque. Puis soudain, il semble avoir une idée, il se lève et commence à toucher son pantalon. Je m’arrête en plein milieu d’une phrase, interdite. Mon esprit tente d’analyser la situation à toute vitesse, il superpose le résumé de la conversation, des prismes culturels, des hypothèses, des digressions, le pinot, frisant la surchauffe. Je dois pâlir un peu car il me rassure en souriant, vaguement moqueur, il effleure ma main, no te preocupes, chica, avant de me montrer un tatouage qui orne sa jambe : la Corse, en majesté, se découpe sur sa peau, avec la bandera au cœur.

      

    
  
    
      

      
        1. Expression corse courante difficile à traduire en français : « nous passons de bons moments ». (Le latin gaudemus semble plus proche.)

      
    
  
    
      
      
        
          Et pour la diaspora : rentrer ?
        
      

      
        La question du retour se pose toujours. C’est tantôt un horizon hautement désirable tantôt une angoisse profonde. Tantôt un fantasme tantôt un projet. Cela varie selon les époques, les âges, les situations. Saura-t-on s’habituer à nouveau aux contraintes de l’île ? Ne va-t-on pas se sentir enfermé ? Quelle est la part de l’idéalisation ? Certains finissent par sauter le pas, d’autres jamais, avec parfois une culpabilité lancinante. Un obstacle à ne pas négliger : celui du métier. En raison d’une politique étatique favorisant presque exclusivement le tourisme, pour beaucoup, rentrer signifierait renoncer à sa profession. C’est d’ailleurs souvent pour s’y former et l’exercer qu’ils étaient partis…

         

        Lætitia m’explique que quand elle est à Paris, elle imagine qu’elle va rentrer : Je me promène mentalement dans les rues d’Ajaccio, c’est le bonheur… et quand j’y suis, je suis effarée, je me dis que jamais je ne pourrais y vivre, je trouve tout trop fermé, hiérarchisé. La communication avec les gens n’est pas facile. Tu as beau être de là-bas, si tu es parti, comme moi, et même si tu reviens souvent, on te fait sentir que tu n’appartiens plus au lieu. C’est fini, tu es autre. J’en souffre beaucoup : quand je suis là-bas, je suis malheureuse, quand je suis ici, je suis malheureuse. Je ne sais pas quoi faire. En général, je tiens huit jours à Ajaccio, après, je craque.

         

        À l’inverse Yannick, qui effectue des allers-retours fréquents, me dit avec une double négative : Je ne vois pas comment je pourrais ne pas rentrer. Je rentrerai quand j’aurai un enfant. Je veux absolument que mes enfants aient la chance de s’ancrer dans notre nature, qu’ils connaissent cette liberté du village. C’est trop important. Et puis je veux mourir chez moi. Nous restons quelques instants les yeux dans le vague, inventant les traits de ces enfants potentiels que nous ne pourrions avoir qu’en Corse – car je m’étais fait la même réflexion : comment priver son enfant de ce qui nous a constitué avec tant d’intensité et de tendresse ? Puis je fais remarquer à Yannick qu’en Corse, on y naît, on y aime, on y meurt, c’est la chambre de Chronos, le théâtre de nos vies.

         

        Et puis il y a Ophélie, de père insulaire qui, à l’occasion d’une opportunité professionnelle, est rentrée, ou plutôt s’est installée en Corse, avec sa famille, car ils n’y avaient jamais vécu toute l’année. Mais ils y passaient leurs vacances. C’était un pari et nombre de diasporiques l’ont observée du coin de l’œil. Sur la place du marché de Bastia où nous conversons, elle me dit avec un grand sourire : c’est le bonheur. Et je la sens résonner avec le territoire.

         

        Fabien m’explique qu’il a l’impression d’avoir dépassé la dualité de l’enfermement et de l’exil : il a toujours plaisir à partir en Corse et à en repartir. C’est un entre-deux continuel. Certains ne quitteraient la Corse pour rien au monde, ils sont en adéquation totale avec le territoire qui s’exprime à travers eux. Ça doit être agréable à vivre mais inimaginable pour lui.

         

        J’ai de nombreux cousins au Venezuela, mon arrière-grand-père et son frère y étant partis à la fin du xixe siècle. Une de mes cousines férue de généalogie, Mila, avait pris contact avec moi il y a une douzaine d’années. Comme beaucoup de descendants lointains de Corses, je la sentais dans une totale idéalisation du territoire et de ses habitants. J’essayais de lui expliquer que la réalité était plus complexe – et la branche de la famille que nous avons en commun en Corse, comment dire ?, potentiellement pas très accueillante –, mes réserves se heurtaient à la certitude du mythe que des générations entières avaient édifié de l’autre côté de l’océan. Notre famille était d’une généreuse noblesse terrienne et la Corse ressemblait peu ou prou, en chacun de ses recoins, à la ville – pas si lointaine – de Florence, tissée d’art et de douceur de vivre, avec des bâtiments somptueux et une population aisée. Je n’étais que quelques lignes écrites sur un forum, une silhouette et une voix via Skype, je ne pouvais rien contre la légende érigée par ses parents et ses grands-parents. Son grand-père disait toujours, avec hauteur : « Je suis corse et toi, ¿de donde coño eres ? » Mila a un jour décidé de faire le grand saut : sans rien connaître de la Corse réelle, elle est venue s’y installer – une sorte de retour puisqu’elle se considère comme corse, mais avec l’écart de plusieurs générations. Elle a rapidement déchanté. Passer de Caracas avec une vie professionnelle intense à Bastia – où je ne trouvais rien à faire, dit-elle –, j’ai mis quatre ans à m’en remettre. Quatre années de déprime et de doutes. L’apprentissage de la déception. Je suis nostalgique du Venezuela, c’est en le quittant que j’ai compris que c’était mon pays. Mila évoque les Noëls caribéens, si festifs, avec les crèches richement décorées, les chants, la préparation chaleureuse des hallacas1, le dulce de papaye, le rhum, la danse, la joie… Elle aimerait bien me les faire partager, qu’on recrée une enclave vénézuélienne à Bastia, entre le 24 et le 25 décembre, qu’on oublie l’hiver et convoque le soleil dans nos rires, dans nos conversations, mais même si je partage son goût de la fête – et des alcools de canne –, il y a hélas longtemps que je n’arrive plus à passer les fêtes en Corse ; c’est trop douloureux. J’aime Noël et tout ce qu’il y a de plus kitsch dans cette fête, les paillettes et les plats multiples, mais il faut absolument que ce soir-là, j’oublie les fêtes de mon enfance et de mon adolescence. Mila poursuit : Ici, tu as l’impression que même les guirlandes n’arrivent pas à réchauffer l’atmosphère, à l’église, c’est triste, les gens restent enfermés devant leur télévision, personne ne t’invite, personne ne se parle. Pas de salsa, pas de guarapita2… On dirait que le Christ est mort, pas qu’il est né. Elle ouvre le tiroir de son congélateur pour me montrer, comme une preuve des bonheurs possibles, à portée de main, des hallacas qui n’attendent que moi, et me raconte leur histoire. La recette daterait du xviie siècle. La légende, telle qu’elle me la raconte, explique qu’un évêque avait imposé aux créoles qui donnaient à manger aux esclaves des restes avariés de se nourrir comme eux à Noël en signe de pénitence. Les créoles ont quelque peu détourné le châtiment en préparant une très bonne farce qu’ils ont disposée sur de la pâte de maïs puis emballée dans une feuille de bananier plantain et cuite à la vapeur, comme le faisaient leurs esclaves. Ailleurs, je lis d’autres histoires mettant toujours en scène les différentes strates de population, et que les hallacas seraient un parangon de métissage, Arturo Uslar Pietri, célèbre écrivain vénézuélien, précisant au sein d’un livre d’entretiens avec Margarita Eskenazi : « C’est comme une synthèse exemplaire du processus de métissage. On y trouve : le raisin sec et les olives des Romains et des Grecs, les câpres et les amandes des Arabes, la viande des capitaines espagnols, le maïs et la feuille de bananier des Indiens. »

         

        On connaît le syndrome de Paris qui touche certains Japonais en voyage dans la capitale française. Il a des points communs avec le syndrome de Stendhal qui provoque des palpitations devant trop d’œuvres d’art qui bouleversent, ou celui de Jérusalem : certains pèlerins surinvestissent leur pèlerinage en Terre sainte et finissent par délirer entre le mur des Lamentations et l’église du Saint-Sépulcre. C’est un peu pareil pour le syndrome de Paris : les Japonais biberonnés à Amélie Poulain se retrouvent dans les odeurs de pisse du métro entourés de gens pas spécialement beaux qui font la gueule et ils disjonctent face à la réalité. Ils avaient trop investi émotionnellement dans un espace mythique, qui n’existe pas. Ils auraient dû écouter la chanson de Taxi Girl3 avant de venir… Peut-être existe-t-il aussi un syndrome de Poretta ou de Figari4 : celui du retour en Corse, pour certains membres de la diaspora qui n’y avaient jamais vécu et en ont une image totalement construite, factice, idéalisée.

      

    
  
    
      

      
        1. Hallacas : crêpes carrées renfermant une farce généralement composée de viande de bœuf ou de porc, d’olives, de poivrons, de raisins secs, emballées dans une feuille de bananier puis cuites à l’eau bouillante.

      
      
        2. Guarapita : boisson emblématique des côtes vénézuéliennes composée d’alcool de canne et de fruits (noix de coco, cacao…).

      
      
        3. « Paris / Ville de nos rêves. / La poubelle est pleine depuis si longtemps, / Qu’il n’y a plus place pour nos déchets à nous. / […] Mec, comment t’épelles Paris ? P.A.R.I.S. / Non, Non, non, non, non ! / Paris, ça s’épelle M.E.R.D.E. » Daniel Darc, Taxi Girl, 1984.

      
      
        4. Noms de deux des quatre aéroports corses.

      
    
  
    
      
      
        
          Les femmes
        
      

      
        Tu plais toujours autant aux femmes, Lavì, tu as besoin de plaire. Tu sens palpiter, à des centaines de kilomètres, l’amour de ton épouse, de ta mère, de ta fille, peut-être même des quelques maîtresses que tu as dû laisser en chemin, mais cela ne te suffit pas. Il te faut de l’adoration physique, immédiate, beaucoup de phrases ; des preuves d’amour. Tu sais toujours bien mettre en valeur la puissance de ton corps et celle de ton intellect, et même dans ce coin perdu, tu arrives à retrouver une cour, petit à petit. Et puis une femme, qui n’est pas vraiment ton genre et à laquelle tu t’accroches pour te faire aduler, tromper l’ennui et vivre une vie plus confortable. Sans doute y a-t-il une bonne part de manipulation, de toute façon, tu manipules tout le monde, mais ce n’est pas si désagréable non plus d’avoir l’impression d’être utile : couper du bois, faire du bricolage, conduire la voiture le week-end… Tu réintègres le rôle d’homme dont la société et ta famille ont décidé pour toi, celui que tu habites avec tant de caricature, qui fait vibrer quelque chose de désagréable dans ton ventre mais auquel tu n’échappes pas, même si tu te sens imposteur. Tu continues, jour après jour, à jouer la comédie du couple, de l’homme fort, alors que tu n’es que ruines. Et tu mens à ta femme, la vraie, Alice, restée sur l’île, dont la santé décline, jusqu’à la tombe. Tu es donc un veuf déjà consolé dans d’autres bras et tu ne te rends pas à la cérémonie de sa crémation, même si elle a lieu sur le continent. Trop dangereux, c’est l’endroit parfait pour un règlement de comptes, tellement cinématographique. En réalité, malgré le danger, jouer avec ces codes-là t’aurait bien amusé, se mettre en planque à 500 mètres et observer les visiteurs aux jumelles, le 9 dans la poche, a l’usu corsu. Tu ne rechignerais pas à un bon surdosage d’adrénaline et quitter quelques jours cette campagne trop calme. Mais tu es déjà ailleurs depuis quelques années. Et ces funérailles t’ennuient, en te rappelant tes manquements. Alice est morte seule, et dans la misère. À cause de toi. Sans doute aussi n’as-tu pas envie d’apercevoir le profil vengeur de ta fille, rémanent comme l’œil d’Abel. Comment fait-elle, toute seule à Paris, sans un sou, sans famille ? Tu décides que ce n’est pas ton problème, elle t’impressionne un peu, ta fille, elle est trop droite et trop forte, presque dure comme un homme, tu te dis qu’elle n’a pas besoin de toi, mais quelque chose s’aigrit en toi. Ton absence est une nouvelle preuve de ta défaillance. Tu n’as pas été un mari et tu n’es pas un père. Tu te venges sur des objets que tu casses, tu prends des colères au moindre prétexte. Évidemment, avec ta nouvelle compagne, ça ne dure pas. Dès que ça commence à sentir le roussi, dès que tu trouves mieux un peu plus loin, tu mets les voiles. C’est toujours le même processus. La proie est fascinée par ton charme, ton mystère, ton intelligence, ton art oratoire. Elle t’offre son cœur et ses biens : tu es l’archétype apparent de l’homme solide. Tous les voyants sont au vert. Puis petit à petit, il y a des ombres au tableau, des notes qui détonnent. Un papier d’huissier, une énième crise de violence, une contradiction qui se mue en mensonge manifeste… Enfin, c’est le court-circuit : la projection idyllique devient cauchemar. La femme lit dans les magazines féminins qu’il faut fuir les pervers narcissiques et les Jean-Claude Romand et voilà que tu commences à cocher toutes les cases. Elle panique et fait des scènes épouvantables. Tu n’as plus qu’à faire ta valise.

      

    
  
    
      
      
        
          Un rêve
        
      

      
        Corse, on a l’habitude de voir l’île oubliée des cartes françaises apparaissant sur les écrans de télévision ou bien artificiellement rapprochée de Marseille et de Nice – alors qu’elle se situe au sud de Gênes et La Spezia. Jean-Louis Fabiani rappelle dans un article1 que la carte de France montrée dans le générique du film Tout va bien de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin place la Corse au nord-ouest de Dunkerque comme pour dire que quitte à flotter arbitrairement dans l’espace de la république, autant se déplacer à sa guise dans les périphéries…

         

        Mais son ancrage est bien méditerranéen.

         

        Parfois, par beau temps, des hauteurs de Bastia, outre les îles d’Elbe, Capraia, Pianosa, on devine jusqu’à la Toscane. C’est un moment toujours un peu magique qui laisse les gens dans une songerie vaguement mélancolique.

         

        J’ai longtemps fait un rêve récurrent, du temps où je vivais là-bas. J’étais sur un balcon de la maison perchée sur un rocher dans laquelle je vivais à Bastia, la villa L’Alcyon, dotée d’un balcon depuis lequel on voit la mer. Le temps était cristallin. Au lieu de ne discerner que de vagues formes évanescentes au loin, derrière les îles, c’était un film très précis et coloré, les côtes de la Toscane, tout un paysage qui s’offrait avec des façades bigarrées, des passants, des voitures. Je voyais jusqu’au mouvement de la bouche des gens en train de parler. J’arrivais à comprendre leurs paroles, en lisant sur leurs lèvres. L’italien m’était aussi naturel que le français. Je me demandais si, en retour, ils pouvaient nous voir, déchiffrer nos paroles. Si on pouvait se parler, d’une rive à l’autre. Se comprendre.

      

    
  
    
      

      
        1. « La Corse ou les servitudes de l’authenticité », op. cit.

      
    
  
    
      
      
        
          La langue corse
        
      

      
        
          « Une langue, ça n’appartient pas. »

          Jacques Derrida

        

      

      
        Vannina est la personne à laquelle je m’adresse quand j’ai une question de langue corse car je sais qu’elle accueillera toujours mes erreurs avec bienveillance et pédagogie. Elle a appris le corse avec son grand-père qui ne parlait pas français. Il était berger, on échangeait de façon assez simpliste mais c’était très fort émotionnellement, me confie-t-elle. Je parlais avec la famille, au village. Aujourd’hui, je parle corse avec mon compagnon, c’est la langue de l’amour, de l’intime. C’est aussi la langue dans laquelle j’élève mes filles, avec un certain effort car j’ai le sentiment d’avoir une expression beaucoup plus pauvre en corse qu’en français – je lis moins en corse donc j’ai moins de vocabulaire, je peux faire des erreurs de syntaxe. C’est donc à la fois évident, spontané et parfois un peu frustrant.

         

        Célia a refusé d’apprendre le corse quand elle était petite. C’était l’époque des nuits bleues plusieurs fois par mois, des plasticages, des inscriptions « I Francesi Fora », « la valise ou le cercueil » sur les murs, dans les années 1980. À la maison, mes parents ne parlaient pas corse, précise-t-elle. Le corse était la langue natale de ma grand-mère, mais j’avais l’impression qu’elle avait été dévoyée, pervertie car, pour moi, elle n’était plus utilisée que par des gens qui prônaient ou utilisaient la violence, une caste de gens « méchants » ; raisonnement simpliste d’une gamine terrorisée. J’ai refusé d’apprendre avec ma grand-mère la langue des méchants… Mon père prenait position publiquement pour défendre les enseignants continentaux plastiqués, on avait peur. En plus des précautions d’usage adressées aux enfants, du genre « ne suis personne dans la rue », j’avais droit à « la nuit, si tu as envie de faire pipi, ne va surtout pas dans les toilettes près de l’entrée, utilise le bidet de la salle de bains » de l’autre côté de l’appartement, car on attendait que la porte saute… Quand ma grand-mère, la pauvre, essayait de rétablir un peu de justice pour cette langue, ce n’était pas possible, je me cabrais : j’étais trop effrayée et en colère. Aujourd’hui, de l’eau a passé sous les ponts. Une amie me demande sans cesse, perché chi ùn parli micca u corsu ? Parfois j’arrive à me lancer mais en général, j’ai trop le trac. Il y a aussi des jours avec et des jours sans, un peu comme les jours racines et les jours fruits : parfois, le corse n’arrive pas à habiter ma bouche, alors je me replie vers la langue que je maîtrise sans même y penser. C’est absurde : je comprends une langue que je pourrais parler mais je n’ose pas le faire parce que même ceux qui la parlent bien se font morigéner à la moindre approximation de prononciation.

         

        Mais je n’oublie pas que c’était la langue maternelle de ma grand-mère. Elle l’avait occultée pendant des dizaines d’années et quelques semaines avant qu’elle meure, la langue est réapparue, elle ne parlait plus qu’en corse. C’était son refuge et je l’y accompagnais du mieux que je pouvais. Peu à peu, elle voyait des fantômes l’entourer, son père, ses proches disparus, et elle leur disait, en corse, qu’elle était bien, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter : elle n’allait pas tarder à les rejoindre.

         

        Marie-Jeanne, qui est née en Algérie, me dit en riant qu’elle parle pataouète1 : Ma grand-mère me racontait les histoires de Grossu Minutu2 mais en pataouète… J’ai toujours été rétive à la notion d’accent tonique, aux sonorités insulaires.

         

        Ophélie déplore le fait que sa famille ait perdu le corse, elle le ressent comme une mutilation, une grande souffrance. C’est dur de faire l’expérience, en soi, de la perte d’une culture, cela me permet de mieux comprendre les gens que j’ai pu côtoyer en région parisienne, qui avaient perdu la leur.

         

        Jacky précise : Les gens qui transmettent le corse, en tout cas ceux que j’ai rencontrés, n’arrivent pas à admettre qu’on puisse l’apprendre comme une langue étrangère. Or, il y a eu beaucoup de progrès dans l’apprentissage des langues, notamment grâce aux avancées des recherches cognitives. Des méthodes moins coercitives, plus ludiques ont vu le jour, on valorise ce qui est réussi dans une phrase au lieu de critiquer vertement les erreurs de prononciation. On dirait qu’ici, ça a du mal à passer, comme si le corse, on devait l’avoir en soi, juste l’aider à réémerger ou l’apprendre par capillarité. Mais pas partir de zéro. C’est une résistance idéologique : toute la différence entre être ici et appartenir à ici. Il ajoute : Il y a heureusement des corsophones très accueillants, il en faudrait davantage.

      

    
  
    
      

      
        1. Patois algérien parlé par les pieds-noirs, qui mélangeait l’italien, l’espagnol, l’arabe et le français.

      
      
        2. Personnage folklorique corse, caustique et moqueur, aux reparties savoureuses.

      
    
  
    
      
      
        
          Les accents
        
      

      
        Chaque jour on décline son identité, voire on l’épelle au téléphone quand son origine est susceptible de créer des fautes d’orthographe chez l’interlocuteur – ce qui est quasiment systématique, même quand l’exotisme se résume à une terminaison en « i », comme c’est le cas pour de nombreux noms de famille corses, dont le mien, fréquemment transformé en « Limonge », « de Monge » voire « Limogé », selon les contextes. Pendant longtemps, pour tenter de minimiser le phénomène – en vain –, j’ai renoncé à en marquer l’accent tonique ainsi qu’à la prononciation correcte du « g » – qui est un dʒ comme se prononce « Djibouti » et non un Ʒ comme « gyrophare » et encore moins le ɡ de « guérilla ». Et puis un jour, j’en ai eu marre et j’ai retrouvé mes sonorités.

         

        
          Ʒyrophare
        

        
          ɡérilla
        

        Limondʒi

        
         
			



        Déstabilisées par le message d’accueil de mon répondeur, certaines personnes m’appellent plusieurs fois avant de laisser un message pour vérifier que c’est bien moi. Elles reconnaissent davantage ma voix que mon nom, disent-elles. D’autres prennent cela pour de la provocation. Il y a ceux qui me félicitent et ceux qui s’énervent, ceux qui font des blagues et ceux pour qui la notion d’accent tonique est révolutionnaire alors qu’elle concerne la majorité des langues latines. Avant, quand je prononçais docilement « Limonji » à la française, il m’arrivait de le faire aussi, par habitude, en Corse, et mes interlocuteurs levaient alors vers moi un regard triste, excédé ou un peu hostile.

         

        Je me demande pourquoi j’accorde tant d’importance à cette histoire de prononciation. Il me semble qu’être déformé dans la bouche des autres, c’est une façon de subir une domination. C’est discutable, sans doute.

         

        Jorge Semprún, par exemple, a fait le choix de la double prononciation, Jorjé (le « j » étant ici une gutturale, la jota, et le « r », roulé) Sempròun en Espagne, Georges Semprún en France. Il s’accommodait de cette double facette, il l’avait même choisie. Bilingue, il a écrit son œuvre en français ; c’était lui qui imposait son ascendant à ses compatriotes d’adoption si mauvais en langues étrangères, si rétifs à la notion d’accent tonique, trébuchant maladroitement sur l’enchaînement de la jota et du « r » roulé, il les absolvait avec la magnanimité d’un Georges. Il est d’ailleurs inhumé en France ceint d’un drapeau républicain espagnol.

         

        À l’inverse, le Brestois Victor Segalen, médecin écrivain et grand voyageur, éminent sinologue d’abord prononcé à la française, « Ségalin », impose ensuite la sonorité bretonne de son nom « Segalène ». À cette fin, il enlève l’accent que comprenait initialement son patronyme, « Ségalen », au moment de la publication de Stèles en 1912.

         

        Romain Gary, quant à lui, né Roman Kacew, a volontairement choisi des consonances françaises pour ses pseudonymes les plus utilisés, Romain Gary, Émile Ajar, même s’il s’agit de mots russes : « gary » signifie brûle et « ajar » braise – ce dernier était aussi le nom d’actrice de sa mère. Quant à l’évident Lucien Brûlard, il est en lien thématique avec ses autres patronymes inventés et sous le patronage de Stendhal. Polyglotte, voyageur, Romain Gary a aussi habité les identités de Shatan Bogat – « diable riche » si l’on mélange l’arabe et le roumain ? – ou Fosco Sinibaldi – contrepoint givré côté prénom… et corse côté nom de famille (l’auteur et Jean Seberg s’étaient mariés à Sarrola-Carcopino en 1963).

         

        Je suis tellement accoutumée à être renvoyée à l’étrangeté de mon patronyme qu’un jour, alors que je lui redonnais mon adresse e-mail qu’il avait égarée, j’en suis ainsi arrivée, prise par l’habitude, à épeler mon nom, c’est-à-dire le sien, à mon propre père. Nous sommes restés quelques instants interdits tous les deux. J’avais peur qu’il se mette en colère. Mais juste le silence. Je ne le gommais pas : j’étais trop bien dressée. M’est alors revenue à l’esprit cette scène d’Un prophète, le film de Jacques Audiard, dans laquelle le héros – joué par Tahar Rahim – se retrouve à l’aéroport. Il va à Marseille pour affaires, il a mis un costume, peut-être pour la première fois de sa vie. C’est aussi la première fois qu’il prend l’avion et, passant le portique de sécurité, voyant des uniformes autour de lui, il a le réflexe de faire comme à la prison. Il écarte les bras, les jambes, et il tire la langue. Pour que l’autorité puisse bien tout contrôler de lui, jusqu’à l’intérieur de son corps. On se diffracte, on s’épelle lentement, en permanence, comme si on vivait dans un immense formulaire Cerfa, chaque lettre dans une petite case, sans origine, sans accent.

      

    
  
    
      
      
        
          Le dernier lendemain
        
      

      
        Lavì, dans son maquis continental, tout le monde l’adore. Et ce, à chaque fois qu’il en change : il déménage tous les quatre ou cinq ans. C’est à présent un sexagénaire souriant à la belle gueule, la classe solide en poivre et sel, la démarche dynamique. Il a plein d’avis sur tout et ne rechigne jamais au coup de main. C’est un être d’habitudes, on connaît ses goûts au marché, ses cigarettes préférées. Ah, Lavì, on le connaît bien, mais si on réfléchit un peu, on se rend compte qu’on ne sait pas grand-chose de lui. Il a un accent qui n’est pas d’ici, parfois même, il prononce des expressions dans une langue qui ressemble à de l’italien, il vit avec sa mère qu’il promène autour de la place dans son fauteuil roulant. On les entend se disputer. De loin, on peut trouver ça drôle et animé, ces deux personnages agités au même profil aquilin, mais plus on se rapproche, plus la tension est insoutenable. Les cent quinze kilos de muscles de Lavì sont alors tout voûtés sur les poignées, il regarde le sol, tandis que la minuscule aïeule décolorée, confite dans une graisse douce et rose, palpite de récriminations qui semblent atteindre leur cible. Un enfer intime qui se balade au rythme des saisons dans cette banlieue de petite ville de province sans charme ni couleurs.

         

        Son dernier amour a quitté Lavì il y a quelques mois. Celle-ci a su partir avant d’être totalement consumée, sauver sa peau et celle de ses enfants. Elle a mis une bonne dizaine d’années à faire le tour de la question et épuiser les solutions avant de se résoudre à abandonner le navire. Lui, il a payé le prix. Est-ce l’âge ? Cette fois, il avait perdu de sa belle assurance, baissé la garde, laissé la tendresse affleurer. Et d’un jour à l’autre, son monde s’est effondré, il a dû revenir à la tristesse de son quotidien insipide, avec sa mère acariâtre et dépendante, les factures impossibles à payer, cette banlieue de province humide. Il a eu le cœur brisé et d’ailleurs, du mal à respirer pendant des semaines entières, chaque pas lui coûtait, avec l’impression que son palpitant de compétition – disaient les médecins qui l’entraînaient quand il était jeune athlète – était en train de le lâcher. Évidemment, il n’est pas allé consulter, il n’a pas de papier. Ça finirait bien par passer. Et petit à petit, le défilé des habitudes reprend ses droits, Lavì a remis son masque social de cavale, celui de l’être solide, fascinant, et un peu mystérieux.

         

        Selon les jours, dans le passé, Lavì a été notaire, administrateur de biens, promoteur immobilier, thérapeute, physicien. Maître-chien, juriste, rugbyman, patron d’usine. Il va taper la discute au bar mais fait semblant de boire, le même verre est siroté pendant des heures, il n’en paie pas moins des tournées. Akhim, le patron, a repéré le manège. Il y a plein de musulmans, alors ça ne dépare pas, mais il trouve ça bizarre un catho qui rechigne à la bibine. C’est peu commun, surtout qu’il a l’air bon vivant. Il est de quel terroir ? La Méditerranée, c’est sûr. Il a un bagout presque arabe, l’habitué, ce goût de l’ornement et de l’amplification. Akhim se rend compte que son kif, à Lavì, c’est de subjuguer l’auditoire, lui-même est conquis. C’est peut-être ça, sa faiblesse, avoir besoin de séduire. Parfois, il fait une pause dans son emphase oratoire et son regard se perd dans le vague, violent et terriblement mélancolique à la fois. Le patron, ça lui fiche un frisson dans le dos. Il se dit que c’est peut-être la raison pour laquelle Lavì évite le feu de l’alcool : il est déjà consumé.

         

        C’est la pension de veuve de guerre de May qui paie la vie de son fils en sus de la sienne. Lavì n’a plus de papiers depuis les années 1990. Plus de métier officiel, plus d’existence sociale. Il ne vote pas, ne se soigne pas. Il a disparu. Il est une ombre. Il n’en fait pas moins ce qu’il appelle « des affaires » avec des cercles variés – et qui consistent en général à perdre davantage que la mise de départ après de multiples rendez-vous, des embrouilles, des créations de sociétés plus ou moins olé-olé, des comptes d’associations dont sa mère est toujours présidente et la signature mal imitée de sa fille, trésorière, qui tiennent trois mois avant de se faire virer par la banque. Ça fait trente ans d’errance que cela dure, trente ans qu’il annonce régulièrement la prochaine embellie financière tonitruante face au regard dubitatif puis las puis hostile puis triste de sa fille, Huma. Elle soupire et serre les dents, en guise de réponse. Alors il s’énerve, ils se disputent. Et puis l’embellie annoncée n’était qu’un mirage et Lavì saisit une autre idée géniale qui va leur assurer la fortune. Un hamster dans sa roue.

         

        Alors que Huma ne cesse de cultiver son lien à la Corse, Lavì s’efforce d’oublier. Parce que ça fait trop mal. Il sent bien que Huma le provoque avec ça. Il la laisse faire, pour une fois, il arrive à garder son calme. Il sait combien l’attachement à cette terre est puissant, il le ressent aussi. Il sait que Huma ne peut s’empêcher de vouloir le ramener en Corse. Et qu’il ne rentrera jamais. Pas vivant, en tout cas. Il ne peut pas rentrer, il en a fait le serment il y a presque trente ans. Un jour, Huma décide de retourner à leur cimetière familial, au village, cela fait longtemps qu’elle n’y est pas allée, et jamais seule, la dernière fois, c’était avec Alice, sa mère, il y a plus de vingt ans, en 1995, alors bien sûr, elle se perd. Il faut prendre un chemin de terre au-dessus de l’église, aucune direction n’est indiquée. Elle appelle son père. Lavì la guide pas après pas sur huit cents mètres au cœur de ce sentier sinueux jonché de bifurcations, envahi de fougères. Il lui décrit ce qu’elle voit, très exactement. Le profil de la montagne, tel rocher, telle délimitation de propriété, il anticipe les changements de direction à prendre à la seconde près. Il lui demande des nouvelles de ce châtaignier qui était déjà bien vieux, à l’époque. A-t-il tenu ? Huma est stupéfaite. Son père a gardé en mémoire chaque centimètre carré de sa terre, qu’il ne reverra jamais. Chaque détail intime. Il s’en souvient dans sa peau, comme s’il y était. Elle a le cœur serré en poussant la porte du cimetière où l’attendent leurs ancêtres.

         

        Lavì s’est créé de nouveaux cadres loin de tout cela avec des rituels rassurants et s’occupe de sa mère, qui est donc aussi sa terrible planche de salut. La Grande Mémé en profite pour se faire despote, elle recrache ses œufs, pisse à côté de la chaise percée, pleurniche puis gronde. Pour respirer, éviter le matricide, Lavì sort parfois fumer une cigarette sur le balcon de cet appartement qui n’a rien à voir avec celui de leur villa de Bastia, celle qui a été engloutie dans le cataclysme de la faillite. On ne voit pas la mer de ce balcon-là mais une rue grise, des façades de banques et un garage nommé Moisy. Le réel a parfois un drôle d’humour cruel ; et c’est déprimant comme la mort. Lavì est en exil de sa propre vie. Rien ne s’est passé comme prévu. L’instant qui devait tout faire basculer en sa faveur ne s’est jamais produit. Sa mère est insupportable, sa fille cinglante, souvent, tranchante comme une lame ; comment lui en vouloir ? Ne l’a-t-il pas élevée à la dure, pour qu’elle sache se défendre ? C’est plutôt réussi. Ça fait longtemps qu’il ne l’a plus tenue dans ses bras. Quand elle était petite, il adorait renifler sa peau, l’odeur des enfants, gourmande comme un gâteau. Il l’aurait dévorée. Ils dormaient dans les bras l’un de l’autre pendant les siestes du week-end, ça excluait un peu Alice, il lisait l’adoration dans les grands yeux de sa fille. Il était son papa adoré, son babbinu chéri. Elle était sa biche, sa pinochette. Aujourd’hui, il la sent se raidir quand il lui fait la bise. Mais elle garde le lien téléphonique, c’est même souvent elle qui appelle. Il se dit que c’est déjà ça. Et qu’un jour, il arrivera à lui dire qu’il l’aime. Et puis l’affaire à laquelle il travaille en ce moment, c’est sûr, cette fois ça va marcher. Ça va rapporter au moins un million d’euros. Alors là, sa fille, elle sera fière de son papa. Même si cela ne réveillera pas les morts. C’est sûr. Trop tard pour Alice.

         

        Huma a encore trouvé un prétexte pour ne pas venir à Noël ni au premier de l’an. Elle a trop de travail. Elle est fatiguée. C’est depuis qu’il a levé la main sur elle il y a quinze ans. Ils s’étaient disputés, il avait essayé de l’impressionner, de faire taire son insolence, elle avait dressé ses 50 kilos ridicules face à lui avec un regard de défi, tel un petit piaf ébouriffé devant un molosse, il avait balayé la silhouette frêle d’un revers de main, c’est toujours tout ce qu’il a su faire, répondre par la violence. Ce n’était pas vraiment un coup mais une preuve magistrale de la disparité des forces en présence. Son bras est parti comme une interjection. Il a vu au ralenti le corps de sa fille décoller et atterrir dans la cheminée à l’autre bout de la pièce. Il est resté tétanisé. Elle s’est relevée tremblante de fureur, ravalant ses larmes. Encore plus minérale. Elle l’a fusillé du regard et elle est allée faire sa valise en boitillant, sans un mot. Il l’a suppliée de rester au moins jusqu’au lendemain, de prendre le temps de se calmer, il a essayé de s’approcher. Elle a eu un sourire mauvais et elle a claqué la porte. Elle n’a plus jamais dormi chez May et lui depuis. Donc il sait qu’il pourrait difficilement lui en vouloir et il n’insiste pas trop. Il détaille juste le menu, qui se veut alléchant, et le champagne était en promo. Huma aime le champagne. Il tente quelques blagues. Il aimerait bien la voir. Elle a du travail.

         

        Ils s’appellent, comme chaque année, le 1er janvier, échangent des vœux convenus, pace è salute, et la réussite ; et l’amour ? Il fait très beau et presque chaud. C’est étrange ce réchauffement climatique, quand même. Lavì lui passe May qui chevrote au téléphone, « et surtout la santé », c’est l’essentiel, sans la santé, ùn fa niente. Puis il sent bien que Huma s’impatiente un peu, il raccroche et fait manger sa mère. C’est fête : foie gras sur toast, cuisses de dinde et châtaignes ballotte comme au village, gâteau opéra. May mâche tout ça consciencieusement. Lavì se souvient des Noëls pléthoriques de son enfance en Castagniccia, il sent encore l’odeur du feu de bois. Il revoit sa grand-mère qui passait des journées aux fourneaux, ses chamailleries avec ses cousins, la manière dont il frimait en coupant du bois, habile avec la hache, les balades en sous-bois avec la terre humide qui colle comme si elle voulait vous entraîner dans ses secrets. Il revoit les Noëls avec Alice à L’Alcyon, préparant un canard à l’orange et ses traditionnelles îles flottantes, quand il fallait se cacher de Huma pour emballer les cadeaux. Hippolyte, son grand frère, l’entraînait dans un jeu captivant ou lui faisait écouter de la musique, fort, dans sa chambre, et pendant ce temps, les parents se débattaient avec le papier et le ruban adhésif. Le cœur de Lavì bat la chamade. Il met ça sur le compte de la mélancolie. Il se sent très fatigué, tout d’un coup. Il a tellement le cafard qu’il finit par ouvrir le champagne en promo qu’il avait quand même acheté, comme si ça allait faire venir Huma. Défilent les programmes télé avec des animateurs endimanchés pour les fêtes, des paillettes partout, des rediffusions. May ronfle devant l’écran. Il la déplace dans son lit, la borde et puis il va se coucher en pensant que demain sera un autre jour d’exil à traverser. Mais il ne se réveille pas.

      

    
  
    
      
      
        
          Un cœur
        
      

      
        
          « Le cœur, c’est ce qui me reste, et ce cœur qui me reste sur le cœur, c’est le cœur gros. »

          Roland Barthes, Fragment d’un discours amoureux

        

      

      
        On parle souvent de « cœur brisé » après une rupture amoureuse. Plusieurs scientifiques ont récemment démontré que cette expression aurait un fondement physiologique avéré, notamment, en 2017, une équipe écossaise menée par Dana Dawson, de l’université d’Aberdeen, qui s’est intéressée au « tako-tsubo » découvert par des chercheurs japonais dans les années 1970 : le syndrome du cœur brisé.

         

        Le mot tako-tsubo signifie « piège à poulpe ». En effet, la ventriculographie pratiquée lors d’une coronarographie révèle généralement un ventricule gauche déformé avec un ballonnement lui donnant une forme d’amphore. Or, au Japon, c’était traditionnellement grâce à ce type de contenant que l’on attrapait les octopodidés.

         

        Selon son étude publiée dans le Journal of the American Society of Echocardiography, les ruptures amoureuses éprouvantes pourraient perturber le système cardio-vasculaire à long terme. En résulte un stress émotionnel intense survenant après un traumatisme psychologique majeur, qui peut se manifester par une difficulté respiratoire et une accélération significative de la fréquence cardiaque. Loin de se dissiper, ces symptômes laissent des cicatrices au sein du muscle cardiaque, dont la multiplication peut rendre l’organe moins élastique et l’empêcher de se contracter correctement. Les résultats peuvent être dévastateurs et, en l’absence de traitement, conduire au décès.

      

    
  
    
      
      
        
          L’Argentella
        
      

      
        Un passage du rapport établi en 1970 par l’Hudson Institut, centre de recherches américain, à la demande de la DATAR (Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire et à l’attractivité régionale), est édifiant. Son approche topographique et psychosociologique – dont il faut préciser qu’elle concerne l’ensemble du territoire français – est déjà étonnante puisque les experts de l’Hudson Institute ont survolé le pays et réalisé des observations du ciel façon Yann Arthus-Bertrand, effectuant quelques entretiens au hasard à la faveur de leurs escales… Le rapport se compose de trois parties au sein desquelles la Corse occupe une place centrale – vingt-sept pages sont consacrées à la France du Sud, dix-sept à la France du Nord, quarante à la Corse. On peut notamment y lire ceci :

         

        « La beauté sans égale de la Corse constitue nettement un de ses atouts majeurs : “Colorado au bord de la mer”, “unique”, “à vous couper le souffle” ; l’origine de ces réactions se trouve dans la variété de la topographie, des forêts, des plages, des montagnes, de l’architecture et du caractère généralement sauvage du relief.

        La beauté de la Corse, écrasante, extraordinaire n’est pas encore abîmée par l’homme. Mais, en contrepartie, cette beauté si intense écrase l’homme. Une journée de survol est pénible ; on part le matin plein de confiance et d’enthousiasme, et on revient le soir inquiet, incertain et fatigué sous le choc de l’œuvre de la nature. C’est une impression similaire à celle qui résulterait d’une journée dans un planétarium. La grandeur, le caractère et la diversité de la topographie sont trop vastes pour être assimilés aisément ; les paysages rapetissent l’homme qui se sent frêle et inutile face à la nature. […] La vie est difficile dans ce planétarium et exige des attitudes fatalistes, l’acceptation de l’inexorabilité et de la suprématie de la nature, et l’abandon des théories sur le progrès et le développement. Rien de ce que l’homme est capable de réaliser en Corse ne saurait se mesurer avec l’œuvre de la nature. »

         

        Un étrange mélange d’intuitions fulgurantes, de banalités et de contresens caricaturaux. Jean-Louis Fabiani, dans Sociologie de la Corse, ajoute : « Derrière cette curieuse théorie de l’épuisement par la beauté, il y avait l’idée selon laquelle les Corses manquaient d’énergie et devaient être relayés par des populations moins fatiguées pour assurer le développement économique, réactivant en toute naïveté le vieux cliché sur la paresse corse. » Les experts américains remarquent un peu plus loin que la Corse est « un département qui intéresse peu la France » : « Les Français prennent la Corse comme sujet de plaisanteries, racontent des histoires corses mais ils ne s’y intéressent pas vraiment. » « Traitée (…) comme une colonie dans une certaine mesure, on parle parfois de la Corse avec condescendance en adoptant une attitude quelque peu paterialiste. » « L’identité culturelle corse continue à subir une érosion, mais il est clair, pour les Corses, qu’ils sont en voie de disparition tout comme les aigles ou les bisons des États-Unis. » Peut-être n’osent-ils pas évoquer, dans ce contexte, les Amérindiens. Ils énoncent ensuite deux scénarios possibles, diamétralement opposés : « Accélérer la disparition de l’identité culturelle corse en encourageant par exemple une nouvelle immigration massive en provenance de la métropole […] [ou] conserver et restaurer l’identité culturelle et les traditions corses en développant le potentiel de l’île dans son contexte, en jugeant cette seconde possibilité passionnante. »

         

        Ce rapport, confidentiel, n’était pas destiné à être lu en dehors du cercle de la DATAR mais suite à des fuites via l’ARC1, il a finalement été publié en 1972. Sa lecture par le grand public, alors que l’aménagement proposé par l’État français pour la Corse au même moment est axé sur le tourisme de masse, est un choc. Elle laisse à penser que c’est la première proposition formulée par l’Hudson Institute qui a été choisie : achever un cadavre qui ose bouger encore. Est en effet prévu pour 1985 un potentiel de 1,6 million de touristes – alors que l’île n’en compte que 360 000 en 1968 – avec une polarisation quasi exclusive sur les côtes.

         

        On peut lire dans « la Corse démasquée », les dossiers du Canard enchaîné du mois de juillet 1996, le témoignage d’un viticulteur à la découverte de ce plan d’aménagement du territoire : « J’avais combattu pour la France, j’étais français, et je vous assure que chaque fois que je chantais La Marseillaise, j’en avais des frissons. Mais quand j’ai appris que cette France voulait nous transformer en jardin zoologique pour riches touristes, j’ai écrit au président de la République et je suis devenu régionaliste. »

         

        La SOMIVAC2 avait donc été chargée d’acheter des terres, de les remembrer, d’y tracer voies et chemins avant de les revendre à des agriculteurs corses. Mais le pouvoir parisien décide d’attribuer 75 % de ces terres aux rapatriés pieds-noirs.

         

        Dans les mêmes années, l’État prévoit de développer des essais nucléaires en Balagne, dans le massif de l’Argentella surplombant une plage du même nom. La résolution de la guerre d’Algérie est imminente, il va sans doute falloir abandonner bientôt Reggane et In Ecker où se sont déjà déroulées de puissantes expérimentations. À Reggane, au nord du désert du Tanezrouft, a eu lieu le 13 février 1960 un essai aérien, « Gerboise bleue », de 70 kilos tonnes soit quatre fois la puissance de la bombe d’Hiroshima – suivi de quatre autres d’intensités plus faibles. À In Ecker, la diffusion aérienne de matières nucléaires étant critiquée, il s’agit d’essais souterrains. Ils sont désignés par des noms de pierres précieuses et seront au nombre de treize : Agate, Beryl, Emeraude, Améthyste, Rubis, Opale, Topaze, Turquoise, Saphir, Jade, Corindon, Tourmaline, Grenat. La bombe H serait-elle le bijou de la France ? Les tirs sont réalisés dans des galeries ménagées dans le massif granitique du Hoggar. Elles sont creusées en colimaçon afin que, selon les calculs des ingénieurs, elles s’effondrent et se colmatent en vitrifiant la roche.

        
         

        Mais dès le deuxième essai, Beryl, un accident se produit. Sous les yeux effarés de plusieurs centaines de militaires et civils dont les deux ministres français Pierre Messmer et Gaston Palewski, le 1er mai 1962, un nuage radioactif s’échappe de la galerie, la roche ayant été fragilisée par Agate. Les vents tournants le dispersent loin, jusqu’à 150 km, la contamination est inévitable. Une centaine de personnes a été exposée à une dose supérieure à 50 mSv – ce qui représente quinze fois la dose reçue par an par la population française. Deux scientifiques témoins de l’incident, Louis Bulidon et Raymond Sené, soulignent l’ampleur de la catastrophe dans une tribune publiée par Libération le 26 juin 2013 et dénoncent le silence de l’État.

         

        Le projet de l’Argentella, en Corse, prévoit qu’un port y soit créé afin que des sous-marins nucléaires puissent y accoster. Le gouvernement se rend à Ajaccio le 14 avril 1960 pour présenter le projet de façon rassurante – il faut dire que c’est avant l’accident de Beryl –, l’Argentella se muant dans sa bouche en écrin d’expérimentation tranquille pour une vertueuse course à l’armement nucléaire : « Son volume, sa roche granitique dure et ses importantes pentes permettront en effet d’absorber, dans des conditions de sécurité optimales, les explosions chimiques et nucléaires de faible importance que provoqueront ces essais. […] Les effets sonores de ces explosions seront comparables à ceux d’une mine pour l’ouverture d’une route. […] Aucune retombée radioactive ne sera à craindre du fait de la fusion et la vitrification de la roche… » Cela rappelle un peu l’histoire du nuage de Tchernobyl qui s’arrête à la frontière française ou la rhétorique du gouvernement américain défendant l’enfouissement de déchets nucléaires à Yucca Mountain, telle que l’analyse l’écrivain John d’Agata dans son livre éponyme. Le gouvernement ne s’attendait pas à une telle levée de boucliers, unanime, les représentants insulaires suggérant à Michel Debré, alors Premier ministre, que puisque les essais ne représentent aucun risque, ils peuvent donc avoir lieu à Colombey-les-Deux-Églises – fief du président de Gaulle. Étrangement, malgré une densité de population équivalente à celle de la Balagne à cette époque, cette proposition n’a pas été prise en compte et aucune fissure liée à une explosion nucléaire ne vient mettre en péril la croix de Lorraine de quarante-trois mètres de granit rose qui s’y élève.

         

        Les essais nucléaires français vont se poursuivre six ans après l’accident de Beryl et la signature des accords d’Évian à In Ecker avant de se dérouler dans le Pacifique : quarante-six essais aériens à Mururoa et Fangataufa, cent quarante-sept essais souterrains dans les sous-sols et sous les lagons des mêmes atolls avec des effets sanitaires et écologiques dramatiques – toujours minimisés par le gouvernement. La Corse échappe donc à ce destin grâce à une large mobilisation locale soutenue par Gaston Deferre (alors maire de Marseille), le géologue Haroun Tazieff et le commandant Cousteau qui, à l’époque, hantent les télévisions. Selon Paul Silvani, journaliste et historien corse, c’est la première victoire écologique européenne – l’écologie n’étant pas encore présente dans le débat public. Ce péril écarté, les préoccupations liées à la SOMIVAC restent vives.

         

        À cette époque, le sentiment d’un traitement colonial de l’île par le continent va croissant. La sociologue Liza Terrazzoni relève dès le début des années 1960 l’utilisation du terme « colonialisme » pour désigner l’attitude de l’État vis-à-vis de certaines régions françaises.

         

        Pendant l’été 1965 surviennent les premiers attentats au plastic dans la plaine du Migliacciaru. Sont prises pour cible des maisons récemment aménagées par la SOMIVAC affectées à des rapatriés d’Afrique du Nord tandis que les promesses faites aux Corses en matière de développement stagnent. C’est cette même année qu’apparaît l’expression « le problème corse » – qui deviendra ensuite « la question », « le malaise » ou « la dérive » corse – forgée par les caméras de l’émission de télévision « Cinq colonnes à la une » dont le début s’attarde sur les ruines des plasticages, déplorées avec musique dramatique. Immédiatement, alors que l’image montre une inscription « la Corse aux Corses » réalisée sur un mur détruit par une explosion, le narrateur évoque les insulaires partis faire fortune ailleurs, les importantes sommes d’argent provenant à la fois de l’État, de sociétés privés et des rapatriés d’Algérie. Le message est évident : on gâte les Corses et voilà le résultat, ils gardent la caisse et cherchent à nous mettre dehors. Que pourrait penser d’autre un téléspectateur d’un département de l’hexagone qui ne connaît pas les spécificités de l’île, son histoire, les saignées dont elle a fait l’objet, et se dit qu’il aimerait bien, lui, que l’État et des investisseurs s’intéressent un peu à son sort ? Ce malentendu pratique est soigneusement entretenu par le pouvoir central et les médias nationaux – ou : diviser pour mieux régner.

         

        Le reportage s’attache à montrer une Corse à deux vitesses : celle qui regarde le futur, celle qui s’accroche au passé. Les innovations SOMIVAC et le discours institutionnel de son directeur, les aménagements pour le tourisme d’une part ; l’attachement aux valeurs traditionnelles, le doute quant à l’uniformisation et la marche univoque du progrès, de l’autre. Il est intéressant de regarder cette émission une cinquantaine d’années après sa diffusion car si l’on ne peut nier l’apport de certaines rationalisations en termes d’agriculture, le discours des deux jeunes pêcheurs du port de Bastia qui disent que non, acheter un plus gros bateau pour pratiquer une pêche intensive ne les intéresse pas, sonne aujourd’hui différemment. Alors que la voix du commentateur condamne d’un revers de phrase condescendant leur position passéiste, les enjeux écologiques actuels nous laissent à penser que la claire analyse de la situation n’était peut-être pas du côté des défenseurs de la surexploitation…

      

    
  
    
      

      
        1. Voir p. 31.

      
      
        2. Voir p. 25.

      
    
  
    
      
      
        
          Une île
        
      

      
        Je n’ai pas réussi à trouver le nombre exact d’îles que comprend notre Terre. Pas de chiffre scientifiquement validé, en tout cas. Cela semble étrange à une époque où des robots vont sonder Mars, où une intelligence artificielle a obtenu la citoyenneté saoudienne, où l’on peut tripoter l’ADN et greffer un cœur artificiel, mais il semblerait qu’on ne puisse avoir accès qu’à une estimation : 300 000 – de la taille du continent australien à quelques kilomètres carrés, tels les îlots coralliens. Il faut dire qu’il y a deux types d’îles, comme le rappelle Gilles Deleuze : « Les îles continentales », séparées d’un continent, et les « îles océaniques », de formation géologique plus autonome (voir L’Île déserte et autres textes), l’ensemble recouvre une réalité vaste.

         

        Le nombre total d’États insulaires n’est pas bien facile à dénicher non plus – les occurrences sur moteurs de recherches « états insulaires en 4, 5, 14 lettres » laissant à penser que l’on s’y intéresse surtout quand on est un mordu de mots croisés. On peut trouver le relevé des États insulaires d’Europe, du Pacifique, de Méditerranée, de l’Adriatique, de l’océan Indien… et faire des additions, en risquant de laisser un large pan de mer à part. (Le vertige qui prend quand on scrute les cartes, fait tourner les globes devant les étendues bleues à peine constellées, par endroits, de délicats grains de beauté.) Si l’on se réfère au classement de l’Onu en 2011, 47 des 193 pays membres sont des États insulaires, soit près d’un quart. D’après Dana Ott, le pourcentage d’États insulaires démocratiques est plus élevé que celui des pays continentaux. Historiquement, ils sont plus enclins à la stabilité politique que les continents.

         

        Le plus petit, Nauru, a une superficie de 21 km2 – peu ou prou la taille de villes françaises comme Vaulx-en-Velin, Castelnaud-la-Chapelle ou La Tranche-sur-Mer. Nauru compte 10 000 habitants et se trouve dans l’Océanie, à 42 km au sud de l’équateur. L’île est considérée comme la plus petite république du monde. Elle est indépendante depuis 1968.

         

        Selon Barbara West, le nom « Nauru » pourrait dériver du mot nauruan anáoero qui signifie « je vais à la plage ». En effet, traditionnellement, les Nauruans vivent de la mer. Ils capturent de petits chanos, les acclimatent à l’eau douce et les élèvent dans le lac Buada. Ils sont également connus pour leurs jeux de ficelle très sophistiqués. Ils représentent des sujets complexes (mythologie locale aussi bien qu’éléments de l’actualité), sont réalisés avec des cheveux de femme de trois à quatre mètres cinquante de long et nécessitent une grande dextérité. Le nauruan est une langue austronésienne du groupe malayo-polynésien aujourd’hui parlée, sur l’île, par environ 7 000 locuteurs – qui utilisent également l’anglais. En raison de la forte influence des missionnaires allemands de la fin du xixe siècle, quelques mots germaniques ont été importés, tels « gott » (dieu) et « firmament » (sphère céleste).

         

        Suite aux premières occupations par les Allemands puis les Australiens, le phosphate devient l’or de Nauru. Dès 1906, cet engrais populaire est exploité et exporté, au détriment de l’équilibre écologique de l’île, mais c’est ce qui en fait un minuscule État puissant. En 1974, le pays réalise 225 millions d’euros de bénéfice et le PIB par habitant est le deuxième au monde – trois fois plus élevé qu’aux États-Unis. C’est alors une période faste désordonnée, faites d’investissements immobiliers, de choix plus ou moins réfléchis. Les Nauruans, s’ils n’ont pas directement joui de ces profits, ont été submergés par le mode de vie occidental, notamment une nourriture grasse, sucrée, celle des publicités américaines, qui leur donnait l’impression de participer au progrès, de s’être élevés dans l’échelle sociale. Manger des seaux de poulets frits sauce barbecue noyés de sodas au lieu du chanos grillé de leurs ancêtres semblait la garantie de faire enfin partie du vaste monde, celui des continents.

         

        On le sait, dans les contes aussi bien que dans la réalité, l’acmé ne peut être un état permanent et dès les années 1990, les ressources en phosphate montrent des signes d’épuisement. L’État n’a pas anticipé la suite de l’exploitation extensive. Rien n’a été prévu pour réinvestir dans un développement durable comme s’il n’y avait point de lendemain. Les Nauruans, autrefois maîtres du monde depuis leur tête d’épingle perdue dans le Pacifique Sud, échangent des regards hébétés : ils ont été dévorés par une ambition qui n’était même pas la leur. Leurs esprits se sont laissé endormir par les fables étrangères et leurs corps ont monstrueusement enflé. Alors que le pays est en ruine, la population de Nauru a le plus haut taux d’obésité de la planète : 95 % est en surpoids, avec les maladies qui l’accompagnent (diabète, hypertension). Le paysage paradisiaque a été remplacé par des surfaces lunaires : la majeure partie du territoire a été creusée afin d’exploiter le phosphate, la déforestation a décimé des espèces endémiques d’oiseaux. Le rêve s’est consumé.

      

    
  
    
      
      
        
          La Corse demain ?
        
      

      
        
          « Il faut construire l’hacienda. »

          Internationale situationniste, no 1, 1958.

        

      

      
        — J’espère qu’on va se rendre compte que ça ne sert à rien d’avoir un centre commercial et une station-service par personne… J’espère qu’on aura un rapport moins complexé à notre identité, qu’on aura dépassé la posture de victimes. J’espère qu’on pourra bien accueillir les populations immigrées car pour moi, c’est ce qui permet de mesurer si une société fonctionne : quand on apprend qu’en 2018, la présence de deux – oui : deux – réfugiés syriens dans un village a créé une polémique, on est loin du compte. J’espère qu’il y aura un réseau de lieux qui produiront de la culture, de la richesse, en lien avec d’autres lieux similaires dans le monde : il faut produire davantage, de façon raisonnée, en en étant fiers et heureux. Il faut changer de récit.

        
         

        — Je pense que la Corse sera autonome car la résistance de l’État n’est plus que résiduelle. Paris s’exclame : « S’ils veulent l’autonomie, qu’ils la prennent ! » C’est typiquement la phrase de la rupture amoureuse : « Tu veux ta liberté, ben t’as qu’à la prendre. » Il y a une espèce d’orgueil, de vexation, d’incompréhension mutuelle. La fin d’une histoire. Et puis les autres îles de la Méditerranée ont toutes un statut d’autonomie, la Corse apparaît comme un archaïsme. D’un point de vue pragmatique – puisque nous avons des pragmatiques au pouvoir qui nous considèrent comme le tiers-monde –, le gouvernement va avoir l’impression de se débarrasser d’un poids. Mais l’autonomie ne sera peut-être pas pour le mieux car quand l’État s’absente, d’autres intérêts prennent sa place : l’argent dominera, comme c’est déjà le cas, de façon très brutale.

         

        — J’espère que les Corses seront suffisamment mûrs et sereins pour accepter toutes les strates qui les constituent : ce millefeuille d’identités, d’échanges, de cultures partagées. J’aimerais aussi que l’île soit un modèle écologique. On en est très loin… À chaque fois que je vois un lotissement pourri s’élever, j’ai l’impression de prendre un coup de couteau dans le cœur. On sent bien que pour les politiques, il est difficile de lutter contre la spéculation, de refuser les logiques qui voient la Corse comme un lieu exclusif de consommation touristique irraisonnée. On a l’impression que pendant longtemps, c’est le sous-développement qui a épargné la Corse… donc le futur est inquiétant.

         

        — Après cette tamanta strada1 dont on parle tant, il faut espérer que les changements soient humanistes. Il faut aussi faire un choix de modèle économique pour la Corse. Je ne suis pas sûre que la politique économique actuelle soit suffisamment de gauche pour moi – même si ici, on considère que cette répartition gauche/droite est franco-française. Côté politique culturelle, par exemple, il y a de bonnes idées mais on s’achemine vers une réduction drastique de l’aide publique pour s’appuyer sur le mécénat, ce qui est plus libéral que social. La langue corse est soutenue mais pas l’expérimentation artistique. C’est dommage. Les politiques pensent trop aux élections et pas assez à ce qu’il faudrait faire. Certes, c’est un problème qui excède largement les frontières de l’île…

         

        — La petite délinquance va se développer. À force de créer les mêmes banlieues que partout, avec des petits immeubles en crépi bien moches, bien dans les marges, on provoque la violence. Les endroits magnifiques sont privatisés. Le patrimoine est en train d’être dilapidé au profit de la spéculation immobilière. Je suis plutôt pessimiste. On a aussi ce complexe du pauvre : tout le monde crie au scandale quand un énorme centre commercial ouvre tout en s’y ruant, en louant l’arrivée de Décathlon comme celle du messie.

         

        — Il y a deux chemins possibles, diamétralement opposés, j’imagine que le futur sera un mélange des deux : l’histoire ne s’écrit jamais de façon limpide. Suite au dérèglement de nos modes de société, j’ai l’impression que la Corse a presque un atout car elle ne peut pas être plus pauvre qu’elle ne l’est déjà… Tout est à réinventer. La beauté naturelle des paysages, l’espace topographique qui définit la Corse est une formidable chance. Il ne faut pas la gâcher. Savoir exploiter les potentialités.

         

        — Pour moi, le combat doit être antilibéral au niveau européen et international. C’est pour cette raison que je ne comprends pas qu’on se renferme sur les territoires, sauf à dire que c’est à cette échelle qu’on peut avoir une action efficace.

         

        — Le développement numérique permet de gommer l’isolement induit par la frontière maritime. On peut à présent travailler via Internet, certains problèmes insulaires sont ainsi en passe d’être résolus. Mais bon, si on a des câbles internet et des routes dégueulasses, on va se retrouver avec de nouveaux enclavements.

         

        — L’avenir serait dans l’ouverture sur toutes les cultures de la Méditerranée. Je ne sais pas si c’est un effet de l’âge, mais je sens les nouvelles générations fort crédules : c’est facile de leur faire avaler n’importe quoi. Elles n’ont pas appris à croiser les sources, repérer les incohérences, les raisonnements qui ne tiennent pas. Il faudrait leur donner des outils intellectuels d’émancipation, attirer les compétences sur le territoire, former, créer, produire. C’est la seule solution pour se tirer de ce merdier et de la victimisation permanente.

         

        — Les Corses, après avoir traversé de terribles épreuves, vendent des terres ancestrales pour s’acheter une maison en lotissement, des télés, un gros 4x4, des vêtements de marques qu’on ne trouvait avant que sur le continent… et ils sont contents : de faire partie de la vague consumériste qui va nous conduire tout droit en enfer. Il n’y a pas de quoi être optimiste.

         

        — Je suis pleine d’espoirs, même si j’ai conscience de leur fragilité. J’espère une société apaisée sur les questions d’identité – on a autre chose à faire que de s’interroger là-dessus… Il faudrait qu’on ait moins besoin de la reconnaissance de l’État français : sans doute d’autres échelles, comme l’Europe, peuvent-elles prendre le dessus. J’espère aussi une prise de conscience des composantes de la culture corse, matérielle et immatérielle, qu’on arrive à se les réapproprier, à en faire de nouvelles créations, d’un point de vue symbolique, politique, mais aussi économique. On a parfois l’impression d’en être toujours aux plans lancés par l’État français dans les années 1950 : beaucoup de tourisme, un peu d’agriculture pour occuper les gens, et au milieu, rien. Les secteurs de production ne sont même pas perçus. Ce devrait être la priorité. Je souhaite l’émergence d’opportunités d’épanouissement mais je ressens parfois une certaine angoisse : j’espère qu’on ne sera pas une génération de plus qui y a cru et qui va être déçue. J’ai l’impression qu’il y a plein de jeunes, entre 20 et 30 ans, qui jonglent avec les cultures et des identités différentes : c’est une force. Peut-être pourra-t-on échapper ainsi à la déception et au cynisme.

      

    
  
    
      

      
        1. Désigne la longue route parcourue par les nationalistes, jusqu’à la victoire aux élections territoriales de 2015.
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          Les chapitres polyphoniques (« Quel rapport à la Corse ? », « L’identité corse, ça existe ? », « Un épisode de l’histoire corse », « Les années 1970 et 1980 », « Corse ou français·e ? », « Les années 1990 », « Vivre ailleurs qu’en Corse ? », « Et pour la diaspora : rentrer ? », « La langue corse », « La Corse demain ? ») sont composés des interventions de :
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          L’autrice a bénéficié d’une mission Stendhal en 2016 pour la réalisation de cet ouvrage. Elle a ainsi pu rencontrer des membres de la diaspora corse américaine et latino-américaine à New York. Ce séjour fructueux a nourri également un autre projet, de longue haleine, qui devrait finir par voir le jour.

          Je passe à la première personne pour remercier vivement mes interlocuteurs de l’Institut français bienveillants et attentifs ainsi que la Corsica Association USA, son président Patrick Ottomani, Éric-Dominique Perez-Gilormini et Dorothée Charles pour leur aide amicale.
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          Suite et fin du périple à Marseille, avec une résidence d’écriture d’un mois à La Marelle en 2018 pour y poursuivre mes recherches diasporiques. C’est là qu’a débuté le passage polyphonique et que le montage du livre a été repensé pendant des journées précieuses et sous l’aile amicale et attentionnée de l’équipe de la Marelle – Pascal, Fanny, Roxana, Claude.

           

          Je suis très reconnaissante à ces ports d’attache qui m’ont réservé un merveilleux accueil ainsi qu’à Célia Picciocchi è famiglia (per sempre) ; à Antoine Albertini – ses lumières et sa balistique sagace – ; à Claude Pérez, Jean-Hubert Gailliot ; Liliane Giraudon ; Sophie Vallas, Violaine Houdart-Merot ; à Olivier Mellano ; Michèle Micoud ; Vincent Haas ; Vannina Bernard-Leoni & Andria Fazi ; et à la revue N/Z (Sally Bonn, Nathalie Lacroix : Le bureau des activités littéraires) dont j’ai été cheffe de rubrique en 2017-2018 et grâce à laquelle certaines réflexions cartographiques et dérives labyrinthiques ont pu s’amorcer. Merci à Myriam Mechita qui m’a fait découvrir le tako-tsubo. Merci aux artistes, auteurs et autrices des références citées – la beauté, la générosité, l’intelligence dont on se nourrit. Merci à mes étudiant·e·s et diplômé·e·s, du Havre et de Cergy, dont l’engagement artistique est un bonheur permanent qui ferait déplacer des montagnes. Gardez votre magnifique flamme.

           

          Ma profonde gratitude à toutes les personnes citées pages 229 et 230 qui ont accepté de partager avec moi leur rapport à la Corse pendant des moments passionnants et précieux, toujours intenses, souvent émouvants. Merci d’avoir confié leur voix à ma recomposition polyphonique, a ringraziavi di core pè a su cunfidenza.

           

          Merci à Juliette Joste pour sa confiance et sa présence qui m’aide à toujours creuser davantage mes retranchements ainsi qu’à tou·te·s mes interlocutrices et interlocuteurs des éditions Grasset, très au-delà de l’équipe de rêve.
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        DU MÊME AUTEUR
      

      
        J’ai conjugué ce verbe pour marcher sur ton cœur, L’Attente, 2020.
      

      
        On ne peut pas tenir la mer entre ses mains, Grasset, 2019.
      

      
        Anomalie des zones profondes du cerveau, Grasset, 2015.
      

      
        Ensuite, j’ai rêvé de papayes et de bananes, le Monte-en-l’air, 2015.
      

      
        Soliste, Inculte, 2013.
      

      
        Indociles, Éditions Léo Scheer, 2012.
      

      
        Le Travail de rivière, Dissonances, 2009.
      

      
        Fonction Elvis, Éditions Léo Scheer, 2006.
      

      
        La Rumeur des espaces négatifs, Éditions Léo Scheer, 2005.
      

      
        Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques, Al Dante, 2004.
      

      
        Éros Peccadille, Al Dante, 2002.
      

    
  
    
      
        ISBN : 978-2-246-82618-7
      

      
        Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
      

      
        © Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.
      

      
        Ce document numérique a été réalisé par PCA
      

    
  
    
TABLE


Couverture
Page de titre
Dédicace
Exergues
Appartenance
La base
Aleria
La cave
Être corse
Quel rapport à la Corse ?
Naissances
L'identité corse, ça existe ?
Repères chronologiques (au galop)
Sénèque
Un épisode de l'histoire corse
Héritages
Les années 1970 et 1980
La mer
Racisme
Clichés internes et nostalgie
Corse ou français·e ?
L'exil
Labyrinthes
Les années 1990
L'orage
Fractales
Vivre ailleurs ?
Le maquis
Ellis Island
Puerto Rico
Et pour la diaspora : rentrer ?
Les femmes
Un rêve
La langue corse
Les accents
Le dernier lendemain
Un cœur
L'Argentella
Une île
La Corse demain ?
Voix
Références
Remerciements
Du même auteur
Copyright


  OPS/cover/pagetitre.jpg
LAURE LIMONGI

TON CEUR
A LA FORME D'UNE ILE

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
LAURE LIMONGI

Ton coeur
a la forme
d’une ile

CS¥RSE

MOTS D'AMOUR, TOUJOURS

GRASSET





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Dédicace


		Exergues


		Appartenance


		La base


		Aleria


		La cave


		Être corse


		Quel rapport à la Corse ?


		Naissances


		L'identité corse, ça existe ?


		Repères chronologiques (au galop)


		Sénèque


		Un épisode de l'histoire corse


		Héritages


		Les années 1970 et 1980


		La mer


		Racisme


		Clichés internes et nostalgie


		Corse ou français·e ?


		L'exil


		Labyrinthes


		Les années 1990


		L'orage


		Fractales


		Vivre ailleurs ?


		Le maquis


		Ellis Island


		Puerto Rico


		Et pour la diaspora : rentrer ?


		Les femmes


		Un rêve


		La langue corse


		Les accents


		Le dernier lendemain


		Un cœur


		L'Argentella


		Une île


		La Corse demain ?


		Voix


		Références


		Remerciements


		Du même auteur


		Copyright


		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243



Guide

		Couverture

		Ton cœur a la forme d’une île

		Début du contenu

		Table





OPS/images/img1.jpg





