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      AVANT-PROPOS

            
               Parce que, malgré mes efforts pour ralentir le galop du temps, j’avance irrémédiablement
                  en âge et aussi, je l’avoue, parce que je souffre des épithètes inamicales parfois
                  accolées à mon nom, le moment m’a semblé venu de faire le point et de retracer mon
                  parcours sans faux-fuyant ni complaisance.
               

               Il ne s’agit en aucune façon pour moi de rabattre la connaissance sur la confession
                  et de défendre une vérité purement subjective. Je ne choisis pas, à l’heure des comptes,
                  de me retrancher dans la forteresse imprenable de l’autobiographie. Je joue cartes
                  sur table, je dis d’où je parle, mais je ne dis pas pour autant : « À chacun sa vision
                  des choses. » Je ne me défausse pas, par une déclaration d’identité, de la réponse
                  à la question de tous les dangers : « Qu’est-ce qui se passe ? » Rien ne me chagrinerait
                  davantage que de contribuer à rendre ma réponse inoffensive en la psychologisant.
                  Peu importent donc mes histoires, mes secrets, ma névrose, mon caractère ! Le vrai
                  que je cherche encore et toujours est le vrai du réel ; l’élucidation de l’être et des événements reste, à mes yeux, prioritaire. En dépit
                  de la fatigue et du découragement qui parfois m’assaille, je poursuis obstinément
                  cette quête. Je m’intéresse moins que ne m’affecte le monde. Cependant, comme l’a
                  écrit Kierkegaard, « penser est une chose, exister dans ce qu’on pense est autre chose ».
                  C’est cet autre chose que j’ai voulu mettre au clair en écrivant, une fois n’est pas
                  coutume, à la première personne.
               

            

         

      


      I

            LE PATHÉTIQUE DE L’AMOUR

         

      


      
         
            
               Au tout début, était le conformisme.
               

               En mai 1968, comme la majorité de ceux qu’on commençait à appeler, avec une tendresse
                  où perçait déjà la déférence, « les jeunes », j’ai été happé puis porté par la vague.
                  J’ai défilé bruyamment, j’ai vaillamment contesté, j’ai couru à perdre haleine ; j’ai
                  puisé, pour mes premières interventions, dans un lexique qui m’était encore étranger
                  au mois d’avril ; je me suis mis, d’un seul coup comme tout le monde, à utiliser le
                  mot « camarade », j’ai prêté allégeance à l’époque par ma rébellion même contre les
                  diverses formes d’autorité, j’ai rejeté les modèles du monde ancien pour mieux imiter
                  les gens de mon âge, j’ai rompu avec la tradition et pris le parti de l’insoumission
                  bien au chaud dans la foule, et j’ai, sur ma lancée, poussé le zèle jusqu’à vouloir
                  précéder le mouvement en militant, pendant quelques années, à la gauche du gauchisme.
                  De là, je pouvais tancer les tièdes sans risquer de subir moi-même les foudres du
                  surmoi révolutionnaire.
               

Mais j’avais beau parler la langue de bois comme si c’était ma langue maternelle et
                  prendre mes quartiers dans la radicalité, je pouvais bien me griser de surenchères
                  et rendre des verdicts sans appel, un malaise s’insinuait progressivement en moi.
                  Ma subjectivité se fissurait sans crier gare. Mon dogmatisme prenait l’eau. Une autre
                  éducation minait les certitudes que je croyais avoir acquises. L’idée qui m’enchantait
                  d’une solution globale du problème humain était battue en brèche par la découverte
                  naissante de ce que signifie concrètement être un homme parmi les hommes. J’arrivais
                  de moins en moins à me reconnaître dans les mots d’ordre tranchants de ma tribu générationnelle.
                  On célébrait la libération sexuelle, on affirmait sur un ton péremptoire que tout
                  est politique. Ce « on » m’avait pris sous son aile. J’y puisais mon inspiration et
                  je rongeais mon frein : le peu que je savais de la vie par mon expérience et mes lectures
                  démentait silencieusement ses formules définitives.
               

               Un jour vint cependant où, surmontant la peur adolescente de penser à contre-courant,
                  je suis sorti de ce silence. C’était en 1974, j’avais vingt-cinq ans, j’ai écrit pour
                  la revue Critique un article intitulé « Bêtises de Rousseau(1) ». J’y commentais notamment l’épisode des Confessions connu sous le nom d’idylle aux cerises. Au terme d’un pique-nique improvisé, le jeune Rousseau obtient, pour toute privauté,
                  de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Pour les libertins qui tiennent alors
                  le haut du pavé, ce délice furtif est bien peu de chose, c’est même un véritable fiasco.
                  Le balourd n’a pas su profiter de l’aubaine ! Honte à lui ! Rousseau entend ce jugement.
                  Il connaît tous les articles de la nouvelle doxa. Il a dans l’oreille le ricanement
                  des esprits forts et, au lieu de faire profil bas, il s’enorgueillit de sa gaucherie,
                  il revendique la bêtise de ses premiers émois.
               

               Sachant qu’un ridicule est beaucoup plus difficile à avouer qu’un vice flamboyant
                  ou un grave péché, je rendais hommage à l’audace de Jean-Jacques et je l’admirais
                  aussi d’opposer à la volupté estampillée non la vertu, mais une autre volupté qui,
                  nous dit-il, vaut bien la première parce qu’elle n’est pas une course frénétique vers
                  le dénouement final et qu’« elle agit continuellement ». Anachronique en son temps,
                  Rousseau l’était aussi pour le nôtre qui dénonçait la répression sexuelle et qui,
                  comme l’écrit Annie Ernaux, faisait de peine-à-jouir l’insulte capitale(2). Je n’érigeais pas en modèle de conduite ce personnage si peu performant, mais je
                  lui savais gré de me libérer d’une vision trop directive de la liberté et de la jouissance
                  en renversant les hiérarchies admises dans l’ordre des plaisirs et en faisant si grand
                  cas des petits riens. « Ne jamais céder sur son désir », disait-on sentencieusement
                  autour de moi. « Ne rien céder au récit canonique du désir », rétorquait, par anticipation,
                  Rousseau.
               

               Cette critique d’Éros au nom d’Éros, je l’ai poursuivie et développée avec Pascal
                  Bruckner et grâce à lui dans Le Nouveau Désordre amoureux. Je dis grâce à lui, car, sans Pascal, rencontré à l’été 1967 sous le signe de l’album des Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et qui, dix ans plus tard, avait déjà à son actif deux romans et un essai sur Fourier
                  dans la prestigieuse collection « Écrivains de toujours » au Seuil, je n’aurais peut-être
                  jamais franchi le pas du livre. Avant notre collaboration, en effet, j’étais un bon
                  élève. J’écrivais devant un jury de maîtres, je rendais, tout tremblant, ma copie
                  à Barthes dont, avec Pascal, je suivais les cours à l’École pratique des hautes études,
                  à Genette dont j’empruntais les concepts et, plus généralement, aux structuralistes
                  qui régnaient sans partage sur les études littéraires. Pour avoir une bonne note,
                  pour être reçu avec mention à cet examen imaginaire, j’ai donc truffé de mots savants
                  mon éloge de la bêtise. Pascal m’a décoincé. Ce qui ne veut pas dire que j’ai acquis sa fluidité : à aucun moment je ne me suis
                  senti l’heureux possesseur d’un don ou même d’un talent. Aujourd’hui comme hier, chaque
                  ligne me coûte et je me console en répétant après Flaubert qu’« on n’arrive au style
                  qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée ». Mais au contact
                  de mon ami, j’ai mis mon jury en vacances. J’ai même oublié les lecteurs. J’ai appris
                  à écrire pour tout le monde et pour personne. Je ne cherche plus, depuis Pascal, à
                  faire étalage de mon intelligence, je m’efforce de progresser dans l’intelligence
                  des choses. Et je ne me risque pas tout seul sur ce chemin difficile. J’ai besoin
                  de guides. À l’époque du Nouveau Désordre amoureux, il y avait Rousseau et il y avait surtout Levinas, ce philosophe à fleur de peau, que je venais, le cœur battant, de découvrir.
               

               Quand tout le monde se prosternait devant le Sexe-Roi, j’étais reconnaissant à Rousseau
                  de donner droit de cité à la volupté sentimentale. Mais Rousseau, comme ses contempteurs
                  libertins puis libertaires, identifiait volupté et intensité. Levinas, qui était peu
                  lu à l’époque et dont la gravité éthique masque aujourd’hui l’inspiration érotique,
                  m’aidait à aller plus loin. La volupté, montre-t-il, n’est pas seulement intensité
                  mais révélation. La connaissance dévoile, la volupté révèle. Et ce qu’elle révèle,
                  c’est précisément ce que la connaissance recouvre, en l’assimilant ou en l’englobant :
                  la transcendance de l’Autre. La caresse est une « marche à l’invisible(3) ». Elle cherche, elle fouille, mais elle ne saisit jamais rien. Elle sollicite « ce
                  qui s’échappe sans cesse de sa forme(4) », lit-on dans Totalité et infini, cette inattendue Carte du Tendre. Levinas ose même définir le féminin comme un « mode
                  d’être qui se dérobe à la lumière ». La pornographie peut bien reculer sans cesse
                  les frontières de l’impudeur et scruter tous les recoins du corps de la femme, sa
                  nudité n’est jamais entièrement offerte au regard. Elle s’offre et s’esquive, elle
                  se donne et se soustrait tout à la fois : « Le découvert ne perd pas dans la découverte
                  son mystère, le caché ne se dévoile pas, la nuit ne se disperse pas(5). » Levinas ainsi renverse complètement la perspective : au lieu de voir dans l’amour
                  une sublimation du désir, il montre ce qu’il y a déjà d’amour (c’est-à-dire d’expérience de l’altérité) dans l’étreinte charnelle.
               

               À la date où il écrit, Levinas ne peut rien deviner de la percée théorique qu’allaient
                  opérer les études de genre qui triomphent aujourd’hui dans toutes les universités
                  du monde occidental. Il ignore, le malheureux, que la différence des sexes est une
                  pure construction sociale, et qu’une fois les vieux stéréotypes réduits en poussière
                  par le patient travail de la déconstruction, chacun pourra décider souverainement
                  de son identité. Il n’est pas outillé mentalement pour penser comme il faut. Nous
                  souffrons alors de la même infirmité. Nous partageons, toutes proportions gardées,
                  sa façon de voir et de ressentir. Pour nous aussi, gros bêtas que nous sommes, l’homme
                  et la femme, cela fait deux. Non qu’il y ait, dans notre esprit, un premier et un
                  deuxième sexe : cette hiérarchie n’est pas la nôtre. Loin de nous rengorger de notre
                  masculinité, nous en révélons le caractère dérisoire. Dans le sillage de Fourier,
                  nous jugeons le progrès d’une civilisation à la place faite aux femmes, mais nous
                  défendons avec la même fermeté l’idée que personne ne sera jamais en mesure de vivre
                  à lui seul le tout de l’expérience humaine. Et nous nous lançons crânement le défi
                  d’explorer la dissimilitude originelle : Adam et Ève sont des êtres de désir, mais
                  ce ne sont pas des « machines désirantes » sorties du même atelier. Ainsi jusque dans
                  la crudité de notre hommage à la jouissance féminine, Le Nouveau Désordre amoureux est un livre lévinassien. Nous décrivons le plus fidèlement, le plus concrètement possible, la merveille de la dissymétrie, l’inégalité
                  des vertiges, le ravissement parfois douloureux par une présence qui ne se laisse
                  pas saisir. Aussi possessif soit-il, l’amoureux fait l’épreuve de l’irréductible.
                  La femme aimée ne lui appartient jamais, elle le fuit même au moment de l’extase.
                  « Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres(6) », écrit Levinas. Et l’amour meurt quand la proximité s’apaise dans la fusion. La
                  relation à l’Autre vaut mieux comme différence que comme unité : telle était alors
                  pour nous, et telle est restée depuis, la grande leçon d’Éros. C’est le moment où
                  nous cessons d’être rousseauistes. Nous ne rêvons plus d’une société où « chacun se
                  voit et s’oublie dans les autres afin que tous en soient mieux unis(7) ». Nous retirons la caution de l’amour à cet idéal fusionnel dont mai 68 avait ranimé
                  la flamme et qui faisait encore vibrer l’avant-garde militante de notre génération.
               

                

               Nous n’en restons pas là. Habitant à deux pas l’un de l’autre, nous nous voyons tous
                  les jours, nous parlons de nos vies, nous commentons nos lectures, nous partageons
                  nos perplexités, nous réfléchissons sur le monde et, pensant mieux à deux que chacun
                  de son côté, nous décidons de prolonger par une nouvelle collaboration cette amitié
                  effervescente. Après avoir mis en question l’idée de progressisme pulsionnel et, plus
                  généralement, la pertinence de la politique dans le domaine de l’affectivité, nous
                  écrivons un « Requiem pour l’homme nouveau », Au coin de la rue, l’aventure. Les lampions de 68 s’éteignaient doucement, la Révolution n’était plus un objet
                  de foi ou de désir comme on aimait dire quand on s’échinait à marier Marx avec Freud ;
                  c’était un rêve révolu et, loin d’en porter le deuil, nous lui opposons les visitations
                  de la grâce et du hasard au coin de la rue, c’est-à-dire au cœur de la banalité, dans
                  les interstices de la vie la plus quotidienne.
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            L’INTERMINABLE QUESTION JUIVE

         

      


      
         
            
               Après deux essais en tandem, j’ai pensé que je pouvais faire cavalier seul. Non pas
                  que je sois devenu écrivain à mes propres yeux : je n’avais pas cette garantie, et
                  après quarante et quelques années passées à combiner et à ruminer des phrases, l’inquiétude
                  me taraude toujours. Je ne me suis jamais reconnu dans mon statut. Chaque fois qu’on
                  me le rappelle, j’ai envie de rectifier et de dire : « Merci pour le compliment, mais
                  il y a erreur sur la personne. Je ne suis pas, hélas, celui que vous croyez. » Ce
                  n’est pas de la fausse modestie, on peut m’en croire. Le médecin, l’avocat, l’architecte,
                  le jardinier, l’ébéniste, le pilote de ligne ont un savoir-faire. Leur compétence
                  se perfectionne par l’expérience. Ils connaissent de mieux en mieux leur métier. J’ai
                  le sentiment, pour ma part, d’inventer chaque matin le mien : au moment de m’y mettre,
                  je ne peux me reposer sur aucune définition positive. J’ai certes plusieurs livres
                  à mon actif. Mais ce je là est un autre. Mon passé ne me constitue pas, il me toise.
                  Je suis un panier percé. Rien ne me remplit d’être, rien ne me protège, rien ne me
                  rassure, rien ne vient combler le néant qu’aujourd’hui je suis.
               

               En écrivant Le Juif imaginaire, je n’ai donc pas obéi à une vocation irrépressible. J’ai voulu, comme dans Le Nouveau Désordre amoureux, trouver les mots justes pour une manière d’être au monde que le discours de l’époque
                  ne prenait pas en compte. Dans Réflexions sur la question juive, le livre qui avait illuminé mon adolescence, Sartre oppose le Juif authentique déclarant son identité « dans la fierté ou l’humiliation, parfois dans l’horreur
                  et la haine(1) », au Juif inauthentique qui veut, à tout prix, se fondre dans la masse, se rendre indiscernable, être comme
                  tout le monde. Le premier s’affiche, le second se fuit et se nie. J’aimais cette claire
                  dichotomie parce qu’elle me persuadait que j’avais fait le choix du courage. Plutôt
                  paria que parvenu : tel était mon choix originel. « Je ne me cache pas, je me fâche »,
                  avais-je même inscrit sur mon blason. Car, au lieu d’attendre, les bras croisés, que
                  les autres me désignent comme juif, je devançais l’appel, j’allais plus loin que le
                  simple refus de trahir mes aïeux en effaçant la marque compromettante, je me proposais
                  de les venger en rendant coup pour coup.
               

               Les coups cependant tardaient à venir et j’ai pris peu à peu conscience de la part
                  de comédie qu’il y avait dans mon indomptable authenticité. Tandis que Sartre m’applaudissait
                  de jouer franc-jeu et de prendre l’adversité par les cornes, une petite voix ironique
                  en moi commençait de se faire entendre : « Tricheur ! murmurait-elle. En croyant assumer
                  ton être tu fais ton cinéma, tu te payes de mots, tu t’appropries pour pimenter ta vie de tous les
                  jours une tragédie qui n’est plus la tienne. Tu prétends à la vérité et tu vis dans
                  le mensonge. Tu te drapes dans la persécution et rien n’altère la tranquillité de
                  ton existence. Tu as beau revendiquer ta part de souffrance, tu te la coules douce.
                  Il faut te rendre, une fois pour toutes, à l’évidence : le confort est ton destin.
                  La mémoire qui t’ordonne de ne pas flancher et d’affronter la menace te protège, fort
                  heureusement pour toi, du cauchemar dont tu rêves. Tu veux en découdre avec les antisémites.
                  Mais réveille-toi : il n’y en a plus ou presque plus car Hitler, selon le mot effrayant
                  et profond de Bernanos, “a déshonoré l’antisémitisme”. Tu as le sentiment, en brandissant
                  ta judéité comme un étendard, de t’inscrire dans un glorieux martyrologe alors même
                  que le traumatisme de la catastrophe te met à l’abri de toute rencontre fâcheuse.
                  Proscrit, toi ? Non : pépère. Mal aimé ? Non : mégalomane. Plus tu te veux authentique
                  et plus l’adjectif “histrionique” s’applique à ton comportement. »
               

               Ce cabotinage identitaire, cette mauvaise foi pleine de bonnes intentions, je les
                  partageais avec la majorité des Juifs nés après Auschwitz. Et ce qui m’a décidé à
                  vendre la mèche, ce sont les paroles rageuses et railleuses prêtées à l’écrivain débutant
                  Nathan Zuckerman par Philip Roth, l’un des quelques auteurs dont les livres ne restent
                  jamais longtemps sur l’étagère car la vie m’y ramène sans cesse : « Si on veut voir
                  des Juifs de Newark subir des violences physiques, il faut aller au cabinet de chirurgie esthétique où les filles se font refaire le nez. C’est là que le sang juif
                  coule dans le comté d’Essex(2)… »
               

                

               J’ai toujours su, bien sûr, que mes parents n’étaient pas éternels. Mais, pendant
                  mes années d’apprentissage, ce savoir restait abstrait. Il ne m’affectait pas. J’avais
                  d’autres chats à fouetter. Et puis le temps a fait son œuvre. À la date où, lisant
                  pour la première fois L’Écrivain fantôme, je suis tombé sur la diatribe de Zuckerman et l’ai retournée contre ma propre pantomime,
                  l’abstraction avait pris corps. Il m’apparaissait clairement et douloureusement, en
                  les voyant vieillir, que les miraculés qui m’avaient mis au monde allaient emporter
                  dans la tombe, avec leur accent et leur manière d’être, l’épreuve innommable à laquelle
                  ils avaient survécu. Le temps des rescapés était compté et nul, pas même leurs enfants,
                  ne pouvait occuper leur place. Entre le déporté et le fils de déporté, l’abîme est
                  infranchissable. On ne porte pas le pyjama rayé ni l’étoile jaune de génération en
                  génération. Le témoin ne passe pas le témoin, il laisse un vide. Voilà ce que j’ai
                  compris et ma posture, à la lumière de la mort annoncée des miens, m’est apparue comme
                  sacrilège.
               

               Mon père et ma mère ne vivaient plus sous le regard de personne. Leurs parents ayant
                  été engloutis, ils n’avaient pas eu le cœur de renouer le fil déjà ténu pour eux de
                  la tradition. Aussi me transmettaient-ils, en guise d’héritage, un malheur dont je
                  ne pouvais pas hériter. J’avais longtemps pensé m’en tirer par l’identification. Cela
                  ne fonctionnait plus. Le fantasme soudain me remplissait de honte : je m’étais moi-même percé à jour. Et je m’en
                  voulais d’avoir été le bénéficiaire consentant de la stupeur révérencieuse qui s’imprimait
                  sur le visage de mes interlocuteurs quand je leur apprenais que mon père était un
                  survivant d’Auschwitz. Fini la mascarade, assez de simagrées : il m’incombait désormais
                  d’être fidèle sans monter sur scène pour témoigner de ma fidélité. Ai-je tenu ma promesse ?
                  À la lecture des Disparus, livre paru en 2007, je me suis rendu compte que la réponse était non et que la démystification
                  du Juif imaginaire ne m’avait pas rendu aussi attentif que j’aurais dû l’être. Cette
                  enquête méticuleuse et pieuse de Daniel Mendelsohn sur les morts sans sépulture de
                  sa famille (six parmi six millions) m’a renvoyé à ma propre négligence. Mes parents
                  ne se sont jamais murés dans le silence, ils me parlaient très naturellement, avec
                  émotion et sans pathos, de ce qu’ils avaient vécu. Mais même quand j’ai cessé de me
                  prévaloir de leur calvaire, je ne les ai pas harcelés de questions, je n’ai pas pris
                  de notes, je n’ai pas fait leur siège. Je sais, mais pas assez précisément, comment
                  sont morts les parents de ma mère, son frère, sa sœur aînée et son neveu qu’elle aimait
                  tant. Je n’ai pas demandé à mon père un compte rendu heure par heure de son voyage
                  vers Auschwitz-Birkenau ni de ses journées dans le camp. Je n’étais pas suffisamment
                  avide de détails. J’étais trop absorbé par les hauts et les bas de la vie quotidienne
                  pour l’interroger encore et encore. Le train-train familial, en outre, émoussait ma
                  curiosité. J’ai gardé en mémoire des anecdotes précieuses sur lui et sur les siens, bien sûr,
                  mais j’ignore beaucoup de choses. Avec tous les chats à fouetter qui se présentaient
                  en permanence, je suis peut-être passé à côté de l’essentiel. Et maintenant il est
                  trop tard. Je ne remplirai jamais les blancs de mon histoire familiale.
               

                

               Après être passé aux aveux, je croyais pouvoir et devoir passer à autre chose. À quoi ?
                  Je ne savais pas. J’étais perplexe. Je tâtonnais. Je m’interrogeais. Je cherchais
                  anxieusement un sujet. Mais ce dont j’étais absolument sûr, c’est d’avoir dit ce que
                  j’avais à dire sur la question juive. Je me trompais. Si j’en avais fini avec elle,
                  cette question n’en avait pas fini avec moi. Elle m’attendait au coin de la rue et
                  sous une forme qui déjouait tous mes fantasmes d’aventure.
               

               Quelques jours seulement après la sortie du Juif imaginaire, une main anonyme m’a tendu un tract. Je m’apprêtais à ne pas le lire quand cette
                  « information » m’a sauté au visage : les chambres à gaz n’ont jamais existé. Alors
                  j’ai lu le texte qui m’était présenté, Notre Royaume est une prison : « Dans la pensée politique contemporaine, le fascisme joue, avant toute autre idéologie,
                  le rôle du diable. L’univers concentrationnaire fournit un enfer des plus convenables.
                  L’idéologie antifasciste se propose de sauver la démocratie par tous les moyens face
                  au fascisme et aux dictatures qui lui sont plus ou moins assimilées. Mais, en vérité,
                  cette idéologie est d’abord le moyen de noyer les perspectives propres du prolétariat et d’intégrer cette classe dans la défense du monde
                  capitaliste(3). »
               

               Ce tract n’était pas une éructation, c’était une démonstration. Il ne hurlait pas
                  « Mort aux Juifs ! », il ne comportait aucun point d’exclamation, il disait calmement,
                  sans élever la voix, que les Juifs n’étaient pas morts comme on avait voulu le faire
                  croire. Ses rédacteurs, de surcroît, n’éprouvaient aucune nostalgie pour le IIIe Reich. Ils aimaient le drapeau rouge, non la croix gammée. Ils n’appartenaient pas
                  à l’extrême droite mais à l’ultra-gauche. J’étais désemparé. Mes repères vacillaient.
                  J’avais imaginé mille fois ma rencontre avec l’Ennemi, mais celui qui surgissait devant
                  moi et traitait avec le plus grand flegme mon père de bonimenteur n’avait ni la tête
                  ni la langue de l’emploi. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il me fallait absolument
                  comprendre.
               

               Péguy, que je découvrais alors, m’a apporté la lumière. Ce dreyfusard, en effet, s’était
                  battu sur deux fronts : contre l’aversion des nationalistes pour les Juifs et contre
                  l’aversion des socialistes purs et durs pour les événements inclassables. Tandis que
                  Barrès s’attardait sur le « nez ethnique » du capitaine dégradé et que Léon Daudet
                  le décrivait comme une « épave du ghetto(4) », Wilhelm Liebknecht, le fondateur, avec August Bebel, du parti ouvrier social-démocrate
                  allemand, posait la question : « Est-il vraisemblable, est-il admissible, qu’un officier
                  français, dont la famille et les parents sont très influents, puisse être condamné
                  pour un crime de haute trahison qu’il n’a pas commis et demeurer sous les verrous cinq années durant ? » Fort de sa connaissance des lois
                  de l’histoire, il répondait bien évidemment par la négative. Pour lui, il n’y avait
                  aucun doute : la bourgeoisie réserve à ses ennemis le déni de justice et les coups
                  tordus ; aux siens, elle ne fait que du bien. Liebknecht, autrement dit, ne reprochait
                  rien de particulier aux Juifs. Il ne leur voulait pas de mal en tant que tels. Ce
                  n’était pas la haine qui dictait sa position, c’était la logique. Jules Guesde, son
                  homologue français, refusait, pour sa part, de voir les socialistes délaisser leur
                  propre combat et faire cause commune avec les exploiteurs.
               

               Les militants de l’ultra-gauche n’étaient pas chus d’un désastre obscur. Ils s’inscrivaient
                  dans la lignée de cet antidreyfusisme. Nulle passion antisémite chez eux mais une
                  allégeance fanatique au principe de raison. Hegel avait proclamé que la raison se
                  réalisait dans l’histoire et Marx que la lutte de classes était le moteur de cette
                  histoire. Que faire alors de l’entreprise nazie d’extermination ? Cet événement défiait
                  l’entendement. Que la classe dominante réduise en esclavage une partie des siens,
                  c’était déjà difficile à avaler. Mais qu’au lieu de les exploiter, elle choisisse,
                  en pleine guerre, de les mettre à mort, cela n’avait aucun sens. L’apparition de Robert
                  Faurisson sur la scène publique fut, pour les fous de la raison, une divine surprise.
                  Après s’être fait les griffes sur Rimbaud et sur Lautréamont, ce professeur de Lettres
                  s’attaquait maintenant au « mythe » des chambres à gaz. Il montrait, preuves à l’appui,
                  que « jamais Hitler n’a ordonné ni admis que quiconque fût tué en raison de sa race ou de sa religion ». Il ne procédait
                  pas par déduction, il induisait d’une longue et minutieuse enquête que le génocide
                  juif était le « fruit d’une imagination enfiévrée par la propagande ». Aucun a priori dans sa présentation des choses, mais l’a posteriori de ce qu’on appelle aujourd’hui le fact-checking. Il n’affirmait pas, il vérifiait. Il examinait, ligne à ligne, les récits et les
                  témoignages et il validait, après recherches, la conclusion des logiciens. Son travail
                  de détective renvoyait l’invraisemblable dans les limbes de l’inadvenu. Grâce à sa
                  lecture acharnée des documents, l’histoire rentrait dans son lit. La convulsion se
                  réconciliait avec le concept. L’absurdité était conjurée, la violence à nouveau faisait
                  sens. Et, comme au temps de l’Affaire, la déploration du malheur juif remplissait
                  une fonction bien précise : détourner les masses, par la mobilisation générale contre
                  un mal fictif, du mal effectif de l’exploitation. « L’épouvantail de l’arbitraire
                  fasciste n’a pas d’autre but que de faire passer l’arbitraire “démocrate”. On nous
                  ressort Auschwitz pour mieux cacher que c’est toute cette société qui est devenue
                  un camp de concentration », lisait-on dans un autre tract signé LA BOÎTE DES PANDORES(5).
               

               Les penseurs de la guerre sociale savaient donc gré à l’archiviste tatillon d’avoir
                  crevé l’écran derrière lequel le capitalisme dissimulait ses forfaits. « Les chambres
                  à gaz sont une fable, les Juifs n’y sont pas morts » : cet impassible constat qui,
                  je le répète, surpasse en violence les cris de haine et les appels au meurtre, est né de la rencontre entre l’orgueil de la démystification et le « luttisme »
                  de classe. Et ce qui l’a nourri depuis lors, ce qui a fait son succès, ce qui l’a
                  rendu à la fois attractif et plausible bien au-delà du cercle des idéologues de l’ultra-gauche,
                  c’est la détestation d’Israël. Peu importe, en effet, le témoignage des survivants.
                  Au diable mon père, Ruth Klüger, Imre Kertész et Primo Levi ! La destruction des Juifs
                  profite trop à l’État juif pour n’être pas suspecte. Israël spolie les Palestiniens,
                  or Israël tire sa légitimité de la Shoah. Donc la Shoah est un mensonge planétaire.
                  Voilà l’impeccable syllogisme qui a mondialisé la négation. Élaborée par un anticapitalisme
                  radical, cette alter-histoire s’est épanouie dans la radicalité de l’antisionisme.
               

               Mondialisation ne veut pas dire succès mondial. Une alliance semblait pouvoir se nouer
                  entre les déconstructeurs qui ne laissent aucune vérité debout et les doctrinaires
                  qui traquent sans relâche la vérité cachée derrière le discours du pouvoir. Mais le
                  pire, cette fois, ne s’est pas produit. La confrontation des prétendus « révisionnistes »
                  avec l’« exterminationnisme » officiel n’a pas eu lieu. Malgré la forte séduction
                  exercée sur la pensée critique par la formule de Nietzsche : « Il n’y a pas de faits,
                  il n’y a que des interprétations », le partage du vrai et du faux a tenu bon. Malgré
                  le poids dans la balance du grand linguiste Noam Chomsky, les historiens ont refusé
                  de cautionner l’atteinte à la matière factuelle qui leur était présentée au nom du
                  « droit à la libre expression des idées, des conclusions et des croyances(6) ». Ils ne sont pas tombés dans le panneau du débat. Et, le 27 décembre 2008, soit
                  quarante ans presque jour pour jour après la publication par Le Monde d’une tribune intitulée « Le problème des chambres à gaz et la rumeur d’Auschwitz »,
                  le professeur Faurisson a reçu le prix de l’Infréquentabilité et de l’Insolence des
                  mains de l’humoriste Dieudonné sur la scène du Zénith à Paris. Ce qui, à des intellectuels
                  et des journalistes toujours avides de voir vaciller les certitudes les mieux établies,
                  était apparu, dans ses commencements, comme une entreprise iconoclaste s’achève en
                  farce lamentable. Le « nouveau Galilée » en butte à la persécution de la justice a
                  fini sa vie dans la peau d’un comparse du clown et le clown lui-même est aujourd’hui
                  discrédité en dépit de la place toujours plus éminente qu’occupent les amuseurs dans
                  la civilisation du spectacle.
               

               On aurait tort cependant de crier victoire. Le négationnisme n’est pas mort. Sur Internet
                  où tout est permis, et où chacun peut aller pêcher, en guise de vérité, le mensonge
                  qui comble son attente, il offre un exutoire à la lassitude et à l’exaspération provoquées
                  dans une petite partie de l’opinion par l’insistante centralité de la Shoah, il prospère
                  en terre d’islam, il s’insinue même dans les discours du successeur modéré de Yasser
                  Arafat à la tête de l’Autorité palestinienne et, surtout, il n’est qu’une modalité
                  parmi d’autres d’un phénomène de très grande ampleur : le retournement de la Shoah contre les Juifs. Il y a ceux qui prétendent que les sionistes ont forgé la fiction du génocide sans équivalent ni précédent
                  pour escroquer le monde et le faire chanter jusqu’à la fin des temps. Il y a ceux
                  qui ne contestent pas la réalité de l’événement mais qui s’indignent de le voir servir
                  de blanc-seing aux conquêtes d’Israël et à ses crimes : Norman Finkelstein dénonce
                  avec fracas l’exploitation de la souffrance des Juifs par l’« industrie de l’Holocauste »
                  et Tzvetan Todorov, plus suavement, l’« abus de mémoire » qui, au nom d’une injustice
                  passée, ouvre aux Juifs dans le présent une « ligne de crédit inépuisable ». Il y
                  a Jean-Luc Godard, cinéaste universellement adulé pour ses films et, plus encore,
                  pour ses oracles qui, en une seule phrase, réussit à pulvériser le record du monde
                  de l’obscénité établi par Faurisson et que l’on croyait hors d’atteinte : « Les attentats-suicides
                  des Palestiniens, pour parvenir à faire exister un État palestinien, ressemblent,
                  en fin de compte, à ce que firent les Juifs, en se laissant conduire comme des moutons
                  et exterminer dans les chambres à gaz, se sacrifiant ainsi pour parvenir à faire exister
                  l’État d’Israël(7). » Il y a ceux enfin qui nazifient, sans autre forme de procès, la politique israélienne :
                  « À Auschwitz, à Mauthausen, à Sabra, à Chatila et à Gaza, le nazisme et le sionisme
                  se donnent la main(8) », écrit le romancier chilien Luis Sepúlveda. Et le Prix Nobel de littérature portugais
                  José Saramago : « Le peuple juif n’est plus digne de compassion pour les souffrances
                  qu’il a endurées pendant l’Holocauste car il inflige aux Palestiniens des souffrances
                  de même nature que l’Holocauste(9). » Et ces souffrances ne doivent pas rester impunies. C’est avec le soutien sans
                  faille des universitaires et des intellectuels français situés, comme ils le proclament
                  fièrement, à la gauche de la gauche, que Houria Bouteldja, la porte-parole des soi-disant
                  Indigènes de la République, accuse Sartre d’avoir choisi le camp des assassins parce
                  qu’il s’est refusé à compléter sa préface aux Damnés de la Terre en écrivant : « Abattre un Israélien, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer
                  en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre(10). »
               

               Invention de la Shoah, instrumentalisation de la Shoah, réédition de la Shoah : tels sont les trois griefs par lesquels la haine se rappelle au bon
                  souvenir du Juif imaginaire. Et cette haine l’affecte d’autant plus qu’elle ne le
                  vise pas comme Autre, mais comme bourreau de l’Autre. Elle a inversé les rôles. Il
                  se rêvait persécuté, elle l’identifie aux persécuteurs des siens et elle défend l’unité
                  du genre humain que l’État dont il est le complice piétine en théorie et en pratique
                  depuis sa naissance. Rien n’est plus désespérant que cette collusion du rappel d’Auschwitz
                  et de la négation d’Auschwitz. « Sale Juif ! », c’était moralement ignoble. « Sale
                  raciste ! », c’est ignoblement moral. Le Mal parlant maintenant la langue du Bien, il se propage à toute vitesse sans
                  qu’on puisse même lui faire honte.
               

               « Si le destin a décrété que nous étions juifs, alors soyons-le(11) » ont dit, avec Aharon Appelfeld, les Juifs, même les plus assimilés, quand ils furent
                  frappés par l’antisémitisme. Et, jusque dans l’hystérie, leurs descendants ont voulu obéir à la
                  même « voix prescriptive ». Mais qui dira jamais : « Si le destin a décrété que nous
                  étions racistes, alors soyons-le » ? Les Juifs visés par l’antiracisme ne peuvent
                  ramasser l’offense dans le ruisseau et la revêtir comme une couronne. Ils sont voués,
                  par l’adjectif inassumable, à l’indignité.
               

               Que faire, quand on doit répondre de ce nouveau péché mortel, sinon ruer dans les
                  brancards et dénoncer, sans se laisser intimider, l’égarement calamiteux de la vertu ?
                  Mais la protestation ne suffit pas. Encore une fois, il me faut comprendre et remonter,
                  pour cela, plus loin dans la mémoire que le devoir de mémoire. Dès qu’on creuse un
                  peu, en effet, la nouveauté s’évapore. Les antiracistes qui jettent leur dévolu sur
                  Israël renouent, en croyant parler politique, avec un très vieil anathème : la malédiction
                  du Juif charnel confiné dans son égoïsme tribal. Ils pensent explicitement à la ghettoïsation des
                  Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale quand ils s’insurgent contre la barrière
                  de sécurité qui, depuis la deuxième Intifada, isole les Israéliens des Palestiniens,
                  mais c’est un autre mur qui les hante et qu’ils surimposent à cette barrière : le
                  mur d’inimitié que le Christ est venu détruire « en abolissant la loi des commandements
                  décrétés(12) ». L’actualité sur la terre de la Bible ranime chez ces incroyants des représentations
                  endormies et Marcion s’invite, avec eux, parmi nous. Cet évêque du IIe siècle a fondé sa propre Église sur l’opposition entre le Dieu vindicatif et jaloux
                  de l’Ancien Testament et le Dieu d’amour de la Nouvelle Alliance. Il affirmait notamment dans les Antithèses qu’il avait déduites des Épîtres
                  de saint Paul : « Le Christ des Juifs est destiné exclusivement par le Créateur du
                  monde à rassembler le peuple des Juifs dispersés ; mais notre Christ est chargé par
                  le Dieu bon de la libération du genre humain. » Et ceci encore : « Josué a conquis
                  la terre avec violence et cruauté ; mais le Christ interdit toute violence et prêche
                  la miséricorde et la paix(13). »
               

               Marcion est de retour. Ses descendants occupent la scène et ferment, en réactivant
                  sa colère contre l’Ancienne Alliance, la courte parenthèse raciste de la longue histoire
                  de l’antijudaïsme. Résolument universalistes, ils fustigent la décision juive de fonder
                  l’État sur l’ethnie quand l’heure a sonné pour toutes les démocraties de se convertir
                  à la religion de l’Humanité. Ils n’ont pas d’autre credo que l’égale dignité des personnes
                  et ils dénoncent, en son nom, la préférence pour soi affichée sans vergogne par le
                  peuple d’Israël. Reste que si leur animosité est palpable et leurs paroles incendiaires,
                  c’est un feu métaphorique et ce ne sont encore que des paroles. Ils se gardent, pour
                  le moment, de passer à l’acte. Ils se contentent d’excuser, voire de justifier ceux
                  qui le font. L’hostilité d’une « grande partie de la jeunesse française noire et arabe
                  envers les Juifs » n’a rien à voir avec l’antisémitisme historique ni avec les préceptes
                  du Coran ou avec la situation faite aux gens du Livre en terre d’Islam, écrivent,
                  par exemple, le philosophe Alain Badiou et l’éditeur Éric Hazan. Elle est « fondamentalement liée à ce qui se passe en Palestine ». Ces jeunes « savent
                  que là-bas, des Israéliens juifs oppriment les Palestiniens, qu’ils considèrent, pour
                  des raisons historiques évidentes, comme leurs frères(14) ». Sous l’effet de cette fraternité fiévreuse, des adolescents portant la kippa sont
                  agressés en pleine rue, des cités entières se vident de leurs habitants juifs et les
                  synagogues, les écoles, les centres culturels juifs sont désormais des forteresses
                  munies de caméras de surveillance et protégées par des soldats en armes.
               

               Il va sans dire et encore mieux en le disant que tous les immigrés et leurs enfants
                  ne sont pas impliqués dans ces violences et ces menaces, mais Badiou et Hazan ont
                  raison : leurs auteurs sont très majoritairement originaires du Maghreb, d’Afrique
                  subsaharienne ou du Moyen-Orient. Comme rien ne semble pouvoir arrêter le flux migratoire,
                  la situation va inévitablement empirer avec la bénédiction des partisans de l’hospitalité
                  inconditionnelle. Ceux-ci croient voir revenir les années trente du XXe siècle et veulent agir en conséquence. C’est adossés au souvenir de la politique
                  d’exclusion menée jusqu’à son terme exterminateur par le IIIe Reich qu’ils préconisent l’ouverture des frontières. En avril 2015, après le naufrage
                  d’un bateau de migrants, la parlementaire suédoise Cecilia Wikström a établi un parallèle
                  entre la situation actuelle des réfugiés et l’Holocauste. « Je pense, a-t-elle écrit,
                  que mes enfants et mes petits-enfants se demanderont pourquoi on n’en a pas fait davantage
                  pour aider les populations à échapper à Daech, à la violence en Érythrée ou à d’autres
                  zones de conflits alors que nous savions que les gens y mouraient par milliers. Les
                  générations futures nous poseront les mêmes questions que celle qui a été posée après
                  la guerre : “Si vous saviez, pourquoi n’avez-vous rien fait(15) ?” » L’interpellation de Cecilia Wikström n’est pas restée lettre morte : la Suède
                  a fait ce qu’il fallait pour réparer ses torts, la rédemption a eu lieu, et, tandis
                  que la nouvelle génération se regardait admirativement dans la glace, Malmö – troisième
                  ville suédoise – devenait judenrein. Loin d’être une prévention efficace contre la résurgence du pire, la dénonciation
                  solennelle de l’antisémitisme d’hier et la volonté d’en tirer les leçons pavent la
                  voie à l’antisémitisme qui vient. Ce paradoxe est la preuve irréfutable de l’existence
                  du diable.
               

               Dur réveil, en tout cas, pour celui qui, après avoir joué la comédie de la tragédie,
                  avait arrêté son numéro et se félicitait de sa sobriété reconquise : l’obsession d’Adolf
                  Hitler met les Juifs en grand péril. Par une terrible ironie, la hantise des sombres
                  temps risque de leur être fatale. Ils ne sont pas les protégés mais les premières
                  cibles du devoir de mémoire. L’oubli alors serait-il le remède ? Jamais de la vie.
                  « Comment, en effet, accepter de ne pas connaître ? Nous lisons des livres sur Auschwitz.
                  Le vœu de tous, là-bas, le dernier vœu : sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas
                  et, en même temps, jamais vous ne saurez(16). » Pas question d’oublier donc. Aussi informés que nous soyons, chaque nouveau détail
                  nous déconcerte et nous laisse sans voix. Ce qu’il faut, c’est démarcioniser la mémoire en refusant de ranger Israël sous la bannière raciste, voire nazie. Et
                  il y a du travail car l’analogie fait rage. J’ai cité Sepúlveda et Saramago. Voici,
                  en vrac, quelques autres exemples : en 1983, dans un article intitulé « Grandeur de
                  Yasser Arafat », Gilles Deleuze, l’un de nos plus grands philosophes, dressait cet
                  implacable réquisitoire : « Les conquérants étaient de ceux qui avaient subi eux-mêmes
                  le plus grand génocide de l’Histoire. De ce génocide, les sionistes avaient fait un
                  mal absolu. Mais transformer le plus grand génocide de l’Histoire en mal absolu, c’est
                  une vision religieuse et mystique, ce n’est pas une vision historique. Elle n’arrête
                  pas le mal ; au contraire, elle le propage, elle le fait retomber sur d’autres innocents,
                  elle exige une réparation qui fait subir à ces autres une partie de ce que les Juifs
                  ont subi (l’expulsion, la mise en ghetto, la disparition comme peuple). Avec des moyens
                  plus “froids” que le génocide, on veut aboutir au même résultat(17). » En 2002, la juriste Monique Chemillier-Gendreau écrivait : « Camper sur l’idée
                  d’un État juif, c’est poursuivre l’édification d’une société d’apartheid et c’est
                  accepter au nom de la réciprocité que partout de par le monde se construisent ainsi
                  des États purs, cette folie qui côtoie toujours l’extermination et parfois la met
                  en œuvre(18). » En 2003, l’historien anglais Tony Judt dénonçait l’« anachronisme » d’un État
                  qui utilise des critères ethnico-religieux pour désigner et classer ses citoyens dans
                  un monde où les nations et les hommes se mélangent de plus en plus. En 2004, la romancière
                  et essayiste française Danièle Sallenave affirme, dans un livre effarant, que la lutte
                  contre l’antisémitisme et le communautarisme arabo-musulman est le « masque du soutien
                  inconditionnel d’Israël », cet État furieux qui, non content de martyriser les Palestiniens,
                  pratique, en bonne logique charnelle, le trafic d’organes avec la Moldavie et livre,
                  chaque année, à la prostitution des centaines de femmes et d’adolescentes originaires
                  de l’ex-Union soviétique(19). En 2006, deux éminents universitaires américains, John J. Mearsheimer et Stephen
                  M. Walt, plaidaient pour que leur pays se détachât d’Israël car cette alliance était
                  selon eux contre-productive et surtout contre-nature : « Certains aspects de la démocratie israélienne sont en contradiction flagrante
                  avec les valeurs américaines cardinales. Les États-Unis sont une démocratie libérale
                  dans laquelle chacun, quelles que soient sa race, sa religion ou son origine ethnique,
                  est censé jouir des mêmes droits. Même si les citoyens israéliens sont d’origines
                  très différentes, y compris arabes, musulmans, chrétiens ou autres, Israël a été explicitement
                  conçu comme un État juif, et l’identité juive d’un citoyen israélien est généralement
                  définie par la filiation(20). » En 2008, dans un gros ouvrage intitulé La Violence monothéiste, l’ancien diplomate et agrégé des lettres Jean Soler poussait l’incrimination plus
                  loin encore. Ce ne sont pas, selon ce lecteur minutieux des Écritures, les sionistes
                  qui se comportent comme des nazis, ce sont les nazis qui, avant les sionistes, ont
                  agi en disciples zélés de la Bible juive. Avec la solution finale, écrit Soler, « Hitler
                  s’était résolu à appliquer les principes qu’il préconisait dans Mein Kampf pour la politique national-socialiste : aucun compromis, pas de demi-mesure. Il a
                  voulu anéantir en une seule fois, une fois pour toutes, tous les Juifs d’Europe. C’était
                  la logique du Tout ou Rien. L’idéologie de Jéricho(21). » Jéricho, rappelons-le, est la ville conquise par Josué « avec violence et cruauté ».
                  Pour infliger aux Palestiniens « des souffrances de même nature que l’Holocauste »,
                  les Juifs n’ont donc pas eu besoin d’imiter leurs persécuteurs. Ils avaient tout en
                  magasin. C’étaient, à l’inverse, leurs persécuteurs qui avaient copié sur eux. On
                  doit à l’Ancien Testament, en effet, l’invention du racisme, et qu’est-ce que la destruction
                  des Cananéens sinon le modèle sur lequel se sont calquées toutes les entreprises génocidaires ?
                  Hitler ne le savait pas, mais il était l’émule de Moïse. Juif raciste, ce pléonasme.
               

               Les écrivains et les intellectuels que je viens d’énumérer lisent l’histoire du XXe siècle avec les yeux de Marcion. Et ils ne sont pas les seuls. De Louis Sala-Molins(22), auteur d’une édition critique du Code noir qui a fait date, à Gianni Vattimo, le philosophe du Pensiero debole(23), je pourrais en citer beaucoup d’autres. L’existence d’Israël a donné un sacré coup de jeune aux Antithèses de l’évêque excommunié. Extraordinaire chassé-croisé : au moment où
                  les Églises chrétiennes, saisies par l’horreur de la Shoah, abandonnent pour un dialogue
                  enfin fraternel leur séculaire enseignement du mépris, la théologie la plus radicalement
                  hostile aux fils d’Abraham refait surface là où on l’attendait le moins : la malédiction du Juif charnel est devenue un lieu
                  commun de la pensée post-religieuse et post-hitlérienne.
               

               À ce scandale historique et métaphysique, j’opposerai le témoignage bouleversant de
                  Wladimir Rabinovitch, dit Rabi, au sortir de la catastrophe : « Nous avons été réintégrés
                  dans notre condition d’hommes libres. Nous avons recommencé à être des citoyens français.
                  Nous avons repris notre activité professionnelle, du moins ceux qui l’ont pu. Mais
                  ce que nous ne disons pas, c’est cette obsession constante, cette lancinante douleur
                  secrète derrière chacun de nos actes et de nos propos. Non, jamais plus nous ne serons
                  comme les autres. Nous ne pouvons pas oublier. Nous n’oublierons jamais. Nous avons
                  été la balayure du monde : contre nous, chacun avait licence(24). » Ceux que Rabi appelle « les séparés » ont tiré de leur douleur la conclusion suivante :
                  plus jamais ça, plus jamais cette destitution, ce délaissement, cette solitude. Plus
                  jamais nous ne mourrons ainsi. Nous allons quelque part sur la terre retrouver nos
                  prérogatives de peuple.
               

               Ce « plus jamais ça » était celui de mes parents et de tous les survivants, qu’ils
                  aient choisi ou non de s’installer en Israël. L’existence de ce pays les consolait,
                  les apaisait, leur mettait du baume au cœur. Ils n’exigeaient pas la repentance, ils
                  n’avaient pas besoin d’un grand mea culpa national, ils voulaient juste être compris et qu’on laissât vivre Israël. Faisant
                  une place dans leur mémoire blessée au combat des Forces françaises libres et au patriotisme
                  de tous les résistants, ils ne demandaient pas, même en rêve, au président de la République d’incriminer la France
                  dans sa globalité pour la participation du régime de Vichy à la solution finale. Et
                  ils n’imaginaient pas, même dans leurs pires cauchemars, que le jour viendrait où
                  le chroniqueur d’une émission très regardée de la télévision interpellerait le réalisateur
                  d’un film sur la séquestration, la torture et l’assassinat d’un jeune Juif par un
                  gang de banlieue en ces termes : « Et pourquoi vous ne parlez pas des enfants palestiniens
                  tués par l’armée israélienne ? » Malgré leur méfiance chronique (« oilem goilem », « le peuple est un golem », avait coutume de dire mon père), ils n’imaginaient
                  pas non plus qu’à l’occasion d’un mouvement de révolte des laissés-pour-compte de
                  la mondialisation et de l’aide sociale, certains protestataires désigneraient la « mafia
                  sioniste » comme leur ennemi principal. Bref, ils étaient très loin de se douter que
                  la haine d’Israël en viendrait à broder la croix gammée sur la poitrine des Juifs
                  et que ceux-ci devraient être défendus sous la bannière « SOS Antiracisme ».
               

               J’ai cessé de confondre fidélité et fanfaronnade, je ne me raconte plus d’histoires.
                  Je sais ce qui me sépare des séparés, mais j’ai fait mien leur « plus jamais ça ».
                  Je revendique hautement cet héritage et c’est pour moi un continuel sujet d’émerveillement
                  de voir le minuscule État où s’expriment toutes les dissensions de l’âme juive tenir
                  tête depuis sa naissance aux ennemis qui l’entourent. L’amour cependant ne me rend
                  pas aveugle : n’en étant pas à voir ce que je crois mais croyant encore ce que je vois, je plaide depuis bientôt quarante ans pour la fin de
                  l’occupation et la solution de deux États. Et je m’entête, je reviens inlassablement
                  à la charge, je prends même le risque du radotage car le statu quo est un leurre qui
                  dissimule le pourrissement continu de la situation. Je n’oublie pas qu’Israël a été
                  récompensé de son retrait de la bande de Gaza et du Sud-Liban par un surcroît d’agressivité
                  à ces deux frontières. Je ne prends pas à la légère le rapprochement de la menace
                  iranienne. Ayant lu la charte du Hamas, je sais aussi que, pour cette organisation
                  qui règne sur Gaza, et qui risquerait de l’emporter en Cisjordanie si des élections
                  avaient lieu maintenant, la communauté de référence n’est pas la nation mais l’oumma (la communauté des croyants) : « La terre de Palestine est une terre islamique (waqf) pour toutes les générations de musulmans jusqu’au jour de la résurrection. Il est
                  illicite d’y renoncer en tout ou en partie, de s’en séparer en tout ou en partie »
                  (article 11). Les Israéliens dont on dénonce rituellement l’hubris et l’esprit de conquête sont habités, en réalité et non sans raison, par la défiance
                  et la peur. Mais aussi justifiés soient-ils, ces sentiments doivent être tempérés
                  par d’autres considérations. La première, incontournable, c’est le droit de tous les
                  Palestiniens de ne plus vivre sous tutelle. La seconde, c’est qu’au train où va la
                  colonisation de peuplement à l’ouest du Jourdain, il sera bientôt trop tard pour faire
                  machine arrière : les Juifs cesseront d’être majoritaires dans l’État qu’ils ont créé
                  afin de le devenir. Les colons dansants et ceux qui les soutiennent n’accomplissent pas, comme ils s’en targuent, le projet sioniste : ils
                  l’assassinent. Ils ont jugé bon d’inscrire dans la loi fondamentale le caractère juif
                  d’Israël alors même qu’ils travaillent inlassablement à sa déjudaïsation. C’est pourquoi,
                  malgré les obstacles de plus en plus inquiétants que constituent l’annexionnisme des
                  uns et le panislamisme des autres ou leur revendication obstinée d’un droit au retour
                  à l’intérieur des frontières d’Israël, je ne varie pas, je m’en tiens à cette phrase
                  du grand historien J. L. Talmon, dans une lettre ouverte à Menahem Begin, publiée
                  par le journal Haaretz, le 30 mars 1980 : « De nos jours, le seul moyen d’aboutir à une coexistence entre
                  les peuples est, bien que cela puisse paraître ironique et décevant, de les dissocier(25). »
               

               Talmon n’était pas un doux rêveur. 286 généraux à la retraite de l’armée, du Mossad,
                  du Shin Beth et de la police, se sont regroupés, il y a peu, sous le nom de Commanders for security. Après avoir analysé en détail les répercussions négatives qu’aurait l’annexion de
                  la Judée-Samarie sur la sécurité d’Israël, ils appellent solennellement à un « gouvernement
                  de séparation nationale ». Étant donné leurs états de service, on peut difficilement
                  les taxer d’angélisme. Ce sont des pragmatiques. Mais cette garantie suffira-t-elle ?
                  Les soldats qui ont affronté et traqué l’ennemi seront-ils mieux entendus que l’universitaire
                  aux mains pures ? Ou la peur conduira-t-elle les Israéliens à faire le choix du pire ?
               

               Décidément, je ne suis pas près de tourner la page.
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               Revenons sur nos pas.
               

               Un jour de juin 1977, à Berkeley où je finissais ma première année de visiting assistant professor, Pascal Bruckner m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il venait de recevoir une lettre
                  élogieuse de Michel Foucault sur notre Nouveau Désordre amoureux tout juste paru. Ce qui lui plaisait, me dit Pascal, c’était de lire, sous notre
                  plume, que la libération sexuelle dont on faisait si grand cas ne rendait pas justice
                  au désir ni à l’amour. J’étais abasourdi, je n’en croyais pas mes oreilles. Foucault,
                  à l’époque, cumulait les prestiges de la philosophie, de la radicalité critique, de
                  l’érudition et du style. Son écriture étincelait, son savoir fascinait, son œuvre,
                  qui plus est, faisait entendre « le grondement de la bataille(1) ». Il était le plus grand des grands, il régnait sur l’intelligence, il donnait l’impression
                  d’avoir lu tous les livres et il m’adoubait, moi le rien du tout, le débutant tâtonnant
                  pétri d’incertitudes ! J’ai sauté de joie à plusieurs reprises sur mon lit californien,
                  je n’ai pas fermé l’œil de la nuit qui a suivi cet appel et, quelques semaines plus tard, Pascal m’a présenté à l’auteur de Surveiller et punir. Son abord a été si direct, sa conversation si crépitante et sa curiosité si dévorante
                  que je ne me souviens pas d’avoir été timide. Un lien s’est tissé. Nous nous sommes
                  vus régulièrement après mon retour définitif en France. Un dimanche d’hiver, j’ai
                  été invité par quelques-uns de ses jeunes amis à venir prendre de l’acide, rue de
                  Vaugirard, avec eux et avec lui. Je n’étais pas grand consommateur mais, n’ayant jamais
                  su avaler la fumée correctement, j’appréciais le LSD, cette drogue qui se prenait
                  en cachets et dont les effets étaient garantis. Avec l’acide, j’étais sûr de ne pas
                  rester en rade. Je me suis donc rendu dare-dare à cette invitation. Foucault m’a ouvert
                  la porte. Il était tout à fait sobre et il entendait clairement, ce jour-là, le rester.
                  Plutôt que de glousser et gazouiller sur la moquette dans la douce euphorie des hallucinations
                  légères, j’ai préféré le suivre dans son studio où nous avons parlé, parlé jusqu’au
                  crépuscule.
               

               Malgré l’ascendant qu’il exerçait sur ma génération et sur moi, je ne suis pas devenu
                  un disciple de Michel Foucault. J’ai même pris mes distances avec ce que je comprenais
                  de son entreprise philosophique, mais j’ai été sensible à l’immense effort qu’il a
                  accompli, dans ses dernières années, pour se déprendre, par une histoire de l’éthique,
                  de lui-même, c’est-à-dire de la propension à déduire les comportements humains des
                  dispositifs de pouvoir. Il n’est pas donné à tous les penseurs de scier les barreaux
                  de leur propre système. Je lui ai, en outre, toujours su gré d’avoir qualifié de « honteuse(2) » la résolution de l’ONU assimilant le sionisme à une forme de racisme, au moment
                  où Deleuze et tout le mouvement post-soixante-huitard commençaient à criminaliser
                  l’existence même d’Israël, et cette amitié dont ses épigones voudraient effacer la
                  tache me reste si chère que je souffre chaque fois que j’entends dire du mal de lui.
               

               En 1978, Foucault s’est entendu avec le quotidien italien Corriere della Sera pour proposer à des écrivains et à des philosophes, c’est-à-dire à des non-journalistes,
                  de faire des reportages d’idées, car, estimait-il, il ne faut pas se laisser prendre au discours sur la fin des idéologies :
                  « Le monde contemporain fourmille d’idées qui naissent, s’agitent, disparaissent et
                  réapparaissent, secouant les gens et les choses. Et cela non seulement dans les cercles
                  intellectuels ou les universités de l’Europe de l’Ouest : mais à l’échelle mondiale
                  et, parmi bien d’autres, des minorités ou des peuples que l’histoire jusqu’à aujourd’hui
                  n’a presque jamais habitués à parler ou à se faire écouter(3). » En coordination avec le correspondant à Paris du Corriere, j’ai été chargé d’animer la petite cellule voulue par Foucault et j’ai moi-même
                  enquêté sur l’émergence de la droite libertarienne aux États-Unis, puis avec Benny
                  Lévy en Israël et en Égypte, sur ce que signifiait la paix née des accords de Camp
                  David. J’ai ensuite proposé un entretien avec Milan Kundera. Foucault, enthousiaste,
                  m’a donné le feu vert. Kundera, difficilement joignable, a fini par dire oui, et cette
                  rencontre a changé ma vie.
               

J’ai réalisé au contact de Kundera que l’hermétisme n’était pas un gage de supériorité
                  intellectuelle. J’ai cessé d’être intimidé par l’obscurité. Kundera alliait souverainement
                  la limpidité et la profondeur, et son humour constamment aux aguets m’a ouvert les
                  yeux sur la part comique de chaque situation humaine : « Rien ni personne n’est dispensé
                  du comique, qui est notre condition, notre ombre, notre soulagement et notre condamnation(4). » J’habite un pays porté sur l’emphase et les effets de manche. On aime en France
                  à se parer d’illusions sonores. Kundera m’a guéri de ce travers en dévoilant impitoyablement
                  la prose cachée derrière les poses et notamment celles que j’avais pu prendre dans
                  ma jeunesse fervente : « Quel mot infiniment ridicule, ce mot combat ! Qu’est-ce que
                  c’était leur combat ? Ils assistaient à des réunions interminables, ils avaient des
                  ampoules aux fesses, mais à l’instant où ils se levaient pour prendre des positions
                  extrêmes (il fallait châtier encore plus durement l’ennemi de classe, formuler telle
                  ou telle idée en termes encore plus catégoriques), ils avaient le sentiment de ressembler
                  aux personnages des tableaux héroïques(5). » Grâce à Kundera, j’ai achevé le périple entamé avec Le Juif imaginaire, et je suis définitivement redescendu sur terre. Ce réalisme n’a pas fait de moi
                  un romancier. Mais je sais par Kundera et aussi par Proust relu à la lumière de sa
                  pratique et de sa pensée, que le roman, c’est le parti pris de la prose, le choix de « recueillir tout ce que les muses plus hautes de la philosophie et
                  de l’art ont rejeté(6) ».
               

On m’avait, quand je faisais mes études de lettres, présenté les choses tout autrement.
                  Mes maîtres – et notamment Roland Barthes, le plus proche, le plus cher – m’enseignaient
                  que la littérature était à elle-même son propre objet. En réaction à sa grossière
                  instrumentalisation par l’engagement sartrien, ils célébraient le caractère intransitif de l’écriture littéraire, et ils allaient même jusqu’à diviser l’histoire en deux
                  moments antithétiques : un jadis où régnait la mimesis et auquel certains s’accrochaient encore ; une modernité définie par la rupture avec
                  la représentation et qui, à l’écriture d’une aventure, substituait, dans un chiasme
                  vertigineux, l’aventure de l’écriture. Barthes, à cette époque, mettait en garde contre
                  l’« illusion référentielle » et lui opposait l’« enchantement du signifiant » ; Blanchot
                  affirmait que l’« œuvre n’est là que pour conduire à la recherche de l’œuvre » et
                  Foucault renchérissait en disant que la « spécificité de la littérature consiste à
                  se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir
                  pour contenu que de dire sa propre forme(7) ».
               

               Cette circularité me subjuguait et, en même temps, m’étouffait. Après mon agrégation
                  de lettres modernes, je me suis tourné vers la phénoménologie, parce que je ne voulais
                  pas renoncer, pour les joies sans joie de l’acosmisme textuel, à l’investigation du monde de la vie. La forme m’importait, bien sûr, mais elle
                  ne me suffisait pas. J’avais besoin d’œuvres qui fassent signe au-delà d’elles-mêmes.
                  Et voici Kundera qui arrive et qui, sans avoir l’air d’y toucher, redistribue les
                  rôles. Il assigne au roman la mission que je croyais réservée à quelques philosophes et, insensible
                  au charme de la rupture, vacciné par son expérience historique contre la volonté de
                  faire table rase du passé, il donne du modernisme une définition que je n’avais jamais
                  entendue : « Avancer, par de nouvelles découvertes, sur la route héritée. » Disant,
                  après Flaubert, que le romancier s’efforce d’« aller dans l’âme des choses(8) » et, après Proust, que « son ouvrage n’est qu’une espèce d’instrument d’optique
                  qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans celui-ci, il
                  n’aurait peut-être pas vu en soi-même(9) », Kundera m’a redonné le goût de la vérité romanesque. Il m’a permis de sortir par
                  la littérature de l’« aire de jeu funèbre pour mandarins abstraits(10) » qu’était devenu l’espace littéraire. Je n’ai plus seulement demandé à Levinas,
                  Sartre ou Hannah Arendt de m’éclairer sur les principaux aspects de la condition humaine,
                  j’ai rouvert, pour étancher ma soif de connaissance, des romans de Mme de La Fayette,
                  Dostoïevski, Henry James, Joseph Conrad, Vassili Grossman, Kundera, Camus, Bergman,
                  Philip Roth et Karen Blixen. Les grands livres nous lisent : voilà ce que mon éducation
                  supérieure m’avait ôté de la tête et qui me revenait en mémoire. Muni de ce viatique,
                  je pouvais me risquer à l’exégèse.
               

               Ce n’est pas tout. Tombant, dans le cours de mon enquête, sur les premiers mots de
                  la préface du Nègre du Narcisse : « Toute œuvre littéraire qui aspire, si humblement que ce soit, à la qualité artistique
                  doit justifier son existence à chaque ligne(11) » – j’ai pris ces mots pour moi. Je ne suis pas romancier et j’aurai garde de me comparer aux auteurs
                  qui composent ma bibliothèque idéale. Mais je ne saurais pour autant me soustraire
                  à ce commandement. Il me vise aussi. Dans le registre de l’essai et avec les moyens
                  du bord, je m’efforce de lui obéir.
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               Je dois aussi aux poètes et aux penseurs d’Europe centrale la prise de conscience
                  de mon appartenance et de mon attachement à la civilisation européenne. Avant de les
                  lire et, pour certains, de les fréquenter, je pensais, avec Julien Benda, qu’il n’y
                  avait pas d’Être européen. Pour moi, le propre de l’Europe, c’était de ne pas avoir de propre et de se définir
                  par des principes abstraits et universels. L’Europe avait inventé les droits de l’homme.
                  Il fallait aujourd’hui qu’elle se reconnaisse dans cette seule invention car on savait
                  à quoi avait mené l’absolutisation des différences collectives. Le devoir de mémoire
                  commandait à l’Europe de préparer la venue d’une humanité que ne romprait aucune séparation
                  intérieure et de donner l’exemple en se séparant d’elle-même et de sa ténébreuse histoire.
                  Il lui incombait d’abandonner l’identité pour les valeurs. La civilisation européenne ayant enfanté coup sur coup deux guerres monstrueuses, le temps était
                  venu de lui substituer, pour assurer la paix, les normes et les procédures de la construction européenne.
               

La pensée dissidente a ébranlé mes certitudes. Au sortir des années militantes, Kundera,
                  Miłosz, Brandys, ou Kołakowski ont fait bien plus que me réconcilier avec le système
                  politique dans lequel, né du bon côté du partage de Yalta, j’avais eu la chance de
                  grandir. Car ils ne parlaient pas seulement politique, ils n’en restaient pas à la
                  démystification (au demeurant indispensable) de l’utopie révolutionnaire. Ils ne se
                  contentaient pas d’opposer au schéma progressiste d’un affrontement entre communisme
                  et capitalisme la réalité du conflit de la démocratie et du totalitarisme, ils révélaient
                  à qui prenait la peine de les lire l’enjeu civilisationnel de la domination russo-soviétique
                  sur l’Europe centrale. « Un Occident kidnappé », écrivait Kundera en 1983. L’article
                  qui portait ce titre renversant s’ouvrait sur une anecdote dont je ne cesse depuis
                  lors de méditer le sens : « En 1956, au mois de septembre, le directeur de l’agence
                  de presse de Hongrie, quelques minutes avant que son bureau fût écrasé par l’artillerie,
                  envoya par télex dans le monde entier un message désespéré sur l’offensive russe,
                  déclenchée le matin contre Budapest. La dépêche finit par ces mots : “Nous mourrons
                  pour la Hongrie et pour l’Europe.” Que voulait dire cette phrase ? Elle voulait certainement
                  dire que les chars russes mettaient en danger la Hongrie, et avec elle l’Europe. Mais
                  dans quel sens l’Europe était-elle en danger ? Les chars russes étaient-ils prêts
                  à franchir les frontières hongroises en direction de l’ouest ? Non. Le directeur de
                  l’agence de presse de Hongrie voulut dire que l’Europe était visée en Hongrie même. Il était prêt à mourir pour que la Hongrie
                  restât Hongrie et restât Europe(1). »
               

               Quel choc ! Moi qui, échaudé par les cataclysmes du XXe siècle, tenais pour suspectes toutes les patries charnelles, Israël excepté, je tombais
                  des nues. Moi qui pensais que pour étouffer ses vieux démons et se mettre lui-même
                  hors d’état de nuire, le Vieux Continent devait entrer dans l’âge post-identitaire,
                  j’étais soudain confronté à une défense de l’identité européenne et de l’identité
                  nationale qui ne pouvait, en aucun cas, être assimilée au racisme. L’Europe ou la nation, disais-je avant de lire Kundera. J’apprenais, en le lisant, que l’Europe
                  et la nation pouvaient être une seule et même cause.
               

               Revenu de mon inconséquence et de mon égarement, j’ai fondé le Messager européen en 1986. Cette revue a vécu dix ans. Je l’ai animée avec Élisabeth de Fontenay, Béatrice
                  Berlowitz et, avant qu’elle ne s’embarque, sans préavis, pour de nouvelles (et brèves)
                  aventures aux Temps modernes, Danièle Sallenave. Je voulais renforcer le dialogue entre les deux Europes séparées
                  depuis 1945 et permettre à la nôtre, devenue amnésique par vigilance mémorielle, de
                  renouer avec elle-même. J’ai mesuré à la fois la nécessité et la difficulté de la
                  tâche tout au long du dernier conflit européen du XXe siècle : la guerre des Balkans. Trois mois après le siège et la destruction de la
                  ville de Vukovar par l’armée serbo-yougoslave, a eu lieu, au palais de Chaillot, un
                  grand colloque sur le thème « L’Europe ou les tribus ». Nous étions sommés de choisir entre l’universel et le particulier, l’esprit
                  et l’ethnie, l’adhésion aux grands principes et l’adhérence à une géographie et une
                  histoire. « Mourir pour la patrie et pour l’Europe » est une phrase qu’on ne pouvait
                  pas entendre à Paris. M’étant risqué à braver cette interdiction et à dénoncer l’amalgame,
                  qui tétanisait les grandes consciences, entre la Croatie actuelle et l’État oustachi
                  installé par Hitler, j’ai été affublé du surnom de « Finkielcroate ». Il a fallu l’agression
                  de la Bosnie-Herzégovine qui n’était pas une nation mais une mosaïque, un mélange,
                  un patchwork identitaire pour que l’intelligentsia occidentale consente à descendre de l’Olympe
                  et à prendre parti.
               

               Les choses ont commencé à changer, le 11 septembre 2001. Comme l’a écrit Pierre Manent,
                  on s’est rendu compte alors que l’humanité était marquée de séparations profondes et même intraitables. On avait célébré la chute du mur de Berlin et voici
                  qu’avec la « double razzia bénie » contre le World Trade Center et le Pentagone, se
                  révélait l’« existence d’un autre mur, l’impénétrabilité réciproque des communautés
                  humaines en dépit de la prodigieuse et toujours croissante facilité des communications(2) ». Après cette date fatidique, le djihad s’est invité sur le Vieux Continent et il
                  est vite apparu à ceux qui avaient des yeux pour voir comme la forme paroxystique
                  d’un phénomène sans précédent : le choc des civilisations à l’intérieur des communautés
                  nationales. Avec l’immigration dite post-coloniale, le partage d’un même patrimoine
                  par les autochtones et les nouveaux arrivants a cessé d’aller de soi. Dans les quartiers
                  bizarrement qualifiés de « sensibles » et qui sont en augmentation constante, la question
                  sociale se pose avec acuité mais dans des termes nouveaux. Le social, en effet, ne
                  se ramène plus à l’économique. Notre matérialisme spontané est pris en défaut et ce
                  constat s’impose à nous : les individus ne sont pas mus seulement par leurs intérêts,
                  mais par leurs passions, leurs croyances, leurs coutumes, et d’autres forces collectives
                  sont à l’œuvre que la caste des dominants et la masse des dominés. Des divisions apparaissent,
                  des violences explosent, une rage et une bigoterie se manifestent qui n’ont rien à
                  voir ni de près ni de loin avec la lutte de classes. Les professeurs vont faire cours
                  la peur au ventre, les policiers, les gendarmes mais aussi les pompiers, les médecins,
                  les infirmières sont régulièrement pris pour cible, les actes et les gestes de rupture
                  avec le reste de la nation se multiplient, le désaveu de la culture d’accueil s’atteste
                  jusque dans les tenues vestimentaires et le vacarme de certaines célébrations nuptiales.
                  Impossible, quels que soient les efforts herméneutiques déployés, de faire rentrer
                  au bercail d’une France insoumise ces conduites d’insoumission à la France. Pour le
                  dire avec les mots d’Élisabeth Badinter : « Une seconde société tente de s’imposer
                  insidieusement dans notre République, tournant le dos à celle-ci, visant explicitement
                  le séparatisme voire la sécession(3). »
               

               Sous l’effet de ce séparatisme, des citoyens qui avaient oublié leur adresse et leur affiliation prennent brutalement conscience qu’ils
                  sont, selon les mots de Péguy, « les héritiers et les administrateurs comptables et
                  responsables d’un domaine incessamment menacé(4) ». Voyant s’étendre les territoires où l’étranger, c’est eux, ils ont le mal du pays
                  dans leur pays lui-même. Cet exil immobile réveille une « voix de mémoire engloutie(5) ». Ils ont toujours été laïques, mais jusqu’à une date récente, ils n’en faisaient
                  pas une montagne, ils n’y prêtaient même aucune attention car, depuis la séparation
                  de l’Église et de l’État, ils n’avaient plus de véritable adversaire. Le surgissement
                  de la question du voile les renvoie à eux-mêmes. Incompris et même vilipendés hors
                  de nos frontières par la plupart des autorités morales pour avoir interdit le port
                  de signes religieux ostensibles à l’intérieur des établissements scolaires, ils en
                  concluent non que leurs critiques divaguent ou retardent, mais que la sécularisation
                  a pris, ailleurs en Occident, une tout autre forme que la laïcité à la française.
                  On n’emprunte pas partout le même chemin pour sortir de la Maison du Père. Dans la
                  plupart des démocraties, l’école accepte au nom de la liberté de conscience ce qu’elle
                  proscrit chez nous au nom de l’égalité des sexes et du libre examen. Les positions
                  sont inconciliables et, comme ces citoyens tirés du sommeil de l’évidence ne souhaitent
                  pas plus s’aligner sur le multiculturalisme majoritaire qu’ils ne veulent tomber dans
                  le ridicule de se proclamer seuls détenteurs de l’universel, ils investissent et ils
                  défendent désormais leur particularité en tant que telle : « Nous autres Français, nous devons en rabattre sur nos prétentions : nous n’avons
                  pas le monopole de l’idéal, nous ne possédons pas la formule exclusive des droits
                  de l’homme, nous ne sommes pas le phare des nations, nous sommes ce que nous sommes
                  et nous tenons à le rester. Face au défi islamiste, les lois laïques protègent nos
                  mœurs et notre idée de la liberté », se surprennent-ils à dire.
               

               On les avait dressés à n’attacher de valeur qu’aux valeurs et le péril en la demeure
                  leur fait comprendre qu’ils sont aussi attachés à des choses, des objets familiers,
                  une forme de vie façonnée par le temps. Programmés pour secouer le gouvernement des
                  morts, ils ont la soudaine révélation que les morts ne sont pas au bout de leurs peines. Ils constatent que les morts peuvent encore mourir et que cet effacement les laisserait
                  désemparés. Quand elle était solidement établie, la composante française de la civilisation
                  européenne ne signifiait rien pour eux. Ils ignoraient superbement qu’ils en étaient
                  tributaires, elle n’entrait pas dans le cadre de leur pensée politique, sinon à titre
                  de réalité caduque ou de fiction suspecte. Maintenant que son être même est remis
                  en question, elle se rappelle à leur bon souvenir. Précaire, elle leur devient précieuse.
                  La peur pour l’existence détermine la conscience et conduit à l’engagement. Les menaces
                  pesant sur l’identité nationale et les malheurs qui la frappent font d’eux, malgré
                  eux, ses gardiens. Notre-Dame de Paris, par exemple, ils n’y pensaient pas tous les
                  jours. Mais la voyant livrée aux flammes, ils découvrent combien ils y sont attachés : cette cathédrale
                  n’est pas seulement un joyau touristique, c’est, qu’ils soient catholiques ou non,
                  une part de leur propre substance. Ils se consolent à l’idée que l’édifice pourra
                  renaître grâce au savoir-faire des artisans et, en même temps, ils prient pour que
                  l’impatience et l’arrogance du contemporain ne viennent pas tout gâcher, ils pleurent
                  la forêt millénaire de la charpente et le sentiment de la fragilité des choses s’invite
                  sans crier gare dans leur représentation de l’histoire.
               

               Il ne faut donc pas s’y méprendre : l’identité selon la définition fixée par Maurice
                  Barrès – « toute la suite des descendants ne fait qu’un même être » – continue de
                  leur inspirer un sentiment d’horreur et d’effroi. Ils ont retrouvé le sens de la continuité
                  historique, mais jamais ils ne diraient que l’« individu s’abîme pour se retrouver
                  dans la famille, dans la race, dans la nation(6) ». L’identité dont ils se sentent dépositaires n’est pas l’acceptation béate d’un
                  déterminisme, c’est, dans la lignée de Péguy et, plus près de nous, de Saint-Exupéry,
                  un certain arrangement qui demande d’autant plus de soin qu’il tient à un fil : « De
                  ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? » demande l’auteur de Terre des hommes. Et il précise : « Autant que des Êtres, je parle des coutumes, des intonations irremplaçables,
                  d’une certaine lumière spirituelle(7). »
               

               Cette identité s’avérant périssable, ils cessent de la traiter par le mépris ou de
                  la prendre pour argent comptant. Ils en reconnaissent l’importance vitale, et les enfants gâtés qu’ils étaient se convertissent à la gratitude. Ils ne renient
                  pas la philosophie de l’émancipation : ils ont simplement appris à dire « merci »
                  et, contre vents et marées, ils veulent continuer à pouvoir le faire. Si, sans que
                  rien ne les y prédisposât, ils sont devenus conservateurs, ce n’est pas qu’ils tiendraient
                  en vieillissant toute nouveauté pour néfaste, ce n’est pas non plus au sens où ils
                  auraient piteusement rallié le parti de l’Ordre et de la défense des privilèges, c’est
                  parce qu’ils refusent de voir disparaître leur milieu nourricier et d’être déracinés
                  sur place. On se trompe quand on affirme, avec gourmandise ou avec dégoût, qu’ils
                  sont passés à droite. La vérité est qu’ils s’inquiètent pour la survie de la communauté
                  historique où prend sens et peut se déployer la grande querelle de la droite et de
                  la gauche.
               

                

               J’ai cité, une nouvelle fois, Péguy car, en nous libérant des alternatives sommaires,
                  ce catholique, patriote, dreyfusard jusqu’au bout des ongles, nous rend à nous-mêmes.
                  L’auteur de Notre Jeunesse est notre mécontemporain capital et il l’a longtemps payé cher. Au début des années 80 du XXe siècle, Bernard-Henri Lévy faisait de lui, dans un essai fracassant, le fondateur,
                  avec Barrès, du national-socialisme à la française, rien de moins. L’emphase et certains
                  raccourcis du nouveau philosophe suscitaient certes la critique, mais il était rejoint
                  sur ce point précis par des chercheurs confirmés comme Henri Guillemin, le célèbre biographe à la dent dure, ou comme le grand historien Zeev Sternhell, et
                  le parti intellectuel qui amorçait alors son grand virage antiraciste souscrivait
                  massivement à leur verdict de mort. De Péguy à Pétain, la conséquence était bonne.
               

               J’ai voulu, par un livre, interjeter appel et acquitter la dette des Juifs à l’égard
                  de celui qui a su voir en Bernard Lazare un prophète d’Israël à une époque où, comme
                  le rappelle Gershom Scholem, « les Juifs français eux-mêmes, par embarras ou par méchanceté,
                  par rancœur ou par stupidité, n’ont rien su faire de mieux que de traiter par le silence,
                  un silence de mort, un de leurs plus grands hommes(8) ».
               

               Ce n’est pas tout. J’ai pris la plume pour contester un jugement inique et j’ai rencontré,
                  chemin faisant, un penseur si fécond et si vivant que, sans méconnaître une seule
                  seconde la distance qui me sépare de son génie, je me suis mis à l’aimer comme un
                  frère. Chaque fois que je lis le récit du parcours scolaire de ce fils de rempailleuse
                  de chaises, les larmes me montent aux yeux : « Le fils de la bourgeoisie qui entre
                  en sixième comme il a des bonnes et du même mouvement ne peut pas se représenter ce
                  point de croisement que pouvait être pour moi d’entrer ou de ne pas entrer en sixième ;
                  et ce point d’invention, d’y entrer. » Après son certificat d’études, Péguy avait
                  été tout naturellement placé à l’école primaire supérieure d’Orléans. Mais M. Naudy,
                  le directeur, ne l’entendait pas de cette oreille : « Il faut qu’il fasse du latin, avait-il dit […]. Ce que fut pour moi cette entrée dans cette sixième à Pâques,
                  l’étonnement, la nouveauté devant rosa, rosae, l’ouverture de tout un monde, tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu’il
                  faudrait dire, mais voilà qui m’entraînerait dans des tendresses. Le grammairien qui,
                  une fois, la première, ouvrit la grammaire latine sur la déclinaison de rosa, rosae n’a jamais su sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l’enfant(9). »
               

               Quel linguiste, quel détenteur de l’autorité publique, quel ancien élève s’aventurerait
                  de nos jours à dire que le latin est l’ouverture d’un monde et, au mépris de l’évidence chronologique, à qualifier ce monde de nouveau ? L’intervention de M. Naudy est certes devenue inutile : tous les enfants d’aujourd’hui
                  entrent en sixième comme ils vont sur la Toile et du même mouvement. Mais cette démocratisation
                  de l’enseignement général va de pair avec l’élimination progressive de ce qui en faisait
                  le prix. Par sa magnifique déclaration d’amour et par la définition de l’instituteur
                  comme le représentant dans sa classe de la culture, c’est-à-dire des poètes et des
                  artistes, des philosophes et des savants, Péguy signe son appartenance à ce que Kundera
                  appelle, avec nostalgie, le « temps passé des Temps modernes(10) ». Quand le Dieu médiéval se transforma en Deus absconditus, « ce fut la culture qui devint la réalisation des valeurs suprêmes par lesquelles
                  l’humanité européenne se comprenait, se définissait, s’identifiait(11) ».
               

               Péguy eut le pressentiment de ce qui advient : la culture, à son tour, cède la place.
                  Mais il ignorait qu’elle serait détrônée par son homonyme. Ni vu ni connu, le cultivé disparaît dans le culturel, et ce qui caractérise cette nouvelle
                  entité, c’est sa faculté d’englobement. Ne laissant pas la plus petite miette à la
                  nature, elle couvre le champ entier de l’expérience, elle avale goulûment l’intégralité
                  du phénomène humain. Elle n’a pas d’autre, pas de dehors assignable : aucune pratique
                  ne lui est extérieure ou antérieure, aucune manière d’être ou de sentir ne se situe
                  en deçà ou au-delà de sa juridiction. On n’accède pas à la culture par l’entremise
                  des livres et des maîtres, on y baigne, on est dedans, quoi qu’on dise et qu’on fasse.
                  Il n’est rien qui ne mérite cette appellation naguère encore très contrôlée. L’inculture
                  a disparu d’un coup de baguette savante : « Tout est culturel », proclament les sciences
                  sociales, et l’on en déduit que tout rap est musique, tout dégueulis verbal, poésie,
                  toute obscénité, fleur du Mal. Nul ne pouvait naguère sortir de la mare où il végétait
                  en se tirant lui-même par les cheveux comme le baron de Münchhausen. Aujourd’hui,
                  la culture, c’est la mare. Plus besoin donc de s’élever pour s’en approcher. Le mot
                  qui indiquait à la fois le chemin et la destination canonise désormais le déjà-là,
                  quelque forme qu’il prenne.
               

               Dans cette nouvelle configuration du territoire de l’esprit, les hussards noirs de
                  la République ne sont plus des exemples mais des contre-modèles. Le temps de la ferveur
                  péguyste est bel et bien révolu : la méfiance prévaut sur la reconnaissance, le soupçon
                  succède à l’éloge et détecte, avec Pierre Bourdieu, une violence symbolique dans l’exercice même de leur vocation. La transmission de la culture est retraduite en « imposition, par un pouvoir
                  arbitraire, d’un arbitraire culturel(12) ». Ceux qui s’assignaient pour mission d’offrir au plus grand nombre l’« héritage
                  de la noblesse du monde » sont accusés d’avoir contribué à la reproduction de l’ordre
                  social. La noblesse, pour les nouveaux défenseurs du peuple, c’est, dans tous les
                  cas de figure, l’Ancien Régime. La culture humaniste n’échappe pas à la règle et perd
                  l’aura dont l’entourait la tradition. Son éminence apparaît comme de l’arrogance,
                  son rayonnement comme un subterfuge des dominants, son universalisme déclaré comme
                  un particularisme qui s’ignore. Elle doit maintenant se faire toute petite et accepter,
                  pour survivre, d’être rangée dans la catégorie des goûts et des couleurs. Les aristocrates
                  à la lanterne ! La sociologie critique ayant réduit le choix des œuvres exigeantes
                  et des plaisirs difficiles à la distinction, c’est-à-dire à la volonté obsessionnelle et ostentatoire de se démarquer du vulgaire,
                  il est devenu malséant d’opérer le moindre classement : chacun aime ce qu’il aime,
                  chacun se divertit comme il l’entend ; il y a encore des jugements, mais on veille,
                  en application de la devise républicaine, à ce qu’il n’y ait plus de critères. Dans
                  la mare où tout le monde barbote, rien n’est supérieur à rien. Nulle hiérarchie ne
                  tient debout, nulle transcendance n’est admise, l’équivalence généralisée lave l’affront
                  de la grandeur. « Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas
                  à notre mesure et les couvrir de nos outrages(13). » Ce vœu attribué par Nietzsche aux tarentules, figures du Dernier Homme, a fini par être exaucé. Le ressentiment a pris
                  le pas sur les autres passions démocratiques en s’emmitouflant dans le manteau de
                  la vertu, c’est-à-dire de la lutte contre les discriminations et les privilèges.
               

               Les hussards noirs n’ont pas complètement disparu. Je connais des jeunes agrégés et
                  certifiés, hommes ou surtout femmes, qui, par leur tenue, leur rigueur et leur dévouement,
                  sont à la hauteur des maîtres que sanctifiait Péguy. Mais ne nous leurrons pas : il
                  devient de plus en plus difficile d’exercer dignement le métier de professeur dans
                  la France d’aujourd’hui. Et ce n’est pas seulement à cause du manque de moyens, des
                  classes surchargées ou de la grande transformation du public scolaire. En 2017, une
                  enseignante de français, lassée du perpétuel lamento sur la baisse de niveau, a créé
                  un site participatif chargé de recueillir les « antiperles », c’est-à-dire les éclairs
                  de génie des candidats au bac. Exemple relevé avec enthousiasme dans la revue de presse
                  de la radio la plus écoutée de France : une élève planche sur l’héroïsme de Cyrano
                  de Bergerac. Après l’avoir écouté réciter sa leçon, l’examinateur lui demande d’arrêter
                  le baratin et d’être sincère : que pense-t-elle vraiment du personnage d’Edmond Rostand ?
                  Ainsi encouragée, l’adolescente fait comme sur les réseaux sociaux, elle se lâche : « Ce type est trop con, dit-elle en substance. Être entravé par un complexe ridicule
                  à cause de son nez et mourir écrasé par une bûche jetée d’un toit, c’est minable. »
                  Aversion pour les perdants, mépris de l’inutile, imperméabilité aux fastes du style et à tout ce qui dépasse la pure persévérance
                  vitale : telle est donc l’« antiperle » devant laquelle l’institution s’extasie car
                  rien ne lui est plus pénible que l’admiration convenue des valeurs héritées. Feu sur
                  le conformisme scolaire ! Assez d’éloges stéréotypés et d’exposés en pilotage automatique !
                  Gloire aux subjectivités désinhibées ! Avec elles, au moins, ça déménage. Là même
                  où on s’efforçait de donner accès à la beauté des œuvres, on récompense maintenant,
                  faute d’y croire encore, la belle audace et la rafraîchissante authenticité de ceux
                  qui s’assoient dessus. Il reste des intercesseurs, leur ministre actuel les soutient, mais face aux liquidateurs portés par la dynamique démocratique, ils ne font pas le poids.
               

                

               Notre société, qui compte de plus en plus d’ennemis déclarés parmi les populations
                  qui la rejoignent, combat sous les noms d’élitisme et d’ethnocentrisme la prédilection pour ses trésors. Voyant dans le passé non une ressource mais une
                  contrainte, elle rompt – de la fidélité à la nostalgie – tous les liens qui l’y rattachent
                  encore, elle se vide, elle se déleste de soi au moment précis où elle est attaquée
                  pour ce qu’elle représente. Le rêve que faisait en 1968 Jean Dubuffet dans Asphyxiante culture est en train de devenir réalité. Il y a maintenant des « instituts de la déculturation »
                  où des « négateurs solidement entraînés » développent « par des exercices appropriés la
                  vivifiante faculté d’oubli » et proclament l’inanité de la notion de valeur esthétique.
                  « Classiques sont les œuvres qu’on aborde avec une ferveur préalable et une mystérieuse loyauté »,
                  disait Borges. Comme l’espérait, sans vraiment y croire, l’artiste parti en guerre
                  contre la religion de l’art, le « bon plaisir dénué de toute légitimation(14) » a eu raison de cette foi séculaire. Le patrimoine n’en impose plus. Au fanatisme
                  islamique, la France et l’Europe répondent par le nihilisme égalitaire. Depuis La Défaite de la pensée, je m’efforce de combattre l’un sans rien céder à l’autre. La bataille n’est pas
                  gagnée. On peut même affirmer, sans verser dans le catastrophisme, que les chances
                  de succès sont minces.
               

               Je disais plus haut que Péguy nous rend à nous-mêmes. J’ajouterai, citant Bernanos,
                  que « c’est un homme qui, mort, reste à portée de la voix et même plus près, à notre
                  portée, à la portée de chacun de nous, qui répond chaque fois qu’on l’appelle(15) ». Mais force est de constater que tout le monde ne l’appelle pas, loin s’en faut.
                  Une opinion puissante se déchaîne même contre ceux qui le font parce qu’ils se sentent,
                  comme lui, « les héritiers et les administrateurs comptables et responsables d’un
                  domaine incessamment menacé ». Ces héritiers sont frappés par cette opinion d’un double
                  désaveu. Elle brandit contre eux le serment du « Plus jamais ça » et la Déclaration
                  des droits de l’homme. Elle leur reproche de faire le tri dans les productions de
                  l’humanité et de vouloir maintenir les individus sous le joug de leurs prédécesseurs.
                  Et les critiques fusent de toutes parts. Un enseignant-chercheur d’histoire à Paris
                  I-Sorbonne fustige leurs « propos abjects » et leurs « intentions putrides(16) ». Dans son rapport sur la refondation des politiques d’intégration, un conseiller
                  d’État les accuse, avec une virulence inhabituelle en ces parages, de préférer au
                  présent ouvert, multiple, joyeux, les « images d’Épinal jaunies et flétries du roman
                  national ». Plein de mépris pour les défenseurs d’une France « chevrotante et confite
                  dans des traditions imaginaires », ce haut fonctionnaire survolté poursuit de ses
                  sarcasmes les « majuscules clinquantes et rutilantes » dont ils aiment à parer leurs
                  discours : « Droits et Devoirs ! Histoire ! Œuvre ! Civilisation française ! Patrie(17) ! » Au nom de l’Autre, ils sont qualifiés de racistes et au nom de la liberté et
                  l’égalité, de réactionnaires. R est la nouvelle lettre écarlate.
               

               J’en parle d’expérience. Depuis quelque temps déjà, ce label d’infamie est épinglé
                  par l’intelligentsia « progressiste » sur tout ce que j’ai le malheur de dire ou d’écrire.
                  Pour les universitaires, les écrivains, les journalistes et les artistes qui opposent
                  leur sens de l’hospitalité au choix de la fermeture, je suis, du fait de mon chagrin
                  patriotique et de mon rapport à Israël, ce qu’on appelait en d’autres temps : un scélérat.
                  Pour la majorité des sociologues, de surcroît, une parole non scientifique comme la
                  mienne ne mérite pas d’être prise en compte et ils renchérissent sur la réprobation
                  morale par la moue dédaigneuse du chercheur qualifié. L’incompétence en moi le dispute
                  à l’insensibilité : non seulement vil, mais nul. Je mentirais si je disais que cette
                  situation m’indiffère : elle me rend d’autant plus malade que, deux fois déjà, des petites foules vociférantes ont traduit
                  en injures et en crachats les anathèmes fomentés par la fraction radicale du parti
                  intellectuel. Je suis désormais persona non grata aux abords des manifs et des rassemblements comme à l’École normale supérieure où,
                  il y a quelques années, un élève avait souhaité m’inviter mais avait dû renoncer de
                  peur des perturbations que n’aurait pas manqué de provoquer ma venue. Et si j’ai pu
                  récemment prononcer une conférence à Sciences Po, c’était sous bonne garde policière.
                  On veut réparer le scandale de ma présence dans les médias en me chassant des temples
                  du savoir. Ce n’est plus le pouvoir mais la contestation qui pratique aujourd’hui
                  la censure et qui cherche à bâillonner les mal-pensants. « Sale merde ! Raciste !
                  Espèce de haineux ! » hurle l’ennemi vulgaire. « Académicien du suprématisme occidental,
                  venu des profondeurs abyssales de la pire réaction », écrit le mandarin Badiou, professeur
                  émérite à la rue d’Ulm qui assure, en outre, de son soutien amical « toutes les victimes,
                  directes ou indirectes, de la jactance du parasite haineux des manifestations progressistes(18) ». Aussi marginale soit-elle, cette alliance contre mon nom d’une élite sophistiquée
                  et d’une populace échevelée me donne envie de jeter l’éponge. J’accepte la polémique,
                  je ne crains pas la contradiction, mais le reste, c’est-à-dire les avanies des porte-parole
                  déshumanisés de l’humanité souffrante, je n’arrive pas à m’y faire. Je résiste pourtant
                  aux assauts de l’« à quoi bon » et au rêve d’Écosse : je continue, je m’obstine, j’aggrave
                  mon cas pour une raison toute simple, admirablement formulée par Léon Werth dans le
                  Journal qu’il a tenu durant l’occupation allemande. À la date du 21 octobre 1940, le grand
                  ami juif de Saint-Exupéry écrit : « Je tiens à une civilisation, à la France. Je n’ai
                  pas d’autre façon de m’habiller. Je ne peux pas sortir tout nu(19). »
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               La philosophie, ce fut longtemps pour moi un vaste et lointain palais dont chaque
                  galerie était occupée par un grand système. Ce palais, je le visitais, sous la direction
                  de guides qualifiés, avec une humble curiosité mais sans émotion particulière. J’admirais
                  en touriste ébaubi les somptueuses constructions intellectuelles qui défilaient sous
                  mes yeux. Et je n’étais ni platonicien, ni spinoziste, ni leibnizien, ni kantien,
                  ni hégélien ; je restais désespérément extérieur. J’ai commencé à me sentir impliqué
                  quand j’ai vu chez Sartre et, plus encore chez Levinas, les mots désignant ce dont
                  les hommes s’étaient toujours souciés sans oser l’imaginer dans un discours spéculatif
                  prendre rang de catégories(1). Ainsi, par exemple, la mauvaise foi, l’angoisse, la honte, la caresse, le visage…
               

               Et puis, il y eut le choc Heidegger. Je ne visitais plus, en le lisant, un palais
                  lointain ; j’étais happé, englobé, partie prenante. Toute distance abolie, je découvrais
                  que les non-philosophes, moi compris, étaient des Monsieur Jourdain de la philosophie.
                  La métaphysique, m’apprenait Heidegger, ne se situe pas au-delà mais au fondement de
                  la pensée courante. Elle est nichée dans la prose de tout un chacun. Elle tisse la
                  trame de nos existences. Elle façonne nos attitudes quotidiennes. Elle modèle nos
                  manières habituelles d’agir, de réagir, de réfléchir. Chaque époque est portée par
                  une métaphysique, et à la question : quelle est la nôtre ? le difficile Heidegger
                  répond simplement : « La position fondamentale des Temps modernes est la position
                  technique(2). » L’homme se distingue de l’animal par l’outil mais cela ne fait pas pour autant
                  de la technique un attribut immémorial de l’Homo faber. Comme l’écrit René Char : « L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes
                  d’un même vocable. Y contredire est un devoir. » Alors que le menuisier « s’efforce
                  de s’accorder aux diverses façons du bois, aux formes qui y dorment, au bois lui-même
                  tel qu’il pénètre la demeure des hommes et dans la plénitude sacrée de son être s’y
                  dresse », la technique moderne aborde la réalité sur le mode du défi et non de la
                  connivence. Elle ne s’accorde plus à ses formes, elle ne compose plus avec ses manifestations,
                  elle la somme de se manifester dans une objectivité calculable et exploitable. Ce
                  qu’on appelait, avec des sentiments mêlés d’admiration et d’appréhension, la nature,
                  devient, sous son égide, un pur réservoir de matières et d’énergies. Qu’est-ce qu’un
                  sol pour la métaphysique qui nous gouverne ? Un entrepôt de minerais. Qu’est-ce qu’un
                  fleuve ? Un fournisseur de pression hydraulique : « La centrale n’est pas construite dans le courant du Rhin comme le vieux pont de bois
                  qui, depuis des siècles, unit une rive à l’autre, c’est bien plutôt le fleuve qui
                  est muré dans la centrale(3). »
               

               Avec un art consommé de la dramaturgie philosophique, Heidegger condense en un seul
                  mot – Gestell – ce défi généralisé. Il rassemble ainsi toutes les opérations désignées par les
                  verbes qui portent le radical stellen : mettre en évidence, représenter, traquer, commettre, interpeller. La traduction
                  française arraisonnement a le mérite de faire image de manière concordante. Avec le Gestell, le réel se trouve arrêté dans sa course comme un bateau en pleine mer, contraint
                  de fournir des justifications, de rendre des comptes, et finalement requis pour des
                  tâches de rationalisation planétaire.
               

               Mais la technique ne réside pas dans ce qu’elle a de plus apparent : ses rouages et
                  ses pistons, ses moteurs et ses machines. Elle ne concerne pas seulement le domaine
                  de la production. Heidegger va même jusqu’à dire que l’« essence de la technique n’est
                  rien de technique, elle est, si on veut, esprit, à savoir une façon dont l’étant en
                  son entier se révèle et, ainsi manifesté, déploie son règne(4) ». Rien, en d’autres termes, n’échappe à l’empire du Gestell. Rien, pas même la langue. Celle-ci est placée d’emblée et sans réserve dans l’horizon
                  de la raison opérationnelle. On ne la conçoit plus comme civilisation, mais comme
                  service. C’était un don et un héritage, c’est, dans un monde où tout ne fonctionne
                  pas mais où tout est fonctionnement, un moyen de communication et d’information. C’était une tradition,
                  c’est devenu un support de l’échange. L’esprit de la technique a chassé et supplanté
                  le génie de la langue. L’idée qu’on puisse aimer, c’est-à-dire sauvegarder, soigner,
                  servir, honorer, écouter la langue a perdu tout sens. Qui irait s’éprendre d’une fonction ?
                  Il n’y a plus de place pour l’émerveillement ou le remerciement à l’ère de la réquisition
                  totale. Certes, le projet d’inventer sur le seul critère de l’efficacité une langue
                  universelle a échoué. Mais qu’est-ce que le bien nommé globish sinon, comme le dit très justement Julien Gracq, un « espéranto qui a réussi, c’est-à-dire
                  le chemin le plus court et le plus commode de la communication triviale » ?
               

               Ouvrons les oreilles et regardons autour de nous : avec les newsrooms, les spin doctors, les podcasts, l’access prime time, le live, le showbiz, les blockbusters, les sponsors, la fashion week, le black Friday, le jackpot, le fundraising, le team-building, le brainstorming, le debriefing, le story telling, le coaching, le consulting, le marketing, l’engineering, le timing, le naming, le shooting, le benchmarking, le coworking, le making of, le zapping, le streaming, les castings, les liftings, les listings, les testings, le made for sharing, le low cost, les duty free, les deals, les gaps, les spots, les jobs, les challenges, le turnover, le burn out, les check-up, les hashtags, le buzz, la box, le cloud, les mails, les cookies, les bugs, les talks, les tweets, les geeks, les hits, les scoops, les managers, les helpers, les followers, les designers, les traders, les hackers, les gamers, les losers, les winners, les youtubers, les staffs, les breaks, les punchlines, les fast food, les think tanks, les playstations, les millenials, les digital natives, les business angels, le soft power, le hardcore, le reset, le process, le choix du top-down ou du bottom-up, et l’épanouissement des start-up nations, la technique a trouvé l’idiome qui convient au monde par lequel elle remplace le
                  monde : « Il est inutile de déranger Rabelais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une
                  certaine conception sommaire de la vie, dont le caractère sommaire fait précisément
                  toute l’efficience(5) », écrivait Bernanos à l’aube de la grande connexion. On ne les a pas dérangés et,
                  dans une publicité pour smartphones, le sourire du Réseau répond aux ultimes mauvais coucheurs par cette profession de
                  foi radieuse : we love technology. Ce n’est pas l’anglais qui, malgré les apparences, étend ainsi son empire sur les
                  autres langues, c’est le Gestell qui met toutes les langues au pas, celle de Shakespeare incluse.
               

               Ce qui subsiste du français dans ce nouvel idiome est une pâte molle que les locuteurs
                  progressistes, impatients d’en finir avec les chicanes, les carcans et les hiérarchies,
                  se donnent désormais le droit de remodeler à leur guise. Aucun scrupule ne les arrête
                  car, en répudiant l’usage et en faisant plier la grammaire, ils ont la certitude d’être,
                  à leur petite échelle, partie prenante de cette grande aventure : l’humanisation définitive
                  du genre humain. Ils exigent la suppression de l’accord du participe passé coupable,
                  selon eux, de renforcer, par sa complexité, les inégalités socioculturelles. Ils entendent
                  purger l’orthographe de son sexisme d’autant plus malfaisant qu’insidieux, et quand l’Académie française
                  dénonce solennellement le « péril mortel » que font courir à la langue les « électeurs.trices »,
                  les « député.e.s » et les « étudiant.e.s racisé.e.s » de l’écriture inclusive, leur
                  task force médiatique, le parti ouaf-ouaf fait aussitôt feu sur les sociétaires chevrotants
                  de cette citadelle du passéisme : « Le seul péril mortel, à l’Académie, c’est la prostate
                  de ses membres », s’esclaffe à la radio une chroniqueuse en verve. On ne va quand
                  même pas confier le destin du français à une compagnie dont, selon les calculs d’un
                  démographe-statisticien célèbre, la moyenne d’âge est de soixante-dix-huit ans ! La
                  langue doit pouvoir évoluer et s’adapter sans demander l’autorisation à un tribunal
                  de grabataires. Ils veulent, ces vieux barbons acariâtres, que la langue dispose de
                  nous mais nous ne les laisserons pas faire, disent les ricaneurs, car c’est nous qui
                  disposons de la langue. Nous avons trop longtemps vécu sous son joug. Nous devons
                  maintenant en prendre le contrôle et l’inspecter de fond en comble pour la mettre
                  aux normes du monde qui vient. Il nous incombe d’abolir les règles et de rompre avec
                  les mauvaises habitudes qui rendent encore les femmes invisibles. Nous veillons à
                  ce que, dans tous les discours publics, « chacun » soit marqué à la culotte par « chacune ».
                  Jamais le mot « tous » ne sort de notre bouche sans être précédé par le « toutes et »
                  de la lutte contre la domination masculine. Nous rebaptisons « matrimoine » le grand
                  héritage de la nation. Nous incitons à voir et à revoir les films d’Agnès Varda, « pour lui rendre femmage ». Et nous pouvons être fier.e.s de celles et ceux qui ont
                  déployé dans les rues de Rennes une immense banderole ainsi libellée : « Avortement
                  accessible et gratuit pour tou.te.s(6) ». En manifestant ainsi notre volonté que personne ne soit exclu de rien, nous œuvrons
                  à l’avènement d’une société authentiquement égalitaire.
               

                

               Lorsque Hélène Carrère d’Encausse et Pierre Nora m’ont sollicité pour l’Académie française,
                  je suis resté pantois. Moi, sous la Coupole ? Je n’avais jamais songé à pareil destin.
                  Et maintenant qu’il se présentait, je n’étais sûr ni de le mériter ni d’en avoir vraiment
                  envie. Je ne pouvais me confronter sans rougir aux grands esprits qui hantent ce lieu,
                  mais je ne courais pas après les honneurs et j’étais marqué par cette phrase inoubliablement
                  cinglante de Bernanos (encore lui) : « Il y a des vérités qu’on ne saurait dire, ni
                  même écrire, en habit de carnaval. » À la fois flatté et embarrassé, j’hésitais, je
                  ne savais pas quoi faire. Je ne me prenais pas assez au sérieux pour répondre positivement
                  à la sollicitation tombée du ciel et je trouvais prétentieux de lui opposer une fin
                  de non-recevoir. Dans ma tête en feu, le oui et le non échangeaient leurs arguments
                  avec une égale véhémence. Il fallait pourtant trancher, j’ai donc cherché conseil
                  auprès de mes proches. Et mon fils a emporté la décision en me disant : « Pense à
                  tes parents et fais-le pour eux. » Bouleversé par cette injonction, j’ai posé ma candidature
                  et j’ai été élu malgré une vive opposition interne. Une phrase de Marcel Pagnol découverte
                  après coup a levé les doutes qui me tenaillaient encore : « C’est un honneur pour
                  moi d’inaugurer une école qui porte mon prénom et le nom de mon père. » Comme on pouvait
                  s’y attendre, le parti ouaf-ouaf a salué cette élection par des gloussements et des
                  sarcasmes. Je n’avais pas fait pour des prunes le procès des aspirations démocratiques :
                  après plusieurs décennies au service exclusif de la réaction, j’étais enfin récompensé,
                  je goûtais le fruit de mes efforts, j’entrais dans le cercle étroit des patriciens
                  des arts et lettres, j’accédais aux tribunes officielles, je devenais un Important,
                  je passais définitivement du côté du manche. Quelle apothéose !
               

               Les dominants du jour ont ceci de singulier qu’ils sont convaincus de combattre les
                  idées dominantes. Ils prennent d’autant plus volontiers le parti de la doxa qu’elle
                  se présente sous les atours romantiques de l’hérésie. Ces « rebellocrates », comme
                  dit Philippe Muray, exercent leur hégémonie en se flattant de narguer l’ordre établi.
                  Ils ne passent rien à la bourgeoisie en oubliant ou en feignant d’oublier qu’elle
                  a passé la main depuis des lustres. Ils attaquent, sabre au clair, un conformisme
                  défunt et ils le remplacent hardiment par une grégarité toute neuve. Ils normalisent
                  les paroles et les idées avec d’autant plus d’empressement qu’ils croient dur comme
                  fer braver la norme et lutter contre les inégalités. Amuseurs, commentateurs ou penseurs,
                  ils prétendent incarner la dissidence alors même qu’ils font la pluie et le beau temps dans la société et ils accusent l’Académie
                  française de dicter sa loi, alors que cette institution est toujours plus décriée,
                  fragile et vulnérable, comme la langue qu’elle refuse, avec une touchante obstination,
                  d’abandonner sans coup férir à la technique. En raison même de cette faiblesse et
                  de cette ténacité, je me sens, malgré mes trop évidentes lacunes, à ma place quai
                  Conti. Je regrette seulement qu’on nous désigne encore sous le nom particulièrement
                  inopportun d’« Immortels ». Si nous sommes là, c’est, pour le dire avec les mots magnifiques
                  de Rainer Maria Rilke, parce que le « périssable nous réclame et a besoin de nous
                  […], nous périssables plus que tout(7) ».
               

               Mais la moquerie ne fait jamais relâche. J’espère qu’elle ne nous aura pas à l’usure
                  et que nous n’en viendrons pas à laisser tomber le périssable dont nous avons la charge
                  pour entrer dans les bonnes grâces de l’esprit progressiste du temps. Ce serait peine
                  perdue, d’ailleurs. Car nous aurons beau adouber les « sapeuses-pompières » ou les
                  « maîtresses de conférences », et jumeler systématiquement le genre grammatical avec
                  le sexe en rejetant dans les ténèbres de la phallocratie la distinction classique
                  du titre ou de la fonction (avocat, préfet, ambassadeur…) et de la personne, nous
                  serons toujours trop lents, lourds et pusillanimes au gré des nouveaux amis de l’égalité.
                  Malgré nos efforts de rédemption, les humoristes du service public comme l’avant-garde
                  des professeur.e.s de philosophie continueront à trouver risible que nous en fassions si peu, si tard. Au lieu d’intérioriser cette hilarité et de
                  montrer fébrilement patte blanche, nous avons le devoir de secourir la langue que
                  les correctrices et les correcteurs de la parole mettent en péril parce qu’ils (me
                  pardonnera-t-on ce neutre ?) ne savent plus l’entendre et ont oublié de l’aimer.
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               « Il vécut, il travailla, il mourut » : cette phrase, appliquée par Heidegger à Aristote,
                  ne peut, hélas, valoir pour lui. La pensée fut certes l’affaire de sa vie, il s’y
                  consacra sans relâche comme Aristote ou, selon sa propre expression, à la manière
                  du menuisier qui « travaille à un coffre », mais il a quand même trouvé le temps d’adhérer
                  à la révolution national-socialiste. Le philosophe le plus profond de l’époque a cru
                  en Hitler qui n’a pourtant jamais mâché ses mots ni caché son jeu. Il s’est rallié
                  à ce que Hans Jonas, son disciple meurtri, appelait la « marche au pas fracassante
                  des bataillons bruns(1) ». Simple lecteur, j’étais moi-même choqué et consterné, mais j’avais la consolation
                  de ne pas trouver trace dans son œuvre de cet égarement qu’il euphémisait sous le
                  nom de Grosse Dummheit. Je scrutais les textes et il ne m’arrivait pas la même chose qu’avec Kant ou Nietzsche
                  par exemple. Je n’étais l’objet d’aucune agression conceptuelle. Heidegger ne me disait
                  pas que les Juifs étaient « le peuple le plus funeste de l’histoire mondiale » ni qu’ils étaient rivés à l’hétéronomie.
               

               J’ai, en revanche, été très touché par ce que j’ai appris de la première rencontre
                  entre Heidegger et Paul Celan, dans la belle biographie de Rüdiger Safranski. Celan
                  donnait une conférence à Fribourg le 24 juillet 1967. Plus de mille personnes assistaient
                  à l’événement. Heidegger, qui était au premier rang, avait fait, dans les jours précédents,
                  le tour des librairies de la ville et avait demandé que les recueils de poèmes de
                  Celan soient bien exposés dans les vitrines. En se promenant dans les rues de Fribourg,
                  le poète vit son livre à toutes les devantures : « Une heure avant la lecture publique,
                  il confia à quelques connaissances, dans le foyer de son hôtel, combien cela lui avait
                  fait plaisir. Heidegger était présent mais il ne dévoila pas le rôle qu’il avait joué(2). »
               

               À la même époque, Jean-Luc Marion était élève à l’École normale supérieure de Paris.
                  Il y avait un répétiteur pour ceux qui étaient mauvais en allemand. Il donnait des
                  leçons en apprenant « der, die, das » aux grands débutants : « Ses cours étaient chahutés au dernier degré » et Marion
                  confesse, avec une sincérité qui l’honore, qu’il participait à la curée(3). Le répétiteur en question était Celan. Ces jeunes gens triés sur le volet ignoraient
                  tout de son autre activité et Derrida et Althusser, les maîtres déjà prestigieux qui
                  les préparaient au concours de l’agrégation, avaient alors d’autres chats à fouetter
                  que d’attirer leur attention sur l’auteur de ces vers :
               


                  Si venait,

                  si venait un homme,

                  si venait un homme au monde aujourd’hui, avec la barbe de lumière,

                  des patriarches, il pourrait,

                  s’il parlait de ce

                  temps, il

                  pourrait

                  seulement bredouiller, et bredouiller

                  toujours, rebredouiller toujours, jours(4).
                  

               

               On a glosé sans fin sur la phrase inscrite par Celan dans le livre d’or de Todtnauberg :
                  « Dans le livre de la hutte, avec un regard sur les toiles de la fontaine, avec, au
                  cœur, l’espoir d’une parole à venir(5). » Cette parole n’est peut-être pas venue mais Celan est retourné à Fribourg et chacun
                  de ses séjours, nous dit Levinas qu’on ne peut pas soupçonner d’indulgence, « altérait
                  profondément(6) » son hôte. Quand la France où vivait le poète depuis 1948 n’avait pas d’oreilles
                  pour son bredouillement, Heidegger était à l’écoute et savait lui rendre hommage.
                  Et les mots qu’il n’a jamais prononcés publiquement car il estimait n’avoir aucun
                  compte à rendre à l’opinion grégaire et versatile, il les avait écrits dans une lettre
                  à Karl Jaspers, le 18 avril 1950 : « D’année en année, à mesure que le malfaisant
                  se découvrait, croissait aussi la honte d’y avoir contribué directement et indirectement(7). »
               

               J’en étais là de mes réflexions quand sont parus les premiers volumes des Cahiers noirs. Dans ces textes écrits entre 1930 et 1970 et par lesquels Heidegger avait souhaité
                  clore ses monumentales œuvres complètes, la Weltjudentum apparaît et ce n’est pas dans un rôle secondaire. Elle ne fait pas de la figuration.
                  Le désastre de la modernité lui est même partiellement imputable puisqu’elle « assume,
                  au niveau de l’histoire mondiale, le déracinement de tout étant hors de l’être(8) ». On pouvait croire qu’une paroi étanche séparait l’ontologie heideggérienne de
                  son funeste engagement. Les choses ne sont plus aussi claires et nous voici sommés
                  de rompre définitivement avec l’arpenteur des chemins qui mènent au pire. Si nous
                  maintenons le lien, nous nous montrerons coupables, affirme Richard Wolin, de « perpétrer
                  la logique de trahison philosophique inaugurée par le maître lui-même ». Emmanuel
                  Faye renchérit : « Aujourd’hui plus que jamais, c’est la tâche de la philosophie que
                  de travailler à protéger l’humanité et à alerter les esprits pour éviter que l’hitlérisme
                  et le nazisme continuent d’essaimer à travers les écrits de Heidegger au risque d’engendrer
                  de nouvelles entreprises de destruction complète de la pensée et d’extermination de
                  l’homme(9). »
               

               J’ai été frappé en plein cœur par les fragments des Cahiers noirs dont j’ai pu prendre connaissance et je ne me lancerai certainement pas dans une
                  exégèse entortillée pour en atténuer le scandale. Je ne chercherai pas à disculper
                  Heidegger en arguant des critiques beaucoup plus nombreuses et virulentes qu’il adresse
                  au catholicisme. Aucun disciple dévot ne réussira à me faire avaler des phrases comme :
                  « Et ce qui est victorieux […] c’est peut-être bien la plus vaste absence d’ancrage,
                  celle qui n’est liée à rien et qui tire profit de tout (le judaïsme)(10). » Mais je ne céderai pas pour autant à la mise en demeure des indignés car, s’il
                  y a scandale, c’est précisément parce que l’œuvre est grande, c’est-à-dire éclairante.
                  Heidegger n’a même jamais été aussi présent parmi nous, il nous pense que nous le
                  voulions ou non, son diagnostic trouve chaque jour une confirmation nouvelle et ceux
                  qui fustigent avec le plus d’âpreté sa nostalgie de l’enracinement s’acharnent, en
                  toute ignorance, à lui donner raison. « Nous ne nous accrochons pas plus à un métier
                  qu’à une nation ou à une identité quelconque », écrit le philosophe Pierre Lévy au
                  nom de la nouvelle humanité nomade et planétaire : « Nous mangeons à la table universelle,
                  vanille et kiwi, coriandre et chocolat, cuisine chinoise et cuisine indienne […].
                  Nous écoutons la musique de tous les coins du monde : raï, rap, reggae, samba, jazz,
                  pop, sons de l’Afrique et de l’Inde, du Brésil ou des Antilles, musique celtique ou
                  musique arabe, studios de Nashville ou de Bristol(11)… » Dans l’open society qui regarde avec une condescendance apitoyée le monde étriqué d’avant, il n’y a pas
                  de place pour le sens de l’indisponible : de tout, on doit pouvoir passer commande.
                  À l’âge du genre, le sexe lui-même tend à devenir optionnel ou, pour le dire dans
                  les termes impeccablement heideggériens de la militante LGBT Beatriz Preciado (devenue
                  depuis Paul B. Preciado), « synthétique, malléable, variable, susceptible d’être transféré, imité,
                  produit et reproduit techniquement(12) ». Plus de menus imposés, le monde se déguste à la carte. Plus d’appartenance non
                  choisie : au Bon Marché de la diversité, chacun fait son shopping. L’époque enchantée donne à cette fête de la consommation le nom glorieux de métissage.
                  Ainsi le Gestell règne et tout en couvrant Heidegger d’opprobre, l’antiracisme s’identifie à son déploiement.
               

               Mieux encore : il le judaïse. Les planétaires sont vernis. La philosophie contemporaine
                  les adore. Elle encense leur inappartenance, elle cajole leur cosmopolitisme, elle
                  n’a pas de mots trop élogieux pour les définir. Selon Michel Serres, ce sont des anges
                  qui, dotés du don d’ubiquité, enterrent joyeusement le Dasein. Yuri Slezkine les appelle les mercuriens (du nom du dieu messager) et leur décerne la plus haute distinction de l’ère post-hitlérienne :
                  « L’Âge moderne, écrit-il, est l’Âge des Juifs et le XXe siècle est le siècle des Juifs. La modernité signifie que chacun d’entre nous devient
                  urbain, mobile, éduqué, professionnellement flexible(13). » Nous sommes en plein Heidegger : l’esprit juif se confond avec l’esprit de la
                  technique, le déracinement de tout étant hors de l’être est mis sur le compte de la
                  Weltjudentum. Mais on ne lui en tient plus rigueur ; au contraire, on lui en sait gré. On ne l’accable
                  plus, on la porte aux nues. On l’admire pour cela même qui la rendait naguère encore
                  menaçante. Son défaut rédhibitoire – l’absence d’ancrage – devient, à la lumière noire du Blut und Boden, son principal titre de gloire. Et ce qui désole aujourd’hui l’opinion éclairée,
                  c’est que les Juifs, par un fatal anachronisme, changent d’orientation et se faussent
                  fidélité à eux-mêmes. Tandis que les somewhere se métamorphosent en anywhere(14), ils opèrent la mue inverse. Ils étaient de partout, voici qu’ils s’implantent quelque
                  part. Ils troquent à contretemps la légèreté chagallienne pour la pesanteur de l’être-là.
                  Les Juifs, si longtemps libres à l’égard des paysages, découvrent ou redécouvrent
                  les charmes de l’autochtonie. Ces exilés magnifiques tombent dans la superstition
                  du Lieu. Ils font une fixation malvenue « dans un monde acquis au règne universel
                  de Mercure ». Obsédés, qu’ils y vivent ou non, par un petit bout de terre, le cœur
                  battant pour Sion, ils choisissent le moment précis où l’avant-garde goy se fait juive
                  pour, eux-mêmes, cesser de l’être. Ce reniement (ou selon certains, on l’a vu, ce
                  retour aux sources hébraïques) est le crime dont ils doivent maintenant répondre.
                  Ils ne sont plus accusés de trahir l’humanité par la judéité, mais la judéité et l’humanité
                  par l’enracinement. C’est en vertu de leur vocation vagabonde que revient la permission
                  sinon même l’obligation de les haïr. C’est au nom de leur génie diasporique qu’on
                  s’indigne, avec des accents marcionites, de les voir opter pour la défense passionnée
                  d’une patrie charnelle.
               

               Et quand les planétaires, délivrés de tout ancrage, accueillent, à leur descente de
                  bateau, des migrants, c’est-à-dire des êtres définis non plus par leur origine ou leur destination mais par l’errance, et l’errance seulement, ce sont, selon la
                  théorie de Slezkine, des Juifs qui secourent des Juifs. Les bienfaiteurs et leurs
                  obligés ont l’apesanteur en partage. Ils sont, les uns et les autres, hors-sol, et ils affirment, chacun à sa manière, la prééminence de la circulation sur l’habitation. Les premiers disent aux seconds : « Bienvenue chez vous ! » Non pas chez nous, chez
                  vous. Vous, nous, c’est pareil. L’un est l’autre. L’hôte ne se distingue plus de l’hôte :
                  tous deux sont des mercuriens, le mouvement est leur condition commune. Sous le regard
                  de la technique, il n’y a pas d’ici, il n’y a pas d’ailleurs, il n’y a pas d’identité,
                  pas de sédentarité, pas de chez-soi qui vaillent, il n’y a plus rien que des stocks
                  et des flux, des brassages et des passages. Les frontières s’effacent, les nations
                  perdent leurs contours, tout bouge, tout se déplace, tout se remplace, rien ne tient
                  bon. Les hommes eux-mêmes sont perçus comme interchangeables et, ironie suprême, on
                  en vient à prendre le triomphe de ce dispositif pour l’accomplissement du Bien.
               

               Cette confusion doit cesser. Je m’y efforce en retirant au processus en cours l’aura
                  judaïque dont le revêtent Heidegger aussi bien que ses détracteurs, eux pour le sanctifier,
                  lui pour le maudire. Mais c’est sans doute peine perdue. Les planétaires ne se laisseront
                  pas aisément déposséder de leur flatteuse image et ils risquent de se raconter longtemps
                  encore que les peuples qui ne veulent pas faire les frais du grand déménagement du
                  monde sont gagnés par le « populisme » et succombent au mal identitaire.
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               Avec quelques privilégiés, le philosophe Jacques Taminiaux assistait en 1973 à un
                  séminaire de Heidegger. La méditation du maître était, nous dit-il, d’une grande intensité :
                  « Elle évoquait des thèmes tels que la Technique, Habiter, la Gelassenheit. Les participants – cinq francophones – étaient tous emportés par le “vent de la
                  pensée”. Heidegger était en dialogue avec lui-même, devant nous, son regard était
                  ailleurs. Mais soudain, il sortit de sa retraite et revint parmi nous. Et voici ce
                  qu’il dit d’une voix ferme : “Le tourisme devrait être interdit(1)”. »
               

               Sur le moment, Taminiaux ne réagit pas. C’est une fois rentré à son hôtel qu’il sentit
                  naître en lui un sentiment de révolte et de colère. Avec cette réflexion, la pensée
                  méditante ne basculait-elle pas dans le « décisionnisme despotique » ? La volonté
                  exorbitante d’interdire une pratique qui se démocratise et qui permet de changer d’air
                  ne révélait-elle pas la persistance ou la résurgence d’un « nationalisme pur et dur(2) » ? Bouleversé, le très heideggérien Taminiaux fit le choix ce jour-là de s’affranchir et de prendre ses distances. S’accordant avec Kant
                  pour dire que le droit de visiter les pays étrangers et d’y séjourner temporairement
                  appartient à tout citoyen du monde, il entama la critique approfondie du philosophe
                  qui l’avait subjugué.
               

               Ce qui définit le tourisme contemporain, c’est bien pourtant l’arraisonnement et l’exploitation
                  du patrimoine naturel et culturel. Tout, pour la technique, est gisement. Le Rhin,
                  fournisseur de pression hydraulique, demeure le fleuve du paysage, « mais comment
                  le demeure-t-il ? Pas autrement que comme un objet pour lequel on passe une commande,
                  l’objet d’une visite organisée par une agence de voyages, laquelle a constitué là-bas
                  une industrie de vacances(3) ». Les plages, les montagnes, aussi bien que les villes, les bourgades, les musées
                  et les monuments deviennent autant de ressources et de produits. Ce traitement les
                  épuise et parfois les défigure. Le village de Saint-Émilion a été, pour son malheur,
                  inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO. Voici le résultat décrit par l’anthropologue
                  Jean-Paul Loubes : « Les rez-de-chaussée de toutes les rues sont devenus des vitrines
                  des producteurs de vin et des points de vente de tous les produits générés par le
                  tourisme, les savons de luxe, les fabricants d’épées de bois et de tenues médiévales
                  […], le moindre mètre carré de trottoir, de devant de porte, de courette entre deux
                  maisons est exploité au maximum par une ou plusieurs tables de restaurant. Galerie
                  commerçante géante, étirée au long des ruelles pavées surchargées de touristes de tous pays venus toucher de près
                  le fameux cru bordelais dans son emballage de patrimoine mondial(4). » D’autres ruelles, celles de Positano, l’un des joyaux de l’autrefois merveilleuse
                  côte amalfitaine, sont envahies par des vacanciers qui se ressemblent : le Même ne
                  cesse de buter sur le Même, des doubles (vous et moi) se croisent, se suivent, s’agglutinent,
                  dans une déambulation dont l’absurdité est encore aggravée par les bibelots et les
                  babioles identiquement kitsch que les boutiques de souvenirs proposent pour pérenniser
                  leur passage. Les îles grecques desservies maintenant par des aéroports crèvent le
                  cœur des amoureux d’Homère et des dieux de l’Hellade. Avec les grands immeubles sans
                  âme qui se dressent tout le long de son bord de mer, la Costa Brava n’est plus désormais
                  qu’une périphérie ensoleillée. L’efficacité des promoteurs a eu raison de la splendeur
                  et de la singularité du lieu. Non moins rationnelles, non moins dynamiques, les stations
                  de sport d’hiver ont transformé les Alpes sublimes en machines à faire dévaler et
                  remonter sans trêve les cohortes compactes des skieurs et des snowboarders. Le Nord reste le Nord, et le Sud le Sud. Mais les marques vestimentaires qui s’arrachent
                  à Marrakech triomphent à Saint-Pétersbourg. Ainsi on prend la voiture, le train, l’avion
                  pour s’évader et on y parvient de moins en moins. Où qu’on aille ou presque, le piège
                  se referme. La foule implacable enrégimente même les réfractaires : nolens volens, les touristes ne sont plus des visiteurs mais des occupants. Ils traversent les capitales, et notamment Paris, dans d’énormes
                  autocars multicolores qui dégradent le paysage urbain pour mieux l’offrir à leur regard.
               

               De l’Islande à la Thaïlande, en passant par la Croatie, le Yucatán ou la Tanzanie
                  qui, pour des raisons d’attractivité, expulse les Masaï et leurs troupeaux de son
                  grand parc national, on pourrait multiplier les exemples. De plus en plus nombreux
                  sont les sites à éviter sous peine de participer à l’invasion et au saccage. Nous
                  rêvons de jouir de la beauté (et ce rêve est maintenant à la portée de presque toutes
                  les bourses) mais parfois nous ne pouvons maintenir la beauté vivante qu’à condition
                  de ne pas y aller voir et souvent, très souvent même, il est trop tard : le mal est fait, la cohue a dévasté
                  ce qu’elle était venue admirer. La ruée vers l’indemne signe évidemment sa fin. Et
                  puis il y a les métropoles chargées d’histoire, comme Budapest, où on ne se rend plus
                  guère pour contempler leurs trésors architecturaux ou pour mieux connaître leurs habitants,
                  mais pour s’éclater, pour faire la fête. Dans ces expéditions d’un nouveau type, l’intensification
                  de la vie prend le pas sur la découverte des choses. La marque de cette intensité,
                  c’est le tapage. Un tapage qui, parce qu’il rapporte gros, ne rencontre aucun obstacle.
                  Logique de la rentabilité oblige, les demandes de silence sont classées sans suite.
                  Prague connaît le même sort : tous les week-ends, dans les plus belles villes d’Europe
                  centrale, les braillards internationaux sont rois. Face à ce vandalisme sonore et aux autres dommages du tourisme contemporain,
                  il me vient parfois l’envie de l’interdire : que chacun reste chez soi, puisque les
                  voyages ne forment plus la jeunesse mais contribuent puissamment à l’uniformisation
                  et à l’enlaidissement du monde ! Que personne ne bouge si les destinations magnifiques
                  doivent suffoquer, les unes après les autres, sous les extases et les rêveries du
                  promeneur innombrable ! Pas plus que Heidegger cependant, je ne crois en cette solution.
                  L’idée brusquement émise au beau milieu d’un monologue philosophique ardu et altier
                  ne doit pas être prise au pied de la lettre. Ce n’est pas une bouffée tyrannique,
                  c’est une boutade désespérée devant l’exigence de produire et de consommer que rien
                  n’arrête, que rien n’apaise et qui s’est emparée des loisirs. Qu’ils soient de gauche
                  ou de droite, ou qu’ils se targuent de dépasser ce vieux clivage, les politiques veulent
                  faire fonctionner la machine au mieux. Obnubilés par cette ambition, qui n’est pas
                  méprisable car elle vise le bien-être de leurs administrés, ils ne se posent plus
                  la question de savoir ce qu’il faut préserver, empêcher, réparer, ou changer pour
                  que le monde soit habitable. Bref, ils font de la politique en oubliant la politique.
                  Leurs doctrines divergent, mais leur programme commun est que ça marche et non l’aménagement de notre séjour sur terre.
               

               « Seul un dieu peut nous sauver », a dit un jour Heidegger. J’espère, pour ma part,
                  un réveil et un sursaut humains. J’émets le vœu moins oraculaire mais peut-être tout aussi pieux que
                  la politique, c’est-à-dire, selon la définition de Hannah Arendt, l’amor mundi, reprenne ses droits. En attendant cet événement improbable, rien ne m’occupe autant
                  le cœur et l’esprit que la croissante inhabitabilité du monde. Entre la nouvelle fracture
                  sociale et l’empire dévastateur de l’esprit de la technique sur tous les domaines
                  de la réalité, je ne cesse d’en relever les symptômes. Si, malgré la difficulté jamais
                  surmontée, je trouve encore la force d’écrire, c’est sous l’aiguillon de ce tourment.
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               Un mot, pour finir, sur le climat ambiant. L’épreuve totalitaire a inspiré à Hannah
                  Arendt cette idée simple et lumineuse : ce n’est pas l’homme qui habite la Terre,
                  une espèce et ses représentants, ce sont les hommes dans leur diversité infinie. Les
                  totalitarismes n’étaient certes pas des humanismes mais, s’assignant pour mission
                  de faire l’homme, ces systèmes politiques considéraient leurs opposants au mieux comme des déchets
                  historiques, au pire comme des contre-hommes.
               

               Après la chute du communisme, j’ai cru, comme beaucoup, que, la division du monde
                  en deux forces antagonistes ayant fait son temps, la conversation civique pouvait
                  reprendre et offrir à chacun la chance d’être dérouté, inquiété, voire instruit par
                  ceux qui ne pensent pas comme lui. J’imaginais qu’avec le goût de la démocratie, nous
                  avions collectivement redécouvert l’exercice de la modestie au sens qu’Albert Camus
                  a su donner à ce terme : « Le démocrate est modeste. Il avoue une certaine part d’ignorance.
                  Il reconnaît le caractère en partie aventureux de son effort et que tout ne lui est pas donné. Et,
                  à partir de cet aveu, il reconnaît qu’il a besoin de consulter les autres, de compléter
                  ce qu’il sait par ce qu’ils savent(1). »
               

               Je me suis trompé. Je suis allé trop vite en besogne. La réconciliation avec la pluralité
                  humaine n’a pas eu lieu. Et cet échec tient à la démocratie elle-même. Ce régime fondé
                  sur la délibération des citoyens est aussi et contradictoirement un processus d’égalisation
                  des conditions et d’émancipation sans fin des individus. Le processus ne souffre aucune
                  discussion. La marche en avant n’est pas négociable. Elle s’identifie à l’effectuation
                  du Bien et il lui paraît aussi inconcevable de regarder en arrière que de traîner
                  en route. Mépris de l’inertie, haine de la nostalgie, stupeur et dépit qu’il y ait
                  encore des bâtons dans les roues de l’égale liberté : les porte-parole du mouvement
                  démocratique considèrent les récalcitrants non comme des interlocuteurs mais comme
                  des obstacles. Ils n’ont rien à apprendre d’eux, ils ne font aucune place à leurs
                  doléances, ils s’indignent même de les voir encombrer la surface de la Terre après
                  leur date de péremption. « Qu’est-ce que des gens pareils font encore là ? Comment
                  peut-on perdre son temps à argumenter avec eux ? » se demandent-ils, éberlués et scandalisés.
                  Ces démocrates du deuxième type pratiquent sans discontinuer l’exercice de la suffisance.
                  Leurs adversaires sont les représentants déplorables d’un monde condamné ou, pour
                  le dire plus brutalement, des vivants qui ne savent pas qu’ils sont morts. Face aux
                  réactionnaires, aux obscurantistes, aux traditionalistes et à la coalition de toutes les « phobies »,
                  il n’y a, en effet, qu’un seul parti de l’homme (ou plutôt de l’être humain, comme
                  on dit aujourd’hui pour ne froisser personne). Le totalitarisme a été vaincu mais
                  le sens reste accaparé par le sens de l’Histoire.
               

               Lessing, un des auteurs du panthéon arendtien, a écrit : « Je trouve un peu excessive
                  l’aversion du public actuel pour tout ce qui s’appelle polémique ou paraît l’être.
                  On semble oublier combien de questions importantes n’ont pu être éclaircies que grâce
                  aux contradicteurs et que les hommes ne seraient d’accord sur quoi que ce soit s’ils
                  ne s’étaient querellés sur rien. » Ce qui caractérise notre temps, ce n’est pas l’évitement
                  irénique ou apeuré des querelles, c’est leur remplacement par la pratique féroce de
                  l’excommunication. Et le résultat est le même : avec le pilori en guise de polémique,
                  l’aversion et l’oubli qui désolaient Lessing sont plus que jamais d’actualité. Au
                  lieu que se déploient et que s’affrontent différentes versions de l’amour du monde,
                  les émissaires de l’humanité accomplie s’arrogent, en toute bonne conscience, le monopole
                  de la parole légitime. Au nom même de l’exigence démocratique et de l’ouverture à
                  l’Autre, ils entendent régner sur la cité sans vis-à-vis, sans interlocuteurs. Ils
                  n’y parviennent pas bien sûr, mais le climat est lourd, tendu, oppressant, et il asphyxie,
                  au moment où on en aurait le plus besoin, la vie intellectuelle.
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                  est autre chose. » C’est cet « autre chose » que j’ai voulu mettre au clair en écrivant,
                  une fois n’est pas coutume, à la première personne.
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