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      Nous ne pardonnons qu’aux enfants et aux fous d’être francs avec nous : les autres, s’ils ont l’audace de les imiter, s’en repentiront tôt ou tard.


      Emil Cioran


    


  



  

    
        
        
          Avant-propos
        

        
          

        

        
          J’ai titré mon récit L’Homme battu. Deux ans auparavant, pleine de rage, j’aurais choisi Le Castré, voire, dans un langage plus fleuri, La Couille-molle.

          Les empêcheurs de penser en rond auront beau se triturer la cervelle pour éclairer leurs contemporains, seul l’homme viril1 fait rêver. Celui qui protège avec ses muscles et sa voix grave, celui qui, par sa seule présence, apaise les angoisses, la peur et le doute. Mon père n’a pas su répondre à ces critères. Son union avec celle qui devint ma mère ne fut qu’un malentendu grotesque. Il m’a fallu chercher dans leur passé, mener l’enquête jusqu’au tréfonds de ma mémoire pour tenter de comprendre le sombre itinéraire de leur cohabitation destructrice. J’ai fouillé les poubelles du temps, harcelé mes souvenirs, démêlé les regrets, accepté les remords.

          Ces feuillets sont la petite flamme de ce père inconnu. Cette petite flamme ne brillera pas sous l’Arc de triomphe comme celle du vaillant soldat, mais dans le cœur des lecteurs. Des hommes et des femmes qui l’ont connu, aimé ou méprisé. La famille, les amis, les copains… Pour les autres, il est encore temps de ne pas rire de lui. De lui et de tous ceux à son image.

        

        
        

          
            1. Qualités morales (énergie, fermeté, force, vigueur, vaillance, courage, sérieux, dignité) attribuées à l’homme adulte…

          
          
      


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 1
      


    

      Le trou… C’est dans le trou que le cercueil descendait. Un rite glauque mais banal ! Sauf pour moi. C’était mon premier enterrement.


      Quelques pelletées de terre sur des rêves avortés, des larmes ravalées, des sentiments bafoués. La vie de mon père !


      Les gestes réguliers des fossoyeurs à l’ouvrage m’hypnotisaient. Le passé se débobinait en saynètes tragiques. Impossible de supporter la chape de culpabilité qui m’écrabouillait. J’ai hurlé… Hurlé pour ne plus penser. Des âmes bienveillantes m’ont entourée. Je pleurais. Des sanglots profonds et suffocants. Avant de m’effondrer le long d’une stèle pompeuse. Le froid pénétrant de la pierre brisa les derniers ressorts de ma carapace. Dans ma chair, s’imprégnait la substance de mon impudique chagrin.


      Un vent poisseux acheva de brouiller mes repères.


      Je me souviens de la poussière sur mes boots noirs, sur mes collants noirs. La pellicule déshydratée d’un sol argileux sur lequel poussent si bien les pissenlits. Ceux qui, dès que les fleurs périront, envahiront les abords de la fosse fraîchement occupée. L’ultime prison de mon paternel.


      Les croque-morts terminaient leur office. Pour la parentèle endeuillée, c’était le moment de rentrer et de se restaurer. D’abandonner ses mines patibulaires.


      En contrebas, la rivière, qui répandait ses relents de basses eaux, adoubait ce spectacle médiocre. Je n’avais rien avalé depuis plusieurs jours. La maladie guettait sa proie. Dix ans que je luttais contre ma corporalité, alternant boulimie et anorexie. Quelques séjours en clinique spécialisée m’avaient réinsérée partiellement dans l’assiette. Les médecins en avaient conclu que mon cas n’était point désespéré. Même si, moi, je l’étais. Surtout ce jour-là, sise au milieu du repos éternel. Je cherchais un signe divin, mais le prisme de mes larmes distordait les croix vers un ciel plombé de nuages bistre. Rien de bon qui valût.


      Mon cousin Charles m’avait relevée, tendu un mouchoir en papier. Je squattai son épaule. Un bon garçon ! Avec l’irrévérence qui se cache sous l’épithète. Sans histoire, toujours prêt à rendre service, que ma mère me montrait en exemple.


      Il sentait l’eau de toilette de notaire. Celui qu’il serait bientôt.


      — Pauvre Justine, susurrait-il gauchement.


      À peine cessai-je de hoqueter que Catherine, la meilleure amie de ma mère, m’interpellait d’un ton grave.


      — S’il te plaît, pense à ta maman !


      J’ai essuyé mes joues.


      Péremptoire, elle a entamé son prêchi-prêcha.


      — Toi tu es jeune, ta vie ne fait que commencer, mais ta pauvre mère…


      Quel courage m’a habitée, quelle force invisible a guidé ma main ? Je n’ai jamais su. Pourtant, je lui ai balancé une gifle magistrale. La prof de SVT, médusée, sonnée, a vacillé avant de s’étouffer en invectives. S’ensuivirent des « oh ! » de stupéfaction sortis des bouches en cul-de-poule à l’entour. Et je fus, à l’instant, frappée d’anathème.


      Retranchée dans une chambre que l’on m’avait attribuée à l’étage de la maison d’Émilienne, ma grand-tante de Sologne, je me suis endormie, fatiguée des voix qui bruissaient du salon. Jusqu’à ces coups frappés à la porte et puis… les injonctions de ma mère.


      — Justine, sors et viens t’excuser auprès de Catherine avant qu’elle parte.


      Mon silence avait encouragé sa posture victimaire.


      — Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu te comportes comme ça ?


      Je me levai doucement, j’ouvris. J’étais calme, très calme. Pour la première fois, j’allais vraiment lui tenir tête.


      — Ce que tu as fait à mon père… je ne pourrai jamais te le pardonner.


      La stupéfaction sur son visage n’avait d’égale que la mienne en entendant ces mots sortir de ma bouche.


      — Tu es une ingrate et…


      Un bruit de pas dans l’escalier interrompit sa phrase. La prédatrice attendit de voir la tête du grimpeur. C’était une grimpeuse. L’épouse de son frère. La mère de Charles. Rassurée, elle adapta son laïus.


      — Si ton père t’entendait, il serait tellement triste.


      J’éclatai de rire. Un rire forcé.


      — Et tellement étonné que tu t’inquiètes de sa tristesse !


      — Ça suffit, Justine, descends immédiatement t’excuser, grogna entre ses dents la marâtre.


      Ma tante Lorraine lorgnait par-dessus son épaule, curieuse de savoir ce qui m’avait pris. Balancer une grande tarte à une femme de vingt ans mon aînée, c’était aussi inadmissible qu’inattendu. Même si personne ne doutait, malgré la vigilance de mes parents à dissimuler ma vraie nature, que j’étais une jeune fille « à problèmes ».


      — Excuse-toi auprès de Catherine, insistait ma mère, nous parlerons du reste plus tard, on lave son linge sale en famille.


      « On lave son linge sale en famille. » Combien de fois avais-je entendu cette expression dans sa bouche ? Des centaines de fois. Tant et si bien que j’en avais cherché l’origine. Certains citent Voltaire, d’autres Napoléon, Casanova… Mais rien sur ma mère, qui contribue profusément à la pérennité de son usage !


      Naïvement, ma tante tenta la conciliation.


      — Delphine a raison, sois raisonnable, excuse-toi !


      La riposte fusa.


      — Ta gueule !


      La belle-sœur redescendit l’escalier en geignant. Je claquai la porte au nez de ma génitrice. La famille et les amis allaient pouvoir gloser de nouveau sur mon cas. Le sujet serait plus vivace que jamais dans le salon du rez-de-chaussée.


      Que j’avais toujours été une enfant difficile. Que j’en voulais à la terre entière de la disparition prématurée de mon père. Qu’il me faudrait revoir un psychiatre. Que j’étais irascible, voire dangereuse, pour moi comme pour les autres. Les plus optimistes parieraient sur un état de choc. Le temps de faire mon deuil, et d’en finir avec ma crise d’adolescence qui s’éternisait, il n’en paraîtrait rien.


      L’envie de dégringoler l’escalier pour leur expliquer la vraie raison de ma fureur me donnait le vertige. Je n’en eus pas le courage. Surtout face à ma mère. Celle qui, des années durant, m’avait ralliée à sa cause. Je n’avais pas son détachement maîtrisé, son raisonnement infaillible. Sa mauvaise foi écœurante. Elle jouait si bien son jeu ! Jamais je n’aurais pu les convaincre. Plus j’y réfléchissais, plus les mots me manquaient. Plus la désespérance bousculait mes émotions refoulées… Mon cerveau d’enfant s’était trop longtemps retranché dans le déni. Il avait fallu l’âcre odeur de la mort pour l’en délivrer.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 2
      


    

      Mes parents, enseignants, elle professeur de mathématiques, lui professeur de musique, exerçaient au lycée Jean-Baptiste Say à Paris. L’imparfait ne concerne que lui ; ma mère y travaille toujours.


      Nous habitons Boulogne-Billancourt, avenue du Général-Leclerc, près du pont de Sèvres, dans la résidence Picardie. Un appartement sombre, au quatrième étage d’un immeuble de soixante-dix mètres de haut qui a mal vieilli, comme tous les bâtiments de cet ensemble urbain. Un environnement de béton sans saveur et sans intérêt si ce n’est sa proximité de la capitale.


      Quand je fêtai mes dix-neuf ans, mon père en a eu cinquante-deux. Nous sommes nés le même jour. Comme lui, je suis un taureau de mai. De fortes personnalités conformément au profil de la bête, et têtues par-dessus le marché ! Papa était l’exception qui confirme la règle. À moins que l’astrologie ne soit qu’un outil divinatoire bidon, comme d’aucuns l’affirment. Je n’ai nul avis sur le sujet. Pas plus que sur la chiromancie. Même si la ligne de vie au creux de sa main sèche et atone quelques jours avant son décès était bien trop courte.


      J’ai découvert l’existence de mon père lorsque sonna le glas de sa rémission. L’hôpital avec ses longs couloirs, ses fantômes, ses odeurs et ses interminables attentes, le masque blanc verdâtre sur le visage du moribond, ont broyé pour toujours les dernières bribes de mon enfance.


      La maladie s’était déclarée six mois avant l’heure fatale. On le soignait, il s’en sortirait. Et s’il récidivait, une greffe et c’était bon. Mais ce ne fut pas bon. Le crabe avait durci le combat. Le crabe avait vaincu. Pourquoi ces épisodes annonciateurs m’ont-ils échappé ? Le comportement de ma mère ? Son absence de crainte, d’empathie et même de pitié ? Elle assurait, comme d’hab. Elle gérait, se sacrifiait, l’accusait d’en faire parfois un peu trop, de se laisser aller. Et j’ai voulu la croire. Mon père, malgré tous ses défauts, ne pouvait pas mourir. Rien ne m’avait alertée. Rien avant ce funeste lundi. Quand, de retour chez nous, la future veuve s’était effondrée dans les bras de Lorraine.


      — Vingt ans de vie commune et mon compagnon de route m’abandonne !


      « Mon compagnon de route », une figure de style dont elle était coutumière mais qui, concernant mon père, appartenait à un champ lexical bien moins poétique qu’il n’y paraît. Bien sûr, il l’abandonnait. C’était lui le coupable. De fait, elle n’avait pas tort. Il l’a abandonnée. À sa manière. La seule qui lui parût possible.


      J’ai regardé ma tante.


      — Papa va mourir ?


      Elle secoua la tête. De haut en bas. Avant d’ajouter :


      — C’est… c’est une question de jours.


      — Il n’a pas demandé à me voir ?


      Elles se regardèrent, gênées. Ma mère avait décidé pour moi, je le sentais.


      — Il demande à me voir et tu ne me le dis pas !


      Son explication fut dans la même veine que les autres. D’une mauvaise foi mauvaise.


      — Je veux te protéger, tu peux comprendre.


      J’ai haussé le ton.


      — Non, je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas !


      J’ai pris une cigarette, je l’ai allumée. Dans le salon, à son nez, à sa barbe. Une clope qui voulait dire : je t’emmerde.


      Mon père se prénommait Jérôme. Ce fut presque une surprise de le voir écrit sur sa pierre tombale. Il n’était pas seulement ce pauvre type sans couilles qu’elle surnommait Jéro. Jérôme avait été un enfant, un jeune homme, avant d’être un papa et de disparaître, emporté par une leucémie aiguë. Une vie pour rien. Une vie que même la mienne ne pouvait justifier. Surtout pas la mienne. Jamais je n’avais été à la hauteur. Je voudrais tant revenir en arrière. C’est con comme idée. On sait déjà que ce n’est pas possible mais on s’oblige à l’imaginer. Pour se leurrer ou se punir. Et la douleur provoque des nœuds qui défoncent les boyaux. Qu’est-ce qui pourrait la calmer ? D’autres questions à la con ? Pourquoi ma mère n’est-elle pas morte à sa place ? C’eût été plus juste. Mais la vie n’est pas juste. Il faut s’y résigner. Ou s’en accabler. Le monde est injuste parce que moi-même je suis injuste. Maillon d’une chaîne qui se morfond sur son sort pour ne point se confondre.


      Mon père a choisi de mourir parce que la vie n’était plus supportable. Il a bien fait les choses : une maladie foudroyante. C’était sa manière de fuir. De la fuir. Il n’en a pas trouvé d’autre. Chaque fois qu’il cherchait, l’étau se resserrait. J’ai compris parce que je connais toutes les pièces du puzzle. Enfin presque. M’en manque certaines, plus intimes. Derrière la porte de la chambre. Souvent, pour ne plus entendre les propos injurieux de l’une, et la déroute verbale de l’un, je n’avais qu’une échappatoire, pousser la musique à donf.


      Nothing Breaks Like a Heart ou Dancing with a Stranger. Mes morceaux du moment. Surtout ne pas penser à mon coup de cœur platonique. Comment rêver d’amour, avec en bruit de fond leurs échanges mortifères ? Quand le venin de la criminelle, distillé à doses homéopathiques, provoque l’overdose. Overdose de mots, de gestes, de rictus, de ricanements qui tuent. Tandis que Miley Cyrus chantait d’une voix suave : This world can hurt you / It cuts you deep and leaves a scar / Things fall apart, but nothing breaks like a heart, les cellules de sa moelle osseuse avaient déjà décidé d’en finir.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 3
      


    

      De ma conception et de ma naissance à la Martinique, j’ai mille fois entendu le récit. Elle, Delphine, avait trente-quatre ans lorsqu’elle est tombée enceinte… avec la pilule… Lui, Jérôme, en avait trente-trois. Les conditions semblaient réunies pour une idylle romantique entre les deux parties : une île paradisiaque avec le ciel, le soleil, la mer des Caraïbes, des plages bordées de cocotiers, des promenades jusqu’au jardin de Balata, voire jusqu’au volcan de la montagne Pelée, et, au détour d’un chemin, des jeunes femmes aux chevelures rehaussées de coiffes créoles imprimées de teintes chatoyantes dont seuls les initiés décodaient le message. « Cœur à prendre » ou « On peut tenter sa chance » ou « Cœur pris ». J’aurais élucubré, si on ne m’avait volé mon innocence en pourrissant mes rêves de confidences infâmes, une histoire de coup de foudre au collège Isidore Pelage à Sainte-Anne dans laquelle ma mère, une pointe écossaise jaune et rouge bien en évidence au sommet du crâne, aurait subjugué le romantique professeur de musique. Mon père lui aurait dit : Nou fèt yon pou lot’1, elle lui aurait répondu : Lè mwen wè ou, tchè mwen ka bat kon an tanbou2. Hélas, si j’en crois la version maternelle, les choses se sont passées tout autrement. Lui ne s’est jamais exprimé sur le sujet. Mais comme dit la maxime : « Qui ne dit mot consent. »


      Parmi les nombreuses envolées lyriques de madame, ses contradictions et ses colères, derrière les silences douloureux de monsieur, ses mimiques et ses soupirs désespérés, j’ai saisi un peu de leur passé et du mien.


      Encore étrangers l’un pour l’autre, mes futurs parents avaient, pour des raisons différentes, sollicité un poste dans les îles à une période où l’Académie recrutait.


      Comme le hasard fait parfois mal les choses, leur rencontre eut lieu. Au premier cours du stage d’apprentissage du créole, avant qu’ils ne se croisent à nouveau dans la salle des professeurs. Des rapports cordiaux. Jusqu’à cette fameuse soirée entre collègues, avant les vacances de la Toussaint, durant laquelle Jérôme avait ingurgité moult verres de ti-punch. L’homme avait l’alcool triste et Delphine, prompte à consoler l’orphelin sans la veuve, jeta son dévolu sur le pleurnichard.


      — J’ai cru qu’il avait le mal du pays, pas du tout ! Il venait de se faire plaquer par une Martiniquaise.


      Ma mère en avait des sanglots rageurs dans la voix.


      — Une Martiniquaise rencontrée bien avant à Romorantin…


      — Arrête, ça n’intéresse pas Justine, s’était-il rebellé.


      Pour résumer sa version, Jérôme s’était laissé consoler avec ravissement… Je crains pour ma part qu’il ne se soit laissé convaincre à force d’insistance.


      — On s’est fréquentés pendant presque deux semaines. Et l’autre l’a rappelé.


      L’autre, c’était Suzelle, la jeune Antillaise de vingt-six ans qui avait cessé de bouder. Mais c’était sans compter sur ma mère, peu encline à lâcher sa proie.


      — Il faut que je te voie, je suis enceinte !


      La rouerie machiavélique était en marche.


      Dans le landerneau scolaire, la chose fit grand bruit. Delphine insinuait, si ce n’est avoir été violée, à tout le moins fortement pressée de se donner.


      — Je paierai la clinique, qu’il disait, tu te rends compte ? Ce n’était pas l’argent qui m’importait, c’était toi. Il voulait que je me débarrasse de toi !


      Je notais un rictus de douleur sur le visage de mon père. Il maugréait, les yeux baissés. Elle insistait. Lourdement.


      — Dis-lui que tu voulais que j’avorte, que je la tue dans l’œuf.


      Dit comme ça, c’était violent. Très violent. Ce lavage de linge sale en famille, comme elle se plaisait à dire, je le pris en pleine face. Ma mère s’en repaissait.


      — Avoue que c’est grâce à moi qu’elle est vivante aujourd’hui. Que c’est grâce à moi que tu as une fille que tu ne mérites pas !


      Le pauvre hère barbotait entre les « Oui mais… » et les « Mais non… » Paroles tronquées d’un naufragé qui peine à ressortir la tête de l’eau.


      À Sainte-Anne, le nouveau couple avait loué un petit appart proche du débarcadère de plaisance et, entre les cours, se baladait en mer sur un Zodiac que leur prêtaient des voisins. Une vie de rêve sans nul doute.


      — Malgré ça, il a rappelé plusieurs fois cette pauvrette. Monsieur ne pensait qu’à profiter des filles sans le sou. Tous les pervers profitent des indigentes pour obtenir des faveurs sexuelles.


      À l’heure de #MeToo, ma mère se délectait d’ajouter ce très mauvais point à la piètre réputation de ce mari quasi infanticide.


      Du monologue interminable de ma procréatrice, j’ai extirpé le pire pour ne garder qu’une sorte de notice explicative de ma venue sur terre et de ses conséquences.


      Jamais, si Jérôme avait quitté ma mère, il n’eût été autorisé à me revoir. Elle ne s’en cachait pas.


      — Je l’ai prévenu, tu paieras mais tu fais une croix sur ta fille !


      Comme elle en décida quelques mois après son accouchement, nous rentrâmes en métropole. À Romorantin d’abord, d’où mon père était originaire. Une mutation pratique puisqu’il avait récupéré la maison familiale après que ma grand-mère eut été placée en Ehpad car elle perdait la tête.


      Quelques années plus tard, lasse de la province, la décideuse nous imposa à nouveau un déménagement. À Boulogne-Billancourt.


      — Je voulais que tu fasses tes études à Paris, même s’il fallait y mettre le prix, s’enorgueillissait-elle.


      Quitter la Sologne fut pour moi un crève-cœur. J’abandonnais mes amis, mes habitudes et ma verdure. J’en voulais à mon père d’avoir cédé. Il cédait toujours. C’était un con, un pauvre con. Je le lui ai souvent dit. Devant elle, qui jouait faussement l’outragée.


      — On ne parle pas comme ça à son père. Même s’il n’agit pas bien.


      Ce « même s’il n’agit pas bien » récurrent était plus qu’une insinuation. Une charge. Bien joué. J’ai fini par haïr le bonhomme. Pire, il me dégoûtait. Son air de chien battu, son sourire de côté, ses cheveux bien coiffés, ses vêtements soigneusement repassés. Et puis sa manière fuyante de ne jamais donner son avis. Tout cela m’insupportait. J’étais devenue rebelle. Pour être le contraire de lui. Rebelle pour être le contraire d’elle. Pourtant, rebelle elle se croyait. Tartufe œuvrant dans des associations caritatives en tous genres. Soutien scolaire, discrimination positive, maisons de la solidarité. Elle ne s’épargnait rien pour épater l’entourage. Mon père, qu’elle qualifiait régulièrement d’égoïste, préférait se plonger dans la lecture. Les auteurs de polars américains le passionnaient. Le dernier Harlan Coben traînait encore sur sa table de chevet à l’hôpital avant sa mort, bien qu’il ne lût plus. Voilà pourquoi je lui avais enregistré ses morceaux lyriques favoris. Ceux qu’elle avait supportés le moins.


      — Du bruit, du bruit… J’ai besoin de calme pour corriger mes copies.


      Ma mère n’aimait pas la musique. Je prenais un malin plaisir à pousser au max le volume des enceintes quand elle me hérissait.


      — Tu aimes le bruit, comme lui !


      Tous mes défauts, je les tenais de Jérôme ou de sa famille. Mes qualités, de Delphine. De Delphine exclusivement. Et j’en avais quelques-unes quand j’étais petite. De jolis yeux comme maman. De beaux cheveux comme maman. Sympathique comme maman. Généreuse comme maman.


      Les yeux et les cheveux, je les ai gardés. La sympathie et la générosité, j’ai oublié. Je suis devenue « austère et perso ». Voire « colérique et égocentrique » (sic). Elle n’avait pas l’outrecuidance de dire « comme ton père » car lui, je l’ai rarement vu s’énerver, mais elle biaisait : « comme ta grand-mère ». La grand-mère paternelle bien sûr. Femme autoritaire dont le mari, routier, était mort dans son camion en percutant la culée d’un pont quand le petit avait sept ans. Cette ancienne assistante maternelle n’était pas peu fière que son rejeton soit devenu professeur, de musique certes, mais c’était déjà bien.


      J’ai mal connu cette aïeule. D’abord parce que ma mère la détestait, aussi parce qu’elle est décédée quinze ans avant son fils, d’une embolie pulmonaire. Il y a des familles que le malheur affectionne… avec ses morts que l’on pleure à peine le jour des obsèques tant on est peu surpris.


      — Jérôme va nous manquer, avait lâché sa veuve pendant les funérailles, telle une formule de politesse.


      Je me suis contentée de rire. Aux éclats. Pour éructer le mal. Elle n’a pas bronché. La commisération qu’elle put lire dans les yeux de tous la dédommageait largement de l’outrage.


    


    

      


      

        1. On est faits l’un pour l’autre.


      

      

        2. Quand je te vois, mon cœur bat si fort que je l’entends aussi battre dans mon dos.


      

    

  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 4
      


    

      Je n’habite plus avec ma mère. J’ai quitté notre résidence de Boulogne un an après la disparition de mon père. Chaque objet, chaque meuble, chaque assiette de l’appartement transpirait son martyre. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. On dut m’hospitaliser. Cette fois dans un HP pas vraiment adapté à mes problèmes. Je partageais mon triste séjour avec des alcoolos, des schizos, des dépressifs impénitents et d’autres TCA1 au fond du trou, qui souffraient d’ostéoporose sévère, d’hypotension ou de troubles cardiaques. La diététicienne m’a gavée au sens figuré, j’ai fini par me gaver au sens propre… de muffins, pour récupérer un IMC correct, fuir l’enfer des autres et retrouver le mien.


      Retour au bercail où, de pétard en pétard, je tentais en vain d’oublier sa présence. Il était là, partout. Son fauteuil recouvert d’une housse en velours jaune moutarde, celui dans lequel il se recroquevillait quand elle déclenchait une salve d’invectives qu’il ne parviendrait pas à parer.


      Je tentais d’effacer les images terrifiantes qui me hantaient, le soir, quand j’éteignais la lumière de ma chambre. J’avais peur. Peur de ma conscience. Celle qui pointait ma notable contribution aux souffrances paternelles. Non seulement j’avais méprisé ma lopette de père, mais, surtout, j’avais cautionné les méfaits de sa tortionnaire. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »


      Comment l’infâme avait-il pu, ce jour-là, oublier de promener Ernest ? Ernest est un bichon, tout blanc tout mignon. L’animal providentiel, catalyseur malgré lui des amours et des amertumes, des haines et des compassions.


      — Pauvre bête, pauvre bête ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Jéro, tu ne l’as pas sorti !!!


      Ma mère, archi busy, supportait mal l’oisiveté de ses proches. Outre ses occupations professionnelles, elle assumait ses engagements associatifs.


      — Tu peux être fière de ta maman, me disait le directeur du collège quand j’étais en sixième, c’est une femme qui se dévoue pour les nécessiteux !


      À la maison, il fallait corriger les copies. Prof de maths, c’est tout de même plus sérieux et plus laborieux que prof de musique, rabâchait-elle.


      Mon père n’aidait jamais assez. Elle exécrait le voir lire.


      — Si encore tu avais des lectures intelligentes, je comprendrais que tu puisses oublier Ernest, mais dans ces romans de gare, c’est le sexe qui t’intéresse hein, c’est le sexe !


      — Non… c’est juste que… ça me détend, répondait-il, la mine déconfite.


      Elle ricanait.


      — Et moi, tu te préoccupes de moi, est-ce que j’ai le temps de me détendre, moi ? Tu ne sais même pas me détendre !


      Les sous-entendus perfides n’admettaient aucune réplique. Tout en forçant les reproches, elle caressait l’animal qui la couvrait de léchouilles reconnaissantes.


      — Tu ne t’intéresses ni aux humains, ni aux animaux… Pauvre Ernest !


      Mon père enfilait déjà son pardessus marron, tête basse, et cherchait la laisse. Le chien jappait en sautillant sur ses jambes.


      — Cette pauvre bête n’est vraiment pas rancunière, ah non elle n’est pas rancunière ! répétait-elle, jalouse.


      Puis elle apostrophait le mari penaud.


      — Tu n’as pas vu qu’il pleuvait ? Il va attraper la mort !


      L’imperméable du clébard, il le prenait en pleine tronche. Un avant-goût de ce qui l’attendait au retour, quand les pattes d’Ernest furent soigneusement essuyées sur le tapis, que le petit manteau fut mis à sécher près du radiateur et que la laisse fut suspendue au crochet dédié. Tout avait été fait dans les règles de l’art et pourtant… Elle l’avait reniflé.


      — Tu sens la cigarette.


      — Non.


      Pourquoi cette réponse négative ? Si elle sentait une odeur de tabac, il n’avait pas à la contredire. Tout juste aurait-il pu s’en étonner.


      — Si, tu sens la cigarette ! Tu fumes en cachette maintenant ! rageait-elle.


      Ce ton, qui montait doucement, participait à son énervement comme à la panique de mon père.


      — On aura tout vu, monsieur fume en cachette !


      — Sans doute… des gens que j’ai croisés… la voisine… avec son chien…


      — Ah, je comprends mieux pourquoi c’était si long, cette petite promenade, tu bavardes avec une femme qui chasse tous les minables de la résidence parce qu’elle se sent seule !


      Il n’était plus question de savoir si son mari avait clopé en loucedé. Un soupçon plus croustillant chassait l’autre. Elle tenait son os et ne le lâchait plus. Le bougre s’empêtrait en explications aussi futiles qu’inutiles. Le constat était sans appel : il avait attendu cette heure tardive dans le seul but de draguer la voisine d’en bas. Une quadragénaire un peu ronde qui portait sa poitrine en avant comme une Légion d’honneur, parlant sans répit à son berger allemand.


      Dans notre cuisine, l’odeur de la soupe me donnait la nausée. Ma gerbe n’avait d’égale que celle de mon père. Envie de dégueuler le contenu de mon assiette, comme lui, les mots qu’il devait avaler sans broncher.


      Je disposais sous les couverts des feuilles de sopalin faisant office de serviettes lorsque sermons et semonces furent interrompus par un cri glaçant. Un cri de douleur. La douleur de mon père.


      — Tu m’as poussée à bout ! Tu vas me rendre malade, avait-elle hurlé en se précipitant dans la cuisine pour s’emparer d’un torchon.


      Il venait de se recevoir la statuette en pleine gueule. L’esclave enchaîné, joueur de tamtam en bois d’ébène, garde encore aujourd’hui la marque de son sang. Celui qui a jailli de l’arcade sourcilière. Celui du sacrifice humain.


      Par l’entrebâillement de la porte, j’avais maté le blessé aux mains rouges d’hémoglobine, avant de regagner ma chambre comme un zombie. Dans dix minutes, elle m’appellerait pour dîner. Dix minutes durant lesquelles elle panserait la plaie dans un seul but : épargner le parquet propre.


      — Tiens cette compresse, appuie plus fort, tu en mets partout.


      Son ton légèrement adouci soulageait, hélas, l’imbécile amoché. Spectacle pathétique.


      Le drame de ces immeubles chichement construits sont leurs cloisons en carton-pâte. Une fois de plus, j’eus recours à mes écouteurs pour fuir leurs embrouilles à deux balles. Terme duquel je qualifiais leurs engueulades pour en nier la gravité.


      La voix singulière d’Amy Winehouse ne me consola pas. Je m’identifiais à cette fille du club des 27 en écoutant avec un plaisir morbide sa voix d’outre-tombe. Je l’enviais.


      Venait ensuite le moment d’affronter mon assiette fumante et les « gloups » indélicats de leur déglutition qui ajoutaient à ma répugnance. Comme nos trois corps tassés autour de la table, à l’intérieur de la minuscule pièce que la vitre embuée cloîtrait plus tristement encore dans leur médiocrité. Lui, son pansement au-dessus de l’œil, elle, son raclement de gorge régulier, moi, mes haut-le-cœur intempestifs.


      — Très bonne cette soupe. Allez, un effort Justine, ton père et moi, on se régale.


      Raison de plus pour être rebutée.


      — N’est-ce pas Jérôme ?


      — Oui, la soupe est bonne.


      — Comment ça bonne, elle est délicieuse !


      Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ce crétin n’avait jamais raison. Ça ne l’étonnait plus. Il en avait pris son parti. Je portais avec angoisse la cuillère à ma bouche qui ne voulait pas s’ouvrir.


      — Justine, mange, tu sais ce que le médecin a dit.


      — Je mangerai du riz, la soupe, je ne peux pas.


      Elle soupirait.


      — Alors donne l’assiette à ton père.


      Avait-il envie de cette ration supplémentaire ? Il ne se posait pas la question.


      Le sinistre silence, à peine entamé par le bruit sourd des voitures sur l’avenue, était rompu par leurs mâchouillements obscènes ou par les monologues tranchants de ma mère.


      — Ne fais pas cette tête, tous les parents se disputent… Il faut préparer les croquettes de ce pauvre Ernest… J’ai encore des copies à corriger, le niveau des élèves devient catastrophique… Et toi, Jéro, fais attention, tu baves comme un porc sur le set de table…


      Avec le recul, je m’étonne grave de mon indifférence. De mon aveuglement. Ils ne se disputaient pas ! Elle se disputait seule, avec elle-même. Lui n’était qu’un prétexte, utile à son déversement d’amertume et de désillusions. Il n’existait que pour ça.


      — Un petit yaourt Justine, ensuite je t’aiderai à faire tes devoirs de maths.


      — J’en ai pas.


      — Je vais t’en trouver !


      Elle savait que je mentais. Je ne fichais rien à l’école depuis bien longtemps. À son grand désespoir.


    


    

      


      

        1. Trouble du comportement alimentaire.


      

    

  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 5
      


    

      Ado, j’aimais me rendre à Paris le week-end. Pas pour visiter des expos souvent chiantes comme celles dans lesquelles ma mère m’avait traînée enfant, non, j’aimais m’encanailler dans le Marais, vers Bastille. Fréquenter des bars mal fréquentés. Faire de sales rencontres comme disait ma reum. Des musiciens, des Vernon Subutex, des paumés comme moi. J’avais attendu l’âge de seize ans pour me permettre ces escapades. Avant, je ne foutais rien mais je faisais semblant. Là, je séchais carrément les cours. On ne m’avait pas gardée à Jean-Bapt’. La dérogation accordée aux enfants de profs ne suffisait plus.


      — On aurait dû rester à Romorantin, avait risqué mon père, la petite suivait bien.


      Les cheveux de sa moitié s’étaient hérissés façon Beetlejuice.


      — Elle fait sa crise et tu veux me culpabiliser, quelle bassesse !


      On avait bien voulu de moi au collège Jacqueline Auriol à Boulogne. Un fourre-tout, comme disait ma mère, avec un corps enseignant découragé. Et même si j’en fus exclue plusieurs fois plusieurs jours de suite, ça me convenait. Je n’avais aucun scrupule à nuire. À moi ou aux autres. J’en éprouvais même un plaisir malsain.


      À La Shoteria, rue de Lappe, j’avalais des bières et les vomissais aux toilettes. Un sport. C’est là que j’avais rencontré Sunny. Il ne ressemblait pas vraiment à un soleil. Plutôt à son ombre. Sans doute ce qui m’a attirée chez lui. Footeux dans un club de banlieue, il refaisait le monde en se saoulant la gueule. Il m’a plu physiquement, avec son cocard à l’œil droit. Une bagarre contre les crétins d’une équipe adverse à Corbeil.


      — T’es mignonne mais un peu keusse ! m’avait-il susurré en me tripotant dans un coin sombre.


      J’avais ri. Jusqu’à l’âge de douze ans, j’étais plutôt rondouillarde, certains élèves me traitaient de « Bouboule ». Quel parcours !


      J’ai offert ma virginité à Sunny qui s’en foutait. Déception grave. J’avais surestimé la valeur de l’offrande.


      Après lui, j’eus d’autres aventures. Souvent, je ne savais pas pourquoi. Le temps de voir le désir dans leurs yeux, j’existais. Mon coït à moi. Après… la descente aux enfers. Ma solitude, plus profonde à chaque fois.


      Ma mère ignorait tout de cette autre vie. Elle partait tôt et rentrait tard. Mon père, parfois en plein repassage, m’interrogeait pour la forme, content de me voir.


      — Tu as fait quoi aujourd’hui ?


      — Comme d’hab.


      La discussion était close.


      Je mentais, ce n’était jamais comme d’hab. J’allais à certains cours, j’en séchais d’autres. Je changeais de café, d’amant, d’alcool. Souvent, je me promenais jusqu’à Montmartre, et je redescendais jusqu’aux bars, autour du marché Saint-Pierre. J’aimais Paris, j’aimais contempler la faune, m’inventer des histoires. Je songeais à ma grand-tante Émilienne, seule originale de la famille, qui détestait ce Paris-là. Elle ne chantait que le Paris d’antan. Un Paris où les gens dansaient et riaient. Un Paris sans McDo. Le pire héritage des Américains, disait-elle… avec le féminisme revanchard bien sûr. Celui que ma mère brandissait en étendard à chaque fois que son mari ouvrait la bouche. Elle n’était, comme ses coreligionnaires, qu’une militante sournoisement belliqueuse, niant leur anorgasmie dans un réquisitoire stéréotypé. De celles qui n’agissent que pour le bien de toutes. Rien de plus vindicatif que ces parangons contrefaits de l’humanisme. Longtemps, elle a tenté d’entraîner son époux dans ce cercle où certains hommes s’autoflagellent avec délectation. Jamais elle n’est parvenue à le convertir. C’est l’un des échecs de cette teigneuse. Son mari écoutait, cautionnait par son silence mais n’en rajoutait pas une couche malgré la menace d’ordalie avant chaque conférence.


      — Tu leur dis à tes élèves qu’aucune musicienne n’a été connue avant le XVIIe siècle, alors que les femmes pratiquent la musique depuis l’Antiquité ?


      — Oui, je leur dis.


      — Tu leur dis quoi ?


      — Eh bien… ce… que tu viens de me dire.


      Il bredouillait. Non pas qu’il ignorât son sujet, il savait juste que la crise démarrait.


      Pourquoi cet air de chien battu que je détestais tant ? Pourquoi cette lippe molle dont ne sortaient que des mots inarticulés ? Qu’il dise ce qu’il savait de cette époque sur la musique et sur les femmes. Ou qu’il se taise !


      — Alors ? Alors ? le raillait-elle.


      — Je leur ai parlé de… de Sapphô qui… qui jouait de la lyre en 600 avant… avant…


      Avant Jésus-Christ était dorénavant interdit, il avait bien failli gaffer ! Plus il pataugeait, plus elle jubilait.


      — Évidemment Sapphô, c’est le premier nom qui te vient… une femme connue pour ses penchants homosexuels. J’ai toujours su que tu étais un vicieux, et tu le prouves une fois de plus.


      Il enchaînait, embarrassé.


      — Les femmes jouaient dans… dans les églises. Hildegarde de Bingen, par exemple, était…


      Alors que le jugement l’accablait, il brandissait la bénédictine comme caution de son honnêteté.


      — Ah parce que selon toi nous n’avons droit qu’à ça… jouer de l’orgue à l’église ! C’est ta conception de la femme !


      C’était un misogyne, un catho hypocrite, un fourbe sans cœur.


      L’ai-je cru ? C’est étrange comme je ne me posais pas la question en ces termes. Elle le disait, ça suffisait. Comme si la parole de celle qui m’avait donné la vie n’admettait aucune contradiction de la part de celui qui avait voulu me l’ôter. La perception que j’avais de mes parents se limitait à ce postulat. L’égoïsme dont je faisais montre me ramenait invariablement à ma petite personne. Je me délectais de mon mal-être légitime. Certains en profitaient, c’est de bonne guerre. Ma sale cousine Mathilde par exemple, qui ne ratait jamais une occasion de me harceler. Plus âgée que moi de deux ans, donc sérieusement crédible, elle prétendait quand nous étions enfants, sachant que j’étais née un 6 mai, que ce chiffre était celui du diable. Depuis, je déteste le chiffre 6.


      — C’est écrit dans la Bible, aimait-elle à répéter pour faire l’intéressante.


      Ses copines approuvaient en chœur, tout comme le petit Charles, le benêt de service, qui ne mettait jamais en doute la parole de sa sœur aînée.


      — Le chiffre du diable, le chiffre du diable… répétait le morveux.


      Chapitre 13 verset 18. J’ai trouvé. Avec Internet, on trouve tout. Plus précisément 666. Cette digression est un peu tirée par les cheveux certes, mais je ne pouvais nier quelque chose de maléfique en moi. Je n’étais pas Lou, la fille du metteur en scène du moment, qui plaisait à tous les garçons de Jean-Bapt’. Bien habillée, bien manucurée, et dont la chevelure blonde m’éclaboussait à son passage. Je n’étais pas non plus Charlotte, la première de la classe, fille d’un ambassadeur et d’une duchesse, que les profs encensaient. Non, j’étais une fille un peu boulotte, dont la poitrine peinait à émerger tant le dessous était enrobé. Un cancre qui plus est. Le fruit d’une acariâtre et d’un minable. Un minable plus positif que ma cousine concernant le 6. Normal, il était né le même jour que moi. Ce qui achevait de me dévaster, malgré sa bonne volonté à me prouver le contraire.


      — Pour Euclide, 6, c’est le nombre parfait : 1 + 2 + 3 = 6 !


      Ma mère souriait de travers à cette remarque volée, mais ne s’énervait pas en société.


      — Pourquoi n’as-tu fait des mathématiques ? se contentait-elle de dire.


      Leur collègue renchérissait.


      — Il est aussi la somme des trois premiers nombres pairs : 0 + 2 + 4… Mais Jérôme a eu raison de préférer la musique aux maths, c’est plus fun quand même !


      La discussion s’était concentrée autour du chiffre maudit, chacun y allait de son explication, mais seule celle de ma cousine m’avait convaincue. Pas facile de se débarrasser d’une étiquette qui vous colle une parenté avec le diable.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 6
      


    

      L’hiver tarde à s’installer. Le soleil brille chaque matin quand j’ouvre mes volets roulants. Ce ne serait pas pour me déplaire, s’il n’y avait la menace du réchauffement climatique, le cinquième cavalier de l’Apocalypse. Nous allons tous crever. Parce que nous maltraitons notre planète… Savoir que les poissons pâtissent de notre incivisme et de notre imbécillité me navre davantage depuis que je vais mieux. Ces pauvres animaux ingurgitent nos déchets plastique, colonisés par les bactéries et les algues. Pour la petite sirène à laquelle je m’identifiais, il y a de quoi exécrer la bouffe !


      Fi des angoisses matinales… Respirer le jour en lui ouvrant les bras, écouter le bruit de la ville en mouvement qui anime avec la lumière ma chambre de fille géniale, laisser s’échapper mon regard vers le ciel tissé de cheveux d’anges… Enfant, ce lointain mystérieux m’attirait, l’appel d’un ailleurs. Un ailleurs qui aspirait la petite Justine. Je quittais le réel pour fuir l’étouffement de notre appartement de Boulogne. Ce n’étaient pas ses murs trop proches qui m’asphyxiaient, ils auraient dû faire office de nid, c’étaient les relents d’un climat craignos qui bouffaient mon oxygène. Et bien qu’il en manquât sérieusement dans l’espace, j’allais, frondeuse, à la conquête de la Voie lactée. Quelle ne fut pas ma déception d’apprendre que les orbites de la Terre sont aussi des poubelles ? Des morceaux de fusées, des vieux satellites, des outils, bref des milliers de débris abandonnés y tournent en rond comme des cochons sans tête. J’ai dû renoncer à devenir pilote de Gunbuster. Je pleure aujourd’hui en écoutant la BO de Guardians of the Galaxy, je hoquette, je soupire, je murmure.


      

        
            Hello, Daddy, hello, Mom
          


        
            I’m your ch-ch-ch-ch-ch-ch, cherry bomb
          


        
            Hello, world, I’m your wild girl
          


        
            I’m your ch-ch-ch-ch-ch-ch, cherry bomb
          


      


      Mon père m’a dit un jour que les distances entre les sphères – Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter, Saturne – correspondaient, selon le pythagoricien Philolaos, à des intervalles musicaux. Une version très poétique de l’Univers.


      J’aurais aimé en savoir plus, mais, comme chaque fois, le discrédit qui le frappait freinait mon élan. La question n’eut pas le temps de me brûler les lèvres, sa femme le rabrouait.


      — Apprends-lui d’abord ce qu’est un intervalle avant de jouer les savants !


      J’étais nulle en musique. Forcément, c’était le métier de mon père. Pour les maths, j’ai bien essayé. Forcément, c’était le métier de ma mère. Mais je n’ai pas réussi. J’étais doublement nulle. Plus je grandissais, plus je la décevais.


      — Tu ne t’intéresses à rien ! devenait une rengaine de tous les instants.


      La cité perdue de Tinos1 me semblait plus accueillante que le canapé noir sur lequel mon père avait l’interdiction de s’asseoir. Sa place, c’était le fauteuil moutarde. Le sofa nous était réservé, à ma mère et moi. La dernière fois qu’il s’y était aventuré, dans le salon de Romorantin, j’avais l’âge de raison, je boudais. Une robe légère découvrait ma cuisse qu’il avait gentiment tapotée.


      — Allez, arrête de faire cette petite moue !


      Sa main avait insisté plusieurs fois sur mon genou.


      — Justine, fais-moi un sourire ! suppliait-il.


      Machiavélique, ma mère l’avait toisé du haut de sa grandeur.


      — Cesse de la tripoter, tu es malsain.


      Ce fut l’une des rares fois où je vis l’homme se rebeller vraiment.


      — Tu es folle, qu’est-ce que tu vas imaginer ?


      Cette fronde avait tant excédé l’accusatrice qu’elle en était venue aux mains, joignant les vociférations aux gestes.


      — Tu touches ta fille avec indécence et c’est moi qui suis folle… C’est moi qui suis folle !!!


      Les coups de poings pleuvaient. Saisissant les deux bras de l’assaillante pour l’arrêter, l’agressé avait décuplé sa colère. Humiliée par cette indocilité inhabituelle, elle avait chu sur les fesses en hurlant :


      — Il me frappe maintenant, il me jette au sol !


      Mon pauvre père, le visage blême, eut beau s’excuser, rien n’y faisait. Appeler la police, le dénoncer, c’est tout ce qu’un individu comme lui méritait.


      Quelques jours après ce jour, du haut de mes huit ans, il me sembla qu’il en avait pris dix. Était-ce que je l’observais mieux, de mon coin du canapé à son fauteuil ? Était-ce que cette nouvelle crise l’avait ravagé un peu plus ?


      Le petit refrain des méchants messieurs, étrangers, proches ou amis, qui tripotent les enfants à leur corps défendant n’avait pas vraiment de réalité pour moi. Mais cet incident m’a marquée. Il a ressurgi lors d’un trajet entre Boulogne et Romorantin. J’étais plus âgée. Une dizaine d’années environ. Ma mère s’était absentée deux jours pour présider un week-end dans l’une de ses assoces pseudo-laïques. Elle qui méprisait les cathos se démenait pour que d’autres puissent « pratiquer leur culte décemment ».


      — C’est tout à son honneur, approuvaient les ballots et même quelques esprits pointus.


      Grisée par l’enthousiasme de ses fans, elle poussait le zèle, sans souci de ses contradictions, jusqu’à proclamer :


      — Il faut cesser de proposer du porc dans les cantines.


      Quant au sapin de Noël, il était une provocation intolérable dans l’école publique. Les croix lui donnaient la nausée. À force de l’entendre persifler, mon père ne portait plus la sienne. Celle de sa communion solennelle.


      — Débarrasse-toi de cette bondieuserie, ruminait-elle.


      Il l’a déposée dans un pot à tabac. Elle n’a pas osé la jeter, elle était en or.


      — Il faudrait la vendre !


      Mais il n’a pas cédé. Je la lui ai remise autour du cou dès son entrée à l’hôpital. Ça lui a fait du bien. À moi aussi.


      Je traîne dans mon récit, je diverge… pour ne pas me remémorer ce fameux week-end à Romorantin. Un aller-retour chez les Dubois. C’est à l’aller que je l’ai vu sourire, il avait l’air heureux. Ernest, le bichon, ronflait sur la banquette arrière et moi, j’en profitais pour tourner les boutons de la radio sans m’arrêter sur aucune station.


      — Tu vas revoir Camille, tu es contente ? Camille et Thomas, son frère. Tu les aimes bien ?


      C’étaient les enfants de Christophe et Suzie. Des amis de mon père. Cette insistance à partager sa joie me semblait suspecte. Avec ma mère, il n’osait jamais la montrer. Il y avait forcément une vilaine arrière-pensée là-dessous. J’étais dans cet état de confusion mentale quand il a posé sa main sur mon genou.


      — Tu es contente, Justine ?


      Je l’ai rembarré d’une voix grave.


      — Maman t’a dit de ne pas mettre ta main !


      La voiture a fait un écart sur la route et puis… il a murmuré :


      — Excuse-moi… excuse-moi.


      J’ai glissé dans l’autoradio un CD de Justin Timberlake emprunté à une copine. Nous n’avons plus parlé durant le trajet.


      La journée chez les Dubois fut un enchantement. Thomas était devenu un beau garçon un peu trop turbulent. Nous avons fait de la balançoire, j’ai joué avec les chats, à la PlayStation. Tout ce que j’ai voulu !


      Ernest, beaucoup moins capricieux sans maîtresse, s’était remis à ronfler sur le chemin du retour. J’étais triste, déjà nostalgique de ces rares moments de bonheur.


      — On reviendra chez les Dubois ? avais-je demandé à mon père.


      — Oui… il faudra voir avec maman.


      Je m’étais endormie pour ne pas le détester davantage.


      Aujourd’hui encore, je m’endors quand je ne veux pas me cogner à la réalité. Quand elle me fait peur ou quand elle m’ennuie. Si j’osais, je refermerais les volets pour me glisser de nouveau sous la couette.


    


    

      


      

        1. Tomb Raider III.


      

    

  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 7
      


    

      Il pleut. La boue colle à mes semelles. Des travaux de rénovation du chauffage urbain s’éternisent dans un chambardement abyssal sans souci des riverains qui galèrent, font des détours ou pataugent sur les trottoirs dégueulasses. Marcher en escarpins est un véritable challenge.


      — Comment peut-on porter des chaussures qui font souffrir et qui abîment les pieds ? s’esclaffait ma mère qui n’a pas de jolies jambes.


      Elle m’avait tant rabâché que la différence entre les hommes et les femmes n’était pas biologique mais culturelle, j’avais plaisir à la rassurer. À ma manière.


      — Simone de Beauvoir a écrit « On ne naît pas femme, on le devient », eh bien, avec des talons hauts, je deviens femme.


      Outre ces provocations drolatiques, j’avais pris le temps d’éplucher son compendium de morceaux choisis dans l’œuvre de la romancière pour lui soumettre le mien, évoquant la féministe aux pieds de son Nelson comme une pute soumise livrée à ses instincts de femelle. Mais « il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir », comme dit le proverbe.


      Ma reum continuait à parler. Je l’entendais à peine. Sauf ces piques aux tonalités rauques dont elle a le secret.


      — Je ne m’étonne plus de tes mauvaises notes en philo !


      Son époux, parfois naïf, essayait de désamorcer le conflit en s’invitant penaudement dans la discussion.


      — Les talons, ça change des tennis…


      Le sang de sa chère épouse n’avait fait qu’un tour.


      — Bien sûr, ça ne te dérange pas que Justine obéisse aux diktats d’obsédés, qu’elle ressemble à une fille de rien pour assouvir leurs fantasmes de phallocrates !


      Il replongeait le nez dans la gamelle d’Ernest, y versant avec mille précautions les croquettes que l’animal tentait de happer au vol. Quelques-unes terminaient forcément sur le carrelage propre.


      — Que tu es maladroit !


      Motus. Il avait ramassé les croquettes et caressé Ernest. Moi, je n’avais que deux envies : donner un coup de pied à cette sale bestiole qui avait toujours raison. Plus un à ma lopette de père.


      La pluie redouble, plaque sur moi des odeurs de terre et de déchets mouillés. Je glisse sur une plaque d’égout mal emboîtée, m’agrippe au balisage de chantier, à un poteau de signalisation renversé. Un instant enfin immobile, en équilibre instable sur mes escarpins, le visage ruisselant, je me fais le témoin muet de cet environnement merdique. La banlieue, dès que la grisaille l’assaille, malgracieuse et lugubre, montre son visage de vieille aigrie, jalouse de Paris. Je n’aimais pas Boulogne, je déteste Montreuil. Mon nouveau lieu de vie. Complètement à l’opposé géographiquement. Les gens me paraissent encore plus moches ici. J’habite avec Ambre et Victor dans une usine reconvertie en ateliers d’artistes. Un bon plan de Pauline, ma nouvelle collègue.


      — Ils sont super cools, tu vas voir.


      C’est vrai, ils ont l’air super cools, le contraire de ma reum. Pourtant, ils me font penser à ma reum. Dégoulinants de bons sentiments. Sincères, feints, naïfs ? Désir de paraître ?


      — C’est mieux que Boulogne ici. La diversité, c’est trop génial, roucoulent-ils en chœur, surtout elle.


      Pour moi, la diversité a toujours existé puisque nous sommes tous différents. Pourquoi, comme ma mère, adorent-ils ce mot fourre-tout… sauf, je le découvrirai par la suite, quand il s’agit de diversité d’opinions.


      En dehors de cette ressemblance suspecte avec ma génitrice, Ambre est sympa. Nous avons un point commun, elle a perdu son père. D’un cancer de l’œsophage. La première chose intime qu’elle m’a confiée du bilan de son année noire lorsque nous étions vautrées sur les grands coussins de notre pièce commune.


      — Maintenant, ça va mieux, j’ai un amoureux, un job !


      Plutôt que de m’intéresser à son métier de community manager pour une boîte de fringues, ou à sa passion pour son nouvel amoureux portugais, j’avais remué le couteau dans la plaie. Besoin de parler du père. Comment était le sien ?


      — Il m’a appris deux choses : à jouer aux échecs et à ne jamais faire confiance aux autres. Je joue mal aux échecs et je fais confiance à tout le monde…


      Elle riait. D’un rire forcé.


      — Il te manque ? avais-je demandé, curieuse.


      — Parfois. Il était chiant et autoritaire mais il a toujours assuré avec nous. Enfin avec moi et mon frère. Pour maman, ce n’était pas facile tous les jours.


      Un petit silence s’était installé avant qu’elle ne relance la conversation.


      — Et toi, ton père ?


      Notre camaraderie était trop fraîche pour qu’elle m’en dise davantage. Et réciproquement.


      — Moi, mon père était un amour. C’est plutôt ma mère qui était autoritaire.


      Quelle joie de parler de lui à quelqu’un qui ne l’avait pas connu, quelqu’un devant qui je pouvais enfin l’honorer.


      — Il me manque, il me manque terriblement. Tu ne peux pas savoir à quel point.


      Une larme s’était invitée au coin de mon œil. Ambre m’avait tapé sur la cuisse.


      — Parlons d’autre chose.


      M’avait tapée sur la cuisse… comme mon père l’avait fait. Un geste tendre, compatissant.


      Je m’étais levée pour m’isoler dans ma chambre. Pleurer tout mon saoul.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 8
      


    

      Malgré mon manque de formation, je travaille dans l’événementiel depuis quelques mois. Chez Danika Consulting, une boîte qui a ses bureaux dans le 11e. Je ne maîtrise pas les outils pour monter des stratégies judicieuses auprès des médias, des entreprises ou des partis politiques comme ma nouvelle amie Pauline, mais j’ai des qualités d’organisatrice et je suis toujours dispo. Je me nourris presque normalement. Un steak saignant ne m’arrache plus de sanglots puérils. Terminées mes séances chez le psy depuis que je confie à Word mes sales souvenirs et mes bad trips. Le dernier conseil du praticien avant mon départ : pardonner à ma mère. Ma réponse fut ferme : qu’elle se confronte à sa monstruosité ordinaire, qui, sournoise et insidieuse, a contaminé mon cerveau d’enfant. Qu’elle fasse son mea culpa. Après…


      J’ai déduit une chose de mes bavardages récurrents avec le thérapeute : le processus de ma vengeance a commencé à mon insu, dès la petite enfance. Ma mère voulait que je sois haut fonctionnaire, tirait des plans sur la comète.


      — Elle pourrait faire Normale sup’ et l’Ena, comme la fille de Simon.


      Au vu de mes résultats, l’ambitieuse avait dû repenser son programme.


      — Ma fille est un électron libre, pas du tout scolaire, je la vois bien dans une école de commerce. Pourquoi pas l’ESCP…


      Je n’ai, à son grand dam, décroché que le bac après avoir redoublé ma terminale. Avec mention passable ! J’en tire plus de honte que de gloire. Deux médiocres de ma classe qui collectionnaient les fautes d’orthographe et les fautes de grammaire ont obtenu le même résultat.


      Adolescente, j’ai voulu mourir cent fois. Surtout pour effrayer mes parents. Le goût de vivre m’est revenu avec celui de manger. De venger mon père aussi. J’y travaille quand j’ai un peu de temps. J’enferme mes fantômes dans mon iPad. Je bois, je fume, je fouille, je tape, je lis, je relis, j’efface. Je recommence. Les souvenirs affluent, se brouillent, s’emmêlent. Je ne m’empêtre plus dans les mots comme en classe de sixième, quand, boulotte et réservée, j’aurais voulu disparaître sous la table et suivre les cours au milieu de jambes et de pieds parce qu’ils n’avaient pas d’yeux. Quand un sale gamin, me voyant régulièrement en sueur pendant les interrogations orales, criait à qui voulait l’entendre « Bouboule a pissé dans son pantalon ». Quand, à peine remise de la dernière humiliation en date, j’allais subir la honte de ma vie à cause de la prof de français qui, collant à je ne sais quelle actualité, avait changé son programme afin de nous consulter sur l’égalité des sexes. L’excitation avait embrasé la salle. Plus pour le mot sexe, à n’en point douter, que pour le concept d’égalité. Je n’avais qu’une envie, me sentir mal, gagner l’infirmerie… surtout ne pas participer au débat. J’eus beau stopper ma respiration, rien n’y fit. Je ne mourais pas et la prof continuait son laïus en nous interrogeant de son regard attentif. Les niaiseries se bousculaient entre les appareils dentaires. Chaque élève y allait de sa petite phrase, attendant des louanges. Certains sortaient du lot : maman fait le ménage et papa travaille.


      — Le ménage, c’est un travail !


      Preuves à l’appui, l’enseignante brandissait le·la technicien·ne de surface.


      — Maman va à la gymnastique, disait la fille du metteur en scène.


      — Que du loisir… aucun rapport avec le sujet.


      — Mais… sportif, c’est un métier, madame !


      Échanges de points de vue qui ravissaient mes camarades : nous venions d’échapper aux fonctions grammaticales. Moi, je m’ennuyais profondément. Jusqu’à ce que l’égalité se muât en inégalité.


      — Certains hommes insultent leur épouse et parfois même la frappent.


      — C’est pas bien, s’indignait l’un.


      — Il faut appeler la police, renchérissait un autre.


      — Moi, je ne me laisserais pas faire, ça irait très mal pour lui, avait protesté une élève derrière moi.


      — Oui mais les filles, c’est moins fort que les garçons…


      — Oui, c’est lâche de taper une fille, même si on a envie ! osa le délégué de classe.


      — Que veux-tu dire par « même si on a envie » ? le reprit l’enseignante.


      Le galopin ravala sa salive, tourna sept fois sa langue contre ses bagues avant de bredouiller, un peu fayot :


      — Je voulais dire même si elle est très méchante… qu’elle… qu’elle bat le chat par exemple ou qu’elle casse ma console… euh… c’est pas une raison pour la frapper.


      La discussion allait bon train. Battre une femme ! Tout le monde s’accorda peu ou prou sur l’horribilité de la chose.


      — Qui n’a pas donné son avis ?


      Les yeux se tournèrent vers moi.


      — Justine ?


      Je bafouillai. Mots en purée, mots en bouillie, mots en pâtée. Mots empâtés. J’improvisai.


      — Il y a… des hommes…


      — On t’entend mal, Justine, articule !


      — Des hommes aussi… qui énervent les femmes et…


      — Et ?


      — Et… elles deviennent méchantes avec eux…


      Hilarité, huées, moqueries. Les garçons, touchés dans leur virilité aussi affirmée qu’incertaine, réagissaient vivement. Les filles en rajoutaient.


      — Hi hi ! Alors c’est pas des hommes !


      De la foultitude de quolibets qui transpercèrent mes tympans, je n’avais retenu que cette phrase. Mon père n’était pas un homme. Je le savais déjà.


      Trop tardivement, l’enseignante avait calmé les railleurs.


      — Justine n’a pas forcément tort… mais… ce sont des cas particuliers…


      Le mal était fait !


      La prof eût mieux fait de fermer sa gueule. Les adultes sont aussi stupides que les enfants stupides parce que les enfants stupides grandissent. Sauf exception qui confirme la règle.


      Le sujet de l’égalité des sexes, toujours d’une actualité brûlante, et auquel je suis particulièrement sensible, s’invite souvent dans les conversations. Lors d’un dîner le week-end dernier, ma coloc et ses potes revenaient sur l’affaire Sauvage, s’indignant du verdict, en appel et en première instance, sans un soupçon d’info sur les faits en dehors du meurtre. Je n’ai pas maîtrisé ma colère.


      — Vous n’en avez pas marre d’avoir des avis sur tout ? Qu’est-ce que vous connaissez de cette histoire ? Plus que les juges et les jurés ? Elle a été graciée, ça ne vous suffit pas !


      Mon agressivité a désarçonné les quatre débateurs. J’ai regagné ma chambre, incapable d’affronter leurs mines affligées de bonnes gens.


      Leurs théories bouffies d’empathie envers les criminels starisés sont si sentencieuses que les victimes n’existent plus. Tant de bienveillance mal placée éveille parfois mes soupçons. Et s’ils étaient cons, tout simplement ?


      Je me mets à grelotter. J’ai froid. Je pourrais me glisser sous la couette, m’endormir… Pas question, j’ai du taf. Je migre péniblement jusqu’à mon ordi. De clic en clic, il me faut dégoter des idées cheap pour l’organisation d’un séminaire de visiteurs médicaux à Cabourg. Sélectionner des lieux avant de négocier les tarifs. Rayer les châteaux, les endroits insolites ou atypiques. Un hôtel lambda à la campagne avec une salle de réunion suffira. Et pour éviter les chicanes, activités unisexes : vélo et marche à pied.


      Aucune qualité créative n’est requise tant les choses sont bordées par le commanditaire. Petit budget, petit programme. Pas vraiment l’éclate.


      La tâche a le mérite de dissiper mon angoisse existentielle.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 9
      


    

      Un alignement de romans, collectionnés comme les petits soldats de plomb dans la vitrine d’une voisine centenaire, avait longtemps décoré ma chambre à Boulogne. Ils s’entassent maintenant en piles désordonnées, cornés et stabilotés, en tête de lit dans mon nouveau logis.


      Ces pages, à peine parcourues avant la mort de mon père, vampirisent mon temps libre. Comment ai-je pu si longtemps ignorer ce plaisir ? Souffre-t-il de sa reconnaissance auprès des aînés et des autorités ? De son accès facile ? Sans compter le jeunisme prégnant qui s’applique à ringardiser les outils intemporels au prétexte d’évolution et de progrès technologique.


      J’ai longtemps rêvé d’iPhone, d’iPad, d’iMac, de PlayStation, d’Apple Watch pour fuir mon lieu de vie anxiogène, méprisant la centaine d’ouvrages qui me crevaient les yeux. Certains chaudement recommandés, voire imposés par le collège, mais aussi des cadeaux de parents ou d’amis de mes parents. Ces présents malvenus des joyeux Noëls, des bons anniversaires, des bonnes fêtes ou d’autres agréables prétextes, sentaient encore le neuf. Sauf un, lu et relu, qui me replonge dans des souvenirs glauques et ambigus. Sade, Bibliothèque de la Pléiade. Un garçon de ma classe en quatrième l’avait piqué dans la collection de ses parents. C’est la couverture de l’ouvrage qui m’interpella, genre missel ou bible, cartonnée, plastifiée. Des bouquins jamais ouverts qui servent de déco dans les bibliothèques des salonnards. Nous étions en plein cours de maths quand il me l’a offert, je l’ai tout de suite glissé à l’intérieur de mon sac.


      — Je lis pas trop ce genre de trucs, avais-je chuchoté.


      — Tu devrais, c’est cool.


      Piqué par mon indifférence, le puceau cherchait la faille. Je compris vite son allusion lourdingue. L’héroïne s’appelle Justine, comme moi. J’interrogeai ma mère.


      — Tu connais le marquis de Sade ?


      — Bien sûr, c’est un écrivain de génie mais tu n’es pas encore en âge de le lire.


      — De génie… de génie, avait marmonné mon père aussitôt fermement rebuffé.


      — Te connaissant, tu ne l’as lu qu’au premier degré, comme un polar de gare !


      De génie ou pas, je m’en moquais, par contre, que je fusse trop jeune pour le lire m’excitait beaucoup.


      — Ce n’est quand même pas ta prof de français qui t’en a parlé ? avait questionné ma mère, les sourcils froncés.


      — Non, non, j’ai vu quelqu’un qui le lisait dans le métro.


      La discussion était close. J’allais cacher sous mes draps l’objet de mon dévoiement afin de m’en délecter le soir même. Mon accès occasionnel à la pornographie sur des sites Internet ne diminua pas la surprise et le trouble suscités par l’amoralité des mots de cette encyclopédie sado-maso, écrite par celui que ma mère qualifiait d’« écrivain de génie ».


      Me mesurer à l’aune de cette Justine à qui rien n’était épargné troublait mon sens commun. Cette lecture m’obsédait. Ma mère tenant en haute estime ce Sade, là où mon père n’y voyait qu’un auteur parmi d’autres, j’en conclus qu’elle avait choisi mon prénom dans ce texte infâme. Cette idée me perturba. Avec un plaisir malsain, je me repaissais jusqu’au sommeil des affres de Justine. Le chiffre 6, brandi en corne de diable par ma stupide cousine, me revint en mémoire. Étais-je vouée aux gémonies comme cette antihéroïne ?


      Ces lignes avalées en un temps record eurent-elle une influence sur mes premiers émois, sur mon goût prononcé pour les tocards ou les losers prompts à m’avilir et à me faire souffrir ? Me jetais-je aveuglément dans la gueule du loup pour m’interdire d’être une fille vertueuse ? J’attends toujours la réponse de Freud.


      Après plusieurs soirées passées en compagnie du fameux marquis, je questionnai à nouveau ma mère.


      — Pourquoi je ne dois pas lire Sade ?


      — Si tu lisais du matin au soir, je ne serais pas surprise par ta question, mais tu ne lis jamais et tu me parles de Sade, qui est, je te l’ai dit, une lecture… difficile.


      Elle soupirait en peignant Ernest qui ne cessait de gigoter.


      — Commence déjà par lire Hugo, Rousseau et surtout Zola… après…


      Mon silence insistant l’obligea à s’expliquer.


      — Durant son enfance… Sade a sûrement été abusé par des curés et… on ne peut pas l’apprécier correctement sans cette grille de lecture.


      Son explication me rassura. Ma mère était une sainte laïque ; et les gens d’Église, des satyres qui prônaient la vertu. Elle se vantait d’avoir tenu tête à mon père qui voulait me faire baptiser.


      — Ces prêcheurs ont toujours des vices à cacher !


      L’épisode que je vécus l’après-midi de ce même jour lui donna raison. Le ver était dans la pomme.


      Mon anorexie latente perturbant mes cycles menstruels, je souffrais d’aménorrhée. Un miracle déclencha mes règles avant le cours de gym, ce qui me permit d’échapper à deux heures d’athlétisme. Les faits étant vérifiables sur mon jean délavé, j’eus la permission de rentrer chez moi.


      Pas le temps d’apercevoir le sac à dos sur le porte-manteau, me prévenant que mon père était là… je me précipitai dans la salle de bains. Les bruits d’eau de la douche couvrirent mon arrivée impromptue. Sidérée, je stoppai ma course. Malgré la vapeur recouvrant la porte de verre, l’horrible spectacle se jouant à un mètre de moi ne faisait aucun doute : mon père se branlait. Sa main sur son sexe turgide allait et venait, comme dans les films pornos. Une envie de hurler réprimée me coupa le souffle. Hurler… vomir. Vomir les carottes râpées et la demi-tranche de jambon que j’avais absorbées au déjeuner. Vomir la salingue ascendance dont mon corps était possédé… régurgiter les gênes de l’immonde pervers.


      J’errai longtemps quai Alphonse-le-Gallo, rongée par une envie de meurtre… que je retournerais contre moi : me jeter dans les eaux lugubres de la Seine. Faute de me purifier, me pourrir jusqu’à la moelle. Avaler à grandes goulées ce dernier et fangeux repas qui me serait fatal, l’estomac rassasié pour l’éternité. Je n’eus que le courage d’y penser.


      Le soir, j’éparpillai feuille à feuille sur le dos des vaguelettes le tome II de la Pléiade. Elles glissèrent, molles et transparentes le long de son cours sans entraîner, hélas, la graine de mes turpides désirs.


      Sur le conseil du psy, j’ai relu récemment, dans une édition moins prestigieuse, Justine ou les Malheurs de la vertu. Pour m’en désenvoûter. Quant à la séance de masturbation de mon père, acte d’enfant de chœur que j’associe à ma première lecture de Sade par la coïncidence des dates, elle me perturbe encore…


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 10
      


    

      Charles m’a claqué une bise.


      — Ravi de t’avoir vue et… très sympa ton appart !


      — Surtout sans mes colocs !


      — Ne te plains pas, ils te supportent, ajoute-t-il, tempérant ses propos d’un clin d’œil.


      Depuis que ma mère m’a déclarée infréquentable, ce cousin germain est le seul membre de ma famille à me côtoyer. Nous avons beaucoup parlé de mon père et j’ai, après son départ, l’étrange impression qu’ils s’en sont allés ensemble.


      Le thé est encore tiède, j’en remplis ma tasse et me recroqueville sur le canapé. Bientôt dix-neuf heures. Nous sommes samedi. Les tourtereaux, Ambre et Victor, arpentent la baie du Mont-Saint-Michel et ne rentreront pas avant demain soir. Je peux enfin mettre la musique à donf.


      La voix du ténor Gennaro Pedagno, hasard de ma playlist, inonde le salon. L’Ave Maria me tire des larmes qui dégénèrent en sanglots.


      — Papa…


      La confidence faite à mon cousin que mon père serait vengé l’avait mis mal à l’aise.


      — Tu es sûre que c’est ce qu’il voudrait ?


      — Il n’est plus là, permets-moi de décider à sa place !


      Je suis passée du dégoût de mon père au dégoût de ma mère. Le premier m’a détruite, le second me booste. Je m’impose même des contrats de poids. Preuve que je veux m’en sortir.


      L’unique façon de ne plus me punir avec délice est d’analyser le cheminement pernicieux qui a conduit Jérôme à la mort. Quelle a été ma contribution à ce meurtre parfait ? Lors d’un procès imaginaire, je serais à la fois procureur, principal témoin à charge mais aussi complice de la martyriseuse. Les juges et les jurés seraient les membres de ma famille. Pas celle du côté de mon père dans laquelle il ne reste que des cousins éloignés, dans les deux sens de l’adjectif. L’art de faire le vide autour de lui ayant participé au programme destructeur. Ne reste donc que les proches de ma génitrice. Ceux qui la plaignent, qui la défendent. Sa version des faits, savamment ficelée, a su les tromper. Je me dois de rétablir la vérité. Sans m’épargner. Ma participation au crime ne fut pas négligeable. Vu mon jeune âge, ils me reconnaîtront peut-être des circonstances atténuantes. Charles m’a déjà pardonnée.


      — Tu n’es pas responsable… arrête de te faire souffrir. Ton anorexie, tes tatouages, tes piercings…


      — J’ai juste un rosier au creux des reins.


      — Des épines, comme le Christ ! s’est-il exclamé avant de m’asséner le coup de grâce : Remercie ta mère. Ses engueulades t’ont évité d’en être couverte de la tête aux pieds.


      L’avocat de la défense, commis d’office, défend sa cliente. Je m’emporte, je réfute ses arguments.


      — Quand il s’agit des zadistes ou d’autres farfelus, ça ne la choque pas !


      Mon gentil cousin a préféré changer de registre, extrayant de son cartable quelques photos dérobées à ma tante. Photos sur lesquelles j’apparais avec mon père.


      — Maman ne fait aucun tri avant de les imprimer, elle a la même image en quatre ou cinq exemplaires, dit-il en me tendant l’enveloppe.


      Lorraine a relégué au fond d’un placard son vieux Leica quand son mari lui a offert un appareil numérique dont elle ne sait toujours pas se servir. C’était à l’occasion de leurs noces de cristal, dix ans auparavant.


      — Il y a au moins une photo de ce mémorable anniversaire de mariage, avait dit Charles en riant, et nous ne sommes pas à notre avantage.


      Banco, c’était la première du tas qu’il avait posé sur la table basse ! Rondouillette, je boude en lui tenant la main. Sa sœur bombe fièrement le torse. Quant à mon père, il sourit, de ce sourire triste, arboré dès qu’il devait feindre. Son vrai sourire était réservé aux Romorantinais. Une nuance subtile que j’avais décelée durant nos visites chez Christophe et Suzie. Rares instants où la vie semblait circuler à nouveau dans son corps.


      Ah, les dix-huit ans de Mathilde ! Je redoutais qu’un portrait de famille ne me ramenât à cette sale période. C’est fait. Nous sommes tous à table. Ma mère veut absolument que je mange le poulet à l’estragon de ma tante. Il baigne dans une sauce jaunâtre. Je ne peux pas.


      — Tu préfères retourner à l’hôpital ? me chuchote-t-elle.


      J’hésite. Visualiser ce pauvre gallinacé dans un élevage en batterie, aile à aile avec ses congénères croûteux et déplumés, me déclenche des spasmes intestinaux. Mon père me regarde en coin. Il a mal pour moi mais, trop lâche pour s’imposer, il se contente de murmurer.


      — Elle prendra des frites et des fruits, j’ai vu une corbeille de pommes et de bananes dans la cuisine.


      L’épouse ignore à dessein son intervention. C’est mon oncle qui vient à mon secours.


      — Suis-moi, Justine, tu vas choisir ce que tu veux dans la cuisine.


      Trop heureuse de l’aubaine, je l’accompagne sans broncher.


      — Il y a du cake à l’orange, sens comme ça sent bon ! Mais si tu préfères une banane, c’est très nourrissant aussi.


      J’ai seize ans, il me traite comme une enfant. Ce jour-là, ça m’arrange. Ma tante, toujours curieuse, a prétexté un besoin de pain pour nous rejoindre.


      — C’est de protéines dont tu as besoin, dit-elle en me voyant couper une tranche de gâteau.


      Ma cousine, plus sympa depuis que je suis « malade », fait à son tour irruption dans la cuisine.


      — Papa, on te réclame du vin.


      Dès qu’ils disparaissent, elle chuchote à mon oreille :


      — Un oinj si tu manges la tranche en entier.


      Avant de rajouter en tapotant mes fesses :


      — Pour séduire un mec, il faut lui en mettre sous la main !


      Une bouchée, une gorgée d’eau, une bouchée, une gorgée d’eau…


      Je vins finalement à bout de la part. Mathilde tint sa promesse. Nous nous enfermâmes dans le garage, lucarne ouverte vers l’arrière, échangeant quelques taffes qui me firent planer bien au-delà de mes intestins et du mur de parpaings.


      Le trajet du retour fut un calvaire malgré une constante envie de rire résultant de ma fumette. Ma mère s’acharnait sur son souffre-douleur.


      — Tu n’as pas arrêté de minauder avec la copine de Mathilde. Pauvre gamine, tu devrais avoir honte.


      — Mais pas du tout, c’est elle… Mathilde lui a dit que j’étais prof de musique et comme elle est musicienne…


      — Tu crois que je ne te voyais pas avec ton œil lubrique !


      Je m’étais soudain mise à fredonner :


      — Lu… brique… un Lu et une brique, un Lu et une brique… On casse un Lu avec une brique… un Lu avec…


      — Ça suffit, Justine !!! Tu la rends folle, cette gamine, tu la rends folle ! avait-elle ajouté, menaçante, en se penchant vers lui.


      Je continuais à chanter pour couvrir la voix de ma mère. Je ne voulais pas en savoir davantage. L’image de son époux en train de se branler sous la douche ne me laissait, à cet instant, aucun doute sur sa lubricité.


      Que s’est-il passé ensuite ? Je ne sais pas.


      À l’hôpital, on m’a expliqué que la voiture avait brutalement quitté la route, heurtant le rail de sécurité. Ma tête avait suivi le mouvement en frappant violemment la vitre latérale.


      — Mon mari avait un peu bu, avait insinué ma mère à qui voulait l’entendre.


      Petite phrase assassine qu’elle prononçait avec un air las, visant à démolir le peu d’estime qu’on avait du bonhomme.


      — Tu as vraiment de la patience avec lui, l’avait confortée Catherine, sa collègue et sa meilleure oreille.


      Juste après l’accident, la police avait procédé à un test d’alcoolémie. Mon père n’a jamais été privé de son permis de conduire. Elle avait menti, une fois de plus.
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      Mes colocs, de retour en début d’après-midi, perturbent mes plans. Pas le temps de finir la saison 2 de La Servante écarlate ou quand la fiction rejoint la réalité. Une série qui donne la chair de poule. Surtout si l’on mesure que ce schéma de femmes asservies existe déjà de nos jours. Les ambiances souvent moins glamour, les robes non plus rouges mais bleues… noires… avec des dogmes tout aussi délirants !


      Malgré ma déception, j’éteins l’écran pour accueillir le couple.


      — C’était sympa le Mont-Saint-Michel ?


      La réponse est laconique.


      — Ouais.


      Ils ne s’extasient point sur le style carolingien de l’abbaye bénédictine, ses vitraux et ses vieilles pierres. Je renifle l’embrouille, tant Ambre m’a habituée à des superlatifs redondants, même quand elle revient du marché à trois cents mètres de l’immeuble.


      « Des épices délicissimes, des bâtons de cannelle hyper odorants, des baies de la passion grave goûtues, de la racine de galanga piquantissime… »


      Elle ne se pâme pas sur l’exhalaison d’un bouquet de thym ou la forme parfaite des feuilles de laurier. Comme pour ma mère, seul ce qui vient d’ailleurs mérite des égards. Tout juste accorde-t-elle quelque crédit à nos célèbres monuments.


      — L’incendie de Notre-Dame, c’est le sang de tous les bâtisseurs qui part en fumée, avait-elle soupiré le soir du drame en regardant en boucle les images sur BFM.


      Pas voyeuse, j’avais quitté la pièce, le cœur en berne. Pour moi, la cathédrale c’est comme la tour Eiffel : l’âme de Paris. Je ne voulais plus assister au massacre !


      Depuis, les donateurs de tout poil étaient passés par là, ça me rassurait. Ambre ne le voyait pas du même œil.


      — Quelle indécence, les millions de cet Arnault et de ce Pinault. Tu ne trouves pas, Victor ?


      Plus philosophe, et surtout pour ne pas se montrer contrariant, son conjoint avait ménagé la chèvre et le chou.


      — Certes… mais ils seront mieux là que dans leurs Koons !


      Comme d’hab, un peu provoc, je me suis invitée dans le débat.


      — Je trouve ça top… J’adorerais avoir autant d’argent ! Tout le monde d’ailleurs… Quelqu’un veut un café ?


      Ambre jura qu’elle abhorrerait posséder ce fric, et que si, par un hasard malheureux, ce genre de pactole lui tombait sur la tête, elle le partagerait avec la terre entière. Son risque de se désavouer étant nul et non avenu, je n’avais pas relevé.


      Quand elle frappe à ma porte vers huit heures du soir, sans dire un mot de son week-end au Mont-Saint-Michel, je devine qu’elle a un « souci ». Allusion à son tic de langage largement répandu : « y’a pas d’souci ».


      — Je te dérange ? demande-t-elle sur la pointe de la langue.


      Sans attendre la réponse, elle pose une autre question.


      — Je peux m’asseoir ?


      Son protocole m’exaspère. Dans ma chambre, on y entre si la porte est ouverte et on s’assoit où l’on souhaite. Avant de s’introduire dans la sienne, il faut prendre rendez-vous…


      — J’ai découvert que Victor correspond avec son ex et même qu’il la voit ! lance-t-elle tout de go.


      J’essaie de me montrer rassurante.


      — On peut rester ami avec ses ex.


      — Quand on n’a rien à cacher, on ne se cache pas !


      Mon affection voire ma compassion à l’égard de Victor m’oblige à prendre son parti. Un flux de palabres est nécessaire pour minimiser l’offense qu’elle ne digère pas.


      — Tu as raison, soupire-t-elle enfin.


      À peine l’ai-je convaincue par ma plaidoirie que j’en regrette la brillante teneur. N’est-il pas souhaitable qu’elle le vire manu militari ? Les quelques similitudes entre ma coloc et ma mère faussent bien sûr mon jugement.


      Je chasse ces vilaines pensées quand elle écrase un baiser sur ma joue. Cette brunette pulpeuse a l’art de plaire aux mecs sans provoquer l’animosité des femmes. Une prouesse ! Ce qui me gêne chez elle, c’est sa bien-pensance en barquettes ; ce que j’apprécie, c’est son écoute et sa curiosité.


      — Je peux voir tes photos ? demande-t-elle, intéressée.


      — Ce sont de vieux souvenirs que mon cousin a ressortis des placards.


      À nouveau, je parle de mon père. Son fantôme apparaît. J’en rajoute. Un peu.


      — Un musicien génial, dommage qu’il ait dû enseigner pour gagner sa vie en plus de s’occuper de moi, de la maison…


      — Et ta mère ?


      Petit tacle en passant :


      — Ma mère, à part son taf, rien ne l’intéresse.


      — Je trouve que tu ressembles à ton papa là-dessus.


      Une photo sur laquelle je pose avec mes parents, peu de temps après le fameux accident de la route qui m’avait valu un jour d’observation à l’hôpital Ambroise-Paré. Dès ma sortie, j’avais retrouvé un dealer dans le square Léon-Blum, route de la Reine. Je faisais les poches de mon père, piquant des petites sommes, deux ou trois euros de temps en temps, vu qu’il n’avait jamais beaucoup d’argent sur lui. Sauf ce jour-là, je lui en avais tiré soixante-dix.


      — Comment peux-tu perdre autant, c’est insensé, s’était énervée ma mère le soir même. D’ailleurs je n’en crois pas un mot !


      Le pauvre bougre dut détailler sa journée, apporter les preuves de sa bonne foi pour en conclure qu’il avait laissé choir ces deux billets en payant le pain à la caisse du Monop.


      — Tu devais régler l’électricien, lui rappela l’épouse indignée.


      Incapable de bricoler, il devait payer avec son argent de poche l’homme à tout faire mandaté par sa femme. Un pécule que lui rapportaient les cours de musique dispensés à quelques chérubins des beaux quartiers dont les parents souhaitaient qu’ils entrassent au Conservatoire.


      Bien qu’il déposât l’intégralité de son salaire sur un compte commun, il n’en jouissait pas.


      — Je te rembourserai la semaine prochaine, j’ai deux cours particuliers, maugréa-t-il.


      Un brin de commisération avait effleuré la voleuse que j’étais, vite oublié après les propos déculpabilisants de ma mère.


      — J’espère que cet argent profitera à un réfugié sans le sou, toi qui ne fais jamais rien pour eux !


      Ambre enroule nerveusement ses cheveux sur sa nuque en examinant les photos.


      — C’est marrant, sur celle-ci, tu ressembles plutôt à ta mère.


      Je ne trouvais pas ça marrant.


      — Tu fais quoi ?


      En regardant le cliché de plus près, j’aperçois le sac de cerises sur l’évier. Des cerises de chez Picard.


      Le jus, rouge sang, a coulé en abondance dans le bac. Ernest nous tourne autour. Dans ma grande bonté, je lui ai tendu une cerise écrasée.


      — Surtout pas ! a hurlé sa maîtresse.


      J’ai réalisé à cet instant que la date inscrite sur le paquet était dépassée.


      — Tu peux pas faire le cake pour les Restos du cœur, elles sont plus bonnes tes cerises, maman !


      Ses lèvres se sont pincées, elle a soupiré très fort.


      — Je sais ce que je fais, Justine, les fabricants anticipent toujours la date de péremption des aliments !


      A posteriori, je doute de sa probité. Utilisait-elle sciemment des produits périmés pour des pauvres gens dont elle n’avait cure ? Ce jour-là, en tout cas, elle l’a fait.


      Ambre, assise au bout du lit, n’imagine pas, en s’extasiant devant cette image du bonheur – maman et moi confectionnant un gâteau –, la nature toxique de mes pensées. Cette réflexion le confirme :


      — C’est mignon de vous voir cuisiner toutes les deux.


      — Plus simple que les maths en tout cas.


      Elle change de sujet. Je comprends ce qu’elle attendait de moi.


      — J’ai besoin d’un sas de décompression pour amadouer mon chéri, ça m’arrangerait que tu dînes avec nous.


      Ces deux-là bouffent des légumineuses et des oléagineux plutôt fades et dégueus aux fortes propriétés carminatives, pour ne pas dire, qui font péter. Allez… ça me changera des pâtes à l’eau !
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      Retour vers le passé. En ce gris week-end de Pâques, j’ai enfin décidé de me rendre à Romorantin. L’occasion de récupérer des cassettes VHS retrouvées dans le grenier des parents de Christophe. Pas n’importe lesquelles. Des enregistrements montrant mon paternel enfant ou adolescent, chez lui, chez Christophe et même dans son lycée.


      Retour vers le futur. Quel sort pourrais-je lancer qui modifierait le destin dramatique de mon père ? Détourner son chemin de Delphine ? Mais alors je n’existe plus. L’empêcher d’assumer le fardeau que je suis ? Ouais… Aucune solution n’est vraiment satisfaisante…


      En attendant, je roule sur l’A10 au volant d’une vieille Twingo que j’ai empruntée à un ex, et qui toussote à chaque accélération un peu trop brutale. Les papiers du véhicule sont restés sur mon lit et mon permis de conduire dans un tiroir. Mieux vaut ne pas tomber en panne. Je squatte la file de droite, histoire de ne pas surchauffer le moteur défaillant. Même les camions me doublent.


      Après Orléans, Waze m’indique la sortie 3 sur l’A71. Les noms de ville défilent. Lamotte-Beuvron et ses démiurges de la tarte Tatin… La Ferté-Beauharnais et son petit marquis, beau-père de notre impératrice. Millançay… désolée pour les Millançois, ni pâtisserie, ni aristo célèbre, pas même un petit serial killer. J’ai vérifié sur Google avant de partir.


      La route étroite zigzague au cœur de la nature verdoyante. Vert glauque, anglais, bouteille, vert mélèze, poireau, olive, amande… Bienvenue chez les arbres. On dit qu’ils parlent entre eux et s’entraident. Pourquoi les autres plantes n’en feraient pas autant ? Les végans, bientôt pointés du doigt par la science, ont du mouron à se faire ! Comme l’indique la signalisation routière, d’autres prédateurs de végétaux, cerfs ou chevreuils, s’ébattent dans les bois et les prairies environnantes. Ces derniers seront moins faciles à convaincre quand il s’agira de se serrer la ceinture.


      L’empathie, poussée à l’absurde, mène à l’anéantissement de soi, quel que soit le domaine dans lequel elle s’exerce. Pour ce qui est de la bouffe, les anorexiques sont les pionniers du nouveau monde. J’en fus. Mon instinct de survie m’a bêtement ramenée à ma nature humaine. En un mot j’ai régressé. Lol !


      La Twingo fait de drôles de bruits, mon pote m’a dit que c’était normal mais ça ne me rassure pas. La perspective de tomber en rade au milieu de nulle part m’effraie. Sans parler de Christophe et Suzie qui m’attendent depuis des mois. J’ai trop souvent retardé ce douloureux pèlerinage. Jusqu’à ce matin. Il faisait beau, j’en avais marre de Montreuil. Je m’étais chipouillée avec ma coloc qui n’en démordait pas.


      — Pauline est sympa, mais c’est une enfant gâtée.


      Cette assertion récurrente m’agace.


      — Dès qu’on a plus de fric que toi, on est gâté !


      Sa fascination pour l’argent n’a d’égale que l’envie qu’elle porte à ceux qui en ont plus qu’elle. Un défaut dévastateur. Un autre point commun avec ma mère.


      La voiture ralentit sans me demander mon avis. Ou alors je deviens parano. Nouvelle résolution : ne plus écouter le bruit de ce cahoteux moteur. Juste admirer le paysage.


      À droite, le petit chemin de la Minaudière, bloqué par la grille versaillaise au bord de la chaussée, me rappelle curieusement celui qui mène à la demeure des Frémicourt. Les parents de Christophe avaient travaillé comme gardiens pour cette famille d’aristos. À chaque retrouvaille, lui et mon père, lui surtout, faisaient joyeusement les comptes de leurs mauvais coups dans la propriété. De leurs entraînements au tir sur les ragondins protégés jusqu’aux pièges tendus aux gardes-chasse antipathiques, sans parler du tapage dans les propriétés voisines pour faire fuir le gibier. Ma mère exécrait ce genre de récits. Comme tout ce qui se rapportait à la chasse. Le mot « malsain » n’était jamais loin. Pourtant, quand son mari, tremblotant, l’avait informée que M. de Frémicourt les invitait dans un restaurant étoilé avec Suzy et Christophe, elle s’était montrée moins pointilleuse.


      — Tu sais bien que je déteste et les chasseurs et les lieux chichiteux, mais si tu insistes… avait osé Delphine, grossièrement hypocrite.


      C’était la première fois que je mangeais du poisson aussi bon et dans un si bel endroit. Le Lion d’Or. Une bâtisse classe mais non ostentatoire de la rue Georges-Clemenceau. J’y observais ma daronne, autoproclamée grande protectrice de la cause animale, rougissant aux compliments du vigoureux et omnipotent chasseur qui payait l’addition, comme s’il se fût agi de Russell Crowe dans Robin des Bois.


      L’aménité dont elle faisait montre et dont elle n’était pas coutumière m’interpellait sans que je n’en saisisse la cause. Mais mon jugement, naïf et catéchisé, allait au plus simple. Ma mère était polie… Ce qui la faisait mouiller, je le sais aujourd’hui, c’était l’odeur du fric.


      Elle folâtrait, interrogeant le quadra sur l’étendue de son domaine, l’associant à ses propres repères.


      — Savez-vous, ricanait-elle, que les élèves du collège, voire du lycée, sont souvent incapables de convertir les ares en centiares ou en hectares ?


      — Ici, il ne suffit pas de savoir ce qu’est un hectare… Le prix varie selon, hectares d’étangs, de plaines ou hectares de bois… et encore, il y a bois et bois… chênes, bouleaux…


      J’avais décroché mais elle s’accrochait, riant à gorge déployée aux blagues inconvenantes du giboyeur. Telle son idole Simone, son féminisme bien remisé au fond de sa culotte.


      Comme la plupart des enfants, je détestais passer des heures à table et affichais vite des signes de fatigue. Elle protesta obliquement.


      — Il est encore tôt, et puis la nuit est si belle !


      Le quatre-quatre dans lequel elle rêvait de poser ses fesses rutilait devant l’entrée. Le voir partir sans elle la poussa à dévoiler ses arrière-pensées.


      — Va mettre notre Justine au lit, Jéro, avait-elle mielleusement intimé à mon père, elle tombe de sommeil.


      Christophe et Suzie, exaspérés par son comportement lamentable, s’étaient levés, prétextant l’heure tardive, malgré les protestations de leur fils Thomas en plein safari chauve-souris dans la cour intérieure.


      — Alors je dois rentrer moi aussi, quel dommage ! avait répliqué ma mère.


      — Une petite poire d’Olivet et je vous raccompagne, lui proposa l’aventurier qui la flairait grave open.


      Madame Mère, pourtant peu encline à s’enivrer, ne se fit pas prier.


      L’abandonnant aux mains du chasseur, nous étions tous partis. Les Dubois dans leur Volvo d’un autre âge, mon père et moi dans notre vieille Fiat Croma. Je le sentais joyeux. Rêvait-il que son épouse le quittât enfin pour ce châtelain ? M’est avis que l’autre n’avait point l’intention de lui voler sa femme. Tout juste espérait-il la trousser dans son Porsche Cayenne avant de la larguer devant notre maisonnette mitoyenne. L’aigreur qu’elle réserva au casanova des bois par la suite soutient cette hypothèse.


      Au lendemain de l’incartade maternelle, nous participions à la battue organisée dans la propriété des Frémicourt. J’aimais cette ambiance de fête, les sons de la pibole, les rires et la joie des chasseurs quand ils étalaient leur butin de cochons pour la photo. Point de cochons tout roses mais d’énormes sangliers noirs à défenses. Seul le moment de la découpe m’éloignait des réjouissances. Voir les animaux étripés me donnait la nausée. Christophe, Nicolas et mon père naviguaient guillerets dans cet univers préhistorique qui flattait leurs cerveaux reptiliens. Jusqu’à ma mère, à l’aise lors du cérémonial, tellement antinomique avec ses prêches habituels.


      — Il ne faut pas mourir idiot, avait-elle grimacé, encore toute à sa conquête utopique.


      Quelques semaines plus tard, elle revenait à ses fondamentaux.


      — Justine n’assistera plus à ce genre de spectacles. Et toi non plus d’ailleurs. Arrête de servir de chien rabatteur à ces gens qui te méprisent. Et pour cause ! ajoutait-elle, sadique.


      Nous fûmes, mon père et moi, victimes de la mauvaise tournure de sa probable infidélité. Il nous arriva encore de participer à quelques journées de chasse, en cachette, quand elle s’absentait pour soigner ma grand-mère maternelle victime d’un AVC. J’avais dix ans. Je ne comprenais pas le mal dont souffrait mon aïeule mais j’appréciais que ça lui cloue le bec. Sa gueule tordue l’obligeait à des efforts notables pour distiller ses remarques souvent acerbes. Loin de moi pourtant l’envie de la voir disparaître. Plus elle durait, plus j’appréciais ces moments de liberté en compagnie des amis de papa.


      Jusqu’au jour où la mamie trépassa. Et qu’hélas, quelques mois plus tard, à l’initiative de ma mère, nous quittions notre maison pour la moche résidence de Boulogne.


      Ce fut l’épreuve la plus triste de ma vie d’enfant. Mon père pleurait sa lâcheté tandis qu’il aidait les transporteurs à charger les derniers cartons. Ma mère, occupée à faire ses adieux aux membres de la communauté turque avec laquelle elle avait assidûment œuvré pour sa bonne cause, lui laissa l’entière responsabilité du déménagement.


      Souvenirs délétères qui affleurent ma mémoire quand, à l’horizon, pointent enfin les premiers toits de Romo. Je félicite ma caisse pourrie d’avoir assuré. Je jubile. Contente finalement de revoir Suzie et Christophe. De revoir Thomas, qui sera présent lui aussi. Hélas avec sa copine québécoise ! Il fait HEC Montréal et, comme l’affirme son paternel : « On a plus chaud à deux sous des climats pareils ! »
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      La nature, après le panneau indiquant Romorantin-Lanthenay, est joyeusement défigurée par des centres commerciaux et des fastfoods. Comment peut-on bâtir de telles horreurs ? Sans parler des ronds-points à foison qui, aux dires de mes parents, avaient financé des partis politiques ou des élus locaux. Pour une fois au moins, ils étaient d’accord sur un sujet. Bien qu’elle nuançât :


      — La droite bien sûr, la droite !


      Mon père eut beau marmonner que le Parti socialiste s’était tout autant goinfré jusqu’en 2015, date de la pseudo-moralisation de la vie publique, elle n’en démordait pas. Il résista, l’oreille basse.


      — Vérifie sur Internet les chiffres… des cotisations et des dons, c’est…


      La conversation comme d’hab s’était envenimée. Il avait fini par la boucler.


      Connaissant les règles de ces échanges qui aboutissaient toujours à la défaite de mon père, je redoutais les moments où ça discutait politique. L’un et l’autre, le centriste mollasson comme la gauchiste intransigeante, m’avaient reproché de ne pas m’être inscrite sur les listes électorales. M’ont-ils dégoûtée du sujet ?


      Nombre de pavillons modernes sans grand intérêt se succèdent à l’entrée de cette ville au charme indécis. On aurait pu faire mieux mais on ne l’a pas fait. Les humains ont le gâchis facile. Comme dans ma famille. Pourquoi avoir renoncé au bonheur ? Pourquoi n’avoir point rejoué La Petite Maison dans la prairie version an 2000, en ne gardant que les bons moments. On se serait aimés, disputés juste pour rire. On aurait eu des amis, plein d’amis, des animaux, plein d’animaux, une télévision, des jeux vidéo, des bons gâteaux… Mais mes parents en avaient décidé autrement. De la souffrance, encore de la souffrance… Quand il n’y en avait plus, ils en inventaient. Comme s’ils craignaient que la vie ne nous donne notre lot.


      Le petit drapeau quadrillé noir et blanc de mon navigateur m’indique que j’arrive à destination, juste devant la nouvelle maison des Dubois, située dans une ruelle un peu éloignée du centre depuis qu’ils ont « fait construire », comme on dit en province.


      Après avoir garé ma poubelle le long de la haie de cyprès bien taillés, navrée qu’elle défigure l’équilibre du paysage campagnard à l’entour, j’en fouille avec précaution l’intérieur cracra. Moult contorsions me permettent de récupérer les figurines en chocolat cellophanées, malmenées pendant le trajet. De quoi raviver la magie des fêtes de Pâques, quand je cherchais, dans le jardin de mes hôtes, en même temps que leur progéniture, les œufs qu’ils avaient décorés avec soin.


      La perspective de retrouver Thomas, mon ami d’enfance, me trouble plus que de raison. Nous ne nous sommes pas revus depuis au moins cinq ans. Lors de mes trois précédents passages en Sologne, pendant les vacances du mois d’août, il était absent. Un séjour linguistique en Angleterre, un autre chez une tante en Australie, la sœur de Christophe avait suivi son époux qui bossait là-bas pour Air Liquide, et la dernière fois un stage dans une coopérative à Bordeaux. Pas de chance ! J’avais dû, à chaque passage, me contenter de sa sœur, plus jeune de deux ans, qui me bassinait avec ses karaokés. Genre : Just dance, gonna be okay, da da doo-doo-mmm, en boucle. Impossible d’entendre cette mélodie sans penser à sa voix de Son Goku : « Nuage magique » !


      Un petit miroir au fond d’une poche de mon sac à main bordélique côtoie un paquet de Marlboro un peu aplati et une bouteille de parfum Chanel, souvenir de mon sugar daddy. En m’en aspergeant les cheveux, l’odeur de cette période, fumet d’exaltation et de répulsion, me rattrape. Je venais d’avoir dix-sept ans. Il avait vite repéré la fille à problèmes.


      — Il faut te ressaisir, mon petit !


      Il s’appelait Pierre, ne m’a jamais dit son âge. La curiosité m’a poussée à fouiller dans le secrétaire de son bureau avenue Bugeaud pour découvrir qu’il avait soixante-douze ans. L’idée qu’il eût pu être le grand-père que je n’avais pas me rassurait. Même si sa conduite n’avait rien de très louable.


      — Tu as de la chance, j’ai toujours aimé les filles minces !


      — C’est toi qui as de la chance, Pierre, n’inverse pas les rôles, lui avais-je répondu sèchement.


      Nous avions des rapports étranges. Ce qu’il kiffait, c’était me regarder nue. Je lui faisais des strip-teases qui pouvaient durer parfois dix minutes, sur une musique langoureuse d’une autre époque. J’ai appris grâce à lui l’existence de Juliette Gréco, de Boris Vian, de Barbara. Ensuite les choses se compliquaient, il voulait voir ma chatte. Il ne s’en lassait pas, à croire que c’était la première fois qu’il en voyait une. Pourtant, il vivait avec une vieille plus jeune que lui de quinze ans. Heureusement, j’avais pris des cours de danse. J’étais souple et il ne m’en coûtait pas trop de garder les jambes écartées, même s’il m’arrivait d’attraper des crampes.


      — Fini, Pierrot, le spectacle est terminé !


      Frustré, il boudait un peu. Parfois, il tentait d’y caser son biscuit mou. Pour garder le cap, je réfléchissais aux fringues que je m’achèterais ou aux bars dans lesquels j’irais boire sans lui, comme une jeune femme indépendante. Sans parler des quelques joints à partager entre amis ou des quelques lignes à me fourrer dans les narines pour oublier la misère du monde. Économiser et louer un appart faisait partie de mes plans mais je n’y arrivais pas, pressée de me débarrasser de ce fric vite gagné. Si ma mère m’avait vue dilapider des billets de cent euros avec une telle désinvolture, elle aurait pété deux câbles. Un parce que sa fille faisait la pute, l’autre parce que sa radinerie en eût été heurtée. Harpagon n’a pas de sexe. Quand elle affirme avec véhémence qu’on doit aider tous les démunis de la planète, noble cause, ce n’est que pour se venger des riches. Il faut leur prendre leur thune ! Exactement ce que j’ai fait avec Pierre, mais comme je suis une fille réglo, chacun y a trouvé son compte.


      La note musquée de mon parfum rend l’air irrespirable. Je baisse la vitre. Un vent frais caresse mon visage trop poudré. Pourquoi tant de nervosité à deux pas du portail d’un petit pavillon de province ? Pour rien et tellement à la fois.


      Affairée à renouer les rubans roses autour des poules, des œufs, des lapins et des cloches, je sursaute au coup frappé sur le pare-brise. C’est Thomas. Plus beau et plus séduisant que dans mes souvenirs confus.


      Nous nous enlaçons chaleureusement et que vois-je accrochée à lui ? Sa Canadienne. Pas une grosse veste bien chaude pour la chasse à l’ours, non, sa copine ! Petit moment d’hésitation avant de saluer la grande gigue en débardeur pilou dont il entoure la taille de ses bras musclés pour finaliser les présentations. Grande, plutôt pas mal. Pas mal du tout.


      — Rentrons, il fait frette ! ose-t-elle, genre « je vis aux Bahamas ».


      Je déteste déjà cette fille qui me lèsera de l’attention de Thomas. Je déteste sa façon de me sourire gentiment. Je déteste ne pas sentir qu’elle me déteste.


      — Mes parents t’attendent avec impatience, dit-il, saisissant aussi ma taille.


      Dans l’entrée, l’odeur du poulet rôti qui m’accueille à bras ouverts, terrasse mon parfum à trois cents euros et noue mes entrailles en corde à nœuds. Heureusement, les mines avenantes de Christophe et Suzie dissipent vite mes appréhensions. La relation d’enfant à laquelle j’étais habituée avec eux se confronte à mon jugement d’adulte. Serai-je déçue ? Je n’ai pas longtemps à attendre pour savoir que non.


      — Elle a les yeux de Jérôme !


      — Je dirais plutôt son sourire mais tu as raison, quelque chose dans les yeux… On s’est à peine vus à l’enterrement !


      Ils n’avaient pas été conviés au déjeuner dans la maison familiale.


      — Justement parce qu’ils ne sont pas de la famille !


      Argument fallacieux de ma mère qui jusqu’au bout voulait punir son époux.


      — Tes collègues de travail non plus ne sont pas de la famille !


      — Je sais ce que je fais ! m’avait-elle rabrouée la veille de la cérémonie.


      Suzie m’invita à prendre place sur leur canapé d’angle en attendant l’apéritif. Elle me dévisageait.


      — Si… si, quand elle sourit, c’est tout son père.


      Derrière elle, Thomas levait les yeux au ciel.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 14
      


    

      Retour à la case départ. Montreuil. J’ai roulé, apeurée à nouveau de tomber en panne le soir au milieu de la forêt. Pourquoi avoir refusé l’hospitalité des Dubois qui me proposaient la chambre de leur fille ? Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est qu’ils aimaient mon père. Durant toutes ces heures en leur compagnie, son nom avait vibré sur leurs lèvres. D’abord en pointillé. La personnalité malveillante de ma mère les rendait précautionneux. Je les informais de ma rupture avec elle.


      — Je t’avoue que… nous n’avons jamais eu d’atomes crochus, s’était permis Christophe rassuré, Delphine était…


      Suzie l’avait interrompu pour s’adresser à moi.


      — Mais c’est ta mère, on la respecte.


      Le sujet fâcheux écarté, nous nous étions concentrés sur Jérôme. Sa période sans elle, sans moi. Sa période heureuse.


      À mon départ, le couple m’avait confié mon héritage. Deux sacs immenses pleins à ras bord plus un carton. Le tout contenant des photos de Jérôme enfant, ado, des vidéos, mon vieux cochon tirelire à la patte cassée qu’on avait cherché en vain après le déménagement, des enregistrements sur un CD.


      — Peut-être des chansons, avait supposé Christophe qui manifestement ne l’avait pas écouté.


      Et puis, et surtout, des centaines de lettres reliées avec des ficelles pour en conserver la chronologie. Des lettres de Suzelle, son amour martiniquais. La première datait de notre retour en France. La dernière, de quelques jours avant la mort de papa. Une découverte qui m’émut aux larmes. Alors ils s’étaient vraiment aimés ? Cette preuve paraissait suffisante pour le croire. Devais-je pénétrer leur intimité pour en être fermement convaincue ?


      — C’est… c’est… tu crois qu’il l’aurait souhaité ?


      — S’il n’avait pas voulu que tu les lises, il m’aurait demandé de les faire disparaître, m’avait affirmé Christophe.


      Débordants sans nul doute de larmes et de tendresse des amoureux maudits, les grands sacs écossais bleus, comme ceux que transporte parfois mon voisin de Montreuil, possédaient chacun son petit cadenas. En me tendant les clés, Christophe avait précédé ma question.


      — Je n’ai lu que celles qu’il m’a données à lire. Pour Suzie, c’était difficile. Tu ne le sais pas mais… elle a été très amoureuse de Jérôme avant qu’il connaisse Suzelle.


      Suzie, Suzelle ? Alors Jérôme avait quitté Suzie pour Suzelle.


      Je tournai les yeux vers la femme qu’avait aimée mon père avant de la larguer pour une autre. Une femme douce, une épouse aimante, une maman affectueuse. Un instant pesant de silence, de nostalgie peut-être, plomba l’ambiance. Christophe reprit la conversation avec un zeste d’humour.


      — C’étaient des amourettes d’adolescents, aujourd’hui nous sommes adultes et je remercie Jérôme de m’avoir laissé ma chance…


      Mon père en bourreau des cœurs, qui l’eût cru ? Moi, en visionnant une cassette VHS sur laquelle, cheveux au vent, un beau jeune homme en jean délavé chantait du Cabrel.


      

        
            Puisqu’on ne vivra jamais tous les deux
          


        
            Puisqu’on est fous, puisqu’on est seuls,
          


        
            puisqu’ils sont si nombreux…
          


      


      — Chanson prémonitoire, avait observé son ami.


      Sur l’écran, un mec souriant, romantique à souhait, que je reconnaissais à peine. J’en pleurais à nouveau d’émotion.


      — C’est la première fois que tu vois une vidéo de ton père ? s’était inquiétée Suzie.


      Si jeune, oui. J’avais eu accès à d’autres, réalisées à la Martinique. Avec ma mère au bord de l’eau, avec ma mère dans une fête au lycée, avec ma mère et le bébé. Moi en l’occurrence. Mais c’était déjà un autre homme. Les stigmates d’une tristesse latente avaient amolli ses traits. Le regard avait perdu de son éclat.


      — Tu vois bien à l’image que tu as le même sourire !


      Mon cœur s’était emballé. J’avais craint qu’il ne fût mon père, autant que je l’avais souhaité parfois. Me revint en mémoire la scène qui m’en fit douter. Ernest, notre bichon, avait pissé sur le tapis du salon. Une fois de plus. La discussion avait commencé par une affirmation péremptoire. Une fois de plus.


      — Tu ne l’as pas sorti ce matin !


      Il jurait que si, qu’elle pouvait même demander à la concierge qui discutait avec la dame au chien-loup, qu’ils s’étaient croisés.


      Sachant que ma mère ne supportait pas la concierge et encore moins cette voisine du rez-de-chaussée, c’était la pire des réponses. Mon paternel est vraiment un crétin, avais-je pensé, fâchée, il la cherche. Le ton sarcastique de l’épouse prétendument humiliée s’était rapidement élevé en décibels.


      Et bien sûr, une fois de plus, on était passé d’un pipi de chien aux fornications peu ragoûtantes du mari avec la voisine d’en bas. Du pauvre animal qui souffrait d’avoir été privé de sa balade matinale à son satyre de maître qui baisait une veuve esseulée. Les reproches et les insultes fusaient. Il n’était même pas capable de pallier ses manquements, c’est-à-dire nettoyer le tapis sur lequel la pauvre bête n’avait eu d’autre choix que de se soulager. En un mot, un idiot licencieux ! La dispute avait duré des plombes. Fornicator s’enlisait dans ses réponses. Las, il avait murmuré :


      — Tu ne devrais pas parler comme ça devant notre fille.


      — Notre fille, notre fille ! La mienne c’est sûr !


      — Si ce n’était pas la mienne, ça ne changerait rien !


      Tandis qu’elle continuait joyeusement à le dépecer, je m’étais enfermée comme d’hab dans ma chambre, Get Lucky à donf dans les écouteurs, une débauche de larmes arrosant ma couette. Le doute venait de s’installer. Qui était mon père ?


      — Tu as l’air tout chose, Justine, remarqua Suzie avant de se tourner vers son mari.


      — La mort de Jérôme est trop proche, parlons d’autre chose, s’empressa-t-il, bienveillant.


      Thomas et sa Canadienne rentrant de leur promenade digestive, rieurs et joueurs, avaient interrompu nos états d’âme. La gravité de nos visages les fit détaler dans leur chambre. Surtout, éviter la contagion ! Il me fallut attendre une heure pour que mon pote réapparaisse dans le salon. La petite amie s’était endormie.


      — Un bon déjeuner plus l’air de la campagne ! avait supposé Christophe.


      Par hasard ou par délicatesse, les parents prétextèrent un manque de bois en sortant de la pièce avec le panier à bûches. Thomas posa la dernière sur les chenets pour leur donner raison.


      — Ça me fait vraiment plaisir de te voir.


      — Moi aussi… Merci pour ton gentil message à la mort de papa. Je ne t’ai pas répondu, pourtant…


      Il haussa les épaules.


      — Si je n’avais pas été au Canada, je serais venu aux obsèques mais… le voyage, c’est cher pour un petit étudiant…


      J’essayai de dédramatiser.


      — Ce n’est pas très écolo, un aller-retour en avion pour un week-end, l’important…


      — J’ai un grand respect pour la planète mais si j’avais eu l’argent, je n’aurais pas hésité !


      Je lui fis un tendre high five en signe de remerciement. Il attrapa ma main au vol et la séquestra dans la sienne en soutenant mon regard.


      — C’est pour toi que j’aurais voulu être là.


      Troublée par cette déclaration inattendue, je rougis comme une petite fille timide. Celle qu’il avait connue il y a bien longtemps… avant Boulogne, avant Montreuil… Sortie de chantier. Je tourne en rond. Une fois de plus, je me suis égarée. À quelques rues de ma rue.
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      La vieille assoupie sur le siège face à moi me rappelle ma grand-tante. En plus jeune. La chevelure blanc pisseux attachée au sommet du crâne, le visage buriné par le temps, celui qui passe comme celui qu’il fait, et une robe tablier à l’imprimé mal pensé. Le style de sorcières qui ne rivaliseront jamais avec Bellatrix.


      Un freinage brutal station République la réveille. Yeux ouverts, la ressemblance avec l’aïeule n’est plus aussi frappante.


      Pourquoi n’ai-je pas rendu visite à cette brave femme lors de mon passage en Sologne ?


      Je lui en voulais de ne pas avoir tenu tête à ma mère lorsque celle-ci avait refusé d’inviter Suzie et son mari au déjeuner après l’enterrement de papa. Je m’étais pourtant déjà vengée en déchiquetant la toile d’un artiste martiniquais que son défunt neveu lui avait offert. Personne n’avait su quel vandale s’était acharné au couteau sur cette plage de cocotiers. Personne n’a eu de preuves en tout cas. Mais après la baffe envoyée à Catherine et mon asociabilité notoire la journée durant, il est à parier que mon prénom avait circulé dans le cortège funèbre.


      Le trajet en métro jusqu’à l’Étoile me paraît interminable. J’ai dû remplacer ma collègue souffrante au pied levé. À moi de réserver la salle de conférence d’un hôtel de luxe avenue de Friedland, d’en négocier les tarifs et de finaliser la liste des cocktails et petits-fours. Pas question de décevoir notre nouveau client chinois.


      — Débrouillez-vous comme vous voulez mais donnez-lui satisfaction, m’a enjoint la direction qui ne souffrira aucun manquement.


      C’est le moment de montrer mes talents d’organisatrice. Le challenge m’intéresse sans me stresser. Si mon patron me prend la tête, il me restera Pierre. Le parfum Chanel me ramène toujours à lui. Je l’ai quitté quelques mois auparavant, en prononçant ces paroles ambiguës :


      — Dorénavant ce sera où je veux, quand je veux, ne m’appelle plus !


      Il y a parfois dans mon comportement un brin de sadisme semblable à celui de ma mère. J’en ai conscience et ça me contrarie. Même si je n’ai pas l’intention de faire un bébé ni ma vie avec ce vieux daddy.


      Un pantalon noir et une chemise blanche Zara cachés sous ma doudoune Uniqlo sont mon nouvel uniforme. Un look sobre auquel je m’habitue doucement. J’ai fait mien le slogan : « En Gaule, fais comme les Gaulois. » Sans doute parce que « À Rome, fais comme les Romains » avait été trop décrié par ma reum.


      — Le monde appartient à tous, Rome comme Paris, comme Londres, comme…


      — Ben non, Rome c’est aux Italiens, Paris aux Français et Londres aux Anglais… m’étais-je opposée naïvement vers l’âge de dix ans, pas peu fière d’étaler mes connaissances en géo. Je fus vexée d’être rabrouée.


      — Sache que le monde appartient à tout le monde, ma fille !


      Mon père lut-il la déception sur mon visage ? Il me donna raison… à moitié.


      — Tu n’as pas complètement tort non plus, Justine.


      C’était déjà trop. L’épouse fulmina.


      — Voilà l’éducation réac que tu veux donner à ta fille…


      Des termes se sont ensuivis dont je n’ai plus grand souvenir. Ce dont je me rappelle, c’est qu’il avait encore pris grave ce jour-là. Le point Godwin rapidement atteint lui avait cloué le bec après qu’il s’était débattu tel un moineau désailé.


      Ma fausse vieille tante vient de descendre à Concorde. Je replonge dans Le Comte de Monte-Cristo. Tome 2. Ouf ! Que d’aventures et de rebondissements ! Ce roman, inspiré d’une histoire vraie, porté par une écriture élégante et désuète, se développe comme une série Netflix. De quoi joindre la culture à l’agréable. Petit bémol, le sujet me paraît un tantinet masculin. Ces péripéties belliqueuses et souvent cruelles ne font pas bander la meuf que je suis. Ce qui me tient un peu en haleine, c’est la vengeance et, bien sûr, les retrouvailles des amoureux.


      Charles-de-Gaulle-Étoile. Le duel n’a pas eu lieu entre le comte et le fils de Mercédès. Me voilà rassurée.


      Un accès de spleen me saisit dans les couloirs glauques qui mènent à la sortie Friedland. Le constat est rude. Il existe des hommes comme Pierre Picaud, personnage historique dont s’est inspiré Dumas pour son roman-feuilleton, et des hommes comme mon père. L’envie de haïr mon géniteur ressurgit de temps à autre. Et puis la compassion, la tendresse, m’obligent à le dédouaner. Comme une mère. Mais pas comme la sienne.


      — Elle l’a élevé à la dure. Ni baiser, ni compliment, ni encouragement. Et puis il a découvert la guitare, les chansons et là, il a changé.


      Confidences de Suzie qui les connaissait bien.


      — Ensuite… a-t-elle ajouté.


      Après un silence mystérieux, une expiration résignée, elle avait repris.


      — Ensuite… la malédiction… Il a aimé Suzelle mais sa famille ne voulait pas de lui, alors ils l’ont envoûté. C’est ce qu’elle disait mais je n’y crois pas trop !


      Pas trop ! Pourtant suffisamment pour s’en faire l’écho. J’avais haussé les épaules.


      — C’est des conneries tout ça !


      Lucifer, c’est ma mère. La pie-grièche écorcheuse, la pète-sec atrabilaire et frustrée, la harpie imbitable !


      Je monte les marches du métro quatre à quatre. Une brise fraîche et humide me débarrasse des miasmes des profondeurs. On me recevra avec dix minutes de retard, me prévient un texto, on s’en excuse poliment.


      J’arpente à pas légers la majestueuse avenue jusqu’à la chiquissime entrée de l’hôtel Napoléon. Chiquissime, comme dirait ma coloc. Moins chiquissime que celle du Georges V, du Crillon, du Ritz ou autre palace dans lesquels j’avais dîné avec daddy Pierre mais suffisamment luxueuse pour ravir mes yeux et regonfler mon moral. Ici, je viens seule, personne pour me chaperonner et m’expliquer les codes.


      Une fois le concierge prévenu de mon arrivée, je m’installe dans un confortable canapé de velours aux accoudoirs gravés de symboles impériaux. Joséphine, c’est moi. Ne manque que le manteau bordé d’hermine et la couronne. Seuls ornements qui font la différence. Après tout, je suis née à la Martinique… Certes point d’une riche famille possédant des hectares de cultures ou des troupeaux de bétail. Pour cette dame de Beauharnais, « l’île aux fleurs » résonnait chaud comme le soleil et beau comme la carte postale. Pour moi, elle avait la couleur d’un charme maléfique… Celui du sortilège de Suzie-Suzelle auquel je n’avais pas cru. Auquel je ne voulais pas croire.


      Le buste de l’impératrice semble se tourner doucement vers moi en souriant. Non loin, le cheval de bronze se cabre, effrayé.


      — Bonjour, madame Blondin, suivez-moi, je suis désolée de ce contretemps…


      La femme d’une quarantaine d’années sourit. Un sourire commercial à souhait. Si l’élastique craque, je le prends en pleine face.
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      Ma cousine Mathilde m’invite à la célébration de ses noces dans six mois. « Ce sera l’occasion de te réconcilier avec la famille », a-t-elle ajouté au stylo sur son faire-part un peu kitsch. Immédiatement, j’appelle son frère.


      — Je ne suis pas sûre d’y aller…


      — Tu as tort… Il faut passer à autre chose, revoir ta mère…


      J’aurais pu parier sur sa réponse. Le pardon, le pardon, encore le pardon. Avec lui, Kippour c’est tous les jours.


      — Et l’embrasser chaleureusement ! m’exclamai-je ironique.


      Après l’enterrement de papa, elle avait moqué mes crises et mes bouderies, m’accusant d’être atteinte, outre de mon anorexie, d’une autre maladie à la mode :


      — Les troubles bipolaires se soignent, Justine, il faut que tu retournes voir ton psychiatre.


      Renseignements pris sur le Net, je n’étais pas bipolaire mais polaire tout court. J’avais parfois une très grande tristesse, parfois envie de mourir mais aucune phase euphorique qui me rendît volubile ou pressée d’élaborer moult projets.


      — Je ne peux pas la revoir comme si de rien n’était, Charles !


      — Où tu en es de tes mémoires ? me demande-t-il, soucieux.


      J’en suis à l’une de mes dernières disputes avec elle. Charles continue à parler et la chierie remonte à la surface.


      J’avais demandé pour la énième fois à mère qu’elle balance le joueur de tam-tam qui avait massacré l’arcade sourcilière de Jérôme.


      — Mets-le à la cave ou dans un placard !


      Excédée, elle avait justifié et signé son méfait.


      — Cette statuette n’est pas responsable des bassesses de ton père… Il n’était pas facile à vivre, contrairement à ce que tu crois… depuis peu d’ailleurs !


      J’avais dû serrer les dents pour ne pas lui exploser la tête avec l’objet en question.


      — Tu le déifies parce qu’il est parti, avait-elle continué. Pourtant quand tu étais gamine, il ne s’est pas toujours bien comporté.


      — Il n’est pas parti, il est mort ! Et il s’est toujours très bien comporté, sale menteuse !


      La stupéfaction sur son visage n’eut d’égale que ma satisfaction. Son ton montait dans les aigus.


      — J’ai tout tenté pour qu’il devienne au moins un bon père… et c’est comme ça que tu me remercies.


      Sa logorrhée perfide avait sur moi l’effet d’une messe noire. Plus je défendais Jérôme, plus ses démons se réveillaient. C’est à lui qu’elle s’adressait.


      — Un homme que j’ai porté, qui ne s’intéressait à rien, même pas à sa famille…


      — À cause de toi, nous n’étions pas une famille. Tu n’es qu’une sale bouffonne, une monstresse.


      Même sous l’empire de la colère, j’abusais de son obsession à féminiser les mots, dans le seul but de la ridiculiser.


      — Petite garce, sors de chez moi !


      Un moment de panique m’avait suffoquée. La jouissance que je lus sur son visage me revigora :


      — Je vais réclamer ma part de l’appart et tu devras vendre !


      — Ma pauvre fille ! Tu attendras ma mort si tant est que je meure avant toi. Tout m’appartient !


      Acculée à la retraite, j’avais fourré un jean, un short, un tee-shirt dans mon sac à dos et j’étais sortie en claquant la porte.


      — La clé ! avait-elle hurlé, hystérique.


      Pas question de la lui laisser. Je viendrais récupérer mes effets persos.


      Une fois dans le hall, mon chagrin ravalé avait resurgi. Petite chose sous le néon glacial, je m’effondrai. Sentiment de nullité, d’inutilité… Nulle à tous les étages !


      — Eh ben, la petite, qu’est-ce qui se passe ? s’était exclamée la femme au chien-loup. Allez, viens !


      En peine, je l’ai suivie dans son petit deux-pièces qui sentait le canidé mouillé et le tabac froid. Une sale odeur, largement compensée par sa gentillesse. Elle s’appelait Corine. Avec un seul « n », avait-elle précisé.


      Je n’eus pas à lui expliquer la situation.


      — Pas facile, ta mère, hein ! T’as bien fait de lui dire que c’était une sale menteuse, c’en est une !


      Comment avait-elle entendu ? Nous habitions au quatrième, elle, au rez-de-chaussée, et les fenêtres étaient fermées. Les parois n’étaient pas d’une étanchéité imparable dans cette construction bâclée, mais de là à entendre les conversations des étages supérieurs, j’en restai ébaubie. Jusqu’à ce qu’elle avouât timidement qu’elle recourait à une installation frauduleuse dans les gaines techniques des salles de bains pour fliquer les voisins.


      — Mon mari est né à Berlin-Est. Quand il était petit, son père travaillait pour la Stasi à espionner les gens, alors il y a pris goût… et, vu qu’il était plombier pour le syndic…


      Une fois le mari mort, le matos sommaire mais efficace continua à fonctionner comme au premier jour, pour le plus grand plaisir de Corine. Ma sidération, qu’elle interpréta comme de l’indifférence, la ragaillardit.


      — On s’amuse comme on peut, avait-elle lancé avec une désinvolture qui minimisait la gravité de la chose, pour ne pas dire de l’infraction.


      Elle ajouta, joignant le geste à la parole :


      — Je te sers une goutte de jaja, ça te remontera le moral !


      Suspicieuse à la vue de la bouteille entamée, je mouillai quand même mes lèvres dans la vinasse, observant le décolleté de cette Corine qui avait déclenché les foudres de ma mère. Une gorge blanche et rebondie qui sentait peut-être le lait. Ou peut-être le sexe. J’aurais dû poser la question à mon père.


      — Un brave homme, poli et gentil avec Ernest, et pourtant il n’est pas facile.


      — Pas facile… Ernest ?


      — Ah non alors, c’est un capricieux, pas une crème comme mon Nounours.


      Nounours était le nom de son berger allemand, qui roupillait la tête entre ses pattes avant, sur un vieux tapis de corde parsemé d’informes taches suspectes.


      — Mon Nounours, il écoute, mais le vôtre, pas du tout, continuait-elle.


      Un soir, notre bichon s’était planqué dans un recoin de la résidence, refusant de répondre à son nom.


      — Un fourbe ! Heureusement Nounours l’a débusqué !


      Cette phrase en disait long. Fourbe, comme sa maîtresse. Elle-même débusquée de sa cachette par Corine.


      L’espionne de bazar connaissait tout de notre famille, tout des humiliations subies par mon père.


      — Il en a bavé, hein… maintenant il est tranquille, le pauvre !


      Nous étions au moins deux à savoir. Je ressentis une joie indescriptible. J’eus presque envie de lui sauter au cou pour l’embrasser.


      — Lui, on ne l’entendait pas beaucoup mais alors elle !


      Après l’envie de rire, l’envie de pleurer.


      Nounours me lécha les mains, elle me tapota la joue, insista pour me préparer un plat de pâtes.


      — Il faut que tu te remplumes, t’es bien maigrichonne !


      Il était dix heures du soir. La perspective de devoir avaler son repas précipita ma fuite…


      À l’autre bout du fil, Charles, toujours branché sur le mariage de sa sœur, parle tout seul… d’oubli, de pardon, de valeurs familiales… Mes pensées se perdent comme je l’avais été ce soir-là, avenue du Général-Leclerc, mon sac à dos en bandoulière après avoir quitté Corine. Quelques badauds promenaient leurs clébards chéris. Un SDF devant le Brico radotait en évoquant la Vierge… sale et misérable, à deux pas de notre résidence, mais trop franchouillard pour mériter la compassion de ma mère. Je lui donnai deux euros, dix pour cent de mon magot, et poursuivis mon chemin. Un cycliste, qui venait de griller un feu place Marcel-Sembat, faillit me heurter. Summum de la mauvaise foi, le jésuite beugla :


      — Regarde où tu marches, connasse !


      Son conseil me fut de peu d’utilité, j’avançai à grands pas… la larme à l’œil, étonnée d’être déjà arrivée porte de Saint-Cloud.


      Au bar des Trois Obus, trois alcoolos avaient observé à mon entrée un moment de silence, avant de reprendre leur discussion politico-sociale. L’un soutenant aux deux autres que notre président était homo et que la vieille, c’était une couverture. Je ne sais pas ce qui me prit, l’ennui sans doute, j’intervins dans la conversation.


      — Ce qui vous dérange, c’est qu’un homme soit plus jeune que sa femme, hein !


      Dans les dents !


      Le lanceur d’alerte, avec son petit accent méridional, n’en démordait pas.


      — C’est pas ça qui dérange. C’est la fête de la Musique avec des pédales en résille… et les deux types qu’il tripotait à la Martinique…


      — À Saint-Martin, rectifia le serveur derrière le zinc.


      — Ouais ben c’est pareil ! Il respecte pas la France et nous on n’a qu’à la fermer ?


      La mayonnaise commençait à prendre. Trop d’éléments à charge.


      — Alors, la petite ! dit le vociférateur avec un sourire de vainqueur, persuadé d’avoir conquis son auditoire.


      J’avalai mon eau trop froide avant de soupirer.


      — La petite, elle s’en fout !


      La tête commençait à me tourner. Je croquai une barre de céréales qui traînait dans mon sac de toile, avant d’appeler Pauline, ma collègue. Pas de réponse. J’interrogeai la liste de mes contacts. Antoine. Un ex.


      — Tu débarques si tu veux mais je n’ai qu’un lit !


      Le dégoût de la vie comme le dégoût des autres ne m’inspira plus que l’envie de vomir ce que je finissais péniblement d’avaler. Je lâchai mes tripes dans les chiottes des Trois Obus. Pauline me rappela.


      — Je peux te dépanner mais… si tu veux du long terme, j’ai des potes qui cherchent une coloc à Montreuil, on peut passer les voir demain ?


      Mais demain, après un malaise, j’étais hospitalisée. Les menaces d’enfermement des médecins m’aidèrent à ingurgiter. Pas question de traîner des lustres dans la léproserie. Je promettais de mettre une alarme sur mon portable avant les horaires des repas pour me préparer psychologiquement.


      À ma sortie, les potes de Pauline, Ambre et Victor, avaient accepté le vilain petit canard. Au début, ça peut aider d’être une fille en souffrance, ensuite ça se complique.


      — Ne me dis pas que ce velouté de potiron n’est pas délicieux !


      Ambre se faisait une mission de me guérir avec ses arguments sur les bienfaits des vitamines, des oligo-éléments, voire des excréments, contenus dans les racines de ses plantes. Des cours magistraux qui gâchaient mon souci d’indépendance.


      Mais une fois dans ma chambre, personne ne m’emmerdait. Mon cousin vient de raccrocher. Je serre toujours le faire-part de Mathilde entre mes doigts. Elle se marie dans six mois. Six mois pour pardonner à ma mère ? Même pas en rêve, Charles !
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      Ambre, tel un diable sortant de sa boîte, fait irruption dans ma chambre.


      — Tu peux baisser la musique, j’essaie de bosser !


      — Tu n’aimes pas la Callas ?


      Elle lève les yeux au ciel, prête à ouvrir sa bouche que je m’empresse de fermer :


      — Désolée, je ne savais pas que tu étais là. Tu travailles toujours pour Lepec ?


      — C’est un projet gigantissime, j’ai besoin de me concentrer.


      Fière de son topissime superlatifissime, elle sort le nez en l’air.


      Collaboratrice occasionnelle de l’artiste contemporain Yanis Lepec, ma coloc ne touche plus terre. La prochaine performance du bonhomme au musée de Nice est devenue le topic of the year. Ambre est en charge de l’accrochage, sur de prétendus fils d’Ariane et dans un ordre dicté, de vêtements de récup que l’artiste taillade, n’importe comment d’après moi, en s’identifiant grâce à ses capacités extrasensorielles à l’ancien porteur de l’habit d’après lui, et qui sont supposés représenter les déchirures de notre brève existence. Des déchirures périnéales aux déchirures de l’âme. De déchirures anales point. Lepec n’a dû sentir là aucune transcendance… Par contre des fake déchirures, oui. Malgré les savantes explications écrites du maître, je n’avais pu garder mon sérieux.


      — Ou tu es inculte ou ça t’amuse de disqualifier l’œuvre d’autrui ! m’avait asséné son assistante dévouée.


      Ravalant à ces mots une encombrante tristesse, j’avais murmuré pour moi-même :


      — Ce n’est pas faute d’avoir traîné avec mes parents dans les musées d’art co.


      Avec des billets gratuits ou obtenus grâce au réseau de l’Éducation nationale, j’y avais droit chaque semaine. Le palais de Tokyo, genre Disney Home inavoué, m’avait amusée. Certaines expos en tout cas, comme les personnages en carton-pâte ou les chapeaux de sorcières aux cheveux filasse sous lesquels on m’avait photographiée par exemple. La plupart des œuvres me semblaient d’un niveau à la portée de mes compétences.


      L’une de ces visites plutôt amusantes garde pourtant les stigmates d’une blessure de mon père. J’avais observé ce jour-là des torchons et des serviettes, bien plié·e·s les un·e·s sur les autres, posé·e·s à même le sol. Sol sur lequel on avait dû délimiter leur domaine avec un chatterton jaune pour que, m’est avis aujourd’hui, le quidam étourdi ne se prenne point les pieds dans les draps de vaisselle, s’imaginant que la personne de ménage aurait perdu la boule et les aurait oubliés là. Enfin, après une contemplation curieuse, du haut de mes onze ans, j’avais fanfaronné :


      — Moi aussi je peux faire ça !


      — Ne sois pas prétentieuse, Justine, l’Art est un long itinéraire, s’était-elle agacée.


      — Il faut bien avouer que là… avait murmuré mon père.


      Un coup d’œil méprisant lui fit ravaler son audace. Rien de plus. On ne lave son linge sale qu’en famille !


      De retour à Boulogne, contrainte de gravir les marches à cause d’une panne d’ascenseur, ma mère pestait. Au troisième étage, nous peinions. Surtout moi qui les montais et les redescendais quatre à quatre pour attendre mes parents.


      — Il faut bien respirer… Tout un art de ne pas s’essouffler, avait dit mon père.


      Le mot « art » résonna comme une pique dans l’esprit tordu de sa femme, qui démarra au quart de tour.


      — Garde tes allusions franchouillardes… Que tu ne comprennes rien à l’Art, je peux l’accepter, même si cela me désespère, mais que tu te moques de moi, ça, jamais !


      Pas étonné qu’elle reprenne la conversation là où elle l’avait laissée une heure plus tôt, il argumenta faiblement.


      — Tout à l’heure… je voulais juste dire que Justine ne prétendrait pas imiter Michel-Ange ou Léonard de Vinci.


      — Des génies certes mais enchaînés au carcan de la religion ou au bon vouloir de la noblesse !


      — C’est vrai, des génies. Ceux qui exposaient là par contre…


      Cette phrase inachevée en disait long : il pensait que cette expo était un foutage de gueule mais se montrait trop couard pour l’avouer clairement.


      — Pauvre type ! se permit-elle pour l’une de ces deux raisons, plus sûrement pour les deux à la fois.


      — Ne parle pas comme ça devant Justine, se rebella encore tristement le vaincu.


      Échappatoire récurrente et vaine quand elle se montrait insultante.


      La virago stoppa net son élan sur la dernière marche du quatrième, rouge d’essoufflement et de rogne.


      — Je parle comme je veux !


      Je ne jurerais pas qu’elle l’ait poussé… ou alors juste un peu… mais, en tout cas, elle s’est approchée de lui, l’a déséquilibré, et il a déboulé l’escalier jusqu’au palier de l’étage. Une soudaine protubérance sur le front, une main enflée et une patte cassée.


      Cette chute périlleuse n’entama point la morgue de la bourrelle. Elle tempêta sur la lourdeur et la maladresse de son mari. J’ai voulu y croire.


      A posteriori, la rage enflammait mes tripes. J’avais marché vers Ambre, furieuse.


      — Gide a dit : « L’art naît de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté. » Nous en sommes aux funérailles avec ton Lepec !


      Une minute, deux, trois ou plus avaient dû s’écouler entre sa remarque calomnieuse et la mienne, plus corrosive. Elle se retourna et secoua la tête.


      — Rien à battre de ton Gide !


      — Et moi de ton Lepec… Un insecte ! Et encore, un éphémère !


      Ma véhémence frisait la démesure. On aurait pu me prendre pour une cinglée. Je me demandais même si je ne le devenais pas. Cette obsession à vouloir venger mon père me hantait au-delà du raisonnable, jouant sur mes humeurs et mes réactions. Je ne trouvais de répit qu’après avoir noirci quelques pages de douloureux souvenirs. Avec l’impression de vider sac après sac le château d’un « Diogène ». Chaque poubelle déversée sur l’écran blanchissait ma conscience.


      La Callas en sourdine, c’est frustrant. Je glisse les écouteurs dans mes oreilles et augmente le volume sur ma télécommande. L’Amour est un oiseau rebelle enjolive mes quatre murs. Ça le fait, le mot oiseau accolé à rebelle.


      Mon père adorait la diva. J’ai vu son dernier concert en pensant à lui. Quarante et un ans après sa mort, la soprano de légende ressuscitait sur la scène de Pleyel.


      — C’est reuch pour un hologramme ! s’était exclamé mon copain du moment qui ne savait même pas qui était la Callas.


      Combien de crétins me suis-je tapé ? Je n’arrive pas à les compter. C’est Pierre qui, sans le vouloir, m’a ouvert les yeux. Le vieux s’intéressait à moi, à mon corps, à ma maladie, à ce que je lui racontais. Il me trouvait belle malgré mes quarante-cinq kilos pour un mètre soixante-dix.


      Au lycée, on m’appelait « tas d’os » après m’avoir appelée « Bouboule » jusqu’en sixième.


      — Bouboule, Bouboule…


      Je détestais Tayeb, l’élève à l’origine de mon surnom. J’avais viré soudanophobe rien qu’à cause de lui. Quand j’appris que ce fils de diplomate avait écopé d’un troisième avertissement de conduite, je jubilai.


      — Comment peux-tu te réjouir, Justine, c’est honteux ! s’était scandalisée ma mère.


      — Il se moque toujours de moi !


      — S’il se comporte ainsi, c’est parce qu’il souffre ! Tu n’imagines même pas qu’il puisse être victime de racisme !?


      Moi aussi je souffrais d’être « Bouboule ». Pourquoi souffrait-il plus que moi ? La souffrance ne se mesure pas avec un pied à coulisse pour certains et une chaîne d’arpenteur pour d’autres !


      Catherine et ma mère avaient fermement défendu leur petit protégé. Pas question qu’il soit renvoyé de Jean-Bapt’. Pour moi, personne n’avait levé le petit doigt. J’avais maudit sa race !


      Bientôt trois heures de l’après-midi. Je n’ai pas déjeuné. Je dois déjeuner. J’ai faim, tu as faim, il a faim, nous avons faim… Ça me rappelle Nanette, rencontrée dans le groupe de parole lors de ma deuxième hospitalisation à la clinique Montsouris. On conjuguait des verbes qui avaient un rapport avec la bouffe. Bâfrer, bouffer, se goinfrer, roter, dégueuler, ripailler… c’était source de fous rires démentiels, surtout quand nous attaquions les temps surannés du subjonctif.


      Mon reflet apparaît dans le miroir intérieur de l’armoire. Un meuble de récup que j’ai customisé.


      — Miroir, miroir en bois d’ébène, dis-moi que je suis la plus belle.


      Point de magie. L’accessoire reste muet.


      Maintenant que je mène une vie d’ascète, que je me suis plus ou moins réconciliée avec la pitance, comme dirait Jacquouille1, j’ai cessé de m’inspecter mille fois par jour dans la glace. Depuis peu, la lubie me reprend. Thomas m’a-t-il trouvée jolie ? Thomas me trouverait-il jolie ?


      Le miroir n’est pas magique mais le portable oui ! Je reçois à l’instant un message… de Thomas.


      — Si d’aventure tu passes à Montréal, je peux te loger… enfin… on se serrera. Sinon, peut-être fin juin à Romo ?


      Ma joie excessive est tempérée par le « on ». Signifie-t-il « ma Canadienne et moi, on se serrera pour te laisser de la place » ou « on se serrera, toi et moi » ?


      Ambre frappe à la porte. Entre. Gênée. La diablotine a des yeux d’ange. D’ange triste.


      — Désolée pour tout à l’heure, cette expo me perturbe. En plus…


      Voilà qu’elle me tombe dessus en larmes. En plus… Victor l’a quittée.


    


    

      


      

        1. La Fripouille.
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      Depuis quelques semaines, je me démène jusqu’à tard dans la nuit. Ma nouvelle mission de wedding planning devient très chronophage. Pourquoi les couples se marient-ils aux premiers rayons de soleil, quand le dicton populaire, revu et corrigé, les avertit : « Mariage pluvieux mariage heureux » ? Un putain de soleil brillait aux épousailles de mes parents. On a vu le résultat. J’organise donc des unions vouées à l’échec, si j’en crois les prévisions de la météo pour les jours à venir : beau temps… beau temps… beau temps… partout !


      En dehors de ce taf laborieux, Ambre me harcèle : il nous faut un nouveau coloc. Son ex a pris ses cliques et ses claques et bye bye. Elle a beau me répéter que c’est un salaud, qu’il nous laisse dans la merde avec le loyer, ce qui est vrai, je ne parviens pas à le maudire.


      — Victor s’est comporté comme un goujat, avait acquiescé Pauline en apprenant la nouvelle.


      J’argumentai en faveur du déserteur, jusqu’à susciter le doute.


      — Il n’y a rien eu entre vous, j’espère ?


      Ma collègue me lorgnait avec suspicion. Je m’en agaçai.


      — Absolument rien… juste que… je le comprends. Elle est un peu chiante !


      Magnanime et pragmatique, Pauline avait changé de sujet.


      — Je connais une étudiante qui serait intéressée mais… c’est une personne exigeante et…


      J’éclatai de rire.


      — Il vaut mieux un mec ! C’est plus cool !


      — Ou une meuf cool, ça existe… avait-elle répondu, malicieuse.


      C’est vrai… toutes les femmes ne sont pas des jalouses maladives ou des broyeuses de mâles comme ma mère et d’autres prédatrices que je vois à l’œuvre. Geigneuses, futures broyeuses. C’est comme ça que j’imaginais Adèle, la blonde aux formes généreuses derrière son standing desk.


      — Le salaud, il m’a baisée il y a trois jours et, depuis, plus de nouvelles ! J’y crois pas !


      — Tu veux dire qu’il a baisé avec toi, que tu as baisé avec lui et que tu voulais recommencer tout de suite… peut-être que lui, il a besoin de temps… ou alors…


      J’avais ravalé la suite de ma phrase qu’elle n’osait deviner, encore moins accepter : « il n’a plus envie ». Pourtant, l’explication coule de source. Quand on n’a plus envie, on n’a plus envie ! Le désir est irrévérencieux, rustique… pas facile de dealer avec lui. Mon père a essayé. Erreur fatale.


      Y a-t-il une relation de cause à effet ? Je songe au dernier texto de Thomas, qui date de trois jours. Long ago ! J’y pense, j’oublie. J’y pense.


      Gamin, Thomas était plutôt mignon. Adulte, il est émouvant, séduisant, divin… J’ai sans doute craqué pour lui sans vraiment me l’avouer. Il était trop tout et j’étais trop rien. Il est toujours trop tout mais j’ai vu dans ses yeux que j’étais un peu, et c’est mieux que rien. Hélas, la Canadienne est passée par là… avec en plus ces kilomètres de vagues qui nous séparent.


      Nous n’avons en commun, Thomas et moi, que nos jeux d’enfants, nos disputes d’enfants, un bisou sur la bouche à l’âge de douze ans, et l’affection qui s’ensuit. Aucune déclaration, aucune promesse. Pourtant, je me tourmente avec une volupté sadique en comparant notre histoire à celle de mon père, qui a préféré à Suzy un amour exotique. Le boomerang me reviendrait-il en pleine poire ? J’alimente ce délire parano jusqu’à l’arrêt brutal du métro.


      Un métro plein à craquer, même un vendredi en fin de journée. Comment ne pas se rêver au volant d’une voiture climatisée avec, aux pieds, des talons hauts sans les maux… le moelleux des sièges, l’odeur de cuir neuf, un millier de watts dans les oreilles ? J’entends d’ici les khmers verts, prêts à me déporter en camp de rééduc’. Ma mère par exemple et par hasard ! Nombre d’humains nourrissent en eux, sous prétexte de bienveillance, une graine de dictateur. Redoutables, ces songe-creux se faufilent… en douce… et le piège se referme. Comme il s’est refermé sur Jérôme.


      À peine dans le salon, j’ôte mes chaussures et me masse les orteils.


      Ambre passe le week-end à Nantes chez ses parents. Trêve de remarques ces deux prochains jours. La Callas pourra déployer la puissance de ses trois octaves. Quant aux voisins du dessus, œil pour œil, oreille pour oreille !


      Une douce lumière s’infiltre à travers les stores métalliques. Les jours rallongent, me donnant l’agréable impression d’avoir tout mon temps. La Casta Diva imprègne mon corps. J’exulte, je vole… transgresse les lois de la pesanteur. Je suis la Félicie de Ballerina, mais ne rêve point de l’Opéra… juste pour la beauté du geste !


      Au menu ce soir, comme chaque soir, ma potion magique qui me nourrira sans trop me contraindre. Réapparaissent parfois quelques souvenirs flous de ma période boulimique vomitive ou de ma période no food, à binger des séries télé avant l’arrivée de ma mère. De ceux dont on se débarrasse comme d’un bagage encombrant qui laisse des courbatures. Cette gêne latente se manifeste sournoisement dès que j’ouvre le frigo. Pleurez mes yeux, chante la Callas alors que je m’attelle à ma préparation mélodieuse. Tels des flocons de neige sur le lac Majeur au Québec, mes flocons d’avoine s’agrègent au lait chaud du bol Ikea. Ma main, guidée par les chœurs et l’orchestre national, les unit à une banane bio écrasée, une cuillérée de miel de thym plus un œuf de poule élevée en plein air. Mon corps sera rempli, vitaminé, protéiné et déculpabilisé… en musique. Recette rapide, efficace, nécessitant peu de vaisselle. Je ne suis pas fan des travaux domestiques.


      Mon tour de ménage sera la semaine prochaine. Raison supplémentaire pour regretter Victor. Tous les quinze jours plutôt que toutes les trois semaines : aspi, serpillière, poussière, récurage de salle de bains, de toilettes et de kitchenette ! Comment puis-je me plaindre ? Pour mon père, c’était corvée tous les jours ! Au prétexte qu’un prof de musique ne bosse que dix-huit heures par semaine avec, affirmait ma mère, peu de travail extrascolaire, elle justifiait sa liste des tâches quotidiennes à accomplir. Briquer les plinthes (son must de maniaque), épousseter la bibliothèque, laver le carrelage, nettoyer le panier du chien, repasser, etc. Moi, j’étais chargée de ma chambre. Interdiction pour lui d’y pénétrer. Ordre de la matonne.


      Entre le lycée, les cours particuliers, les courses dans les grandes surfaces, l’entretien de l’appart et bien souvent la préparation des repas, mon paternel s’activait jusqu’à ce que madame ait corrigé ses copies, imprimé ses tracts, appelé les bénévoles de ses assoces caritatives toujours plus nombreuses. Cet affairement la valorisait. Sa jouissance atteignait son nirvana au milieu des gueux. Vocable qu’elle ne prononçait qu’en mimiques inconscientes, indécelables des amateurs, comme celles des joueurs de poker, et pourtant… Mon père n’était pas dupe de sa larme à l’œil. Peu de temps avant sa maladie, quand elle lui reprochait une fois encore de ne pas s’investir dans le social, il s’était rebellé.


      — Je me soucie de mes proches… de mes élèves… c’est déjà beaucoup de temps…


      La punition tomba tandis qu’elle brandissait l’objet de la honte.


      — Et ça, c’est du temps !


      Un polar collection Poche d’occasion acheté quelques euros et qu’il n’avait pas encore lu lui fut confisqué sur-le-champ.


      — La Danseuse du Gai-Moulin ! Des lectures pornographiques ! Du sexe, de la violence !


      — C’est… c’est un Simenon, avait-il murmuré, déjà défait.


      Pas le temps de préciser, si besoin était, que l’auteur figurait tout de même au catalogue de la Pléiade, elle fourra le roman dans son sac sans écouter un mot du chicaneur.


      — La femme n’est réduite qu’au rôle de prostituée dans ce genre de torchons, c’est ça qui t’excite, hein !


      La rengaine reprenait. Je me bouchais les oreilles. Même si, une fraction de seconde, j’aurais pu m’attendrir devant la face piteuse de mon géniteur, une fois de plus, la saumâtre opinion que j’avais du bonhomme libidineux donnait raison à sa tortionnaire.


      La célèbre cantatrice entame O mio babbino caro tandis que j’avale la dernière bouchée de mon étouffe-chrétien. Celui qui me permet de « ressembler à quelque chose ». Réflexion d’Adèle deux jours auparavant, après la complainte des illusions perdues.


      — Tu as pris un peu de poids, tu ressembles à quelque chose maintenant !


      Comment interpréter ce « quelque chose » ? Je promène mes mains sur mon corps. Je sens moins le squelette de mon buste, mes seins se sont remplis. Quant à mes fesses, toujours apparentes même au pire moment de ma perte de poids, elles seraient, aux dires d’un collègue, mon meilleur atout.


      — Tu ne devrais pas accepter ce genre de remarques sexistes, m’avait rétorqué Ambre.


      Louis sait que, comme sa sœur, j’ai souffert d’anorexie et cette manière de m’encourager à l’heure du déjeuner me flatte plus qu’elle ne m’humilie. D’autant que ce trentenaire est plutôt pas mal.


      — S’il avait été moche, tu l’aurais remis à sa place ?


      — Non, mais je serais restée à la mienne.


      Ma coloc avait soupiré en relevant le coin droit de sa bouche. Signe de désapprobation. Un tic récurrent.


      Devant mon miroir, je vérifie encore et encore que je ressemble à « quelque chose ». Mon bide ne gonfle plus comme une baudruche, phénomène courant à la reprise de l’alimentation. Je ne maudis plus mon reflet. Même si l’état général reste fragile. Pour moi qui me suis perdue d’un mec à l’autre… quel avenir amoureux qui ne soit point désespérant ? Quel mâle pour faire vibrer mon cœur ou stimuler ma libido ? En dehors de Thomas à l’autre bout du monde, peut-être ce Louis, cadre ambitieux à l’œil coquin. Le premier est en couple, le second est marié. Après les nazes, les gars maqués ! Je chasse ces obscures pensées pour me concentrer sur le grand sac écossais, coincé entre l’armoire et le mur de ma chambre.


      Carmen, moment fatal. Le petit cadenas doré, talisman sacré verrouillant les tirettes de la fermeture éclair, émet en s’ouvrant un son mystérieux : mon intrusion dans l’intimité de Jérôme et Suzelle est annoncée !


      La douce lumière d’une lampe de chevet ouate mon sentiment de crainte. Que vais-je découvrir ? Je lanterne, soupèse, parviens enfin à dénouer les ficelles qui entourent le courrier. Les enveloppes, ouvertes comme des fleurs, s’étalent sur le tapis moelleux. Leurs timbres aux représentations exotiques, barque fleurie au pied de la montagne Pelée, palmiers au vent sur le rocher du Diamant, animaux exotiques, ont dû contribuer à l’ensorcellement des missives. Mais point de magie blanche. De la noire. Les écrits ont brûlé sur les coulées de lave du volcan, se sont perdus dans l’île déserte du rocher, ont connu la morsure du fer de lance. La malemort a séparé à jamais les amants maudits.


      Tout juste réconciliée avec l’homme qui m’a conçue, je m’apprête à percer ses secrets. M’immiscer dans la correspondance des amoureux embue ma vue, dessèche ma gorge, mes lèvres… fait gargouiller mon ventre. Par les réponses de sa bien-aimée, le génie va sortir de sa bouteille pour m’apparaître. Une fois de plus, ce père muet vivra par l’intermédiaire d’une femme. Il n’aura jamais eu le dernier mot.
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          Mon Jérôme, il n’y a pas d’heure de la journée sans que je pense à toi, à nous, au bébé. J’ai tout gâché. J’ai cédé aux miens. J’ai écouté le quimboiseur et je vous ai sacrifiés tous les deux. Même si je ne crois pas vraiment à ces histoires de morts qu’ils ont invoqués, je suis troublée par ces croyances. Mes grands-parents me les répètent depuis toujours. Parfois je doute. Nous n’aurions pas pu être heureux dans ces conditions…
        


       


      Ainsi commence la première lettre de Suzelle.


      Après avoir retrouvé la jeune femme pour quelques jours, Jérôme s’était résigné à rejoindre ma mère enceinte. Les mains tremblantes sur le papier jauni, je poursuis ma lecture. À la recherche du bébé sans nom. Je le trouve enfin. Il est resté sans nom. Tyrannisée par son clan, Suzelle l’a perdu à deux mois de grossesse. Jérôme, qui ne le sut qu’après, versa toutes les larmes de son cœur. L’enfant de l’amour n’était plus, je n’étais qu’un ersatz.


      Dans la pénombre de ma chambre, la musique s’arrête sans raison apparente. Un vide glacial me traverse. Des mots vomis par ma mère l’emplissent, en résonance avec la sirène du Samu : « Dis-lui que tu voulais que j’avorte, que je la tue dans l’œuf. »


      Me suis-je vengée en méprisant mon père, en partageant les jugements de celle dont il était l’esclave ? « Dis-lui que tu voulais que j’avorte, que je la tue dans l’œuf. » Cette révélation m’a brisée. Pourtant, je revendique le droit à l’avortement. Contradiction ? Simone de Beauvoir, la référence de Delphine depuis sa furieuse adolescence, n’a-t-elle pas écrit, se justifiant par avance : « Les femmes ne sont guère changeantes ; elles restent elles-mêmes, jusque dans leurs contradictions. »


      Les lignes s’accumulent. Je déteste Suzelle et sa culpabilité.


       


      
          Je n’aurais jamais dû aller à Romorantin, je devais rentrer chez moi…
        


       


      À la fin de son année de stage, elle avait, au pied levé, remplacé la gouvernante malade d’un couple de Parisiens en vacances dans leur propriété de Sologne. Je comprends vite qu’il s’agit de la famille Frémicourt. Celle-là même chez qui les parents de Christophe travaillaient comme gardiens. Celle-là même dont l’héritier a très probablement baisé ma mère vingt ans plus tard, après nous avoir invités au Lion d’Or. Les histoires des uns et des autres s’encastrent comme les pièces d’un puzzle. Nous sommes tous, sans le savoir, unis par des morceaux de vie. À quand une appli, sorte de mémoire universelle, qui puisse nous informer de ce qui nous relie ? J’en ai le vertige.


      Bientôt deux heures du mat’, la Callas s’est endormie au son des sonates de Scriabine. Allitération qui aurait plu à mon prof de première. Seul enseignant dont j’avais obtenu une véritable considération. Mes dissertations, rendues largement hors délai imparti, étaient annotées de propos élogieux et motivants. Malheureusement, le correcteur au bac n’a pas adhéré à mon argumentation buissonnière concernant le sujet du voyage. L’extravagance de mon style et de mon vocabulaire l’avait laissé insensible. Le salaud m’accorda un 10. Plus outrageant qu’un 3, un 2 ou même un 0, qui m’eussent permis de me comparer aux génies bafoués en leurs temps.


       


      
          Ta fille est vraiment très mignonne sur la photo, elle te ressemble. Elle est dure avec toi mais ça lui passera quand elle sera grande et qu’elle comprendra la vie. Moi aussi j’ai des difficultés avec mon garçon, on me dit qu’il est hyperactif, il n’écoute personne…
        


       


      Ainsi l’homme amoureux se plaignait de mon comportement, l’homme amoureux voulait que sa fille l’aime comme lui l’aimait…


       


      Toi aussi tu me manques. Peut-être que quand les enfants seront élevés tu me rejoindras au soleil.


       


      Suzelle, bien qu’elle éprouvât de la tendresse pour le père de ses trois enfants, n’hésitait pas à rêver de retrouvailles.


       


      
          Il est gentil mais il ne m’aide pas, même avec les petits. Entre mon travail à l’hôpital et la maison, je m’épuise.
        


       


      J’ai lu ou parcouru plusieurs de leurs échanges au hasard. Dans les plus récents, Suzelle a mûri, elle n’accepte plus les diktats de sa famille. Je commence à l’aimer.


       


      
          
          Suzie a finalement répondu à ma carte. Elle n’est plus fâchée. Je regrette tant de vous avoir séparés. Elle aurait été pour toi une épouse idéale…
        


       


      Remarque pertinente !


       


      
          Je suis contente, Chirac est bien placé pour le premier tour. L’autre nous a tellement déçus !
        


       


      Constater que l’éternelle rivale de ma mère vote à droite m’amuse terriblement ! Mieux, je m’en réjouis à l’idée qu’elle l’apprenne un jour.


      Les lettres défilent sous mes yeux brûlants de lecture. Il y a, dans cet échange épistolaire désuet, une poésie du quotidien, une sobriété romantique, un besoin vital de nier le gâchis. J’avais tant redouté les grivoiseries intimes. Les histoires de fesses de mon père demeurent un sujet tabou. Pensait-il à elle en se masturbant sous la douche ? Le souvenir de cette séance, même si j’ai grandi, continue à me déranger. C’est con, je sais. Quant à ma mère, la seule aventure que je lui aie connue n’était sûrement pas motivée par le sexe mais par l’intérêt. Pour moi, cette femme n’a ni cul ni cœur.


       


      
          C’est terrible, cet accident d’avion, il y a plus de 150 Martiniquais qui sont morts, dont Anicette, la maman d’une copine de classe de ma fille. Nous sommes si tristes. Je dois la consoler, je t’écrirai plus longtemps la prochaine fois. Et soigne bien ton zona, je sais que c’est très douloureux. Normalement, ça arrive aux personnes âgées…
        


       


      La maladie, inconnue pour moi jusque-là, était décrite et illustrée sur de nombreux sites. Beurk… virus de la varicelle… un truc de stressés… peu ragoûtant… Je me remémorais l’année 2005. Facile : nous passions pour la première fois deux semaines en août dans un club de vacances. Sans doute mon père gardait-il sa chemise parce qu’il avait mal au ventre. Pas mal au ventre comme j’ai pu l’imaginer à l’époque, non, il avait ce truc glauque qu’évoquait Suzelle. Un zona. Me l’ont-ils caché ou n’ai-je pas voulu voir ? Le club des pirates, mes nouveaux amis, la chasse aux trèfles à quatre feuilles, la piscine et les veillées du soir avaient accaparé mes journées… Seule ombre au soleil de Guidel, un déjeuner mouvementé. Nous partagions les repas avec nos parents et d’autres vacanciers du club. Ma mère avait ce jour-là rempli à ras bord une assiette au buffet, qu’elle s’empressa de dissimuler sous des serviettes en papier, expliquant qu’elle la destinait à une femme marocaine « reléguée » au service de plage. La contradiction fut apportée à ma daronne de façon inattendue.


      — C’est du vol. Si elle se fait prendre, elle risque d’être virée à cause de vous, protesta une voix dissonante à table.


      Celle qui espérait éloges et congratulations se voyait contrariée par une catho-facho-lepéno-machin chose. La flopée d’insultes prêtes à noyer l’objectrice s’était convertie en une phrase polie mais percutante.


      — Qu’on prenne aux riches vous dérange, je vois !


      — Là, en l’occurrence, vous volez une entreprise.


      Ma mère traitée de voleuse ! J’en mourais de honte ! Pas elle, qui persistait :


      — Cette nourriture sera jetée. Vous la préférez dans les poubelles plutôt que dans le réfrigérateur de cette pauvre travailleuse qui a six enfants à nourrir !


      J’avais cru lui venir en aide en prononçant cette phrase naïve et malheureuse :


      — C’est normal, elle est gentille, cette dame, elle nous donne deux serviettes chacun alors qu’on n’a droit qu’à une par personne pour la plage.


      Que n’avais-je dit ! L’accusatrice avait pouffé de rire.


      — Tout s’explique ! C’est donnant-donnant !


      Elle s’était levée, avait salué la tablée coite, avant d’ajouter en se tournant vers ma mère :


      — Rien ne vous empêche de remplir le frigo de cette maman en allant au marché, au moins votre geste aura du sens !


      Mon père n’avait pas bronché. En reconstituant ce dialogue, j’observais qu’il suffisait à démasquer le fonctionnement pervers de ma mère. Se mettre en valeur devant le plus grand nombre pour une cause indiscutable. En tirer doublement profit si possible…


      Après cet épisode fâcheux, l’époux fut admonesté comme un troupier qui aurait fui l’ennemi. Un lâche, un pleutre, abandonnant sa compagne aux féroces soldats… Bref, un sans-couilles. Ce que j’avais déjà compris malgré mon jeune âge. Le zona s’était sans doute répandu en grappes de vésicules plus rouges et plus purulentes le soir même.


       


      
          Je ne sais pas si je dois te croire quand tu écris que tu n’arrives pas à faire ton devoir conjugal. Je sais que tu n’aimes pas qu’on parle de ça et je ne veux pas te mettre dans l’embarras. Moi, je t’ai déjà dit, je fais des efforts avec Denis, pour les enfants, mais c’est facile. Je ferme les yeux et je pense à toi.
        


       


      J’avais parlé trop vite, ou plutôt pensé trop vite. Le sexe prenait une petite place. Leur correspondance devenait plus intime.


      Ce couple épistolaire, le temps passant, se dévoilait dans son humanité moins glamour. On ne se cachait plus, on cessait d’enrober les mots.


       


      
          J’ai eu une opération des varices, j’avais les jambes lourdes. Maintenant ça va mieux. Et toi ? Tu prends vraiment cette pilule pour pouvoir faire la chose ? Ce n’est pas bien, tu es jeune encore, et c’est mauvais pour la santé, même rarement.
        


       


      La pilule bleue pour pouvoir baiser sa femme…


      Je me lève, bois une autre bière, fume une autre cigarette.


       


      
          Le cyclone n’a épargné personne. Tu ne reconnaîtrais pas l’anse des Salines, complètement défigurée. Dans les bourgs du Diamant, de Sainte-Luce et du Marin, plein de toits ont été arrachés. Les arbres sont par terre. Même à Fort-de-France tout est inondé. Notre maison a souffert. On n’avait plus d’électricité. Et pour les planteurs, c’est horrible, ils n’ont plus rien, on va devoir faire face ! Après cette catastrophe, impossible de venir dans la métropole comme prévu…
        


       


      Je devine l’immense déception de mon père. Une de plus !
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      Quelques lignes dans une lettre de Suzelle ont perturbé mon sommeil.


       


      
          J’espère que tu portes toujours ta croix, elle te protégera…
        


       


      Je rumine. Comment ai-je pu laisser à Boulogne le pendentif et la croix que papa m’avait offerts avant de mourir ? J’ai récupéré mes livres et pas mal d’habits, mais complètement zappé son présent caché sous le fond de l’armoire.


      Cette négligence me hante. Je fomente depuis quelques heures une intrusion dans l’appartement familial. Ma mère rentre rarement chez elle l’après-midi. Corine me le confirme et m’encourage.


      — De toute façon je surveillerai !


      Prétextant des maux de tête qui deviennent insupportables quand mon smartphone affiche quinze heures, je quitte le bureau en geignant. Direction Pont de Sèvres.


      Bien qu’ayant la conscience tranquille, j’ai la déplaisante impression de m’apprêter à faire quelque chose de mal. Sentiments paradoxaux engendrés par la peur incontrôlable d’une mère malivole.


      Une fois sur place, j’avale gaillardement les trente-deux marches de la résidence, contourne l’horrible sculpture de marbre gris sur le parvis et pénètre, haletante, dans le hall de l’immeuble. Jusqu’à la porte gauche du rez-de-chaussée.


      La femme au chien-loup m’accueille sans cacher sa joie. Ses bras m’étreignent fortement, ses lèvres rouges s’impriment sur mes joues pâles. Galvanisée par ce qui s’apparente pour cézigue à une pitrerie, elle babille et s’obstine, malgré mes réticences, à m’accompagner jusqu’au palier du quatrième. Faire le guet n’est plus au programme.


      — Je bloquerai l’ascenseur ! tranche-t-elle avec insolence.


      Arrivée à l’étage maudit, je constate qu’hélas, la serrure a été changée. Je peste.


      — La salope !


      Inspirée par l’insulte, Corine enchaîne immédiatement.


      — Il y a un type qui vient la voir. Pour l’instant, ils ne font que parler mais…


      J’avais oublié que la brave femme écoutait les conversations de la colonne. Consciencieusement, elle poursuit son compte rendu d’indic sans percevoir mon désappointement devant la porte close.


      — Elle raconte quand même à sa copine qu’il lui plaît et qu’ils vont aller manifester ensemble à porte de la Chapelle, poursuit-elle.


      J’écoute son bavardage sans répondre. Comme son chien, affalé sur le paillasson du voisin, j’ai d’autres chats à fouetter. Corine réalise enfin mon désarroi.


      — On va aller chercher la clé neuve chez la gardienne.


      — Elle sait que ma mère et moi sommes fâchées !


      C’était sans compter, pour une fois, sur ma bonne étoile. Les Béguet ont pris leur retraite un mois auparavant.


      — La nouvelle, je la connais, je lui dirai que tu es la fille de la prof, c’est comme ça qu’elle l’appelle.


      La nouvelle, une petite femme brune, un peu sourde ou qui comprend mal le français, refuse d’abord de me confier le précieux sésame.


      — C’est sa fille, je l’ai connue haute comme ça, insiste Corine.


      Je ne suis pas certaine d’avoir été un jour aussi petite qu’elle le montre mais, comme l’adage le dit si bien, la fin justifie les moyens.


      L’embrouillamini d’explications verbeuses se prolonge jusqu’à faire craquer la concierge. Elle décroche enfin le trousseau du tableau.


      — Ramène vite !


      Priant avec conviction mon chaperon de rester chez elle pour m’avertir plus en amont en cas de problème, je remonte seule à l’appartement.


      Dès que la porte s’ouvre, l’odeur familière assaille mes narines. Mélange de bouffe et de cire encaustique. Rien n’a changé. Le même faux tapis d’Orient, les chaussons dans l’entrée, les rideaux aux couleurs passées… Seul l’esclave enchaîné a quitté les étagères pour trôner au centre de la table basse. Une provocation qui m’enrage.


      Dans ma chambre, plus d’affiches accrochées au mur ni de bibelots sur ma bibliothèque. Plus aucun vêtement dans l’armoire. La matrone s’est débarrassée de mes affaires. Pour les pauvres ? Je ne crois pas. Je parierais plutôt sur Le Bon Coin.


      Tremblante, je soulève le fond en contreplaqué du meuble et glisse ma main dans la partie invisible. Rien. La colère m’embrase. Je me précipite dans sa chambre, ouvre le placard, les petites boîtes, les grandes boîtes. Tout ce qui pourrait contenir les bijoux de mon père. Ont-ils subi le même sort que mes fringues ? Tiens, elle a gardé un manteau et un sac Gucci. Cadeaux de mon sugar daddy que je m’empresse de récupérer juste pour la faire chier. Mais de croix et de chaîne, point.


      Accablée, je me laisse choir le long du mur, en larmes.


      Avant de sortir, meurtrie, je décide de glisser à nouveau mes doigts là où j’étais certaine d’avoir dissimulé l’amulette religieuse. Et cette fois, bingo ! Je sens quelque chose. Quelque chose qui ressemble à un pendentif.


      — Merci, papa, merci !


      Je jurerais qu’il m’a suggéré d’y retourner.


      Combien de temps m’a pris cette fouille fébrile ? Trop longtemps. Quand je constate que mon téléphone vibre, il est déjà trop tard, ma mère fait son entrée, son chien dans les bras.


      — Comment oses-tu venir chez moi, je vais appeler la police ! Qu’est-ce que tu as volé ? hurle-t-elle.


      Je me retiens de lui rentrer dedans.


      — J’ai récupéré mon sac et mon manteau. J’ai fait la pute pour ça. Si tu les gardes, tu es une proxénète. D’ailleurs tu l’es déjà puisque tu t’es servie.


      — Comment oses-tu, comment oses-tu… ?


      Son ton monte, sa voix s’infléchit vers les graves avec des pics agressifs. J’ai l’impression qu’elle va s’étouffer. Mais non, elle continue ses menaces et ses imprécations. Son timbre rauque me rappelle tant de mauvais souvenirs. Et Ernest qui m’aboie dessus en même temps que sa maîtresse.


      — La concierge a vite compris qu’elle avait fait une connerie, heureusement je n’étais pas loin ! s’égosille-t-elle en déposant l’animal pour me saisir au collet. Sors immédiatement !


      — Je m’en vais, j’ai trouvé ce que je suis venue chercher, la chaîne et la croix de mon père.


      Que n’ai-je dit ? Sa furie redouble. Le pauvre homme s’en prend plein la tête. Des mots enfiellés de haine fusent de sa bouche de Gorgone. Cette femme qui d’ordinaire maîtrise si bien le vocabulaire, même à l’apogée de sa méchanceté, débite là des phrases absurdes, confuses. Si cette diarrhée ne s’en prenait qu’à moi, j’abdiquerais, mais elle implique aussi Jérôme, et ça me rend folle.


      Je la repousse violemment, je pourrais la tuer.


      Ne pas la tuer, ne pas la tuer, ne pas la tuer, ne pas la tuer… Ernest, plus que jamais de concert avec elle, me menace de jappements stridents.


      Ne pas la tuer, ne pas la tuer, ne pas la tuer…


      J’attrape le chien et le balance par la fenêtre du salon.
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      Louis, mon collègue de bureau, enfile consciencieusement son pantalon, coince à l’intérieur sa chemise, avant de boucler sa ceinture. Silence pesant. Clair-obscur. Jeu d’ombres et de lumières. Comme un remake de film américain des années 1950. De ceux que nous regardions parfois à la télé avec mon père quand nous étions tous les deux. Il en raffolait. Surtout les thrillers d’Hitchcock. Je les trouvais, pour ma part, un peu « cucul la praline ». Une des nombreuses expressions qu’affectionne Corine ; je la place dès que l’occasion se présente.


      — J’aurais voulu rester plus longtemps avec toi mais… ma belle-sœur est malade… marmonne le baratineur, scrutant avec angoisse son portable.


      Je l’interromps, ironique.


      — T’inquiète, j’autogère.


      Il stoppe son laçage et relève la tête, le regard interrogatif. Je signe.


      — Je voulais dire, j’éta… gère…


      L’angoisse monte d’un cran dans les yeux du niqueur de pacotille. Il s’inquiète de ma santé mentale, s’interroge en son for intérieur : « Viens-je de faire une bêtise ou bien ? »


      J’enfonce le clou.


      — Au fait, je t’ai menti tout à l’heure, mon chien n’est pas tombé tout seul, c’est moi qui l’ai balancé par la fenêtre.


      — Tu plaisantes ?


      — Non !


      — Tu as trop bu…


      Il me roule un bref palot et sort précipitamment. Cette fois, il en est sûr : ce n’est pas une bêtise qu’il vient de faire, c’est une énorme connerie, cette nana est dingue !


      Bruit sec de la porte qui claque. Note finale de l’histoire courte. J’éclate en sanglots. L’alcool ne soulage pas longtemps. L’amour non plus. Quand je dis l’amour, je me fourvoie, je devrais dire, la baise non plus ! Mon partenaire, échappant de justesse à l’ante portas, m’a laissée sur ma faim. Sitôt engagé, sitôt fini. Ma part de responsabilité n’est certes pas négligeable : aucune initiative, aucune exigence !


      La crainte de rester seule après cette horrible journée avait été le seul motif de cette partie de jambes en l’air. Un malentendu que je n’ai pas cherché à lever. J’ai préféré jouer le jeu. Séance de séduction, verre de vodka, cigarettes, caresse sur la cuisse. M’abreuver du désir de l’autre. Moments grisants, moments piquants. Et puis la descente. De son sexe d’abord, de mon cerveau ensuite. Envolé, le bouillonnement mystérieux, magique, d’embrasement des sens. Si intense qu’il laisse un vide béant.


      Je pleure encore en décrochant le téléphone. Pour la quatrième fois, le sbire de la clinique vétérinaire me répond d’un ton agacé.


      — Tout va bien, no problem !


      La question rhétorique de Suzelle, dans une lettre envoyée à Jérôme, revient en boucle : Comment a-t-elle pu te faire ça ? C’est monstrueux ! « Elle », c’est ma mère, « te », c’est mon père. La réponse se trouve sans doute dans un courrier que je n’ai pas lu. Soucieuse de ma propre monstruosité, j’en oublie mes parents, mais pas ces mots qui m’interrogent et m’accusent à leur tour.


      « Comment ai-je pu lui faire ça, c’est monstrueux ! »


      « Je », c’est moi, « lui », c’est Ernest, notre bichon. Et ce que je lui ai fait, je ne le sais que trop !


      Mon galant, hâté de déguerpir, a oublié ses cigarettes. J’en allume une. Recrache avec tristesse des volutes qui serpentent vers la lumière, absorbent ses couleurs et se répandent sur le plafond. Impalpables, périssables, éphémères… comme le bonheur.


      — Ernest est vivant, c’est l’essentiel ! m’avait rassurée Corine, avant d’ajouter plus bas : mais… c’était moins une…


      Rien de mon altercation avec ma mère ne lui avait échappé. Ce sont les hurlements répétés de cette dernière qui l’ont conduite sous nos fenêtres.


      — Elle a tué Ernest, elle l’a défenestré, au secours !!!


      La voisine avait ramassé l’animal volant sur un massif défleuri couvert, ô miracle, de feutre géotextile laissé là par le pseudo-jardinier pressé de rentrer chez lui. Le moelleux de l’ensemble avait sérieusement amorti la chute du toutou.


      — On va l’embrasser, le flemmard de Momo ! Allez, viens avant que ta mère descende, avait-elle chuchoté d’un ton impérieux.


      Nous nous étions précipitées dans son petit appart qui puait toujours la clope et le clébard. La joie de voir Ernest dans ses bras me fit moquer l’horreur des instants précédents.


      — Il ne grogne plus, le roquet !


      — Il faut quand même l’emmener chez le véto… après une chute pareille, on ne sait jamais.


      De ma mère, il n’était plus question, focalisées que nous étions sur la santé du pauvre bichon. À contrôler son museau, ses pattes, son arrière-train.


      — Pose-le, voir s’il tient debout.


      Un peu sonné, l’animal ne bougeait pas. Il attendit que le berger allemand lui reniflât le postérieur pour mettre enfin une papatte devant l’autre.


      Le chien dans mon sac, j’avais commandé un Uber, direction le cabinet du véto avenue Jean-Baptiste-Clément.


      — C’est lui qui s’occupe de Nounours depuis sa naissance, il est doux, sympa… et bon docteur !


      Elle en avait des étoiles dans les yeux. Mais pas le temps de m’appesantir, mon VTC se pointait dans une minute. Ne voulant surtout pas croiser ma mère, je dévalai quatre à quatre les marches jusqu’à la route, Ernest en bandoulière.


      — Un chat qui tombe par la fenêtre c’est fréquent, mais un chien ! s’était inquiété le vétérinaire en auscultant l’animal poil par poil.


      J’avais noyé le poisson…


      Bien qu’Ernest ne montrât aucun signe de blessure ou de détresse après un vol plané aussi étonnant que mystérieux pour le soignant, il m’avait demandé de le laisser en observation dans une clinique de nuit.


      Celle que je rappelle pour la cinquième fois.


      — Je sais qu’il va bien mais… il mange, il fait pipi ?


      Le docteur de garde à l’autre bout du fil n’en peut mais.


      — Il mange, il fait pipi, il a même fait caca. Vous pourrez le récupérer à la première heure.


      Je m’endors comme une masse. L’alcool, le stress, les pleurs et la fatigue, dilués dans mon rêve où l’absurde le dispute au réel, fabriquent une étrange féérie. Avatar revu et corrigé : Ernest s’envole sur son ikran dans un ciel rempli de Na’vi, dont l’un, une sorte de Tsu’tey, en plus grand et plus fort, chante O mio babbino caro. C’est mon père.


      De Pandora à la Terre, il n’y a qu’un pas. Franchi quand la sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. Encore dans le coaltar, je ne capte rien à ce que raconte Corine. Quelques mots, plus évocateurs que les autres, m’aident à émerger.


      — Pompiers… sirène… ambulance…


      Plusieurs secondes me sont nécessaires pour comprendre que, la veille, ma mère a fait une tentative de suicide.


      — Une bidon ! précise mon informatrice. Elle a appelé sa belle-sœur pour dire qu’elle allait avaler des médocs !


      Et plusieurs secondes encore pour réaliser que la daronne a porté plainte contre moi. Que j’avais jeté son chien par la fenêtre. Que c’était un canicide volontaire… Mais du cadavre, point de trace. Pourtant, les flics l’avaient cherché. En vain.


      — Je leur ai dit que c’était pas la peine de se fatiguer parce que t’étais partie tranquillement avec Ernest, qu’il était bien vivant.


      — Ils t’ont crue ?


      — Bien sûr qu’ils m’ont crue. C’est elle qu’ils ont pris pour une dingue ! J’ai pas dit oui mais… j’ai plutôt pas dit non !


      Même si les keufs avaient des affaires plus urgentes à traiter, je serais forcément convoquée au commissariat.


      — Dis-leur que c’est ton papa qui t’a offert le bichon et voilà, tu le gardes, insiste Corine.


      Garder Ernest. L’idée ne m’avait pas effleurée.


      — C’est… c’est son chien.


      — Ben maintenant c’est le tien.


      Corine a raccroché. Plus j’y réfléchis, plus l’idée de m’approprier Ernest fait son chemin. J’ai détesté le chien pour ne pas détester ma mère. J’ai maltraité le chien pour ne pas la maltraiter elle. Mais quand j’ai dévalé l’escalier après l’instant fatal, imaginer la pauvre bête gésir dans son sang m’a confrontée à ma cruelle iniquité. Pire, à ma connerie !


      J’enfile un jean, un pull et un bonnet. C’est acté, je fonce à la clinique rue la Boétie et je récupère « mon » bichon.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 22
      


    

      Notre nouveau colocataire, Vasile, vient d’emménager dans la chambre qui servait de bureau à Ambre depuis qu’elle partageait la sienne avec Victor. Planches, trépieds, ciseaux sont remisés dans un placard de l’entrée. Quant aux chiffons « lepecquiens », elle les a entassés dans un coin du salon.


      — Ils ne font pas partie de l’expo, j’attends que l’artiste décide de leur sort, m’informe-t-elle avec le plus grand sérieux.


      Ernest, totalement irrespectueux des œuvres, non choisies, certes, mais déchirées d’une main de maître, se creuse un espace douillet au cœur de l’amas informe dès que l’assistante plasticienne tourne le dos.


      Ça n’a pas été facile d’annoncer à ma coloc que, désormais, nous partagerions notre appart avec un chien, qu’il n’était pas question que son territoire se cantonnât à ma chambre, qu’il avait besoin d’espace, d’attention et d’amour. J’ai ajouté, non sans perfidie, que son ancienne maîtresse était une Cruella, qu’elle l’avait balancé par la fenêtre, qu’il s’en était sorti grâce au massif providentiel et que lui restituer l’animal serait un crime !


      Après qu’elle m’avait fait subir un interrogatoire pointu, ponctué de réponses aussi mensongères qu’hardiment improvisées, sa sensiblerie s’était mise en branle.


      — Les animaux ne font pas partie du deal, mais dans le cas d’une bête martyrisée, on se doit de déroger à la règle, avait-elle conclu d’un ton solennel.


      Ma coloc s’était donc, en quelques heures, amourachée de mon bichon qui n’en demandait pas tant.


      — Vasile, je te présente Justine et voici Ernest… que nous avons adopté pour l’arracher aux griffes de sa tortionnaire.


      Le garçon me tend une main timide mais sympathise immédiatement avec mon chien en lui baragouinant quelques mots dans sa langue maternelle.


      Originaire de Bucarest, ce grand brun aux sourcils broussailleux travaille en France depuis quelques mois comme ingénieur télécoms dans une PME.


      — Les miens quittent le pays car il n’y a pas d’emplois chez moi, ou alors mal payés.


      Ce qui l’a le plus étonné de notre pays ? En dehors de la tour Eiffel bien sûr…


      — Ici les gens mélangent les Roms et les Roumains, et ça c’est énervant. Alors ils pensent qu’on est tous des voleurs !


      Je plaisante :


      — Mais non, regarde, on t’a accepté sans problème !


      Vasile, entre deux reproches, ne tarit pas d’éloges sur la France. Avec cependant des interrogations.


      — Les attentats… c’était horrible, on en parlait beaucoup chez nous à la télé ! Et on a l’impression que vous acceptez bien…


      Comment lui expliquer que ma mère, comme tant d’adeptes des rhétoriques de salon, trouvait des excuses à ces assassins ?


      — Nous mettons leurs pays à feu et à sang et… je ne te parle pas de la Palestine ! affirmait-elle, péremptoire, à la moindre occasion, c’est normal que les jeunes des quartiers soient furieux.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? La plupart sont français ! Leur pays, c’est la France ou c’est pas la France ? s’était indigné Gérald, le mari de Catherine, lors d’une soirée entre collègues.


      L’ambiance méphitique autour de la table avait momentanément mis en péril l’amitié des palabreurs. L’alcool aidant, certains oubliaient les convenances pharisaïques et se lâchaient. Surtout le contradicteur de ma daronne, qui enfonçait le clou. Sans doute parce qu’une amie d’amis avait été mitraillée à la kalach au Bataclan.


      — Ils sont français ou ils sont pas français ?! répétait-il, passablement ivre.


      Un prof intérimaire au nez couperosé, espérant détendre l’atmosphère, avait tranché, content de lui :


      — Des obsédés pressés de se vautrer dans la luxure avec leurs soixante-douze vierges !


      Rire jaune de la majorité des convives.


      Bien qu’il n’en pensât pas moins, mon père, pusillanime s’il en est, s’était lâchement tenu à l’écart de cette brûlante controverse.


      Quant à moi, d’ordinaire distante des jacasseries de vioques, je l’avais ramenée.


      — C’est ouf des trucs pareils, y a rien qui justifie !


      Gérald m’en sut gré.


      — Justine ou le bon sens d’une ingénue ! avait-il clamé haut et fort.


      — Va dans ta chambre, avait ordonné ma teigne de mère, acceptant mal que je prenne le parti du diable habillé en Massimo Dutti.


      J’avais volontiers obéi. Ils me gavaient avec leurs arguties de pseudo-sachants.


      Vasile nous regarde à tour de rôle. Je décide de prendre la parole. Clin d’œil.


      — Je suis Charlie !


      Ma coloc hausse les épaules. Lui ouvre de grands yeux. Pas sûr qu’il connaisse Charlie Hebdo.


      Ouf ! nous avons échappé aux gilets jaunes.


      — Entre ces murs, on évite de parler politique, lance Ambre pour clore la conversation.


      Sujet tabou de chez tabou. Une sage décision après la dernière discussion stérile dont plusieurs relations avaient été témoins. M’était venu, ce jour-là, l’outrecuidance de plaider la cause des agriculteurs qu’elle traitait sans discernement d’empoisonneurs, brandissant le glyphosate comme argument massue. J’avais eu beau lui répéter qu’il leur fallait du temps et de l’argent pour cultiver autrement, elle n’en démordait pas. Lasse de sa mauvaise foi, j’avais craqué en racontant n’importe quoi… ou presque :


      — C’est comme si tu disais à ton mec : « Tu ronfles alors va dormir dehors », plutôt que de l’aider à résoudre son problème.


      Ma comparaison pour le moins fumeuse avait déclenché son hilarité.


      — Ah, ah, quel rapport ? Mais pourquoi pas l’envoyer dormir ailleurs ? Il n’y a aucune raison qu’un mec me pourrisse la vie comme il n’y a aucune raison qu’un agriculteur me pourrisse la santé.


      J’avais balancé un « T’es nulle ! » très constructif, avant de m’isoler dans ma chambre.


      Combien de fois mon père avait-il dormi dans la voiture avec pour seul motif cet argument douteux ?


      — Je n’en peux plus de t’entendre ronfler comme un porc, j’aimerais au moins passer une nuit tranquille !


      Ces reproches épisodiques se terminaient parfois de la pire des manières. Il prenait son sac de couchage plié à l’intérieur d’une valise et s’en allait ronfler dans sa Fiat pourrie garée aux alentours.


      Dès potron-minet, il remontait à l’appartement, rangeait son barda puis redescendait promener Ernest qui, pour la nuit, avait pris la place libre dans le lit conjugal.


      Je refusais de voir les cernes sous ses yeux, ou l’empreinte rouge des sièges en skaï sur son visage, je ne voyais qu’un crétin qui ne parvenait pas à se faire oublier.


      — Tu vas bien, Justine ? me demandait-il pour masquer le malaise.


      — Va te raser et laisse Justine tranquille, intervenait ma mère sans que cela me gênât. J’espère que ce pauvre chien a eu le temps de faire ses besoins… Mouche-toi, tu as la goutte au nez. C’est répugnant.


      Ernest ressent-il ma peine ? Il se presse à mes pieds tandis qu’Ambre détaille au nouvel arrivant le mode d’emploi des appareils ménagers. Sans oublier le calendrier des jours de corvée déjà actualisé et affiché par ses soins au-dessus de la table de cuisine. Une maîtresse-femme !


      J’ai froid. J’ai froid, autant que papa avait froid ces nuits-là, blotti sur sa banquette arrière, terrorisé à l’idée d’être découvert par un voisin. J’ai froid, je tremble.


      — Je fais du thé, quelqu’un en veut ?


      — J’ai cru que tu me faisais une figure, mais je veux bien un thé, répond Vasile avec un petit accent sympathique.


      Si lui me fait une figure de style, je n’ai pas saisi.


      Je n’aime pas les dimanches. Dehors il pleut. Les voisins du dessus font du boucan et c’est exaspérant. Je m’oblige à rassurer Vasile, qui s’en inquiète.


      — C’est seulement le dimanche qu’ils reçoivent la smala qu’en a rien à secouer des voisins. Parfois le samedi assez tard mais plus rarement en semaine.


      — Ces appartements sont juste très mal insonorisés, réplique Ambre qui, je le sais, n’a pas apprécié mon intervention sans langue de bois.


      Vasile, gêné, tempère nos ardeurs.


      — Si ce n’est pas souvent, ça va, je mettrai des boules.


      — Moi, j’essaie de me plonger dans la lecture pour oublier !


      Celle des lettres car je n’ai plus de temps pour autre chose.


       


      
          Je pense souvent à nos fous rires quand on allait se baigner le soir à l’anse Lévrier… Tu te souviens du bernard-l’hermite qui t’avait transpercé un orteil, tu étais effrayé ! Et de la vieille dame qui nous parlait de son mari pêcheur mort qu’elle retrouvait les nuits de pleine lune ? Je fais comme elle, mais toi, tu n’es pas mort et un jour on retournera là-bas tous les deux et je te ferai encore peur avec les pagures…
        


       


      Mes réserves s’épuisent à souffrir de leurs rêves engloutis par la mer des Caraïbes, empoisonnés par la rascasse volante, dévorés par les requins… Il ne reste quasi-rien de leurs songeries couchées sur le papier. Rien que mon gros chagrin.


      Christophe a prévenu Suzelle quelques jours avant la mort de papa. Elle n’a pas réagi. Est-elle tombée malade à en mourir, sachant que jamais, plus jamais, ils ne se baigneraient ensemble à l’anse Lévrier ?


       


      
          
          Ma fille aura bientôt six ans, comme la tienne. J’oublie parfois qu’elles ont presque le même âge, à quelques mois près. Je n’ai pas de portrait à t’envoyer, elle déteste se faire photographier, mais tu peux la voir avec ses frères, en train de se baigner… Justine est très jolie, elle te ressemble. Parfois quand tu boudes, elle fait la même moue…
        


       


      Il n’y a aucune photo dans les enveloppes… Où sont-elles passées ?


       


      
          Ma famille va m’offrir un portable pour Noël. Je sais que tu n’aimes pas le téléphone mais j’aimerais bien entendre ta voix plus souvent. Avec le téléphone normal, je suis rarement seule et j’ai dû dire deux fois que c’était une erreur. J’étais tellement malheureuse, j’en pleurais…
        


       


      Mon père n’a jamais eu de téléphone portable.


      — Pour quoi faire ? disait la virago. Tes élèves peuvent te joindre sur le fixe s’ils veulent un cours particulier.


      Elle, en revanche, en avait un réel besoin. Pour rester en contact avec ses indigents protégés. Presque tous possédaient un smartphone. Lui pas !


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 23
      


    

      Sortie station Rue du Bac. Bientôt dix-neuf heures un jeudi radieux de mai. Les jours rallongent. Enfin, pour moi… Pour Joseph Bialot, survivant des camps de la mort, C’est en hiver que les jours rallongent. Quand je plonge dans ses lignes poignantes sur ma ligne 12, mon réel perd de son sordide, même si, comme dit Flaubert : « Comparaison n’est pas raison. »


      Écouteurs aux oreilles, j’arpente en mode girly, pantalon rose et tee-shirt assorti, le boulevard Saint-Germain. Loin de ma journée chiante… Je me suis fritée avec la stagiaire, une gossip en mal de reconnaissance qui dénigre tout sur son passage… Avec une future mariée qui change d’avis comme de mari (le prochain sera le cinquième) : sur le budget, sur le lieu, le shooting, les prestataires, l’occupation des enfants… Mais il fait beau, la vie est presque belle et ma libido au top. L’heure de retrouver Charles au Boudoir. À l’angle de la rue Saint-Guillaume.


      Tout juste si je reconnais mon cousin avec son look trendy, tellement éloigné de son dress code de notaire.


      — La classe ! Et cette jolie chemise rose ! Tu fais ton coming out ?


      Charles rougit. Pivoine. Passablement désemparé.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      Et l’ancien Charles est de retour. Les épaules s’affaissent, le sourire dégringole, le teint pâlit.


      WTF ! Il m’a prise au sérieux. J’hésite… Je bafouille.


      — Eh bien… Eh bien…


      C’est quitte ou double. Comme le jeu à gratter. Soit je l’ai vexé, soit j’ai mis dans le mille. La serveuse se pointe pour prendre la commande.


      — Un thé citron, s’il vous plaît.


      — Et moi, un jus de tomate, répond-il avec la voix du môme d’antan qui venait de se faire gronder.


      Durant cet interlude, mon cerveau fait mille tours, mais c’est mon instinct qui prend la parole.


      — Tu sais, ça ne me dérange pas d’avoir un cousin homo.


      Silence… Il prend ma main.


      J’en reste quand même sur le cul. Je bégaie.


      — C’est cool… Enfin je veux dire… C’est cool qu’on en parle…


      — Alors tu savais ?


      Je mens.


      — Euh… oui… non… enfin j’y pensais… je… je ne t’ai jamais vu avec… avec une copine.


      Je réalise en parlant que c’est vrai, je ne l’ai jamais vu avec une fille et je ne l’ai même jamais imaginé avec une fille.


      — Sympa ta nouvelle eau de toilette, ça ne sent pas l’officier ministériel !


      — Ultra Mâle de Gaultier, les autres, c’était des cadeaux de ma grand-mère !


      Nous éclatons de rire.


      Cette métamorphose, il la doit à son petit ami. Un attaché de presse en vogue venu signer à son étude deux mois auparavant.


      — Il t’a relooké grave. C’est top !


      Je lâche la question qui me brûle les lèvres.


      — La famille est au courant que… que t’es pédé ?


      On rit de nouveau, comme des gamins de dix ans. Se sentir les vilains petits canards de la nichée nous ravit. Nous flatte même.


      Ses parents n’ont pas de problème avec l’homosexualité… Ils sont tolérants. Mais Charles craint que cette tolérance n’inclue point leur progéniture.


      — Donc pour répondre à ta question, dit-il, non ils ne sont pas au courant… Tu es la seule… avec ton père mais il est…


      Mon père est mort, oui, je sais ! Que vient-il faire là ? Mon cœur s’emballe. Il poursuit. J’écoute tout ouïe.


      — Tu te souviens du réveillon chez Diane il y a cinq ans… ma tante qui habite Bois-Colombes ?


      Le tiroir de ma mémoire s’ouvre au fil de son récit. Une vingtaine de personnes cette nuit-là pour fêter le divin enfant. Chacun à sa manière. Ma mère, laïque à géométrie variable, jurait qu’elle prenait sur elle pour assister à cette fête sectaire. Pourtant, à part l’étoile du Berger sur le sapin et les cadeaux… rien pour nous rappeler la naissance du Messie. Pas même une mini-messe de minuit.


      Comme d’hab, je m’emmerdais en attendant la distribution des paquets. Sans espoir de surprise. Des bouquins, des bouquins, encore des bouquins ! Quelques accessoires au mieux. Je n’avais et n’aurais pas d’appareils high tech comme mes cousins. Faute de smartphone dernière génération, je me contentais d’un Huawei ancienne génération avec un forfait Sosh.


      — Jérôme est monté à l’étage. Il cherchait les toilettes, raconte Charles, il s’est trompé de porte, deuxième à droite plutôt que deuxième à gauche et… celle de ma chambre était mal verrouillée.


      Il les avait surpris, lui et son ami Adrien de passage pour les fêtes, enlacés sur le lit. Affolés, les deux ados avaient déguerpi sans demander leur reste.


      — Ton père a ramassé mon portable tombé de ma poche.


      Voilà ce qui expliquait une énième crise de l’épouse sur le chemin du retour. Elle avait surpris son mari, chuchotant plein de connivence avec son neveu en lui restituant l’objet du délit.


      — Tu oses emprunter le téléphone d’un gamin pour appeler en cachette, tu oses mêler un ado à tes histoires salaces…


      Jérôme se défendait mal. Si mal qu’il parvenait à m’énerver.


      — Il l’avait perdu dans le couloir de l’étage, alors je lui ai rapporté.


      — Tu mens ! Qu’est-ce que tu lui as chuchoté à l’oreille : « Merci, ne dis rien à Delphine » ? Tu me fais passer pour une idiote et une cocue aux yeux de MA famille !


      Entre Bois-Colombes et Boulogne, l’hystérique avait hurlé, craché à la figure de son sale bonhomme, puis pris le volant après l’avoir débarqué en plein bois de Boulogne, avenue de l’Hippodrome, vers deux heures du mat’ un 25 décembre, sans argent ni moyen de communication. Il n’a jamais dit où il avait dormi cette nuit-là. Dans une étable ? Je me souviens juste qu’il avait sonné au petit matin et que je lui avais ouvert. J’avais pleuré parce que ce type hirsute, qui ne ressemblait en rien à un berger, encore moins à un père Noël, m’avait à la fois écœurée et fait pitié.


      — J’y crois pas, me dit Charles, gêné… alors par ma faute…


      — Pas par ta faute, par la faute de ma mère ! Ne culpabilise pas comme je le fais tous les jours en repensant à ces scènes dégueulasses.


      — Ton père m’avait juste dit : « Ne t’inquiète pas. » Et… ça m’a tellement rassuré, murmure Charles déconfit.


      Mon cousin allait-il enfin croire ce que je rabâchais depuis plus d’un an ? Que ma mère était une méchante ? Une méchante qui lavait son linge sale en famille. Mais en famille restreinte.


      — Pauvre Jérôme, continue-t-il. Delphine m’avait remercié de lui avoir prêté mon portable, j’ai répondu quelque chose genre : « De rien, c’est normal »… Comme un con ! Je ne pouvais pas me douter…


      Masquées à propos par les sourires de façade, ravalement provisoire, la duplicité et la perfidie viscérales de ma mère échappaient au plus grand nombre.


      Cette séquence de nos souvenirs communs nous ébranle. Mon cousin alpague la serveuse.


      — Mettez-nous deux spritz, mademoiselle ! Ça va nous détendre, ajoute-t-il en se tournant vers moi.


      La raison première de notre rendez-vous ne devait pourtant pas passer à la trappe.


      — Nous sommes ici pour parler d’Ernest avant tout !


      Ma mère remuait ciel et terre avec l’espoir de dégoter mes coordonnées, persuadée que j’avais emporté le cadavre du chien, camouflant ainsi la preuve de mon crime.


      — Elle m’a supplié de lui donner ton adresse.


      Silence. Un moment de panique me tétanise. Il s’en amuse.


      — Arrête de faire cette tête, j’ai juré en crachant que je ne savais rien…


      Nous rions encore et encore…


      — Je te conseille néanmoins, chère cousine, de passer au commissariat avec Ernest. Il est tatoué ?


      — Oui… dans l’oreille.


      — Quand même, tu exagères… lui piquer son chien… Et… c’est pas vrai que tu l’as jeté par la fenêtre ?


      — À ton avis ?


      — À mon avis…


      Il hésite devant mon air contrit.


      — Pour… pour ne pas la jeter elle ?


      J’acquiesce d’un remuement de tête.


      — Tu me connais bien !


      Il me serre très fort la main. Une larme se perd dans mon spritz.
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      Bien que j’enduise mon menton de fond de teint, un sale petit bouton me nargue.


      — Enfin quelque chose qui te défigure ! ironise Pauline.


      Sa bienveillance déguisée me console de mon obsession futile.


      Durant notre déjeuner dans le petit bar où nous avons nos habitudes, je lui conte ma mésaventure du jour.


      — La cliente qui est passée ce matin était dans ma classe en sixième.


      La fille du metteur en scène, Lou, que j’enviais tant il y a dix ans, se marie. Son nom m’a mis la puce à l’oreille. Sinon l’aurais-je reconnue, avec sa tronche banale et son corps empâté ?


      — J’ai honte de m’en réjouir mais c’est un fait, elle a enlaidi ! avoué-je à ma collègue.


      Vêtue d’un tailleur Zara qui marque ma taille fine et dévoile mes jambes perchées sur des talons de dix centimètres, j’ai toisé l’ancienne élève de Jean-Bapt’ de toute ma hauteur. De la 3D à la 4D, notre transformation avait été fulgurante.


      Lou n’avait pas reconnu « Bouboule », et je me suis bien gardée de lui rappeler qui j’étais. Mon patronyme, plus commun que le sien, ne lui évoqua rien. « Rien » : ce que je fus pour cette fille pleine d’assurance. De celles qui riaient quand je parlais d’hommes bafoués. Mon père en filigrane. Le sien, si célèbre, est aujourd’hui balancé comme porc. Hashtag aussi notoire qu’infâmant… Les humains ne sont pas des porcs et les porcs n’ont rien à voir, me semble-t-il, avec les bas instincts des humains.


      — Trouve quelqu’un d’autre pour s’occuper de cette Lou, s’il te plaît Pauline.


      Elle soupire.


      — C’est ton job mais… je vais essayer. Tu lui en veux vraiment ?


      Les mesquineries de la demoiselle… ses humiliations, comme celles de ses camarades, m’ont souvent incitée à courber l’échine. En grandissant, je me tenais mal. Le ventre relâché et les épaules rentrées. Cette posture voûtée de complexée a perduré toute mon adolescence.


      — Redresse-toi, répétait ma mère, on dirait le bossu de Notre-Dame.


      J’avais poussé comme un champignon. Ma récente maigreur m’allongeait d’autant plus. Quel rapport avec le bossu ? Que ce fut celui de Walt Disney, Charles Laughton ou Garou, je trouvais la comparaison grotesque.


      — Tu n’as aucun humour, arguait-elle pour me clouer le bec.


      Même pas drôle ! Hélas, ado, je n’avais pas assez de culot pour lui dire que moi, c’est à Esmeralda que je m’identifiais. Que je la kiffais surtout, enjôlant par sa danse lascive la gent masculine aux aguets sur le parvis de la cathédrale.


      Quelle ne fut pas ma joie le jour où la mère d’une copine de classe, Mme Legendre, employée dans l’administration du grand amphithéâtre au Palais des Congrès, m’invita à voir la comédie musicale.


      — C’est massacrer l’œuvre de Victor Hugo, avait hurlé ma reum.


      — Si ça donne aux enfants l’envie de lire le roman, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose, l’avait timidement contredite mon père.


      L’inculte présumé en avait pris plein la gueule, une fois de plus.


      — Le jour où tu liras autre chose que tes romans de gare, tu pourras donner ton avis !


      Bien que je ne l’aie jamais surpris à lire des auteurs classiques, cette remarque était injuste, mon père avait une culture générale largement supérieure à la moyenne. Quant à ma mère, elle affichait la sienne. Et comme le dit le dicton populaire : « La culture, c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale. »


      Du bavardage, beaucoup de bavardage. Son plaisir étant de mettre son interlocuteur dans l’embarras. Venait-elle d’entendre parler, cinq minutes auparavant, sur France Culture, d’un artiste ou d’un intellectuel, qu’elle le plaçait illico.


      — Tu connais Jonny Greenwood ?


      — Euh… non, avouait mon père.


      Ricanements… moqueries.


      — Tu connais Nestor Makhno ?


      — Euh… non, concédait-il.


      Exclamations… persiflages.


      — Tu connais Maryam Mirzakhani ?


      — Euh… non, lâchait-il.


      — Évidemment… Surtout qu’il s’agit d’une femme ! Tu sais au moins qui est Hemingway ? Que mon bichon s’appelle « Ernest » en mémoire de ce grand résistant !


      — Euh… Oui… tu le répètes souvent…


      — Qu’est-ce que tu insinues hein, que je radote ?


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire… hoquetait-il, déjà coupable.


      C’était reparti pour un tour.


      Un tour de manège, de grand huit, qui me donnait la gerbe.


      — Qu’est-ce que tu voulais dire, hein ?


       


      Sa voix rauque à elle, sa gueule défaite à lui.


      Le sujet de départ avait disparu pour laisser place à un interrogatoire militaire. De ceux qui se terminent la tête dans une baignoire.


      — Excuse-moi… avait-il ânnoné, je me suis mal exprimé…


      Le gros connard se prosternait parce qu’il n’avait pas d’autre issue. Si, une… Lui foutre une grande baffe dans sa gueule. « Frapper une femme, c’est monstrueux », diraient d’aucuns. A posteriori, j’affirme qu’elle ne l’aurait pas volé ! Âmes sensibles, allez au diable ! Vous, les idiots utiles de bourreaux qui portent le masque des persécutés…


      Pourquoi ne pas fuir sa martyriseuse ? Pourquoi ne pas la quitter ? Je me suis souvent posé cette question, comme d’autres se la poseront. La peur. Celle de l’opprobre et de l’incarcération pour sûr. D’autres raisons que j’ignore sans doute. L’épouse pernicieuse avait en tout cas tout bordé.


      — J’ai déposé plusieurs mains courantes à la police, ton comportement avec ta fille… avec moi. Des amies proches savent depuis des années. Comme Justine… Elles pourront confirmer mes dires.


      Enfant je l’aurais fait, ado, peut-être aussi. Ou mon témoignage eût été tellement sibyllin qu’il l’aurait enfoncé davantage. Aucune porte de sortie digne. C’est donc de son foyer et de sa maltraitance que mon père avait choisi d’être prisonnier.


      Les rares fois où il repoussait avec mille précautions les coups, elle outrait le mensonge.


      — Ah… ah… Frapper une femme… devant ta fille ! Tu vas pourrir en prison, c’est moi qui te le dis, tu vas pourrir en prison !


      Aujourd’hui, point de Paris asile comme au temps de Louis XI, point de sanctuaire… Seulement le pilori, la roue, voire le gibet ! Si Victor Hugo se retourne dans sa tombe, ce ne sera pas à cause de la comédie musicale mais à cause de ma putain de mère qui l’utilise pour justifier ses aigreurs.


      — Je déplore que tu veuilles voir ce navet, Justine ! Et toi…


      Un coup d’œil vers l’époux avait suffi.


      Le sujet fut tenu sous le boisseau les deux semaines qui suivirent. Jusqu’à ce que ma mère, occupée le jour J à une collecte pour les Restos du cœur, nous libérât de son joug durant quelques heures. L’époux, au risque de graves représailles, avait accédé au désir de son ingrate fille. Nous retrouvâmes les Legendre porte Maillot.


      — Mon mari est souffrant, si vous voulez profiter de son billet, avait proposé madame à mon père.


      Le regard hésitant de ce dernier avait croisé le mien. Qui disait : « Non. Surtout pas. Qu’est-ce que tu fous encore là ? Casse-toi ! »


      Il avait lu dans mes yeux.


      — Merci mais j’ai… j’ai à faire.


      Qu’on découvre que mon père était un gros nul eût pu me contrarier jusqu’à la fin du week-end.


      Heureusement, le spectacle, comme une oasis féerique, avait dissipé mes tourments. Je fredonnais aux anges et sans répit la chanson qui tournait dans ma tête.


      

        
            Belle
          


        
            C’est un mot qu’on dirait inventé pour elle
          


        
            Quand elle danse et qu’elle met son corps à jour
          


        
            Tel
          


        
            Un oiseau qui étend ses ailes pour s’envoler…
          


      


      La rengaine me revient devant mon avocado toast que je ne parviens pas à terminer. Esmeralda, c’est moi. Quasimodo, c’est Lou ! Bon, j’exagère un peu… un peu beaucoup même !


      — Je veux que tu manges la totalité de ton ticket resto, m’enjoint Pauline, sourire aux lèvres. Sinon, tu t’occupes du mariage de ta copine de classe.


      Lors de mon dernier internement (je sais, le mot est moche), j’ai réussi à avaler des toasts badigeonnés de pâte à tartiner (sans huile de palme), je n’étais pas pour autant guérie, je voulais juste m’en sortir. Comme aujourd’hui. J’avale ma tartine verte et un moelleux au chocolat en prime !


      Dehors, un rayon de soleil irradie les passants. Un petit bonheur à saisir.


      — Salut, les filles, vous allez bien ? nous interpelle Louis dès notre entrée dans le hall.


      Dans la boîte, personne n’est au courant de notre one-shot.


      — Nous oui… mais… comment va la sœur de ta femme ?


      Il en perd sa jovialité.


      — Bien… bien… mieux…


      L’espace d’un instant, je crois voir mon père. Penaud, bredouillant. Trouillard quoi ! Depuis une semaine, Louis m’évitait. Mon indifférence sincère avait fini par le rassurer. Et boum, un rappel ironique. Je me marre en silence. Il déguerpit sur la pointe des pieds.


      — Sa belle-sœur est malade ? demande ma pote, surprise.


      On peut légitimement supposer que, s’il en réfère à ses collègues de bureau, la souffrante n’a pas un simple rhume.


      — Il paraît qu’elle est Alzheimer.


      Pauline lève les yeux au ciel.


      — La pauvre ! Elle n’est pas toute jeune alors !


      Pas très fière de ma blague idiote, je coupe court et regagne ma place dans l’open space.
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        L’énigme qui précède le « Comment a-t-elle pu te faire ça ? », « elle » ma mère et « te » mon père, comme je l’ai déjà précisé, trouve un semblant d’explication quelque trois lettres plus tard. Le timbre, illustré d’un palmier à sept branches, pied dans des eaux marine et cime dans un ciel parme, sonnait joyeux. C’était un leurre.

         

        
          … Elle t’a fait signer et maintenant tu essaies de la défendre pour ne pas m’inquiéter… L’héritage est à toi, elle ne peut pas faire ça…
        

         

        L’héritage de Jérôme, c’est la maison en Sologne, payée avec l’assurance décès de son père. Accident de travail.

        Je me souviens de disputes épouvantables avant notre départ de Romo. Il fallait vendre la baraque pour acheter en Île-de-France. Il fallait que le père de Charles, notaire avant son fils, s’occupât de l’affaire.

        Elle, avant sa perverse mascarade :

        — Je méprise l’argent autant que tu l’aimes, ce que je veux, c’est le bien de ma fille.

        Elle, après sa perverse mascarade :

        — Si tu pars, tu n’auras rien, tu es ici chez moi !

        Dans les lettres de Suzelle, ce sujet épineux n’est abordé qu’en pointillé. Les détails de l’arnaque m’échappent. Me suis-je un jour demandé comment mes parents étaient devenus propriétaires d’un appartement de soixante-dix mètres carrés à Boulogne avec leurs salaires de profs ? Un crédit ? Je n’ai aucune idée des prix de l’immobilier à l’époque.

        Au bout du fil, Charles semble surpris.

        — Je suis occupé… De mémoire, Jérôme avait donné l’apport mais je n’en suis pas sûr, c’est papa qui a géré… Je me renseigne, je te rappelle…

        À l’heure des textos et des e-mails, je suis tout de même attendrie, voire ébahie par l’amoncellement de missives entre Jérôme et Suzelle. Même si, dans leur contenu, rien de passionné ne point. Rien de lyrique. Rien des échanges épistolaires entre Simone de Beauvoir et Nelson Algren, ou entre Maupassant et la comtesse Potocka, encore moins entre Anaïs Nin et Henry Miller… Juste le quotidien… Jamais enjolivé.

         

        
          Mon fils rêve toujours du Club franciscain mais il ne travaille pas assez. C’est surtout son papa qui rêve pour lui, chaque année il lui offre le maillot vert et noir…
        

         

        Qu’est-ce qui a motivé les deux partis à entretenir sans relâche ce lien ? L’impossibilité d’assumer leur débâcle sentimentale ? L’espoir d’un avenir possible ? L’illusion de l’éternité ? Je n’ai pas de réponse probante. Eux non plus sans doute.

        Suzelle parle beaucoup de Kylian… Les deux autres, l’aînée Louna et le cadet Enzo, se glissent parfois dans la correspondance, en arrière-plan, pour répondre aux questions de mon père.

        
         

        
          Elle grandit bien, c’est une gentille gamine, quant à son petit frère, il a une santé fragile et me donne du souci, je ne veux pas t’embêter avec ça…
        

         

        Ernest, tout fou, me tourne autour, piétine le courrier. Je me fâche.

        — Couché maintenant !

        Injonction inutile. L’excité léchouille ma nuque à sa portée, mordille mon col de chemise. Sa joie contagieuse m’apaise. Je le serre dans mes bras.

        Savoir que ma mère en porte le deuil comme elle n’a jamais porté celui de son mari, dixit Corine, me peine et m’éclate à la fois.

        — Elle vient de faire tirer le portrait d’Ernest et l’a accroché devant son lit… elle m’en a causé l’autre jour dans l’escalier… je ris dedans !

        Moi aussi je ris « dedans » chaque fois que la dame au chien-loup me rapporte, avec sa verve mordante et son bon sens populaire, les conversations de ma mère. Les conclusions qu’elle en tire se résument à cet affligeant constat : « Elle veut se faire plaindre alors que la méchante, c’est elle… une bonne femme qui aime l’argent et la célébrité… »

        Bien vu. Pour ce qui est de l’argent, la lettre de Suzelle confirme ses dires comme mes certitudes. Quant à sa notoriété, m’est avis qu’elle ne franchira guère les portes du lycée et de ses assoces, malgré tout le mal qu’elle se donne. À moins que…

        — Elle fricote pour être sur la liste des Soumis ou des écologiques là… et c’est bien parti, qu’elle a dit à Catherine !

        Mon père disparu, moi envolée dans la nature, l’intrigante démoniaque cherche un nouveau bouc émissaire pour canaliser ses aigreurs. Martyriser le peuple français qu’elle déteste, couper les têtes qui dépassent… C’est tout de même plus ambitieux !

        La fumée de mes cigarettes, mes angoisses et mes rages, brouillent les lignes de Suzelle. Ce passé que je porte en moi abreuve ma curiosité sans étancher ma soif.

        — Allez, Ernest !

        À peine prononcé-je son nom qu’il sautille en jappant joyeusement.

        J’ouvre grand la fenêtre pour évacuer les odeurs louches. Pas de cigarettes, pas d’animaux, pas d’occasionnels : les clauses du contrat moral de notre coloc, et que je grignote doucement.

        Dans le salon, Vasile, le nez dans un bouquin, se retourne, surpris.

        — Salut… Je peux promener Ernest si tu as du travail.

        Les icônes entrevues sur les murs de sa chambre inspirent ma réponse.

        — Pas de travail le jour du Seigneur ! Mais viens avec nous.

        L’ironie de la doutante ne trouble aucunement le croyant. Nous l’embarquons, moi les cuisses à l’air, Ernest au bout de sa laisse en strass, en croisade rue Étienne-Marcel.

        — Il y a vraiment beaucoup d’étrangers chez vous, dit-il naïvement avant de se reprendre : Bon moi aussi je suis étranger et…

        Je ris de ce « et » en suspension. Il se détend.

        — Ambre me dit qu’on ne doit pas parler comme ça ! Je dis rien de mal ?

        Le mec va devoir rapidement se mettre au diapason de notre commandante en chef : ce qu’on a le droit de dire, ce qu’on a le droit de penser et même ce qu’on a le droit de voir. Une désagréable sensation me serre les tripes. Je me rebelle pour lui :

        — L’important c’est le fond, Vasile, pas la forme ! Appelle un chat un chat ! Tu ne dois craindre personne. Surtout pas les juges autoproclamés !

        Le bizuth n’a pas tout compris mais approuve.

        — Oui bien sûr…

        Ernest gambade, renifle les trottoirs, séduit quelques passants. Un gamin, taguant sur un mur en ruine, le caresse au passage.

        — C’est à toi, le iench ? me demande-t-il.

        — Je l’ai volé, alors maintenant il est à moi.

        Le môme en reste bouche bée. Je précise :

        — Je l’ai volé à ma mère.

        Il grimace… déçu.

        — Alors c’est pas vraiment volé !

        Mon chevalier servant ne bronche pas. Ne sourit pas. Ne sait pas que je m’adresse souvent aux inconnus sans hocus-pocus. Avec les enfants je me lâche encore plus, je frôle la « pédoparlotite ». C’est grave, docteur ? En tout cas, ça craint ! « Manque de maturité », avait suggéré mon psy… Ouais… bof… « Manque de filtres » serait plus proche de la réalité… Celle qu’on nie pour nous rendre zombis…

        — Justine n’a pas envie de jouer, avait gentiment dit mon père, tentant de raisonner la gamine de la directrice, de sept ans ma cadette, qui poussait des cris stridents, tirant sur ma jupe pour m’enjoindre de monter ses Lego lors de la fête de fin d’année du lycée.

        M’éclipser loin de cette future harpie pour ne pas faire le buzz fut ma première réaction d’ado. C’était sans compter sur la ténacité de la petite sorcière qui m’agrippait, et sur la vigilance de ma mère qui intervint, fustigeant son époux d’un regard assassin et moi d’une remarque autoritaire.

        — Justine, n’écoute pas ton égoïste de père. Aide Chloé à monter ses Lego, c’est la moindre des choses.

        À contrecœur, je mis les mains dans la boîte, encastrant, les unes dans les autres et n’importe comment, les pièces du jouet.

        — C’est pas comme ça ! hurlait la capricieuse gamine.

        — T’es qu’une bouffonne avec ton nez de Pinocchio, chuchotai-je, fais-le toi-même.

        L’affaire fit grand bruit car, bien sûr, elle répéta aux parents. Ma daronne se confondit en excuses et, sans surprise, patienta pour laver son linge sale en famille. Je fus semoncée, à juste titre, pour m’en être prise au physique de la morveuse. Quant à mon père, désigné d’office chef de cette cabale dont elle était la cible, il fut prié de s’expliquer.

        — Tu pousses ta fille à faire des bêtises pour me nuire, tu es jaloux de moi, c’est ça, hein, c’est ça ?

        Ma génitrice craignait de compromettre les relations privilégiées et fayoteuses qu’elle entretenait avec sa supérieure. Lui devait se contenter de sa condition de faire-valoir, bredouillant, dans l’ombre de la femme confiante, souriante, généreuse : « la France est une terre d’accueil… Les riches doivent payer… La finance est notre ennemie… » Généreuse en paroles. Celles des autres. Comme avec l’argent. Celui des autres. Le curseur du barème d’impôts à hausser un max se situant forcément juste au-delà de leur salaire annuel.

        Avec Vasile, nous déambulons sans parler. Le bruit de la rue comble nos silences. Certains vicelards jettent un regard agressif sur ma tenue. Un tee-shirt et un short en jean, larges qui plus est.

        — Il commence à faire froid, allez, on rentre !

        Le tagueur en herbe, croisé une demi-heure auparavant et qui converse avec un camarade, me montre du doigt. Je n’entends rien mais devine ses propos. J’insiste :

        — C’est vrai, j’ai volé le chien à ma mère mais… elle l’a bien mérité.

        — Tu rigoles ? m’interroge Vasile, incrédule.

        — Demande à Ernest !
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      À mon réveil, la messagerie vocale de mon smartphone me retransmet la voix enjouée de Pierre. Mon sugar daddy n’a pas oublié mon anniversaire.


      — Aujourd’hui est un grand jour, j’aimerais t’inviter à dîner au… Non, ce sera une surprise !


      Pas le temps de gérer cet imprévu. Nous sommes lundi, je me suis réveillée en retard. Dix minutes pour avaler un demi-bol de céréales, glisser mes escarpins dans une pochette et enfiler mes tennis. À l’américaine.


      Le boss nous a convoqués à quatorze heures pour un point d’étape du trimestre. Je tiens mes objectifs haut la main, même sans le mariage de Lou que Pauline a confié à la nouvelle recrue. Toute à mes pensées, je rate la dernière marche écornée de l’escalier au métro Croix de Chavaux. Ralentie dans mon élan, les portes du wagon se referment dangereusement sur mes fesses. J’en tremble ! L’émotion consommée, une autre, plus torrentueuse, me sidère. Le choc d’un monde parallèle. D’une autre dimension dans laquelle j’aurais pénétré par inadvertance. À quelques mètres de moi, mon père. Accroché à la barre de maintien. Même profil insignifiant avec cette allure à la fois gnaf et magnanime qui le caractérise. Noyé dans un maelstrom de voyageurs, il apparaît et disparaît au gré des remous du train. Quand je me décide dans un état second à l’approcher, la voiture le recrache. Station Robespierre. Décapité. Je ne vois qu’un sac à dos sur pattes qui force le barrage des embarquants. Bouleversée par le revenant, un murmure rauque sort de mes lèvres.


      — Joyeux anniversaire, papa…


      Je n’ai vu que son profil. Pourtant le doute persiste, me ravage. Je pense à Dieu, au Père, au Saint-Esprit, au diable, à ma salope de mère. Je pète les plombs. J’éclate en sanglots.


      — Hé, ça va, meuf ?


      La meuf ne va pas très bien, non. Son mascara, pas waterproof, fait des taches noires sur son Kleenex. Une en étoile, celle du berger. Une autre en tête de loup. Celui qui mange les moutons. Mon esprit peine à se raccrocher au réel. C’était lui. C’était lui avec son imperméable lustré, son regard dans le vide, ses doigts vissés à l’appui métallique.


      — Arrête de mettre tes mains partout. C’est noir de bactéries, chuchotait ma mère.


      Il lâchait la barre, chancelait, se cognait au premier coup de frein.


      — Tu le fais exprès, je suis certaine que tu le fais exprès ! Avance ! Si tu laisses tout le monde entrer, on ne sortira jamais, poursuivait-elle.


      La voix de la cheftaine, volontairement sourde en public, ne devait être entendue que par la cible.


      — Quel imbécile ! On a failli rester dans le wagon.


      Moi aussi d’ailleurs. J’ai failli oublier de descendre.


      Dehors, une luminosité aveuglante, signe du renouveau, brouille un instant ma vision. Un fat à vélo grille encore un feu sans se préoccuper des piétons qui traversent la rue. De ceux qui, telle ma mère, prônent la vie sans voiture sous prétexte que leur taf et leurs magasins de bouche sont à dix roues de bécane ou qu’ils économisent la salle de sport. Pour les autres, qu’ils se démerdent avec les transports staliniens.


      Aude, toujours derrière son standing desk, se ronge les ongles.


      — Tu as revu ton mec ?


      — Lequel ? répond-elle, ahurie.


      Louis m’envoie un clin d’œil lourdingue en passant dans l’allée.


      — On se fait un déj tout à l’heure ?


      Le bougre, finalement plus niqueur que trouillard, a retrouvé son érection. Dommage, la mienne reste en berne. L’olibrius a perdu de son charme et de son panache depuis notre minable prestation.


      — C’est mon anniversaire et mon copain m’invite ce soir dans un étoilé, alors, ce midi, je jeûne.


      — Bon anniversaire, dit-il, un peu vexé.


      — Ah, le râteau ! s’esclaffe Aude, amusée et même ptdr. Avant d’ajouter : Tu vas vraiment dans un étoilé ?


      J’hésitais. Je n’hésite plus. Je rappelle Pierre. La surprise ne dure pas : nous dînerons, comme Macaron et Donald, au Jules Verne. Des retrouvailles qui m’intriguent autant qu’elles m’agacent déjà.


      Entre des clients, des coups de fil et des incompétents qui s’escriment à compliquer la vie de leurs congénères, les souvenirs de mon sugar daddy affluent… Plus ou moins convenables. Je m’affranchis des moins et je garde les plus, à savoir : c’est le seul avec Charles qui m’ait souhaité mon anniversaire !


      À peine me suis-je fait la remarque que je reçois nombre de textos sur mes différentes applis. Pauline : « Alors, petite cachottière », Simon, Driss, Amaury, Sarah… Aude la bavarde a répandu la nouvelle. À la fois le râteau à Louis, et mes vingt et un ans.


      Un autre message à quatorze heures, juste avant la réunion, m’enchante, me réjouit… Il y a « jouit » dans « réjouit ». Ouah ! « Happy birthday, Justine. Un FaceTime ce soir ? » Signé Thomas. À Romo, ma mère organisait chaque année un goûter auquel étaient conviés, sur mon insistance, les enfants de Christophe et Suzy.


      — Les gamins ne sont pas désagréables, marmonnait-elle, mais les parents… des gens qui ne s’intéressent à rien. Comme toi.


      Mon père tentait une défense biaisée… perdue d’avance.


      — Ils travaillent et… font leur jardin…


      — Tu appelles ça un jardin ! Un misérable carré de terre sablonneuse. On ne fait rien pousser ici à part des asperges et des fraises.


      — Ils font des tomates, et puis il y a les poules…


      Les poules alors me fascinaient. J’avais donc pris parti pour les gallinacés.


      — J’adorerais avoir des poussins !


      — N’y compte pas !


      Notre maison, située au centre-ville, ne disposait pour tout terrain que d’une courette qui donnait sur la rue principale. Pas sûr que ma génitrice eût tenu le même discours avec un espace de mille mètres carrés.


      — Chaque année, c’est la même chose, ils offrent des cadeaux stupides, cette poupée en est un bel exemple ! grognait-elle, agacée.


      Ma mère détestait les Barbie. Véhicule pernicieux des stéréotypes sexistes. Elle alla même, durant ma période anorexique, jusqu’à les accuser de mes maux.


      — Tes imbéciles d’amis et toi, vous l’avez rendue malade avec ces poupées… malade de maigreur !


      Tellement facile de blâmer un jouet. Artifice en vogue qui la dédouanait de sa responsabilité majeure dans mes troubles psychologiques. Sous le tapis, la maltraitance quotidienne subie par mon père. Mon père, cette partie de mon être qu’elle m’incitait à mépriser et qu’elle utilisait ensuite comme arme de destruction massive.


      — Tu es comme lui !


      Pire qu’une gifle ! Un marquage au fer rouge : le sang de cet incapable coulait dans mes veines. Un sang dont je périssais de vouloir me vider. Aujourd’hui, c’est le sien à elle qui m’engorge. Qui m’étouffe à chaque respiration. Qu’a-t-elle de bien que je pourrais garder ? Son empathie pour les miséreux ? Je n’y ai jamais vraiment cru. On ne fait rien pour les autres dont on ne tire profit… On peut le faire pour l’argent, comme certains dirigeants d’assoces lucratives sans but… pour en tirer gloire ou exercer son pouvoir, comme ma mère… pour passer le temps, comme beaucoup de désœuvrés… pour s’acheter une place au paradis, comme les bigots… pour exercer sa liberté aliénante, comme les contestataires de tout poil… pour l’accomplissement d’un hypothétique devoir et la gratification morale, intérieure ou affective qui le récompense… Par pitié, cette passion triste, ce miroir de la peur…


      « L’intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé. » Ce n’est pas de moi, dommage, mais de La Rochefoucauld.


      — C’est votre anniversaire qui vous rend rêveuse, Justine ? Vous n’êtes pas du tout avec nous aujourd’hui.


      — J’ai un peu décroché… désolée.


      Mon boss sourit. La responsable marketing qui propose les grandes lignes de sa stratégie commerciale tourne en rond, se répète sur un ton monocorde. Je ne suis pas la seule à m’endormir, mais c’est bientôt mon tour. J’ouvre la page de mon ordi sur la table de réunion, m’éclaircis la voix avant de prendre la parole. Vivement qu’on passe en mode agile !


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 27
      


    

      Après un déjeuner aux accents tragi-comiques en compagnie de Corine qui, exceptionnellement, a abandonné Nounours entre midi et deux, j’arrive essoufflée au bureau. Déjà installé sur les fauteuils du petit salon, le couple qui m’attend ne se déride ni à la présentation de mes insistantes excuses, ni à ma courte citation à-propos.


      — « Il n’y a rien de si beau qu’un mariage bien réglé, bien paisible », a dit Pierre Charron.


      Leurs mines impassibles m’indisposent. Je bredouille et m’enfonce.


      — On le connaît surtout pour… enfin… grâce à la rue qui relie l’avenue George-V aux Champs-Élysées… mais… son Traité de la Sagesse reste… intéressant.


      Aucune réaction. Des tombereaux de mauvaises ondes s’abattent sur moi. Sans état d’âme, le mec aux traits burinés et au sourire carnassier coupe court à mon préambule et entre dans le vif du sujet. D’habitude, la future mariée babille, s’enthousiasme, décide. Celle-ci écoute sagement son prétendant.


      — Les bouquets, partout sur les tables… Pour les pétales de roses, en prévoir un max… Les demoiselles et les enfants d’honneur, fleurs en couronnes…


      Il dégoise ses souhaits le verbe haut. Une liste non exhaustive décortiquée point par point. Je prends note, note, note… J’arrête net, net, net… quand il me sort :


      — Pour la robe de mariée, je n’ai pas décidé. Traîne ou pas traîne, il faudra prévoir les deux cas de figure !


      La blonde pâlotte ne bronche pas. Moi, je tortille mes doigts. Ce genre de pédants narcissiques irrite mon âme rebelle. Je me retiens de péter un câble. Moment inopportun que choisit mon entrejambe pour libérer un fluide chaud. Le sang coule entre les interstices intimes de ma chair. Incontrôlable. Comme moi. Je serre les cuisses et desserre les lèvres.


      — Ce n’est pas madame qui choisit sa robe ?


      L’individu pérore.


      — Je paye, je choisis ! Comme avec vous.


      Un séraphin passe… Le prétendant croise les bras, ricane. Je réagis… mal !


      — Dehors, connard !


      Il décroise les bras. Il ne ricane plus. Il bégaie.


      — Qu’est-ce… qu’est-ce que vous dites ? Où est votre pa… votre patron ! se reprend-il en se levant et en tapant du poing sur le bureau.


      — Premier étage. Deuxième bureau à gauche au fond du couloir.


      L’homme sort en jurant, embarquant par le bras la pauvre fille qui me jette un regard que je ne sais interpréter.


      Dès qu’ils disparaissent, ma main droite fouille dans mon sac, à la recherche de mouchoirs en papier ; avec la gauche, je colmate. Les larmes coulent à flot sur mon visage. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je confonds tout. Mon passé, mon présent, ma vie privée, mon boulot…


      Quand Pauline se pointe dans la salle, j’ai les doigts rouges de sang et je pleure comme une Madeleine.


      — Il faut que tu m’expliques, dit-elle, les yeux écarquillés.


      Pas le temps ! Je me précipite aux toilettes. Ma jupe noire absorbe la couleur de mes menstruations mais pas leur essence poisseuse qui colle à la peau. Dans le miroir au-dessus du lavabo, derrière moi, c’est encore mon père en train de se masturber sous la douche. Mes règles et le sperme de mon père. Un premier haut-le-cœur pour rien… Le second emporte avec lui mon repas de midi.


      Il bandait en solitaire. Pas avec sa femme. Elle s’en plaignait. Sont-ce les confidences récentes de Corine qui ne ratait rien des chuchotements précédant les engueulades en provenance de notre salle de bains qui me l’ont appris ? Les ai-je entendus, comme elle, le soir où l’on fêtait les cinquante ans de ma mère avec mon oncle et ma tante, les parents de Charles et Mathilde, avec Catherine, la prof de SVT, et son époux Gérald ?


      — Lâche-toi un peu et bois un coup, Delphine, on n’a pas tous les jours un demi-siècle, avait insisté le mari de l’enseignante un peu éméché, après avoir essuyé un premier refus de ma mère.


      Ravie d’être le centre d’intérêt, elle minaudait en tendant son verre.


      — Alors juste une goutte, Gégé, pour te faire plaisir…


      — Tu vas voir, c’est du bon, soulignait-il lourdement, ça mouille le dessert !


      Les bouteilles ne portaient pas d’étiquette. Il les avait payées dix euros au producteur plutôt que vingt en magasin et en justifiait fièrement sa consommation outrancière. Plus égrillard après chaque verre, le joyeux drille jetait, en toute innocence, de l’huile sur le feu.


      — Le champagne, c’est bon pour l’amour. Et tu es particulièrement ravissante ce soir, Jérôme ne va pas te laisser dormir !


      Ravissante, le mot est fort. Elle portait beau, comme disait ma grand-mère maternelle. Désirable, sans doute, pour qui ne connaissait que son visage de composition, affable et engageant. Le vrai, acariâtre et menaçant, aurait découragé un régiment de soudards en rut. Pas étonnant qu’il contrariât les érections de mon père.


      — Je ne suis pas assez bien pour toi ou tu es impuissant ?


      Le ton avait enflé… aigu… perçant. Accompagné de bris d’objets… Et puis un silence. Bref. Très bref. Et puis le cri de mon père, couvert par la musique. J’avais monté le volume… Milky Chance dans les oreilles… Jusqu’à l’endormissement. Du fond de ma torpeur, ces mots, rompant avec la tonalité, même si pas plus guillerets, venaient s’éclater contre mon tympan…


      

        
            Coldest winter for me
          


        
            No sun is shining anymore
          


        
            The only thing I feel is pain…
          


      


      Quand mon père était rentré le lendemain soir, un énorme pansement au bras, prétendant qu’un pitbull l’avait agressé, j’ingurgitai l’énorme mensonge. L’œdème avait persisté plusieurs jours. Les traces de morsures plusieurs années.


      — C’est elle, c’est elle, c’est pas un chien… s’était emportée Corine en avalant son morceau de poulet.


      Dès le début du repas, notre conversation s’était focalisée sur les turpitudes de ma mère. Même Nounours et Ernest en étaient écartés. Mon obsession avait déteint sur la brave voisine. Son affection, voire sa miséricorde à mon égard, l’entraînait dans la spirale de ma névrose.


      — Tu as raison, Corine, je sais que tu as raison, même si chaque fois j’en perds la mienne à t’écouter, à ressasser ces effroyables souvenirs…


      — Il faut qu’elle sache que tu sais. Et que la famille sache. C’est ça que tu veux, non ?


      C’est ce que je veux certains jours, c’est ce qui me porte mais c’est aussi ce qui me meurtrit, ce qui m’empêche d’avoir vingt ans. Ce qui me dégoûte. Dégoût de mon aveuglement, de mon ascendance, de mon existence. Ce dégoût qui m’a ramenée à Pierre le jour de mon anniversaire. L’effet domino !


      Pauline entre dans les toilettes. J’ai presque l’air présentable.


      — Le client dit que tu l’as fichu dehors sans raison. Le boss est furieux. J’ai pris ta défense mais rien à faire…


      — Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?


      Ma collègue réfléchit, hésite.


      — Euh… rien, non, elle était calme, elle a rien dit.


      La bonne nouvelle, c’est que mes règles sont de retour après des cycles menstruels perturbés et une aménorrhée de plus d’une année. La mauvaise, c’est que, passée l’ambiguïté de la situation, je reçois un avertissement oral qui sera couché par écrit. Mon comportement grossier envers les clients a causé un préjudice pécuniaire à la boîte. J’en ai conscience évidemment. Pourtant, si c’était à refaire… Si une boucle temporelle se mettait en marche, je ficherais à nouveau dehors ce sale type ! Iterum atque iterum1 !


      Rebondissement en fin de journée. Pauline me convoque officiellement dans son bureau. L’avertissement va-t-il se transformer en licenciement ? Un voyant rouge clignote dans mon cerveau. Si je suis virée, je retourne montrer ma chatte à sugar daddy… ou à d’autres… J’accomplis la prophétie mortifère de ma mère. Je me suicide doucement.


      — Assieds-toi, me dit la jeune femme derrière son bureau.


      Son sourire amusé se transforme en éclat de rire.


      — La future mariée a appelé le boss pour prendre ta défense. Elle affirme que son fiancé t’a manqué de respect. Que tu as bien fait de réagir… Je te passe les détails mais… cerise sur le gâteau, ils se sont disputés, elle ne l’épouse plus.


      Un énorme soulagement dénoue ma gorge. Non seulement je ne suis pas virée, mais en prime la blonde a quitté ce con pervers qui allait lui pourrir la vie. J’en pleure, again !


    


    

      


      

        1. Encore et encore.
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      Déjà l’aube, premières lueurs du jour, crépuscule des vampires. Les yeux me brûlent. Depuis mon frugal dîner, quelques flocons d’avoine sans banane, je dépouille inlassablement le courrier de Suzelle. Malgré ma fièvre. Un Doliprane toutes les quatre heures me les offre en répit. Répit qui atteint, je le sens, ses limites. Il est temps pour moi de dormir. Dans la pénombre, détrônée peu à peu par la clarté naissante, mon corps, ankylosé, répond par à-coups. Les bras s’affaissent ; les genoux quittent la position du lotus ; le bassin se soulève. J’ai cent ans. Le rétroéclairage de mon portable illumine l’itinéraire périlleux qui mène à la cuisine. Couloir encombré, Ernest mal réveillé dans les pieds, j’accède enfin au pack d’eau minérale planqué sous l’évier. Au grand désespoir d’Ambre qui ne jure que par l’eau du robinet.


      — Le plastique, c’est mauvais pour la planète et en plus il y a de fines particules à l’intérieur et tu les avales, maugrée-t-elle dès qu’elle me prend en flagrant délit. Sans compter le transport, aime ajouter la sermonneuse, tu imagines ton bilan carbone !


      Du chinois pour notre ami roumain fraîchement débarqué d’un pays encore agonisant de cinquante ans de communisme, donc de restrictions imposées, mais qui, en bon candidat à l’intégration, s’applique à respecter les diktats de notre conducator.


      La nature ayant horreur du vide, les cerveaux qui souffrent de cette infirmité trouvent sans effort de quoi se remplir. Les nouvelles religions sont légion. Les anciennes se réveillent, « s’intégrisent ». Y en aura pour tout le monde ! Au suivant…


      Ma mère a trouvé, dans ces dogmes récents, de nombreux prétextes pour punir… et d’autres subterfuges pour mieux dissimuler son avarice.


      — Justine, on ne prend pas de bain tous les jours, on ne laisse pas couler l’eau en se lavant les dents, on ne change pas de verre cinquante fois…


      La liste est longue de ce qu’il faut ne pas faire. Nombre de vie·ux·illes con·ne·s ayant joui sans entraves du monde et de ses richesses tournent casaque et redoublent d’inventions sadiques pour garder le pouvoir, jouant les progressistes, genre « voyez comme je suis djeun ».


      Les leçons aux gueux vont bon train :


      « L’avion tu ne prendras plus, le bateau à moteur non plus, la voiture, déchue… Les adeptes du bain moussant au ban, les bouffeurs de bidoche à la broche, les fumeurs des tueurs, les dragueurs dans le collimateur, parce que nous, on s’est éclatés, on en a vachement profité, on a pas mal salopé ! Mais… on est accroché à nos privilèges, avec la complicité aveugle des compagnons de route et des idiots utiles, avant de l’être au déambulateur ! »


      — OK boomer !


      De retour dans ma chambre, je me désole d’avoir étalé les lettres jusque dans ses recoins les plus inaccessibles. Sous le lit par exemple. La force me manque pour les rassembler. J’avale la moitié de ma bouteille d’eau, un nouveau comprimé de paracétamol et m’étale de tout mon long sur la couette… sous la couette… J’ai chaud… J’ai froid… Est-ce mon échange téléphonique avec Thomas qui aiguise la fébrilité de mon état ? Nous avons parlé de tout, sauf de sa Canadienne.


      — Ça m’a fait bizarre de te revoir, Justine, tu es trop jolie.


      — Parce que avant j’étais moche ?


      — Non mais… je ne te regardais pas de la même manière… On est tellement différents.


      Différents oui. Il fait des études brillantes, respecte ses parents, ne fume pas, ne se drogue pas, boit une bière de temps en temps.


      — Mais tu baises quand même ? Enfin, j’ai cru comprendre…


      Silence sur la ligne puis rire.


      — Je suis un mec !


      Je n’ajoute pas : « Moi, je suis une nana et pourtant… je baise. » J’adore les machos en herbe, comme beaucoup de filles de mon âge. Après, il paraît que les choses se gâtent… Quand du désir sexuel, avec scènes de sexe, on passe au désir de ménage, avec scènes de ménage. De l’expression bizarre que l’on entend encore parfois : se mettre en ménage. Beurk.


      Ménage et ménage… La répartition des tâches… Chez Suzelle, pas de partage.


       


      
          Je suis très fatiguée, surtout quand je travaille aux urgences… À la maison, mon mari ne m’aide pas du tout… Heureusement ma fille aime faire la cuisine…
        


       


      Chez nous non plus, pas de partage.


      — Jéro, je t’avais dit de faire la chambre à fond mais j’ai quand même trouvé des moutons sous le lit… et comme par hasard de mon côté… Tu le fais exprès, hein ?


      — J’avais deux cours particuliers…


      — Ah, parlons-en, tu as pensé à régler le toiletteur d’Ernest ? Je lui ai promis que tu passerais mais bien sûr tu as oublié !


      — J’irai demain, répondait-il, résigné, en ressortant l’aspirateur du placard.


      Elle se plaignait du bruit.


      — Comment veux-tu que je corrige mes copies avec ce vacarme ! Prends la balayette et baisse-toi !


      L’odeur tenace de la soupe aux poireaux s’était répandue dans chaque pièce, mâtinée de celle de l’omelette aux oignons frits. Odeur d’indigent, de médiocre, en harmonie avec la décoration maussade du salon. Du marronnasse, du vert terne mélangé à du gris. Mélangé à du cri.


      — Il y a déjà cinq minutes que tu aurais dû sortir Ernest ! Cinq minutes !!!


      La laisse valsait aux pieds du retardataire. Est-ce mon regard devant cette scène absurde qui la gênait ?


      — Justine, va faire tes devoirs au lieu de regarder ton imbécile de père qui n’en fait qu’à sa tête pendant que je travaille.


      Le téléphone sonnait parfois entre deux accès de colère. La voix de ma génitrice, de fielleuse se transmuait en mielleuse à souhait.


      — Bien sûr, Sophie, nous irons voir le député la semaine prochaine, ils ont des droits…


      Les seuls droits en vigueur de mon père : bosser, se taire et être humilié.


      Je suis en nage. Mes draps et mes oreillers sont trempés. Je rêve éveillée. Je cauchemarde :


      Je suis allongée sur mon lit dans ma chambre d’enfant. Il a posé sa main sur mon front chaud. Il n’a pas vu la gorgone approcher à pas de loup.


      — Je ne veux pas que tu la touches ! C’est en prison que tu vas finir, en prison tu entends ?


      Je n’entends plus, je bouche mes oreilles. Ces petits gestes tendres qu’il ne réservait qu’à moi, elle les lui interdisait car elle les jalousait. Étais-je naïve jusqu’à la bêtise ?


      Ernest, profitant de ma faiblesse ou tentant de me réconforter, voire les deux à la fois, s’est autorisé à monter sur le lit.


      — Tu me tiens chaud, mon toutou, mais tu me fais tellement de bien…


      Je serre la croix à mon cou. Je demande à Jérôme de poser sa main sur mon front. Sa main de papa qui m’aurait fait tant de bien.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 29
      


    
        « Guérir de la vie sans maigrir, guérir de la vie sans vomir, guérir de la vie sans souffrir, guérir de la vie sans mourir… Guérir de l’inguérissable ! » sont des phrases gribouillées sur un vieil agenda de troisième, quand je me rêvais poétesse. Quand flirter avec la mort était une raison de vivre. Aujourd’hui, point de temps pour le vague à l’âme. Ma rhinopharyngite aiguë remet les pendules à l’heure : apprécier ma bonne forme avant que, lassée de mon ingratitude, elle ne devienne mauvaise. Pour sortir de l’impasse, le médecin m’a prescrit une panoplie de médocs : sirop, gouttes, comprimés, plus une semaine d’arrêt maladie. Ambre m’a concocté ses miraculeuses tisanes et Vasile a pris en charge le pipi caca du toutou.

        Bien que depuis deux jours mon état s’améliore, mon pote continue les balades matinales avec Ernest.

        — Adorable mais pas obéissant, le bichou, dit-il, secouant l’animal avec tendresse.

        — Le bichon chou n’est pas très obéissant, je confirme. Comme sa maîtresse.

        Quand je dis « sa maîtresse », c’est de moi que je parle !

        À l’issue de ma convocation au commissariat où j’ai soutenu mordicus que ma mère avait menti, qu’Ernest m’appartenait et que, preuve en était, le chien était bien vivant, contrairement à ses dires, le bénéfice du doute me fut accordé sans difficulté. Je m’empressai d’en informer Charles.

        — Voilà, tu la tiens, ta vengeance ! m’avait-il répliqué, espérant me convaincre si ce n’est d’abandonner le projet de laver mon linge sale en famille élargie, au moins d’y réfléchir encore.

        — Et toi, tu gardes ton secret ? m’étais-je souciée.

        — Jusqu’à ce que tu distribues ton journal intime aux trois générations présentes au vin d’honneur de Mathilde !

        — Et « Mesnager d’une pierre, deux coups », comme a dit Montaigne !

        — Tu te la pètes, cousine, lance-t-il avec un phrasé facilement identifiable.

        Charles se dévergonde depuis qu’il est amoureux. Il me taquine, s’amuse, s’autorise le droit de ne pas se prendre au sérieux.

        — Comme ta drôlerie, ma science est récente, alors j’en use et j’en abuse…

        — « Tu es venu trop tard dans un monde trop vieux » !

        Un temps de réflexion avant que je rebondisse.

        — Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?

        De ce poème d’Alfred de Musset, je n’ai retenu que le premier et le dernier vers… entre les deux c’était trop compliqué.

        Mon cousin applaudit sur le micro de son téléphone.

        — Bravo quand même ! Je me réjouis d’être ton cavalier au mariage de Mathilde… À moins que, d’ici là, tu n’aies trouvé le prince charmant !

        Pour celles qui cherchent un Prince, comme dit Adèle, c’est 1,54 euros au rayon biscuits. Ce qui m’a troublée car le personnage sur l’emballage ressemble étrangement à Thomas. Même chevelure châtain éclatante, même grands yeux noirs, mais lui n’a pas de prix.

        Depuis qu’il a rompu avec sa Canadienne, je reprends confiance. Nous échangeons régulièrement sur Snapchat : blagues, selfies, vidéos. Une complicité virtuelle nous unit. Mon temps de cerveau libre, accaparé par mon père, s’oxygène de ce lutinage longue distance.

        Vasile enfile son imperméable, caresse Ernest une ultime fois avant de sortir en criant :

        — À ce soir, je suis content que tu vas mieux.

        Je m’empresse d’allumer sournoisement une clope avant de me remettre devant mon ordi. Du travail en remote, comme en réclament les mêmes qui prônent le vivre-ensemble.

        Demain, je retourne au boulot afin d’accommoder l’emploi du temps de Pauline.

        — Il y a deux nouvelles stagiaires, j’aimerais que tu les drives, avec diplomatie bien sûr.

        Le « jésuitisme » étant l’infrangible mode de communication de notre société, mon franc-parler, assurément le bienveillant, met parfois les gens mal à l’aise. Franchise ou humour deviennent manque de respect, voire grossophobie, roussophobie, laidophobie, connophobie… J’en passe et des pires… Liste non exhaustive. Les vieux croûtons (vieillophobie) de l’Académie ont du pain sur la planche, si ce n’est sur leur bière.

        Installée au pied du lit, j’ai ouvert le second sac des courriers de Suzelle. Entre 2014 et 2015, son écriture devient moins ronde, la pression du stylo plus hésitante, les consonnes s’inclinent vers l’arrière. Quel changement radical de son mental y détecterait un graphologue, en dehors de sa maladie dont elle parle souvent ?

         

        
          
          Mes doigts se déforment, mes phalanges gonflent et c’est douloureux, le docteur parle d’une polyarthrite rhumatoïde. Ma tante l’a eue, elle, à 40 ans…
        

         

        La souffrance, encore la souffrance, toujours la souffrance.

         

        
          Parfois je suis tranquille des mois et puis ça recommence. Le problème c’est les anti-inflammatoires, ça donne mal à l’estomac…
        

         

        Un mal, comme un train, peut en cacher un autre.

         

        
          Les enfants, c’est difficile. Le petit me donne du souci, la grande travaille bien à l’école mais n’en fait qu’à sa tête. Comme la tienne, on dirait pourtant un petit ange sur la photo que tu m’as envoyée…
        

         

        Papa se plaignait de moi en juillet 2014. Normal, j’étais une peste. Mon année scolaire, qui se résumait à de mauvaises notes et à un comportement déplorable, avait contraint mes parents à mendier pour obtenir mon maintien dans l’établissement. Le professeur principal, Mme Garoux, n’avait pas hésité à les humilier.

        — Justine méprise les enseignants !

        Ma daronne, faisant fi de ce sous-entendu bien envoyé, l’avait prise en aparté. En matière de manipulation, elle n’avait pas encore trouvé son maître, l’autre tomba dans le panneau illico.

        — On vous laisse une chance, Justine ! Remerciez votre mère, avait grommelé Garoux, que nous appelions au lycée « Loup-Garou », surnom bien mérité vu la dimension imposante de ses canines.

        Papa avait à peine ouvert la bouche. Comme d’hab, juste le temps de dire une connerie.

        — L’adolescence est une période difficile…

        La femme lycanthrope s’était empressée de l’interrompre dans son non-élan.

        — Monsieur, tous les enfants du lycée sont des adolescents, vous êtes bien placé pour le savoir, mais ce ne sont pas tous des enfants à problèmes !

        Et l’épouse de soupirer en lançant un regard d’approbation à sa collègue. Il m’est avis que, pour obtenir gain de cause, ma mère s’était vantée, l’air de rien, de ses nombreux engagements solidaires, argument d’admiration, s’était plainte d’être mal épaulée par un conjoint « difficile »… argument de victimisation. Un savant dosage qui avait fonctionné à merveille.

        En réalité, la garce, dès ma naissance, priva mon géniteur de son rôle de père… Interdiction implicite de participer à mon éducation, qu’elle soit sociale, intellectuelle ou culturelle. S’il m’adressait la parole, elle le reprenait. Pour ceci, pour cela, pour tout et rien :

        — Apprends la politesse avant de vouloir l’enseigner !

        Ou :

        — Tes connaissances en histoire sont vraiment trop approximatives pour que tu t’en enorgueillisses !

        Même un sujet relevant de ses compétences était balayé d’un revers de main.

        — Fiche-lui la paix avec ta musique, ça ne l’intéresse pas.

        Ma période Norah Jones avait éveillé mes velléités de musicienne. L’album Little Broken Hearts me projetait en haut de l’affiche. Je grattais les cordes d’une guitare imaginaire en fredonnant :

        
          
            Good morning
          

          
            My thoughts on leaving are back on the table…
          

        

        
        — Elle pourrait essayer la guitare… s’était timidement risqué le poltron.

        Mon silence le remit en place, enhardissant ma mère.

        — Parce que tu prétends lui apprendre la guitare ? Tu me cassais tellement les oreilles que la tienne a fini aux ordures !

        Dans ses lettres, Suzelle évoque l’instrument.

         

        
          Quand je vois des jeunes avec leurs guitares sur la plage, je pense à toi. Tu jouais et tu chantais tellement bien… C’est là que je suis vraiment tombée amoureuse…
        

         

        Moi aussi, sur la vieille vidéo, j’ai trouvé le jeune homme talentueux et séduisant.

        La guitare de mon père, comme tous ses rêves, avait été brisée… écrabouillée à coups d’aigreur et de ressentiment.

        Un épisode que, bébé, j’avais raté mais, mon logiciel d’intelligence non artificielle fonctionnant parfaitement, j’étais capable d’imaginer la scène : le regard admiratif et fasciné des femmes sur l’artiste enrageait tant la jalouse qu’elle s’était vengée sur l’objet, le réduisant en miettes.

        Après cette reconstitution probable, une étincelle jaillit de mon crâne cotonneux : dès que je vais mieux, je m’inscris aux cours de guitare.

        C’est à l’heure du déjeuner, après le pipi d’Ernest, que me prend l’idée farfelue d’ouvrir la boîte aux lettres. Objet que souvent je délaisse vu qu’il n’est apporteur que de mauvaises nouvelles, c’est-à-dire de factures. Ambre n’hésite pas à me tacler :

        — J’aimerais que tu récupères ton courrier et que tu jettes aussi les prospectus qui bouchent la boîte ! Merci.

        En général, les invitations et autres pubs terminent à la poubelle sans avoir été ouvertes. Je réserve à celles que je viens de récupérer le même sort… Mais, entre les dépliants pour des livraisons de sushis et pizzas, je trouve deux enveloppes à mon nom.

        Celle de mon cousin Charles contient la photocopie de l’acte notarié concernant l’achat de l’appartement de Boulogne, avec, tamponnée en rouge, la mention « Confidentiel ».

        L’autre, postée à Romorantin, une lettre de la Martinique et un petit mot manuscrit :

         

        Un courrier de Suzelle. On t’embrasse. Christophe et Suzy, à vite.

         

        Mes mains se mettent à trembler. Comme si cette missive attendue depuis trop longtemps, me rappelait que l’espoir exaucé peut parfois décevoir.

      


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 30
      


    

      En traversant le hall de Danika Consulting, j’admire avec un certain contentement la montre Tank Solo en acier que Pierre m’a offerte pour mon anniversaire au moment du dessert : framboises sablées et crème vanillée, opaline au zeste de citron vert… Mets auquel, comme aux précédents, j’avais retranché deux bouchées. Un désappointement pour le maître d’hôtel, malgré mes « pas de problème, c’est délicieux » souriants. Pierre en était moins chagriné.


      — Tu as grossi mais tu es encore très mince… Je ne vais pas m’en plaindre, j’adore les filles minces.


      Mon sugar daddy, égal à lui-même, se montrait poli, empressé et galant. J’éprouvais une tendresse mêlée de compassion pour ce premier visage de l’homme qui fêterait bientôt ses soixante-quatorze ans. Une répugnance mêlée de mépris pour le second, celui dont la bouche en tirelire me priait d’écarter les jambes afin qu’il matât un max mon intimité… avant la suite parfois inévitable.


      — Avec des préservatifs, Pierre !


      La menace du sida m’horrifiant autant que la perspective de me faire fourrer comme une dinde au sperme périmé !


      — On est bien ensemble ! avait affirmé le voyeur dès qu’il eut terminé son affaire.


      Je riais, cynique. Je réfutais ce « on ». Je ne m’incluais pas dans ce partenariat.


      Pierre cherchait à comprendre, me poussait dans mes retranchements.


      — Pourquoi as-tu accepté de venir ? m’avait-il interrogée tandis que je me rhabillais.


      Lui tendre sous le nez les billets de banque et la boîte rouge et or de Cartier eût été une réponse incomplète. Icelle m’apparaissait plus complexe. « Parce que je t’aime bien, Pierre, tu es sympa, tu m’offres de beaux cadeaux, ta conversation me rassure, m’élève, mais ton contact physique me répugne. »


      Je n’ai pas voulu lui faire de peine, je me suis arrêtée dans mon élan.


      — Parce que je t’aime bien, Pierre…


      La tendresse masquant la répulsion, la répulsion masquant la tendresse. Un lien avec mon père ? Exploiter ce filon était pain bénit pour tout ce qui commençait par « psy ». Cette superstition populaire que j’écartais de mon crâne d’un revers de pensée.


      — Tu ne m’as pas dit si ton sugar daddy t’avait manqué ? demanda mon sugar daddy avec un air de cocker.


      Sugar daddy : micheton. Un mot pour en nier un autre. In English please ! Histoire de rajeunir une pratique vieille comme le monde. L’hypocrisie dans la langue de Shakespeare, c’est plus cool.


      Cette manie du franglais devient, je le conçois, désespérante. Nous agissons, nous, Français, comme des provinciaux complexés ayant pour capitale l’Amérique ! Moi itou, par mimétisme imbécile… Sans aucun effort pour m’en détacher. Mea-culpa… crainte d’être ringardisée par les ringards. Un comble !


      — Dis-moi au moins quand je pourrai te revoir, m’implore Pierre en soupirant, frustré par mon haussement d’épaules.


      Malvenu de lui ressortir que c’est moi qui décide puisque j’ai accouru sans broncher à son appel. Il insiste :


      — Dans un mois ? Une fois par mois c’est bien, non ?


      Lui balancer : « Me prends pas la tête, tu verras bien », je l’aurais fait il y a quelques années… Avec l’âge, je me polis :


      — Je ne sais pas… on s’appelle…


      — Tu me déçois, Justine… dis-moi oui ou non mais…


      — Me prends pas la tête, tu verras bien !


      Un sourire satisfait est apparu sur ses lèvres sèches. Il ne voulait pas que je grandisse.


      Le modèle de la montre étant connu, sa présence à mon poignet est vite repérée par Adèle, fouineuse de premier ordre. Je mens.


      — Elle est fausse, bien sûr !


      — C’est dangereux, gniagniagniasse ma collègue, aujourd’hui les marques font la chasse aux copies. Fais gaffe si tu prends l’avion !


      Le discours d’Ambre avait été différent.


      — Pourquoi une fausse si, au même prix, tu peux avoir une Swatch ? Cette fascination pour le luxe m’étonne !


      — C’est sympa d’avoir l’air riche, m’avait défendue Vasile.


      — Excuse-moi de trouver ça nul. Nous sommes dans une période de décroissance et patati et patata…


      J’ai oublié le reste de ses conneries. Moi, ce sont les gens qui se sentent investis d’une mission rééducatrice qui m’étonnent. Prétentieux et tellement sûrs d’être dans le bon camp !


      « Nul ne ment autant qu’un homme indigné. » C’est souvent chez Nietzsche que je me réfugie quand le monde me désespère. Il remplace le ciel et les étoiles de mon enfance. Le petit morceau que j’en apercevais en me penchant de la fenêtre de ma chambre à Boulogne. Dans l’appartement de ma mère. Car c’est bien l’appartement de ma mère. Le courrier de mon cousin Charles me l’a confirmé. Cette arnaqueuse aura vraiment saigné mon père comme un goret.


      — Tu parles toute seule ? s’inquiète Pauline en s’asseyant soudainement devant mon bureau.


      — Euh… ça m’arrive…


      — Tu as résolu le problème de Marrakech ? enchaîne-t-elle.


      Tirée de mes rêveries peu réjouissantes, je lui expose une partie de mon plan. Elle s’insurge.


      — Tu vas dépasser le budget !


      Nous préparons la cérémonie de mariage d’une animatrice télé qui s’imagine que l’annonce de son nom acquitte les factures.


      — Je ne peux pas faire mieux, Pauline… Il faut… qu’elle embauche une attachée de presse si elle veut des prix.


      — Elle vient de m’appeler pour qu’on mette en avant son parrainage de l’association « Education for girls » qui s’occupe de scolariser des fillettes dans les milieux ruraux au Maroc.


      Mon sang ne fait qu’un tour. Je m’informe sur le Net. La bougresse pérore devant un groupe de jeunes filles voilées. Et compte bien profiter de l’aubaine… Mon estomac se contracte, je me précipite aux toilettes. Je vomis ma salade « Pret A Bouffer » « Pret A Degueuler ».


      Quand je reviens à ma place, ma collègue, le nez dans mon dossier imprimé, me parle avec bienveillance.


      — C’est parfait… Tu as bien bossé… Je vais voir avec un sponsor pour le champagne… si on peut faire baisser le devis… Mais… tu es pâle, Justine, rentre chez toi te reposer… déclare-t-elle en s’éloignant.


      Je ne sais pas si c’est mon déj au « Pret » ou mon allergie à l’animatrice qui a déclenché mon indigestion mais je suis soulagée d’avoir régurgité le coupable.


      Pauline revient sur ses pas.


      — Tiens, s’excuse-t-elle en me tendant deux feuillets, ce dossier était sous le mien, je l’ai emporté par erreur.


      Ce matin, j’ai scanné la photocopie du titre de propriété de l’appartement de Boulogne pour en garder un double. J’avais cogité toute la nuit en le consultant. M’étaient revenues les chouineries de mon père :


      — Les travaux… c’est… c’est presque aussi cher que l’appartement !


      Suivies par l’exaspération de ma mère :


      — Le prix du bien est en conséquence, mon pauvre Jéro !


      Ma première visite de notre cage à lapin à Boulogne-Billancourt fut un choc. Une moquette gris merdique recouvrait le sol du salon, vert craspec la chambre de mes parents, rose porno la mienne. Sur les murs, les papiers peints arrachés pendouillaient en lambeaux, comme le plâtre des plafonds moisis par un dégât des eaux. Dans la cuisine et la salle de bains, un carrelage blanc clinique ébréché supportait des vasques aux robinets déboulonnés. Un désordre de grande ampleur qui, vu de mes dix ans, s’apparentait plus à celui d’un raz de marée, d’une éruption volcanique ou d’un tremblement de terre ! Je n’avais connu qu’une maisonnette de province proprette, d’où on apercevait, à travers le voilage, les parterres de fleurs qui égayaient la morosité comme les cloches de l’église ou l’aboiement d’un chien, comme le cri d’un facteur ou les rires des enfants en partance pour l’école. Impossible de me projeter dans ce capharnaüm. Mon cri était à la hauteur de ma peur.


      — On va pas habiter ici, maman !?


      Les discussions avaient été tendues dans le couple. Et pour cause. Mon père s’était prêté par faiblesse à un marché de dupes. Elle est l’unique propriétaire du bien. En plus de l’apport versé pour l’achat, il a réglé la facture des travaux. Avec la vente de la maison de Romo et les reliquats de l’assurance de son père, brûlé vif dans son camion. Ayant procuration sur le compte de son mari, la perverse avait assuré sans difficultés les mensualités de remboursement du prêt. Le mot, écrit de la main de Charles, confirme ce que je savais déjà.


       


      
          Ce titre de propriété est contestable, vu la provenance des fonds… à toi de voir, papa les avait mis en garde… Pour le prêt qui courait, il a été remboursé par l’assurance au nom de Jérôme, etc.
        


       


      Le père de mon cousin les avait peut-être mis en garde mais il avait surtout obéi à sa sœur. Comment lui en vouloir ?


      Je caresse la montre de Pierre à mon poignet… Une soudaine envie d’être riche me taraude. Marre de la médiocrité.


      — Tu es riche, Justine, riche de ta jeunesse, me répétait Pierre.


      Cette phrase ne trouvait aucun écho chez la rebelle de dix-sept ans que j’étais. Avec le temps, elle a fait son chemin.


      — Tu es encore là ? Va te reposer… et fais un repas consistant, m’ordonne ma collègue Pauline en me fixant droit dans les yeux. Demain, j’ai besoin de toi.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 31
      


    

      Ernest est fâché. Ambre a décidé, sans même le consulter, de récupérer le monceau de fringues déchirées et entassées dans le coin du salon. Son lit d’appoint.


      — Yanis doit faire une performance dans le désert de Black Rock pour le Burning Man, se justifie-t-elle en pliant soigneusement ses fripes péraves.


      Je ne peux m’empêcher d’ironiser.


      — Après les déchirures de l’âme, ses brûlures ?


      — Avec des poils de chien en prime, râle-t-elle en constatant que mon toutou est en pleine mue.


      — Lepec pourra baptiser son show d’un slogan patriote, style « Hommage au poilu du Nevada ».


      Son sourire forcé, qui en dit long sur son agacement, s’interrompt avec cette phrase bateau.


      — La critique est facile mais l’art est difficile.


      Tellement bateau que je passe mon tour !


      Les jambes en tailleur sur les coussins du canapé et mon bol de céréales au lait d’amande à la main, je déguste mes graminées « made in France », trois syllabes plutôt que cinq pour « fabriqué en France ». On oublie qu’en plus d’être snobs, nous devenons paresseux !


      J’adore quand tout s’agite autour de moi. Vasile repasse avec application la chemise blanche qu’il compte porter pour son entretien d’embauche.


      — S’ils me prennent, je gagnerai deux cents euros de plus par mois.


      — L’argent, l’argent, il n’y a pas que ça… grogne notre progressiste en entassant ses chiffons dans des sacs-poubelle.


      — C’est important l’argent, je dois aider mes parents et ma sœur à Bucarest. Avec deux cents euros, on fait des choses là-bas.


      Je les laisse s’écharper sur la société de consommation, en branchant mes écouteurs. Halsey : Cause I don’t need anyone… I don’t need anyone… m’emplit la tête. Pas certaine, pourtant, de n’avoir besoin de personne.


      Le ballet de mes deux colocs, sans le son, ressemble à un film d’animation. En observant le mouvement de leurs lèvres, j’y pose les voix de Coco. Celle de Miguel pour lui et d’Imelda pour elle. Mon toutou, qui gambade autour d’eux, n’a qu’une voyelle à ajouter à son nom pour le rôle d’Ernesto.


      Ce drôle de spectacle est interrompu par un message de première importance qui m’arrive du Canada. Une vidéo de Thomas chantant sous la douche et que ses potes viennent de poster sur YouTube. Pincement au cœur. Souvenir glauque. Mon père se branlait, Thomas chante… Le malaise s’installe. J’ai besoin de l’entendre pour me ressaisir.


      — Ils m’ont piégé, s’amuse-t-il.


      — Heureusement… tu ne faisais que chanter sous la douche !


      La remarque à peine échappée, je m’en mords les lèvres.


      — Oui… heureusement que je ne pensais pas à toi !


      Une réponse coquine qui m’apaise… je minaude… j’exulte… J’ai une furieuse envie de lui. S’il était près de moi, je parlerais de mes secrets, ceux qu’il connaît sans rien en dire, ceux qu’il ne connaît pas… J’avouerais que ça m’ennuie de rencontrer Suzelle. Sûrement à cause de cette lettre qu’elle m’a adressée. Froide… concise.


       


      
          Bonjour Justine, Tu sais qui je suis puisque Christophe t’a parlé de moi… J’irai me recueillir sur la tombe de Jérôme car je viens en métropole, j’aimerais te rencontrer. Est-ce que le 22 juin te convient ? Laisse un message sur mon portable.
        


       


      Signée de la femme que mon père a si longtemps aimée de loin. Je dirais à Thomas qu’il ne faut pas s’aimer de loin. Que le corps meurt de ses renoncements et de ses frustrations. Que, même si je ne crois pas en Dieu, le sacrifice est vain depuis que « l’idole » s’est donnée à l’humain.


      Je relis la lettre de Suzelle, imprimée sur une feuille A4, comme celles qu’elle envoyait depuis plusieurs mois avant la mort de papa en se justifiant :


       


      
          J’écris de plus en plus mal avec mes doigts tordus…
        


       


      Handicapée de la main. Handicapée de l’amour…


      Rendez-vous était fixé devant la tombe de Jérôme Blondin. Au cimetière d’un petit village à quarante kilomètres de Romo, dans lequel mon père pourrissait aux côtés de ses parents. Un alignement de cadavres enfouis, soigneusement répertoriés derrière des murs de pierres, pas très loin de la maison d’Émilienne. La vieille tante qui dépérissait.


      — Va la voir, avait encore insisté Christophe, elle est malade… Ses petits-enfants ont ton âge, tu pourrais les contacter.


      Comme ma grand-mère paternelle, Émilienne n’avait eu qu’un fils, qui lui en avait deux. Que je n’avais pas vus depuis l’enfance, les sœurs s’étant fâchées à cette époque pour une histoire de lopin de terre, justement pas très loin du cimetière où elles pourront bientôt en découdre entre deux feux follets.


      Ernest, privé de son lit doudou, tourne en rond en quête d’affection, me lèche les orteils.


      — Tu me chatouilles, sale petit bichou !


      — Tu te moques de moi, Justine, réagit gentiment notre coloc en rangeant son fer à repasser. Maintenant, je sais que c’est un « bichon ».


      Ravi d’être au cœur de la conversation, mon animal sautille et jappe de satisfaction. Me poursuit de sa bonne humeur dès que je lève le camp. En l’occurrence jusqu’à ma chambre.


      Sur le tapis, l’éparpillement des courriers romantiques, tels des pétales de roses défraîchis, m’irrite gentiment. La curiosité et les premiers émois passés, je parcours plus rapidement les faux espoirs et les vrais aveuglements qu’ils consignent. Quand la réminiscence du passé s’épuise, que les problématiques climatiques, médicales ou pécuniaires s’essoufflent, les mômes sont là pour leur rappeler qu’il faut encore attendre. De leur progéniture brandie en paravent du désir, ils usent à souhait.


       


      
          La grande va prendre son indépendance si elle réussit sa première année de médecine… mais les garçons…
        


       


      On sent que ce sera long. Kylian ne fait que des conneries et le petit dernier reste fragile.


       


      
          Il a un peu de retard dans l’apprentissage…
        


       


      Après m’avoir attendrie, les tourtereaux me gavent. S’ils avaient pu, comme moi, entrevoir le cours spleenétique de leur vie, se seraient-ils bougés ? Ne pas sortir de leur zone de confort, bien que celle-ci les détruise… C’est le lot de trop d’humains !


      En avril 2014, Suzelle est déçue par la politique de l’île.


       


      
          C’est le Modemas qui a gagné à Sainte-Anne. Les gens ne comprennent pas que ce parti est maléfique…
        


       


      Une douce tristesse m’envahit en ce dimanche après-midi. Je pourrais m’endormir mais les voisins, dansant la carmagnole, en ont décidé autrement. Pas sûr que les révolutionnaires utilisassent la flûte mandingue pour accompagner leurs chants, mais ce fut sans doute aussi tintamarresque. Bien plus que les courses répétitives du gamin au-dessus de notre salon à Boulogne.


      — Va dire aux parents d’éduquer leur fils, s’insurgeait ma mère.


      Alors que, traînant des pieds, l’époux franchissait le seuil de la porte, elle avait ajouté :


      — Et pour une fois, tâche de te faire respecter !


      Un jeune couple, originaire de Bruxelles, venait de s’installer au cinquième étage de notre immeuble à Boulogne. Deux blondinets fadasses, sans histoires, avec un petit enfant, assez dynamique pour ne pas dire dynamite. Mais point assez exotique pour émouvoir ma daronne. Corine, en revanche, ne tarissait pas d’éloges.


      — Il joue avec Nounours comme avec une peluche, il n’a peur de rien, ce bout d’chou… et beau comme le Manquipisse.


      J’avais forcément déchiffré son moyen mnémotechnique pour évoquer le bambin de bronze bruxellois.


      — Un peu moins musclé mais il y a quelque chose avec ses bouclettes et son sourire bonhomme.


      Bouclettes blondes et sourire bonhomme n’attendrissaient point la voisine du dessous. Aucun profit à tirer de ces descendants de colonisateurs… et des pires qui fussent.


      — J’ai des copies à corriger ! Si tu n’es pas capable de leur faire comprendre que j’ai besoin de calme, tu es vraiment le dernier des derniers !


      Comme d’hab, mon père se débattait dans les sables mouvants.


      — C’est un bébé… Sa maman dit que…


      — « Sa maman » ! Évidemment, tu n’as vu qu’elle !


      La difficulté de la marâtre à se concentrer sur son travail se retournait contre sa cible favorite. La mauvaise humeur qui en découlait se répercuterait aussi sur les notes des élèves. Je l’avais souvent constaté en guignant les feuilles empilées dans un coin de la salle à manger.


      Bien après que le petit Belge s’était endormi, la colère de la bilieuse avait perduré.


      — Je ne peux jamais compter sur toi. J’en ai assez de ton laxisme.


      L’accusé, incontrôlable, s’enhardissait.


      — Il fallait monter si… si tu peux faire mieux !


      Malheureux ! Une baffe avait fait voler ses lunettes de presbyte dans le faitout où chauffait la soupe. Les binocles concentrant à elles seules tous les microbes de la terre, la famille allait s’empoisonner. Car bien sûr, le sagouin ne les lavait jamais. À l’aide de la pince à pâtes, ma mère avait extirpé l’objet du brouet, qui glissa de l’ustensile au sol. Sa chute à peine amorcée, elle écrasait de sa rage la vision de mon père. Perça un craquement incommodant, semblable à celui d’un escargot sous une semelle. Petit meurtre innocent.


      — Je n’en ai pas d’autres ! avait-il hurlé de détresse.


      — Fais jouer ton assurance. Tu avais l’air d’un crétin avec ce modèle !


      Le mal étant consommé, le calme revenait dans le petit appartement maussade et embué. Les deux parties soulagées, elle de sa rancœur, lui de sa peur, je restais, moi… le dégueulis au bord des dents à la vue du potage dans lequel « surnageaient tous les microbes de la terre » !


      Pourtant, ce que je ne parvenais pas à avaler, plus que ce bouillon infesté de micro-organismes sanieux à souhait, n’était pas la mauvaiseté de ma mère qui rendait mon paternel temporairement bigleux, mais ma propre hébétude qui me crevait les yeux.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 32
      


    

      Le clone de Jérôme, son fantôme, son double, bref celui qui m’est apparu dans le métro le jour de notre anniversaire, demeure introuvable. Je l’ai pourtant cherché. Longeant le quai… d’un wagon l’autre… Lasse, j’ai renoncé. Parfois, ce père sosie se superpose au mien. Mon obsession enfle. Est-ce que la pyorrhée qu’est mon récit soulagera ma douleur ?


      — Vous avez mal quand j’appuie là ? répète mon gynéco qui écrase ses gros doigts sur le côté gauche de mon ventre.


      — Oui, j’ai mal, très mal… enfin non, pas trop.


      Le médecin, qui m’a surprise en flagrant délit d’ailleurs, s’agace de ces hésitations.


      — Un peu mal ou très mal ?!


      Il réitère son geste pour m’obliger à trancher.


      — Un peu mal…


      — Vos règles sont presque régulières. Avec une alimentation équilibrée, tout rentrera dans l’ordre, m’assure-t-il.


      Je ne serai pas stérile, comme le prédisait ma mère ?


      Même si, à quinze ans, je me foutais royalement de la maternité, l’idée de m’être possiblement privée de ce choix avait creusé peu à peu de sinueux remords dans les méandres de mes trompes.


      — Je pourrai tomber enceinte, docteur ?


      — Au vu des examens, c’est possible, grommelle l’homme grisonnant en rédigeant son ordonnance, mais vous n’avez plus droit à l’erreur.


      Quand il relève la tête, ses yeux malicieux me dévisagent derrière ses lunettes rondes.


      — Vous avez trouvé le papa ?


      « Papa », ce mot si doux que je rejette encore… Bien que j’aie appris à l’aimer, je ne serai jamais fière de mon père. Il n’est pas celui que j’aurais choisi. Ça me rend triste.


      En sortant du cabinet médical, l’avenue Victor-Hugo ensoleillée, calme, bordée d’arbres et de jolies propriétés me réconcilie avec Boulogne. Ma détestation de cette ville n’était qu’un jugement inique de mon adolescence. Un aveuglement parmi d’autres.


      À cinq minutes de là, au Café du Parc place Denfert-Rochereau, Corine, installée en terrasse, sirote un ballon de rouge. Un rapide « T’as l’air en pleine forme, ma belle », et c’est reparti sur ma mère qu’elle espionne non-stop.


      — Elle veut des papiers pour un type qui est venu deux fois chez elle. Ils se sont drôlement marrés d’ailleurs… Il est parti tard, à dix heures…


      Nounours se redresse, furieux à l’arrivée d’un york dévergondé qui ose le renifler. L’image me parle immédiatement. Pot de fer contre pot de terre !


      — Tu dois détruire ton matériel d’écoute et arracher les fils dans la gaine technique. Fini le programme de James Bond girl !


      — Pourquoi ? s’étonne-t-elle en ouvrant des yeux de tarsier.


      — Tu m’as bien dit qu’il y avait des travaux importants au premier ?


      Deux ballons de rouge plus tard, mon sermon truffé d’arguments décapants semble convaincre la femme au chien-loup. Je donne l’assaut final.


      — Tu pourrais écoper de dix ans de prison pour ça.


      Ce nombre que je lance au hasard la fait blêmir.


      — Tu rigoles ?


      Corine n’écoute pas les gens pour les faire chanter, juste pour meubler sa solitude, mais ce plaidoyer ne pèserait peut-être pas lourd devant les tribunaux.


      — Tu me promets de le faire ?


      Les larmes roulent sur les joues de la quinqua. Comme sur celles d’un enfant que l’on priverait de sa console. Mes méninges s’activent pour atténuer son chagrin.


      — Je vais t’offrir Netflix, tu pourras regarder des séries, des films, des docs, des vidéos en streaming… Enfin… des séries et des films… plein de films…


      Rendez-vous est pris. À la désinstallation du matos, je lui enverrai les codes de l’abonnement.


      Dans mon métro de retour, ma potentielle bonne action me rappelle de mauvais souvenirs.


      — M’accompagner à la collecte des Restos du cœur t’éclairerait sur tes privilèges, Justine. Et ce serait une bonne action.


      — Ça me gave, les bonnes actions !


      Sachant qu’elle ne tirerait rien de son adolescente frondeuse, ma mère avait détourné la conversation sur sa tête de Turc favorite.


      — Évidemment, ton père ne montre pas l’exemple.


      Perlait une goutte de sueur sur le front baissé du désigné, qui coulerait le long de sa ride du lion. Il avait dégluti… espérant l’événement impromptu qui le sauverait du déchaînement verbal. Ce jour-là, ce fut un agent recenseur qui sonna à la porte pour récupérer les bulletins individuels dûment remplis. Le sourire avenant de ma mère avait incité le gaillard à s’aventurer dans notre couloir. Au bout de quelques minutes, les deux interlocuteurs s’entretenaient de leurs engagements respectifs dans l’humanitaire. Le bougre claironnait sa formation chez Bioforce, la bougresse regrettait de ne pouvoir, comme lui, se sacrifier sur le terrain. Là où son dévouement prendrait tout son sens.


      Mon père, s’étant cru épargné par le coup de sonnette et l’échange enjoué qui l’avait suivi, déchanta en un tour de main. À peine le recenseur sauveur dans l’ascenseur, sa femme revint sournoisement à la charge. S’abattit, comme d’hab, un déluge de remontrances sur la créature déficiente.


      Le cœur battant de ces pensées tourmentées, je tourne à l’angle de la rue Kléber et de la rue Girard. Moment que choisissent deux demeurés à capuche pour me traiter de « pute ». Mon mutisme les incite à orner le charmant vocable d’adjectifs dégradants. J’accélère le pas. Je prends la poudre d’escampette. Je m’extrais de leur champ de vision. Je fuis cet espace public confisqué et l’odeur de pisse afférente qui s’en dégage. J’ai la rage. Me revient, même si je la garde pour moi, une citation que j’arrange à ma sauce : « Passer pour une pute aux yeux de deux impuissants est une volupté de grande jouisseuse. » Mais je ne jouis pas.


      Mes jambes nues, perchées sur de hauts talons, ont momentanément décillé le regard de ces babilans… Ce qui me dérange le plus, ce n’est ni leur rage ni leur imbécillité, c’est leur sentiment d’impunité. C’est que personne ne leur casse leurs sales gueules. C’est que ma propre mère, la première, leur trouve des excuses. Et elle n’est pas la seule.


      — Tu es bien excitée, m’interpelle Ambre quand j’entre dans la cuisine pour me servir un verre d’Évian ou, selon elle, un verre déviant…


      — Excitée non, furieuse oui… normal j’ai croisé deux racailles qui m’ont insultée sans raison.


      J’attendais sa réprobation pour le choix de mon vocabulaire, mais pas sa soumission aux dogmes de crétins primaires ni ses justifications spécieuses de thuriféraire.


      — Tu ne devrais peut-être pas mettre des jupes aussi… enfin tu vois ce que je veux dire… tu peux choquer…


      Je fonce dans ma chambre, je claque la porte de toutes mes forces et je hurle.


      — CON… NAAAASSE !!!
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      Quand je replonge dans les lettres de Suzelle comme dans un bain tiède, il me manque le soleil de la Martinique pour succomber à la lasciveté des cycles.


       


      
          Les journées sont ennuyeuses pendant cette saison humide… je ne suis bien qu’au travail avec l’air conditionné.
        


       


      L’âge des enfants, telle une éphéméride, décompte le temps qui passe. Sans que rien ne se passe.


       


      
          Ma fille a réussi sa première année de médecine, après elle ira en métropole. Ce serait bien à Montpellier, elle pourra habiter chez ses cousins…
        


       


      Je guette une phrase, un mot, quelque chose qui déchire le morne quotidien. En vain. Le diptyque aux panneaux injoignables a perdu tout son intérêt.


      J moins dix. Ma rencontre prochaine avec Suzelle m’inquiète. Qu’a-t-elle à me dire que je ne sache déjà ? Que la foi et l’allégeance aux convenances d’une jeune femme, additionnées à l’honnêteté et la lâcheté d’un petit homme, seront récompensées aux cieux ? Plutôt se rouler dans la fange ! Si les deux tourtereaux avaient vécu leur amour au lieu de le brader, je n’éprouverais pas cette avidité de vengeance. J’aurais rêvé mon père heureux à l’autre bout du monde. Loin de l’amas de fèces dans lequel aujourd’hui je m’enfonce.


      — Renonce à punir ta mère, a encore tenté de me convaincre Charles alors que nous dînions hier dans son nouvel appartement parisien.


      — Comme toi tu renonces à t’installer avec ton mec pour ne pas dire à tes parents que tu es gay ?


      Notre discussion stérile s’était poursuivie, s’était enrichie, s’était emmêlée.


      — Tu as tellement peur d’être une fausse gentille, comme elle, que tu es une fausse méchante.


      — « Redoutable est la tentation d’être bon », a dit… a dit… un cocollabo… zut son nom m’échappe… tape sur Internet !


      — « Redoutable est la tentation d’être bon »… Bertolt Brecht !


      — Moi, je résiste. Je ne veux pas faire semblant. Je suis. Point barre. Mon instinct de survie opère : ma tolérance ne tolère pas l’intolérance.


      Cacher sa part d’ombre : nier la tentation du talion, la petitesse, la convoitise ou l’indifférence aux problèmes d’autrui… c’est refouler les émotions humaines, c’est mentir…


      — Il faut accepter de ne pas être parfait parce que « qui veut faire l’ange »…


      Nous délirions, excités par nos beuveries, nos fumettes, nos faire-semblant de se prendre au sérieux.


      — Bon, Charles, l’alcool rend triste, passons aux choses frivoles… Ton look est de plus en plus top !


      Vodka et pétard ne faisant pas très bon ménage, les frivolités furent de courte durée… J’ai vomi et dormi chez lui. Mon look à moi en avait pris un coup !


      À midi, mon cousin roupillait toujours. Hirsute, je me suis éclipsée en tapinois. Avant de regagner Montreuil et de croiser, dans ma tenue de soirée défraîchie, les deux relous dont les propos m’ont révoltée et, pour un temps incertain, fâchée avec ma coloc.


      Réfugiée dans ma chambre, penchée sur le courrier du cœur, je survole les phrases… Éprouve avec masochisme l’endurance à la pesanteur de mes cervicales.


       


      
          Mon chef de service s’est encore énervé hier soir. J’en ai marre, j’ai pris une semaine de congé maladie… Surtout que parfois, il est grossier…
        


       


      Comme je l’ai été avec Ambre en la traitant de « connasse ». Je devrais peut-être m’excuser. Seulement pour la forme. Pour le fond, je persiste. En dépit de cet effort méritoire, je sais que ma coloc me battra froid quelque temps. Ernest en fera également les frais. Moins de caresses et d’attention. Le destin de ce pauvre animal est-il d’expier les fautes de ses maîtresses successives ? Je songe à le rebaptiser pour l’appeler « Jésus ». « Jésus » ! À l’évocation de ce Juif déifié, ma mère ironisait, grinçante :


      — Pour moi, Jésus, c’est un saucisson, point final. Et je n’aime pas le saucisson.


      Quand Mathieu, le fils aîné d’Émilienne, avait demandé à mon père d’être le parrain de son môme, elle s’était violemment braquée.


      — Hors de question !


      L’époux eut beau supplier et se prosterner, rien n’y fit.


      — Tu vas appeler ton dévot cousin et lui dire de trouver un autre pigeon !


      La tergiversation du résistant à deux balles avait démultiplié la colère latente de l’épouse. Elle s’était jetée sur lui.


      L’organe auditif gauche sanguinolent, le trouillard avait finalement abdiqué. Les derniers liens du sang étaient rompus côté paternel. Mission accomplie pour la scélérate.


      La mort rendant caduques les rancœurs, Émilienne ne revit mon père que quelques dix ans plus tard, entre quatre planches. Ma daronne, peu encline à la dépense, avait opté pour le caveau familial en Sologne, exhortant la brave tante à tout accepter : l’enterrement civil, notre hébergement la veille des funérailles, l’organisation du déjeuner, l’exclusion de Suzy et Christophe, etc.


      La vieille dame, fatiguée, s’était tout de même épanchée avant notre départ.


      — C’est triste, un enterrement sans curé !


      Un sourire forcé avait crispé la bouche de ma mère. Sa hargne reprit le dessus sur le chemin du retour.


      — Faut-il être imbécile pour croire à ces fables de bigots !


      La foi chrétienne et séculaire des Français n’était pour elle que balivernes. Celle de pèlerins venus d’ailleurs avait sa raison d’être. Qu’y avait-il à comprendre ?


      Suzelle, elle, ne se posait aucune question métaphysique. Ça me plaisait. Seul son fatalisme, en miroir de la passivité de mon père, me dérangeait. Cet échange, qui n’avait duré que grâce à leur résignation assumée, était « le bûcher de leurs vanités ».


       


      
          Je vais parfois à l’église en dehors des heures des messes et je prie Dieu de nous réunir à nouveau, je sais qu’il m’exaucera…
        


       


      C’est prendre peu de risques quand on croit à la vie éternelle !


      Retour à l’année 2009.


       


      
          Voilà un mois que dure la grève, c’est difficile mais il faut comprendre, la vie est vraiment trop chère ici…
        


       


      Je pioche au hasard dans le sac surchargé. L’ordre importe peu puisque le contenu importe peu. Chaque lettre n’est qu’un prétexte pour la suivante. Un fil d’Ariane dans un labyrinthe sans issue.


       


      
          Il fait chaud la nuit… même la pluie est chaude…
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      Deux heures de palabres avec un traiteur marrakchi de mauvaise foi ont asséché ma bonne humeur. J’avale au goulot la moitié de ma bouteille d’eau.


      Sachant qu’e-mails, messages et autres coups de fil ne sont pas pris en compte par le personnel à cause d’incompétences internes qu’il minimise, mon indulgence expire. Je peste, je fulmine, et plus que de raison.


      — Je vous ai déjà réglé le premier versement, arrêtez de me prendre pour une cruche !


      Tout comportement tartufe me ramène à ma cellule familiale. Quand l’hypocrisie et la fourberie créent des désagréments à la chaîne.


      — Est-ce que la petite d’Alancourt a appelé ? avait timidement demandé mon père.


      — « La petite d’Alancourt », avait ricané ma mère, tu attends de ses nouvelles avec impatience, semble-t-il ?


      Préoccupé, le professeur de musique avait insisté.


      — Elle a un examen de solfège demain et… et je devais passer si…


      — Un examen de solfège ! Pauvre petite aristo riche ! avait ironisé la jalouse.


      La petite d’Alancourt s’était bien manifestée pendant qu’il promenait Ernest. C’est moi qui avais décroché. Moi qui avais ensuite répondu aux questions inquisitrices de ma mère. Oui, je connaissais cette Charlotte d’Alancourt… Elle voulait devenir chanteuse, elle ressemblait à Shakira. Mon rapport flatteur, surinterprété par la mégère, avait déclenché sa fureur.


      Dorénavant, mon paternel devrait l’informer avant d’accepter de nouveaux élèves. Qu’il ramène un maximum d’argent soit, mais sans sortir des clous. Limites qu’elle se gardait de définir. Tout dépendait de ses rancœurs mal ravalées. Elles étaient indigestes ce matin-là.


      L’histoire ne dit pas si la fille d’Alancourt, qui avait raté sa dictée musicale, donc son examen, l’eût réussie avec une leçon supplémentaire. Néanmoins, le prof, proie idéale des parents déçus, dut assumer malgré lui l’échec de la progéniture. Et la sanction qui s’ensuivit. Plus de cours particuliers. Ni pour le petit frère, ni pour la grande sœur. Quant à sa réputation, elle serait à la hauteur du revers.


      Ma mère aimait qu’on n’aimât point mon père. L’intérêt dont il faisait parfois l’objet bousculait son schéma ravageur. Cet homme était un bon à rien puisque aveugle à son charme, à son intelligence, à sa sublimité… Autant de qualités que beaucoup lui reconnaissaient et qu’il méprisait. Pourtant égarait-il un compliment : « Tu as une jolie robe ! », que cela se retournait contre lui : « Je l’ai déjà mise dix fois ! Tu as quelque chose à me demander ? »


      Le traiteur de Marrakech me rappelle. Pas question de lui répondre avant demain s’il ne se fend pas d’un acte de contrition par écrit. J’avale la seconde moitié de ma bouteille d’eau et cours aux toilettes me débarrasser de la première. Adèle se maquille les yeux devant le miroir du lavabo.


      — J’ai rencard, jubile-t-elle, avec un grand brun qui s’appelle Thomas.


      Je frémis une seconde. Mon grand brun s’appelle Thomas. Le doute n’est pas permis, le mien vit au Canada. Je la laisse déblatérer ses mièvres confidences et me consacre à mes mièvres pensées. Thomas a accepté d’être mon cavalier pour le mariage de ma cousine Mathilde. Il arrivera en France fin juin. Je compte les jours. Nos échanges ambigus me laissent déjà sur ma faim. Lors de notre dernier appel vidéo, parlant de la pluie et du beau temps, il se vautrait torse nu sur son lit. J’en bavais d’appétence. Tant et si bien qu’après avoir raccroché, rongée par une furieuse envie de lui, j’échafaudai mille scénarios qui me déclenchèrent au cœur de la nuit un orgasme aussi puissant qu’inattendu.


      — Qu’est-ce que tu en penses, répète Adèle à travers la porte des water-closets, plutôt chic ou plutôt décontract ?


      J’ai perdu le fil… Néanmoins je tranche.


      — Je dirais… plutôt chic.


      — T’as raison, ajoute ma collègue ravie. Bon, à demain, je te ferai un debrief.


      Sur le quai du métro, ce n’est point le sosie de mon père que j’aperçois dans le wagon de tête mais Vasile, bizarrement mal à l’aise. Durant le trajet qui nous ramène à Montreuil, il finit par cracher le morceau.


      — J’ai été pris pour le nouveau travail… mais à Nantes.


      La suite, je la connais, il va devoir déménager. Le ciel me tombe sur la tête.


      — Ah non, on te kiffait trop, Ernest et moi !


      — Moi aussi… Vous allez me manquer !


      Pressé de s’expatrier, en Bretagne comme pour certains, en Pays de la Loire pour incertains, le malheureux craint que notre chère Ambre ne lui restitue sa part de caution. Ce départ précipité va certes provoquer un désagrément tangible pour les finances de ma coloc comme pour les miennes. Pas facile de trouver le remplaçant idéal d’ici la fin du mois.


      — Je sais, je vous fais des problèmes mais je n’ai pas le choix, se défend Vasile, content de voguer vers de nouvelles aventures qui narguent ma routine et mon ennui.


      Quelles excitantes perspectives à mon horizon hormis le secret espoir de séduire Thomas ? Ma rencontre avec Suzelle ? La curiosité passée, cette intention me paraît une bizarrerie. Le lieu du rendez-vous en particulier. Je n’ai pas remis les pieds au cimetière depuis l’enterrement. Jérôme, plus que jamais présent dans ma vie, n’a besoin d’aucun recueillement affecté au-dessus de ses restes. Même si le culte des morts conserve quelques lettres de noblesse, je n’éprouve pas le besoin du rituel. Je n’éprouve que celui de réparer la faute dont je me suis rendue complice.


      À notre arrivée dans l’appart, Ernest nous improvise un show de dog dancing. C’est donc avec un sourire jovial que je salue Ambre et ses potes avachis dans le canapé du salon, toujours les mêmes, qui sirotent des bières en palabrant, persuadés d’appartenir à une génération spontanée d’intelligents hypercultivés. Un septuor de vingtenaires qui portent sur leurs épaules la charge du monde. Il y a, dans leur discours, un relent de « soixante-huitardisme ». Avec une légère nuance dans le slogan remis au goût du jour : « Il est obligatoire d’interdire. » Une pâle copie de leurs ancêtres que j’imagine pleins de fougue imbécile. Ici, point de fougue. Que de l’imbécile. On prend mollement des airs. La conversation traînante, débordante de poncifs qui se veulent révolutionnaires, saute du coq à l’âne, littéralement. On guimauve à l’instant et à outrance sur l’antispécisme ; le droit de vote pour les chiens et les lémuriens n’est pas loin. La peste que je suis décide de briser cette unanimité saoule de fatuité.


      — Ambre, j’ai une triste nouvelle, Vasile va nous quitter !


      La réalité dissipe subito l’utopie.


      — Ah bon, tu pars quand ? l’interroge-t-elle, soudain pâlotte.


      Notre ami roumain doit s’expliquer sur ce changement de programme et sur-le-champ.


      — Vite… C’est bien payé et là-bas le loyer est pas cher.


      Et moi d’applaudir cette promotion, malgré ma déception, en insistant lourdement.


      — Super, mec… sauf pour nous… on aura du mal à te remplacer, t’es trop sympa !


      — Nantes, c’est CA-NON ! s’exclament les hôtes qui n’y ont peut-être jamais mis les pieds et qui se moquent comme d’une guigne de Vasile et des conséquences afférentes à la chose.


      Ambre propose une autre bière mais le cœur n’y est plus. La maîtresse de maison a perdu de sa superbe, le débat tombe à plat. Le monde, pour son prochain lifting, attendra des jours meilleurs. J’ai plombé l’ambiance, je l’assume. Même Ernest fait la gueule. Lui aussi il l’aimait bien, notre coloc des Carpates. Et puis ça faisait deux mâles dans la maison… Je soupçonne mon chien d’être attaché à la parité.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 35
      


    

      Au bout du village comme au bout de la vie, il y a le cimetière. Le long de son mur, sur l’étroit terre-plein couvert de gravillons, j’ai garé la voiture de Charles. Une Mini bleue au toit noir qu’il m’a prêtée pour le week-end.


      La grille rouillée, marquant le passage dans le royaume des morts, couine de tous ses gonds. Mon entrée, que j’aurais voulu plus discrète, semble pourtant passer inaperçue. Pas âme qui vive. J’avance. Je réfléchis. M’égare à travers le dédale des allées à la recherche de papa.


      Ici comme partout ailleurs, les morts finissent par mourir. Faute de visiteurs, leurs caveaux sont à vendre. De jeunes enterrés remplaceront les anciens. Dans la famille Aguenier, j’observe que l’on se serre les coudes. Le premier locataire gît là depuis cent cinquante ans. La sépulture ayant reçu pas mal d’occupants entretemps, la dalle gravée qui la recouvre nous tient au goût du jour. Le dernier est arrivé il y a peu. Des fleurs fraîches en témoignent. Blanches sur le marbre noir. Geoffrey : 1998-2018. J’imagine les larmes encore chaudes dans le sol sec autour du tombeau. J’y ajoute les miennes. Je pleure le jeune inconnu.


      Je pleure mon père.


      Le décor de ses obsèques défile. Mais le ciel bleu a remplacé le gris, l’odeur du lilas celle de la vase, le pépiement du rossignol le brouhaha des endeuillés.


      Famille Blondin. Ma grand-mère s’appelait Louise ; et son routier, Georges. Mort pour payer une partie de notre appartement à Boulogne. Sous ce caveau familial, l’hôte le plus récent, c’est Jérôme : 1964-2016. Il est là depuis vingt-sept mois déjà ! Émilienne, son aînée de trente ans, se fait attendre mais ne saurait tarder. Christophe m’a encore avertie hier soir.


      — Ta grand-tante ne va pas très bien.


      J’ai balbutié un « C’est triste » peu convaincant.


      — On t’attend avec Suzelle, a-t-il ajouté. Vous dînerez à la maison, bien sûr.


      Aucune allusion au vieux contentieux amoureux entre les deux femmes. Puisque aucune ne fut l’élue, l’affaire avait été classée sans suite. Il en est de l’objet de leur convoitise comme de leurs rêves de jeunesse : trépassés.


      Je dépose l’hortensia à huit têtes devant la croix. L’hydre bleu tendre anime d’une gaieté soudaine la morosité du granit. J’ai pris un peu d’avance pour recevoir Suzelle. Papa encore plus. Nous l’attendons.


      Un bruit de cailloux piétinés m’arrache à ma contemplation. Mes yeux écarquillés plongent dans l’alignement des tombes, qu’une brume de chaleur rayonnant sur les sépultures de granit aveugle à demi. Ni vivant ni fantôme à l’horizon flou. Et pourtant… un autre crissement trouble le silence. Je reste aux aguets.


      Un corbeau se pose sur une stèle phallique à quelques mètres, croasse. Autant de signes lugubres m’alarment. Quelques flashs du film Simetierre liquident mon solde de sang-froid. Des têtes de rats, de chiens… des enfants déguisés en bêtes circulent autour de moi, menaçants. Ces images terrifiantes ressurgissent au plus fâcheux moment. Est-ce ma peur déraisonnable qui amplifie le craquement des branches et centuple le bourdonnement sourd des insectes ? Par-delà les murs d’enceinte, un miaulement de chat souffrant alimente le spectre. Même la lumière me lâche. Le ciel ternit.


      C’est alors que sort de nulle part une silhouette frêle à la chevelure volante. Une dame blanche en plein jour.


      — Bonjour, Justine.


      Sans souci de l’accélération brutale de mon cœur, la belle jeune fille au teint caramel me dévisage, l’air amusé, et ajoute :


      — Je t’ai fait peur ?


      Les mots coincés râpent mes cordes vocales. J’opine de la tête.


      — Je m’appelle Louna, continue-t-elle, sereine.


      Louna. Ce prénom me parle mais ne me dit rien. Casper abrège le suspense.


      — Je suis la fille de Suzelle. Je suis ta sœur.


      Mes jambes flageolent, je colle sans retenue mon postérieur au nez de mes ancêtres. J’hallucine. Je bégaie.


      — Ma… ma sœur ?


      — On se ressemble, ajoute-t-elle en dévoilant des dents blanches comme des Karaneige.


      Me poussant du bout des fesses, l’elfe prend place à mes côtés. Elle est de chair et d’os. Comme moi. Elle me sourit. Se lance dans un long monologue sur sa mère, atteinte d’une polyarthrite rhumatoïde… décédée d’une complication cardiovasculaire il y a quatre ans.


      J’en reste bouche bée.


      Félixine, sa tante, sa complice, servait de poste restante.


      — Ma mère m’a demandé de brûler son courrier. Je n’ai pas pu.


      Quant aux dernières lettres tapées à l’ordinateur, c’est Louna qui les a écrites.


      Elle fait une pause, surveille mes réactions, poursuit.


      — J’avais l’intention d’avouer à Jérôme que c’était moi… je me disais… sur la prochaine lettre… et puis la prochaine… et il est mort lui aussi.


      Je n’en reviens pas.


      — Pourquoi t’as fait ça ?


      Elle se renfrogne. Des éclairs dans son regard bleu-gris me rappellent ceux de papa, quand ma mère l’insultait et qu’il ne bronchait pas. Mon ton se radoucit.


      — C’est juste que… je trouve ça bizarre.


      Elle se redresse, lève le menton.


      — J’avais envie d’exister pour lui, figure-toi. Tu ne peux pas comprendre…


      Elle pleure. Je pleure avec elle, écoute la suite de ses confidences entre deux sanglots. Elle a toujours su qu’on lui mentait sur sa naissance. Qu’elle n’était pas un bébé prématuré. Et puis sa peau, bien plus claire que celle de ses frères, de sa mère, de son père. Et puis ses iris gris.


      — Par chance, un grand-oncle côté maternel avait les yeux bleus.


      Pour lui faire accepter un père putatif, on a donc cultivé la mémoire d’un ancêtre blanc venu des Saintes. Mais Suzelle, avant de mourir, s’est confessée de son trop lourd secret. En échange de la miséricorde divine sans doute.


      Sa mère, qui n’était pas encore sa mère, devait se marier à un Autochtone. La date de la cérémonie était fixée en décembre. Mais notre père, dont elle s’était amourachée pendant les vacances d’été à Romorantin, s’est pointé avant la rentrée scolaire. C’est à ce moment-là que l’aventure s’enclenche : elle cède… le chasse… le rappelle… il revient… il repart… par la porte… la fenêtre… ils s’aiment… ils se quittent. Romance à l’eau de rose sous les tropiques.


      Louna sèche ses larmes, se mouche comme une enfant. En arrière-plan, et sous ces auspices, le mélodrame se prépare. Infortune, disgrâce ou envoûtement, ma mère en est le principal agent.


      — Delphine a parlé la première : elle était enceinte…


      Les deux femmes étaient enceintes ! En même temps !


      — En réalité, je suis née le 6 mai, avec une semaine de retard, rectifie Louna, pas le 6 août, comme maman l’a écrit à notre père.


      Je n’en reviens pas.


      — Et moi le 6 mai, avec une semaine d’avance !


      Nous tombons dans les bras l’une de l’autre.


      — On s’est attendues…


      Une vieille dame appuyée sur sa canne, un pot de chrysanthèmes à la main, nous interpelle :


      — Hé, les jeunes, un peu de respect, on s’assied pas sur les tombes !


      Nous rétorquons en chœur :


      — C’est celle de papa.


      La septuagénaire nous lorgne, dubitative :


      — Quand bien même !


      Et continue de maugréer.


      Nos éclats de rire s’envolent avec les oiseaux, rebondissent contre les pierres, se cachent dans les arbres, tombent au fond de la rivière… Témoin muet, la nature se joue de cette enfance commune que jamais nous ne vivrons et qui nous manque déjà.


      — Elles sont jolies, tes fleurs, dit Louna sautant comme un cabri derrière l’unique mausolée du cimetière pour récupérer sa couronne en forme de cœur, aussi blanche que sa robe et ses dents.


      Le chant mélodieux des oiseaux mâles tentant d’attirer les femelles insuffle à l’air l’immuable renouveau de la vie. La mienne, la sienne.


      — Je voulais t’observer avant de te rencontrer, m’avoue ma nouvelle sœur en plaçant délicatement, près de mes hortensias, ses roses, ses lisianthus et ses bouvardias enserrés.


      Le marmonnement de sa prière, douce litanie dont je suis exclue, m’oblige au silence. J’observe mon sosie contraire, au teint chaud et aux yeux clairs. Louna. Le cadeau de mon père.


      — J’ai mon train dans une heure, murmure-t-elle après s’être signée, mais je n’ai pas envie de partir.


      — Ça tombe bien, je t’embarque avec moi. Nous allons chez de vieux amis de ta mère : Christophe et Suzy. Ils habitent à vingt minutes d’ici.


      Vingt minutes pendant lesquelles ma demi-sœur babille, s’extasie du paysage mais, surtout, brosse le portrait d’un homme que je ne connais pas, à grand renfort d’histoires feuilletonnées, aussi vraies qu’irréelles.


      — Une petite voulait rejoindre son grand frère qui faisait de la planche, il n’y avait presque plus personne sur la plage à Sainte-Anne… et de mauvais rouleaux l’ont emportée… eh bien, tu sais quoi ? Il l’a sauvée !


      Pour sa fille des îles, Jérôme, c’est « mon père, ce héros ».


      À notre cher Victor Hugo !


      De sauveteur, notre géniteur commun devient musicien et chanteur talentueux que les jeunes Martiniquais écoutaient le soir au clair de lune… un homme qui charmait les « bel ti fiy1 » à la peau de velours.


      — Mais lui ne s’intéressait qu’à maman ! affirme ma nouvelle frangine, prête à sortir ses griffes.


      Je n’ai pas le temps de souffler qu’elle repart en croisade.


      D’artiste, le brave paternel vire à preux chevalier, combattant, au sortir de l’As Discothèque, l’agresseur d’une adolescente esseulée.


      Espère-t-elle que j’en rajoute une couche ? Espoir vain. Je me contente d’un sourire feint. Mes airs de rabat-joie la coupent dans son élan. Comme le ciel, sa voix s’assombrit.


      — Même si j’adore ma mère, je lui en veux d’avoir jeté celui qu’elle aimait pour obéir à sa famille !


      Je réponds en silence : « Même si je n’adore pas ma mère, je lui en veux… » La suite serait interminable de propositions, principales, relatives, conjonctives, circonstancielles et interrogatives.


      — Jérôme, c’était quelqu’un de bien, poursuit-elle d’un ton plus posé.


      Un démiurge se superpose à l’homme que j’ai par trop décrit. Le grand écart.


      Le monologue de ma tendre passagère, bien que moins survolté, se poursuit… jusqu’à la question qui tue.


      — Tu dois être fière de notre père ?


      L’élan d’une toux impétueuse projette ma tête contre le volant. La voiture fait un écart. Louna s’affole, crie.


      — Freine… freine !


      À peine quelques longues secondes… avant que je reprenne le contrôle, la gorge et les yeux irrités.


      Elle a oublié sa question.


    


    

      


      

        1. Jolie fille.
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      Dans le jardin, à l’arrière de la maison, l’odeur d’herbe coupée se mêle au fumet du barbecue. Celui des saucisses saupoudrées de plantes aromatiques qui grésillent sur la braise. Une farandole de salades multicolores égaye la table en rotin. Salade de pommes de terre, salade aux pâtissons et tomates, frisée aux lardons, salade thaïe revisitée… Aussi belles qu’appétissantes. Cette prodigalité alimentaire associée aux puissants arômes, plutôt que de stimuler mes papilles gustatives comme pour tout un chacun, me donne peu à peu la nausée.


      J’observe Louna. Ses yeux brillent, pareils à ceux du chat tigré posté sur la rambarde à l’étage et qu’elle interpelle en sautillant.


      — Minou, Minou…


      Cette escapade imprévue l’emplit d’une joie enfantine. Elle ne sait plus où donner de la tête.


      — Parlez-moi encore de papa, glousse-t-elle en s’adressant à Christophe et Suzy.


      Mais c’est aussi de sa mère qu’il s’agit. Quelle fierté que la jolie Suzelle ait pu séduire un homme aussi sollicité, qu’il l’ait aimée si fort jusqu’à la mort !


      Le rire insolent de mes hôtes, les douces chimères de ma demi-sœur, avec en toile de fond la bouffe qui nous en met plein la vue et plein les narines, c’est trop. Mon malaise s’accroît… se cristallise autour de l’indénouable nœud gordien entre ma gorge et mon tube digestif.


      Je m’éloigne discrètement jusqu’à ma chambre d’un soir. La bleue, celle de Thomas.


      — La rose était pour ta maman, avait expliqué Suzy en prenant la main de Louna, ce soir elle est pour toi. Nous sommes tristes qu’elle nous ait quittés, mais tellement heureux de te connaître.


      La gentillesse du couple m’attendrit autant qu’elle m’irrite. La jeunesse de Jérôme et la présence de son enfant tombé du ciel seront le clou de la soirée. Plutôt que de m’en réjouir, je boude. Un soupçon de jalousie me confond. Je n’incarne plus la descendance de cet homme. Il n’est plus seulement mon martyr, il est aussi son paladin. Mon maigre héritage, affectif et matériel, je dois le partager.


      — Il faut que tu montres à Louna les cassettes vidéo, a insisté Christophe quelques minutes auparavant.


      — Il faut d’abord que je les copie sur une clé USB ! avais-je rétorqué, un tantinet agressive.


      Pétillante et volontaire, ma nouvelle sœur s’était ébaudie de cette suggestion.


      — Oh oui, j’aimerais tellement les voir.


      Allongée sur le lit, me parvient le brouhaha de leurs voix enjouées, de leur enthousiasme candide. Une joie de vivre qui me fuit trop souvent. Les haut-le-cœur traversent mon spleen comme des coups de poing. Je m’oblige à fixer le plafond. À cette même place, Thomas a dû le faire des centaines de fois.


      En même temps que le dégoût, l’arrière-goût. Les sons se transforment. C’est ma mère que j’entends. Elle geint, se plaint de ressentir une violente chaleur et puis s’effondre sur la pelouse de nos amis. Les invités s’empressent autour de la mourante, on l’évente, on lui tapote les joues. Suzy lui mouille le front. Christophe a joint le médecin de garde… La souffrante reprend peu à peu ses esprits.


      — Malaise vagal, diagnostique le praticien.


      Maman est malade. Finie, la partie de cache-cache. J’embrasse mes camarades et nous rentrons chez nous.


      — Ils ont voulu m’empoisonner, j’en suis sûre, c’est elle ! vitupère ma mère.


      — Mais non… tu as fait un malaise vagal !


      Une intervention plus néfaste qu’utile ! Les coups s’étaient mis à pleuvoir, que le mari parait les bras en x en pleurnichant « Tu te trompes… », avant de s’enfermer lâchement dans les toilettes. Priant pour que la crise passe. Comment s’est-elle terminée ? Je ne m’en souviens plus. J’ai beau chercher, il n’y a pas de lendemain dans ma mémoire. Mais plus jamais la parano ne remit les pieds chez Christophe et Suzy.


      Suzy, l’empoisonneuse. Même enfant, je n’y ai jamais cru. Qu’ai-je cru ? Que ma mère se trompait. Et puis j’ai oublié. Un vieux copain du père du mien nous hébergeait quand nous nous rendions tous les deux à Romo, mais nous passions la plupart de nos journées chez les Dubois. Un accord muet. Je n’acceptais de trahir ma mère que pour mon intérêt personnel. Celui de mon père m’importait peu.


      Mon ventre se relâche en glouglous ridicules, mon écœurement en rots discrets. Je digère la salade, celle de ma mère… celle qui m’a privée de ma partie de cache-cache… celle qui a valu à mon père une énième sordide avanie.


      Et puis je m’assoupis. Combien de temps ? Une heure au moins d’après mon portable. Je me sens mieux. Des sons et des rires étouffés participent à mon réveil que j’étire pour découvrir en voyeuse des morceaux de vie de Thomas.


      Les reliques de son adolescence. Un drapeau canadien punaisé me rappelle qu’il vit dans cette contrée lointaine. Des Space Invaders collés sans logique me donnent le tournis. C’est avec cette tronche que j’imagine les bactéries de ma flore intestinale, balourdes et antipathiques… qui s’animent, grignotent et me dévorent de l’intérieur. Comme les humains la planète… Un portrait photo de Woody Allen, réalisé à partir de ces mosaïques pixélisées, trône au-dessus d’un bureau vide. À côté, une bibliothèque rouge avec un seul casier rempli : la série des Harry Potter en anglais… des jeux : Donjon Mystère, Monster Hunter 3, Tomodachi Life, Mario Kart 8… Et dans un coin, en bas, une guitare sèche. Je la sors de sa housse bleu nuit, passe la sangle autour de mon cou… La phrase de mon père « La guitare apporte vite des satisfactions, elle pourrait essayer… » a, des années plus tard, le goût amer des regrets.


      Marrie, je gratte, je gratte… n’importe comment les cordes qui hurlent ma colère…


      — Oh là là, mes oreilles ! Qu’est-ce qui se passe ici ? s’amuse Louna en pénétrant dans la pièce.


      Pas fière, je pose l’instrument dont elle s’empare aussitôt mais pour gratter, en douceur, quelques accords au doigt. Elle s’arrête, tourne une clé, recommence, tourne une autre clé…


      — Tu… tu sais jouer de la guitare ?


      Elle rit.


      — Ça ne se voit pas ?


      Et entame un morceau. Je reconnais tout de suite la mélodie. Je suis émue… je fredonne les paroles que je connais par cœur.


      

        
            
            Puisqu’on ne vivra jamais tous les deux
          


        
            Puisqu’on est fous, puisqu’on est seuls
          


        
            Puisqu’ils sont si nombreux
          


        
            Même la morale parle pour eux
          


        
            J’aimerais quand même te dire
          


        
            Tout ce que j’ai pu écrire
          


        
            Je l’ai puisé à l’encre de tes yeux
          


      


      Une salve d’applaudissements venus du couloir accueille la fin de la chanson. Je serre Louna dans mes bras.


      — Je ne savais pas que tu jouais de la guitare !


      — Je ne savais pas que tu chantais !


      Une voix d’homme, douce et joyeuse, s’invite dans notre intimité radieuse.


      — Bravo, les filles, c’était top, il faut que vous montiez un duo.


      — Thomas !


      Je rougis, je blêmis, je passe sans doute par des couleurs qui n’existent pas. Christophe s’empresse de faire les présentations.


      — Louna, Thomas. Thomas, Louna. Vous deux, ce n’est pas la peine, insiste-t-il en regardant tour à tour son fils et moi.


      — Je lui fais des concerts sous la douche mais, si j’avais su qu’elle chantait aussi bien, j’aurais eu des complexes.


      — Comprenne qui pourra, s’étonne Suzy, intriguée, en se tournant vers moi.


      Je ris… mystérieuse.


      — Chacun ses secrets !


      Parents et fils ont orchestré ce retour surprise. De Montréal à Romo, avec une escale à Paris.


      — J’avais réussi mes exams, alors…


      Je bredouille :


      — Super mais… tu aurais dû me prévenir…


      Il y avait sous cette phrase un reproche. Celui de n’être pas suffisamment préparée à l’événement que je fantasmais depuis Pâques dernier. Comme si le séduire nécessitait plusieurs jours de planification intenses. Bref, une réflexion à la con.


      Je parviens à peine à grignoter les jolies salades de Suzy encore sur la table, mais plus pour les mêmes raisons. C’est de lui que j’ai faim.


      — Ton mec ? me chuchote Louna à l’oreille.


      — Ça se voit ?


      — Que tu le kiffes ? Ben oui !
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      Comme souvent, je peine à retrouver le trousseau de clés au fond de mon sac bouffi d’accessoires aussi futiles qu’indispensables. Ernest, déjà derrière la porte, ne se sent plus de joie. Vasile, alerté par son enthousiasme, déverrouille la serrure.


      — Je ne sais pas pourquoi mais j’étais sûr que c’était toi, plaisante-t-il.


      Mon chien s’enfièvre comme un derviche dès mon apparition.


      — Quel vilain, poursuit mon coloc, il y a quelques minutes il léchait mes mains.


      — Normal, il fayotait pour être certain d’avoir sa pâtée.


      Ambre sort de la cuisine, visiblement contrariée.


      — Ce serait top si tu trouvais un autre endroit que le placard à nourriture pour tes sacs de croquettes et tes conserves. Pas sain de tout mélanger.


      Vasile fronce les sourcils, je m’abstiens de répondre, trop occupée à câliner mon toutou en manque.


      — Allez viens, Ernest, on va vider la valise !


      Mon bichon sautille tant et si bien, du lit au tapis, du tapis au lit, qu’il renverse le cochon tirelire sur la table de nuit. Brisant net la bestiole en céramique rose vieille d’au moins quinze ans ! S’en échappe une liasse de photos, enroulées dans un élastique. Celles que je cherchais désespérément dans le courrier de Suzelle : les enfants sur la plage ensoleillée, les eaux déchaînées par la tempête, Kylian et sa maman sous un palmier… Des paysages exotiques pour moi, familiers pour eux. Quelques rares clichés sur lesquels Louna est présente. Absente plutôt : floue, lointaine, cachée par ses frères.


       


      
          Louna déteste se faire photographier.
        


       


      Pour Suzelle, une échappatoire à laquelle la contraignait le mensonge, garant de son secret. Le teint trop clair de la gamine, ses yeux gris auraient éveillé la curiosité de son ancien amant.


      Le calme revenu, dans l’appart, dans ma tête et dans celle d’Ernest, je me penche sur l’ordi où une dizaine d’e-mails me rappellent à mon agenda. Quelques autres, signés de sugar daddy, avec en pièce jointe, une vue de sa suite royale à Maurice, m’informent que je rate des vacances de rêve, mais qu’il n’est pas trop tard pour me décider.


      Ces courriels, que j’aurais jugés importants ou tentants la veille, me paraissent maintenant dérisoires, étrangers. Comme le message de Corine sur mon portable.


      — Merci pour le Netflix mais j’ai pas beaucoup regardé, Nounours a un abcès dentaire… J’ai moins de choses à raconter sur ta mère depuis que j’ai tout coupé, juste elle a l’air contente…


      Quelques jours en Sologne ont suffi à défaire l’ordonnancement de ma souffrance et de ma rancune, ont chamboulé mes certitudes. Pourtant, ce que j’ai confié à mon iPad a bel et bien existé. Cette expérience m’appartient. Mais ma réalité n’est pas et ne sera jamais celle de Louna. Elle se désole d’avoir manqué son père. Elle en a créé un. Sur mesure. Je l’envie. Ai-je le droit de la décevoir ?


      Son projet de faire ensemble une chanson pour lui, de la poster sur YouTube m’a d’abord ennuyée.


      — Pourtant c’est une idée géniale, s’était enthousiasmé Christophe, Jérôme aurait aimé, j’en suis sûr. Et vous avez toutes les deux hérité de son talent !


      Alors pourquoi pas un hommage constructif qui remplacerait l’autre ?


      Après deux cent cinquante kilomètres de confidences drôles, cruelles, larmoyantes, tendres, Louna et moi avons fait connaissance. Je n’ai rien caché de mon anorexie, rien de mes difficultés scolaires, peu de mes bêtises. Pour le reste, j’ai menti par omission, zappant les manœuvres perverses de ma mère, ma culpabilité, mes tourments, ces poisons de mon enfance. J’ai bien sûr esquivé le dolorisme chrétien de mon père : son endurance, sa lâcheté, ses blessures, son chagrin. Complétement zappé l’inaptitude de mes remps au bonheur.


      — Il t’aimait tellement, notre père, que j’ai pleuré en lisant ses lettres. Toi, toi, toujours toi. J’ai failli te haïr, m’a avoué Louna entre deux sanglots.


      J’ai dû m’arrêter sur une aire de repos pour intégrer ces révélations. Sans pouvoir encore les digérer…


      Et c’est le cœur serré que j’ai déposé ma nouvelle sœur chez les cousins de ses parents à Antony.


      — Ils m’attendaient déjà hier, je suis obligée d’y aller. Mon autre père s’inquiéterait. Tu comprends, Justine ?


      — Je comprends. Tu me promets de passer me voir avant de rentrer ?


      — Bien sûr… et quand je serai à la fac en septembre, ce sera plus facile de se retrouver… sauf si tu pars au Canada.


      Je n’en étais pas certaine, mais maintenant c’est décidé. Je largue tout et je me barre. Avec Thomas, s’il veut bien de moi.


      Il n’a pas dormi comme prévu sur le canapé du salon ce week-end. Il m’a rejointe dans sa chambre au milieu de la nuit. Je l’attendais. Mes errances, d’homme en homme, de désillusion en désillusion, n’étaient que maltraitance faite à mon corps. Une autodestruction programmée.


      Les tendres déclarations dont la littérature regorge m’éclairent sur l’énergie de vie qui passe par l’amour.


      D’Hugo : « Toutes les heures de cette nuit-là traversent ma pensée en ce moment l’une après l’autre comme des étoiles qui passent devant l’œil de mon âme. »


      À Nabokov : « Je jure par tout ce qui m’est cher, par tout ce que je crois – je jure que je n’ai jamais aimé autant que je t’aime – avec une telle tendresse – jusqu’aux larmes – et avec un tel sentiment d’éclat. »


      À Maria Casarès : « J’ai le feu au corps et l’âme étirée. »


      Et tant d’autres, célèbres ou anonymes. Comme les mots bleus salés, envolés par-delà la mer des Caraïbes, que mon père chuchotait à l’oreille de Suzelle. Comme les promesses passionnées que Thomas me susurrait la nuit dernière en frôlant mes lèvres… parce que l’amour est sans doute la drogue la plus sauvage, la plus étourdissante, la plus addictive et la plus tyrannique… Toutes ces heures, à respirer sa peau, j’ai oublié le monde, oublié mes repères : mes parents, Ernest, mon travail, mes amis…


      Je suis partie seule sur la tombe de mon père. J’en reviens gratifié par la tendresse d’un amoureux et d’une sœur.


      Quand le téléphone sonne, il me semble que le temps, tendu comme un élastique, revient brutalement au présent.


      — Mathilde se plaint que tu ne lui aies toujours pas répondu pour le mariage, s’inquiète Charles.


      — Je la rappelle tout de suite… j’ai mon cavalier ! Tu auras le tien ?


      Silence sur la ligne avant qu’il ne murmure :


      — C’est un peu tôt, il ne faut pas gâcher la fête…


      Je cède, lasse d’argumenter en vain.


      — OK, ta sœur aura sans doute une copine célibataire mais fais-moi confiance, je ferai ma langue de pute pour te préparer le terrain !


      Nous rions comme des petits cons, tellement sûrs d’être différents, pourtant… nos histoires de famille ne sont-elles pas banales ? Mon père avait une fille cachée je me suis droguée j’ai fait la pute j’aime mon ami d’enfance et mon cousin aime un mec.


      Oui mais dans mon histoire à moi, comme dans bien trop d’histoires, il y a… l’inacceptable.


      Il y a des femmes qui battent leurs maris les humilient les chosifient les tuent… Il y a des hommes qui battent leurs femmes les humilient les chosifient les tuent… Il y a des femmes et des hommes qui battent leurs enfants les humilient les chosifient les tuent…


      Dans le pire comme dans le meilleur, femmes et hommes sont égaux.


       


      Merci d’avoir existé, papa, ta vie n’est pas une vie pour rien ! Il y a elle, il y a moi… et nous aurons beaucoup d’enfants !


    


  



  

    
        
        
          Postface
        

        
          

        

        
          Ces pages, je les ai données à ma mère le jour du mariage de Mathilde. Elle s’en est saisi comme d’une lettre de cachet sous l’Ancien Régime. La peur au ventre. Celle de voir lavé son linge sale en famille.

          Les tics de sa rancœur, moins présents sur son visage, m’ont remémoré le message de Corine : « Elle a l’air contente. »

          Le sera-t-elle toujours après cette lecture ? Sans doute. Parce qu’elle n’a pas le choix. L’inverse l’obligerait à remettre en question la moitié de sa vie.

          Je n’ai pas pardonné à ma mère. Le pardon est une affaire de bigots…

          J’ai souffert mais je le proclame haut et fort, je ne suis pas une victime ! Je suis une femme, avec son passé, celui qui l’a construite. Je suis unique. Je suis la diversité.

          Enfin, je ne hais plus ma mère… je la plains et c’est pire !
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