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          Je n’ai jamais voulu écrire l’histoire de ma vie. D’abord parce qu’elle concerne, heureusement, beaucoup de gens vivants, et ensuite parce que ma mémoire est devenue complètement défaillante : il me manque cinq ans par-ci, cinq ans par-là, qui feraient croire à des secrets ou des cachotteries également inexistants. À y penser, les seuls jalons de ma chronologie seraient les dates de mes romans, les seules bornes vérifiables, ponctuelles, et enfin presque sensibles de ma vie.

          De plus, que l’on me croie ou pas, je n’ai jamais relu mes livres, sauf Dans un mois, dans un an, unique lecture traînant dans un avion. Je le trouvais pas mal, d’ailleurs. Mais depuis, rien. On me parle d’un personnage on me jette à la tête des prénoms, des scènes, des moralités bien lointaines. Ce n’est pas la qualité de mes œuvres qui m’amène à cet autodédain, mais la conscience que de nombreux livres m’attendent encore sur quelque étagère, des inconnus que je n’aurai sûrement pas le temps de lire avant ma mort. Alors relire un livre de moi (moi qui en connais la fin, en plus), quel temps perdu !

           

          Nous commencerons donc par Bonjour tristesse que j’ai relu hier. C’est un livre à la fois instinctif et roué, usant de la sensualité et de l’innocence à parts égales, mélange encore détonnant aujourd’hui, comme il le fut hier… Et avant-hier, d’ailleurs, à en croire de très vieilles dames cruellement fessées dans leur enfance par ma faute. Quoi qu’il en soit, ce livre respire l’aisance le naturel et toute l’habileté inconsciente que donnent la fin de l’enfance et les premières brûlures de l’adolescence : il est rapide, heureux et bien écrit.

           

          Son succès fut pour moi une bénédiction. D’une part parce que je m’étais juré, un petit matin, en allant communier dans le couvent parisien qui abritait mes études, je m’étais juré donc, d’envahir cette ville ouverte et d’y connaître les soleils de la gloire. Ambition classique à mon âge, qui me faisait oublier la folie de mon désir et sa banalité.

          Enfin, mérités ou pas, la gloire, la réussite, le succès me délivrèrent très tôt de mes rêves de gloire, de réussite et de succès, rêves qui eussent pu en rester là si mes efforts pour les concrétiser n’avaient été qu’une suite d’échecs : je ne suis pas sûre que mon orgueil y eût résisté longtemps.

           

          Bien. On est en août à Paris. C’est un été comme il y en avait encore en ce temps-là, un Paris vide et beau, découpé par des avenues poussiéreuses et désertes sous des arbres vert pomme ou vert sombre, en tout cas vert vacances… Je vais en robe de chambre chez le boulanger au coin de la rue Jouffroy et j’y achète deux croissants. Je grignote le mien pendant le trajet du retour, ne rencontrant qu’un autobus aussi vide que le boulevard et un célibataire mal rasé. Après avoir donné son croissant à mon père, je finis le mien, sous l’œil de ce père, supposé sévère. Sévère, mais ravi de la tyrannie que pendant quinze jours il va pouvoir exercer sur moi.

          Recalée à la session de juillet, je n’ai eu droit qu’à quinze jours de vacances, avant de rentrer dans la boîte à bachot qui m’attend. « Et que je n’ai pas volée ! » dixit ma mère – dans un de ces accès de morale et d’équité qui l’envahissent régulièrement tous les six mois. C’est pourquoi je suis là, fin juillet, prête à purger ma peine, c’est pourquoi je vais passer le mois d’août en prison, dans un féroce et pieux établissement, où des demoiselles disparates sont supposées nous transmettre, en un mois, des connaissances repoussées depuis un an. Mis à part les week-ends, notre pensionnat, avec ses promenades en rang (à nos âges !) dans les rues de Passy, est sinistre, le seul badinage étant d’y être suivie par un soupirant monté sur mobylette. Ayant déjà vécu tout cela l’année précédente, où j’avais dû, de même, travailler tout l’été pour récolter le fruit de mes efforts, je connaissais par cœur ces migrations qui nous menaient de Passy à La Muette, de la honte à l’exaspération, du pas au galop, car je suivais mon groupe de loin, du plus loin possible. Et la surveillante me sifflait pour que j’avance, ce qui me faisait accélérer en trottinant, telle la brebis rejoignant son troupeau.

           

          Il y a toujours pour certains écrivains un moment, me semble-t-il, où une phrase, un terme donne soudain une tonalité à la musique, un sens à l’histoire de son livre. Chacun des miens, en tout cas, y bute, à un moment ou un autre. Dans Bonjour tristesse, le moment clé est celui où Anne apprend la présence d’une maîtresse chez l’homme qu’elle aime : l’instant où l’on comprend, avec elle, qu’elle se tirera mal de cette histoire. De même dans un autre livre j’appris, en même temps que le lecteur, que la rencontre avec son amant serait fatale à l’héroïne lorsque je découvris sous ma plume cette formule lyrique et, chez moi, inopinée : « Quant à Nathalie Sylvener, dès qu’elle le vit, elle l’aima. » Ce genre de phrases n’annoncent pas que des gambades, cette foudre fera d’autres dégâts.

          Je passai facilement, quoique en octobre, la deuxième partie du baccalauréat, et commençai à sortir dans des surprises-parties, approuvées ou interdites par mes parents sans le moindre critère. (Je me rappelle un jeune homme, au demeurant fort ennuyeux, refoulé sur le seuil de notre appartement par mon père, devenu brusquement un ayatollah ou un personnage de Feydeau ; tandis que ma mère acceptait gaiement une soirée chez une amie de classe, soirée que nous passions à repousser les mains du père de ladite camarade et de ses amis.) Le jour, consciencieusement, j’essayais, comme six cents autres étudiants, d’entrer à la Sorbonne dans une salle bourrée, si untel donnait son cours, vide si c’était un autre. Le reste du temps, j’écoutais au Vieux-Colombier les clarinettes de Sidney Bechet et de Reveilloty1 qui berçaient ou agitaient nos après-midi. J’y faisais tapisserie ou j’y dansais les jours de chance, avant de rentrer chez moi, à pied, quand mon argent de poche avait fondu. J’adoptais une sorte de galop épuisant afin d’être à l’heure pour le dîner, galop qui, de Saint-Germain à la place Wagram, me faisait arriver exsangue, mais à l’heure. Tout cela afin de « piétiner quelques vendanges », ainsi que mon père décrivait le jitterbug. Dans ces courses nocturnes, je battis, j’en suis sûre, bien des records de course à pied.

           

          Quand j’avais un moment sans clarinette ou sans discussions intellectuelles, celles-ci avec Florence Malraux, ma condisciple à la Sorbonne (discussions que nous poursuivons toujours), je rentrais dans un bistrot où le patron débonnaire me laissait siroter interminablement un café imbuvable. Désœuvrée mais exaltée, j’écrivais des sornettes et les réécrivais sans cesse. Je commençai, au fil de ces sornettes, à remplir un petit cahier bleu, très lisible, que j’aimerais bien retrouver, d’ailleurs. C’était Bonjour tristesse, écrit dans ledit cahier que je confiai, trois ans plus tard, à une amie de toute confiance qui craignait que je ne le perde. Peu après elle tomba gravement malade et, du coup, je n’osai pas le lui redemander. Après sa mort, lorsque j’en parlai à sa famille, il avait disparu. J’avais vu mon amie le mettre dans son coffre-fort mais je savais que sa mère, morte aussi aujourd’hui, était la méchanceté même et capable de tout. Ce n’est qu’un bien perdu de plus, mais j’ai l’impression d’avoir abandonné un enfant chez des gens sans tendresse.

           

          Bref, Bonjour tristesse est un livre qu’on peut lire sans ennui et sans déchéance. Encore une fois, si son habileté m’épate vaguement, l’affection que lui portent les jeunes gens actuels, les très jeunes ou les moins jeunes, ceux du moins qui m’en parlent, me paraît plus flatteuse que justifiée. Il semble que tous les gens qui m’ont lue aient lu d’abord Bonjour tristesse ; d’autres livres bien sûr, parfois ; mais ce livre-là se retrouve toujours sur la piste sous forme de souvenir personnel ou littéraire, comme un rejeton qui, après avoir fait HEC, l’ENA, Polytechnique et l’École des mines, reviendrait, d’ores et déjà, poser son dernier diplôme sur mes genoux, tel un chien de chasse désœuvré.

          Que dire de plus sur Bonjour tristesse, sinon que les soleils de la gloire se changèrent parfois en commentaires assez odieux, auxquels certains critiques, exaspérés par ce succès, exaspérés par le fait que je ne sois ni infirme, ni battue, ni punie par ledit succès, se laissèrent aller. En fait de soleils, donc, j’appris par quelques journaux que c’était mon père qui avait écrit mon livre, ou Annabel, ou un vieil auteur payé pour se taire. Je ne fus pas très sensible à ces commérages, suffisamment cependant pour essayer de les dissiper, de prouver que j’écrivais mes livres moi-même et sans qu’ils comportassent d’élément autobiographique. Pendant que les gazettes calculaient le montant de mes droits d’auteur et d’autres l’usage frivole que j’en faisais, je m’agaçais, mais in petto. Bonjour tristesse, en tout cas, me paya ma première voiture, une Jaguar XK 140, d’occasion mais remarquable, dont je n’étais pas peu fière. Mes parents supportaient plus ou moins les échos de ma gloire et regardaient cette boule de neige se transformer en une avalanche à laquelle je me sentais incapable d’échapper.

          Je me souviens très bien de ma première interview. J’habitais encore chez mes parents, comme on dit. Le journaliste était un demi-bègue qui réveilla illico chez moi la demi-bègue qui y somnole et se manifeste facilement. Nous suivîmes donc les rites de l’interview dans un petit salon, dont la porte était restée à demi ouverte sur le grand salon où, je le savais, ma mère essayait des chapeaux. « Et qu’est-ce qui-qui vous a poussée vers la litté-litté-littérature ? » me demanda mon interlocuteur avec curiosité. Réponse : « Vraiment, je-je-je n’en-n’en sais pas l’o-l’o-l’origine… » Quand enfin il partit, me laissant épuisée, je trouvai ma mère pleurant de rire dans le grand salon, avec cet air de souffrance épuisée que donnent les fous rires trop longtemps retenus. « Ah !… me dit-elle, je suis désolée, je voulais partir dès son arrivée, mais sa première question m’a clouée sur place… Je savais que tu l’imiterais automatiquement… Ah ! il était génial, cet homme, tu n’as pas-pas trouvé… ? » Je haussai les épaules d’un air las, mais vite un souvenir récent me fit rire avec elle.

          Le pire, en réalité, était de lire les propos que l’on me prêtait et qui dépassaient, ou faisaient reculer, même dans la gentillesse, les bornes de la sottise. Exemple : « Sagan m’ouvre elle-même la porte, souriante et mince, et de même c’est elle qui me jette avec son petit air malicieux : Alors, vous voulez que je vous parle d’amour ? Mais mon petit fiancé serait furieux, il déteste la publicité… » Ce texte lamentable, et infamant à mes yeux, était écrit en italique, ce qui le faisait apparaître comme mien, mais ne scandalisait pas trop Julliard qui haussait les épaules. « Voyons, il n’y a là-dedans rien de méchant, c’est sot, c’est tout ! » me disait cet homme, au demeurant charmant, et qui parlait français, chose devenue rare dans l’édition à tous les niveaux. Enfin, si la bêtise n’était plus déshonorante, je n’avais rien à ajouter…

           

          Mais si je me plains, je ne me plains vraiment que du bonheur fou d’être éditée ! Il y eut bien sûr quelques moments sombres dus au hasard, tel celui qui me fit asseoir un jour dans l’autobus, en face d’une dame qui lisait, l’air absorbé. Je me découvris moi-même sur la quatrième page de couverture, avec ma tête de souris, et je fus éblouie, je peux le dire. Cette admirable personne me lisait avec le visage attentif que j’espérais de tous mes lecteurs. Mais hélas… je la vis très rapidement bâiller et renfermer mon œuvre dans l’obscurité de son sac. Je descendis à la station suivante, le cœur brisé…

           

          Lors de mes débuts en littérature, les critiques influents en France, qui s’appelaient Émile Henriot, Robert Kemp, André Rousseaux, Robert Kanters, écrivaient leur « papier » à propos d’un livre, mais sans parler d’eux-mêmes. On ne savait pas dans quelle humeur ils l’avaient abordé, ni dans quelles circonstances ils l’avaient lu, mais ce qu’ils en pensaient objectivement. Ils parlaient donc de l’intrigue, des personnages, de la moralité, du style. Bonjour tristesse leur sembla un livre éminemment distrayant, vif et bien écrit, ils y trouvaient même une observation de l’époque présente qui les faisait frémir mais les intéressait.

          L’intrigue se situait dans le Midi, dans une maison de vacances où l’héroïne passait un mois avec son père pour la première fois. Orpheline de mère, elle sortait d’un couvent qui ne l’avait pas beaucoup marquée, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle découvrait la vie. Son père ayant amené une jeune maîtresse dans sa villa, l’arrivée d’une femme plus âgée, plus raffinée et plus soucieuse de raffinement, Anne, troublait ces vacances d’enfants gâtés. Jusqu’à ce que son père tombe amoureux de ladite Anne et veuille l’épouser. Effrayée de voir ses toquades et son amoralité contrecarrées, Cécile s’arrangeait pour couper court à ce projet et poussait Anne au désespoir jusqu’à un virage où elle se supprimait. Comme sa voiture et comme la bonne conscience de Cécile qui ressentait enfin ce sentiment inconnu qu’elle évoque au début de l’histoire.

          
            
              Le style
            

            N.B. Il est évident que je n’ai pu retrouver les critiques de l’époque et que les guillemets n’encadrent que la tonalité, ou la tendance générale dont je me souviens.

             

            « Le talent y éclate dès la première page », déclara texto François Mauriac à la une du Figaro, lançant Bonjour tristesse du même coup. « Ce livre », d’après les critiques nommés plus haut, avait « toute l’aisance, l’audace de la jeunesse sans en avoir la moindre vulgarité. De toute évidence, Mademoiselle Sagan n’est en rien responsable du vacarme qu’elle déclenche, et on peut dire – à moins que son deuxième livre ne nous contredise – on peut dire qu’un nouvel auteur nous est né. »

             

            Voilà à peu près les propos que tenaient les critiques sérieux de Bonjour tristesse, et je crois qu’il n’y a rien de plus à en dire sinon que, bizarrement, ce livre continue à intéresser la jeune génération. Je n’ai jamais pensé ni à la mode, ni à l’actualité, ni à la pérennité de mes livres. Mais il est vrai qu’il est très agréable de rencontrer des gens affables partout, dans les rues et les bistrots, depuis si longtemps. Je suis souvent arrêtée dehors, très souvent, par des gens qui me disent : « Je vous aime. Je n’ai jamais rien lu de vous, mais vraiment, vous me plaisez. » Et j’en suis chaque fois enchantée. Je me demande depuis longtemps si cette affection n’est pas due à la brièveté de mes propos quant à mes livres : à la télévision, surtout, où mon élocution rend ces mêmes propos inaudibles et incohérents. Il est clair ensuite que je ne joue pas la comédie, que je ne raconte pas de fables à mon sujet, et même, parfois, que je m’y ennuie. En tout cas, j’y remarque ce que les gens de la télévision appellent mon « capital de sympathie » (les termes « capital », « rapport », « bilan », etc. comme d’autres termes financiers, revenant toujours dans ceux dits « de communication »).

             

            Lâchons donc Bonjour tristesse. Je ris nerveusement quand on m’en parle et change de sujet. En fait la question, à l’époque, était : « Fraudeuse ou pas ? », et je ne sais plus grand-chose de cette Sagan publique. En tout cas, le résultat de cette avalanche qui m’emporta dès le départ fut une certaine fatigue de moi-même et de la presse. Depuis je ne me vois plus et j’en suis soulagée. Passons donc à Un certain sourire qui assura ma notoriété.

          

        

      

    

    
      

      
        1. NB : le nom est mal orthographié par Sagan. Il s’agit de Reweliotty.

      
    

    
      
      
        Un certain sourire
      

    

    
      
      
        « Encore une fois, Mademoiselle Sagan nous déconcerte. Certes, on l’attendait impatiemment – et beaucoup avec des fusils – à la suite de Bonjour tristesse, mais la plupart de ces fusils se sont baissés devant ce livre simple, toujours sensible et plus proche de la vie ordinaire que Bonjour tristesse. Curieusement, Un certain sourire montre une naïveté, une vulnérabilité que ne laissait pas espérer le premier. Il fait montre parfois d’une sentimentalité, d’une recherche touchante et têtue du grand amour, jusqu’à ce matin où l’héroïne se réveille bercée par Mozart qui lui rend le goût de vivre. Ce qu’elle traduit par ces mots tranquilles : “J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple : il n’y avait pas de quoi faire des grimaces.” Malgré les mœurs qu’elle décrit et qu’il est impossible d’attribuer à toute une génération, il y a quelque chose de tendre dans ce livre, qui rassure. Le style est rapide mais soigné, moins efficace peut-être que Bonjour tristesse, car Mademoiselle Sagan écrit trop vite. Ses héros terriblement banals resteront quand même, grâce à leur parfait naturel et à la justesse de leur dialogue. »

         

        Bien entendu, je cite de mémoire les critiques les plus agréables (suis-je tombée dans le narcissisme, si tôt ?). Ces critiques, donc, furent souvent épouvantables mais là, comme par hasard, ma mémoire ne fonctionne plus. Les quatre mentors de l’époque, Kemp, Henriot, Kanters et Rousseaux, représentant Le Figaro, Le Monde, Les Nouvelles littéraires, me défendaient presque machinalement tant les autres étaient féroces. Bien sûr, il faut dire que ces critiques tout-puissants seraient aujourd’hui taxés de conformisme, de pruderie et de bourgeoisie. Mais leurs papiers étaient très utiles aux auteurs. Ils vous apportaient de l’assurance et parfois une découverte sur votre style, sur l’effet que produisait votre livre, sur ses défauts éventuels, l’inanité d’un personnage, etc. De plus, ils faisaient passer l’objectivité avant le copinage ou leur propre narcissisme. Bref, ces critiques lisaient les livres et en disaient assez pour que le public sache ce qu’il allait lire et aussi pour que l’on tienne compte de leurs dires. Bizarrement, ces personnages qui avaient trente, quarante ans de plus que moi, avaient les mêmes références : ce goût tyrannique pour la littérature, et ce dégoût pour l’usage que déjà l’on en faisait…

         

        Je fus donc déclarée la vraie mère de mes deux livres. Oui, c’était bien moi qui écrivais ces bleuettes péniblement scandaleuses, ces appels fugaces à l’érotisme, etc. Autres chants dans d’autres journaux, mais je dois dire que je m’en moquais éperdument. J’avais plein d’amis, des vrais et des faux (en tout cas il m’en reste). J’avais découvert une nouvelle Méditerranée, celle d’un Saint-Tropez désert qui possédait deux restaurants, un seul marchand de fripes, un de frites et un boulanger, plus le bar de La Ponche, refuge qui offrait trois chambres et une vue exquise sur le port de pêcheurs. Le reste du village était à nous. Comme nous y fûmes heureux ! Il est si délicieux d’y penser… Entre-temps, et comme un contrepoint sentimental à ces gambades, j’entamai avec Un certain sourire cette longue suite de coïncidences que j’expliquerai plus loin. La littérature et la vie commencèrent à se confondre. C’est après ce livre, par exemple, que je rencontrai Guy Schoeller, un éditeur qui, en plus de son humour, avait « les yeux gris, l’air fatigué, presque triste ». Et je ne pensai pas alors à m’en méfier.

         

        Il n’y avait pas de quoi faire des grimaces mais cela ne m’empêcha pas d’en faire, six mois après, à la parution du livre, et selon le gré de l’homme aux yeux tristes.

      

    

    
      
      
        Dans un mois, dans un an
      

    

    
      
      
        Je suis obligée, pour expliquer certaines évolutions, de me référer à ma vie personnelle, ce que j’évite en général soigneusement. Néanmoins, quelques livres le demandent et notamment Dans un mois, dans un an, le troisième sur la liste interminable de mes œuvres. Sur Guy Schoeller, je n’en dirai pas beaucoup plus. Je ne reviendrai pas non plus sur Un certain sourire, mais notre rencontre aura été sur certains points comme un violoncelle à l’arrière-plan de ma vie, qu’il dirigea complètement et longuement, sans trop bien le savoir. Pour y échapper, je partis me réfugier à Milly-la-Forêt, dans un très joli moulin que louait Christian Dior, et j’y passai un hiver avec ma meilleure amie de classe et de jeunesse, Véronique. Des personnages égarés venaient nous voir, difficilement parce que privés d’essence. C’est par un beau matin que je quittai, en chantonnant, mon beau moulin à la rencontre de Jules Dassin et de Melina Mercouri venus déjeuner, et qu’au retour, dans un fossé qui a depuis tué une dizaine de personnes, je perdis le contrôle de ma voiture qui alla se ficher dans le talus opposé, éjectant heureusement mes passagers mais me tombant, en revanche, en travers du cou. Jules Dassin freina derrière moi, se précipita, et pendant que Melina, affolée, courait dans les champs en invoquant Hadès, dieu des Enfers, il me fit du bouche-à-bouche. Je suis la seule femme que Jules Dassin, le séduisant Dassin, ait embrassé sur la bouche une bonne demi-heure, devant Melina. Mais j’étais dans le coma, hélas…

         

        Ce fut ma première mort. On me donna l’extrême-onction (à moi les « Anges radieux… »), on me ramena à Paris mourante, au désespoir de mon frère qui précédait l’ambulance à toute vitesse, les larmes aux yeux. J’aimais mon frère. Nous avons vécu ensemble près de trois ans dans un rez-de-chaussée de la rue de Grenelle, à côté de l’ambassade de Russie dont les gardiens, des flics fort aimables, se précipitaient pour nous aider à pousser plus loin nos guimbardes extravagantes – afin que l’ambassadeur ne soit pas réveillé chaque nuit par nos démarrages. Car nous partions souvent, et au petit matin, promener nos coucous, notamment une Gordini de course légèrement déglinguée, sur l’autoroute où le bruit, le vent, les secousses dégrisaient celui de nous deux qui en avait besoin. Ces brèves années furent parmi les plus heureuses de mon existence, et bien que mon frère m’ait quittée, j’ai envie de rire en me rappelant notre logis qui comprenait une cuisine inutile, un salon avec un piano, un sofa en fausse panthère, et au premier deux chambres munies de salles de bains. C’est peut-être pour lui que je choisis de vivre, dans l’ambulance, lorsque mon cœur, après un temps d’arrêt, se remit en marche. Il se trouvait beaucoup de gens à m’attendre à Paris, dont un chirurgien nommé Lebeau qui refusa de m’opérer et ainsi me sauva la vie.

        À la clinique, parmi les visites, arriva, un mois plus tard, Guy Schoeller. Après deux ans de complications sentimentales, et un mois de réflexions privées, donc, malgré mes bandages et mes yeux au beurre noir, il venait me demander ma main. Je la lui accordai plus d’un an où nous restâmes mariés, lui étonné par moi, moi fascinée par lui, tous deux heureux ensemble mais malheureux aussi. Mais j’avais trop peur de lui déplaire, je ne pouvais plus écrire, ni rire. Et comme je plaisais à d’autres, ce qui arriva devait arriver. Alors un soir, rentrant dîner à la maison, j’attrapai mon chien Youki, un sac de voyage, une robe de chambre et, marmonnant péniblement quelques phrases, fis demi-tour sans autre explication. Je retrouvai au Flore celui qui m’y attendait souvent dans la journée, et nous partîmes pour le Midi : Jean-Paul, Youki et moi. Que la Méditerranée était douce aux cœurs écorchés…

         

        Tout cela pour expliquer le texte lilliputien de Dans un mois, dans un an qui compte 185 pages et une douzaine de personnages principaux. Il est vrai que vingt pages s’en étaient envolées par la fenêtre de l’hôtel Lutetia, boulevard Raspail, et que je devais en conséquence les refaire et les remettre, le lundi, à Julliard dont les presses trépignaient déjà. Malheureusement, c’est ce dimanche-là que les Dassin vinrent déjeuner…

         

        Dans un mois, dans un an sortit donc maigrichon, comme un enfant prématuré, avec le même air cotonneux. Les critiques s’abattirent sur lui : « Voici un vrai brouillon ! Madame Sagan semble avoir perdu les qualités de clarté de son style, la concision qui faisait le charme de ses livres. On n’a pas le temps de s’intéresser à un personnage qu’il disparaît de la scène pour être remplacé par un autre dont on ne se souvient pas », etc. Néanmoins, on en vendit plus de deux cent cinquante mille en deux jours, les lecteurs pensant que ce serait le dernier. Les journalistes écrivirent ma brève biographie, désespérément courte à leurs yeux.

         

        J’ajouterai que si les critiques et une partie du public tombèrent à bras raccourcis sur ce livre, ils avaient sans doute raison. Quelqu’un me dit, pour me consoler, que Sartre l’aimait bien, ce qui m’aida beaucoup. (J’avais déjà une grande admiration pour lui et une certaine affection.) Nous avions fréquenté, cette année-là, la même maison de passe, rue Bréa, où nous échangions en nous croisant de dignes signes de tête. Il y eut un soir où, dînant avec Guy, Sartre et Simone de Beauvoir, celle-ci nous prit à témoin : « Pensez que Sartre travaille tous les jours chez sa mère, qu’il ne prend pas une journée pour se détendre… » Pour moi qui l’avais croisé, l’après-midi même, dans un lieu de détente, justement, la situation était comique. J’eus un sourire de compréhension vers elle, de doux reproches vers lui, tout en plongeant sous la table ramasser ma serviette. Nous ne reparlâmes jamais de cette affaire, Sartre et moi, même seul à seule.

         

        Si je parle aussi librement de ma vie privée, ce n’est pas que cette anecdote, par exemple, me semble passionnante, mais plutôt qu’elle explique un peu la pagaille de Dans un mois, dans un an et le manque de soin qui caractérisait, en effet, mes corrections. Il est toujours temps de s’excuser, me dira-t-on, et on n’aura pas tort. Pour moi, ce livre, comme le vilain petit canard des contes, est l’un de ceux qui m’ont distraite le plus. Il est bourré de phrases de moraliste, surtout, telles que : « Cette effrayante santé morale que donne l’ambition. » Ou : « Les Maligrasse aimaient la jeunesse et lui portaient un intérêt qu’ils n’hésitaient pas à concrétiser, le goût de la jeunesse s’accompagnant toujours d’une certaine tendresse pour la chair fraîche. » Où donc allais-je chercher ce ton de vieille femme cynique ? Je me le demande encore. Mais ces maximes définitives, cette fausse audace mêlée de sagesse me réjouissent énormément : je croirais volontiers que plus sa vie est tumultueuse, plus un auteur est sentencieux.

         

        Les critiques sérieux, Rousseaux, Henriot, Kemp, Kanters, quelle que soit leur sympathie ou leur antipathie pour moi, réagirent avec leur objectivité habituelle : « Mademoiselle Sagan met en scène (entre Paris et quelques provinces) une suite de héros et d’héroïnes, leurs relations étant disséquées sur une dizaine de chapitres d’un peu plus de dix pages chacun. Sur 185 pages, il est pratiquement impossible de s’y retrouver et cela suffit à faire de ce livre une mêlée incohérente. Ce n’est pas que les personnages soient sans intérêt, c’est qu’ils n’ont pas le temps d’en avoir. Il leur eût fallu cinq cents pages pour s’en tirer.

        « Nous souhaitons bien évidemment le rétablissement de Mademoiselle Sagan, mais nous reviendra-t-elle en tant qu’auteur, ou en tant que starlette de la littérature ? On peut se le demander. Elle a réussi deux romans intéressants, et parfois touchants, dans un style très personnel, et nous avons cru au miracle. Ce troisième essai nous inquiète. Dans un mois, dans un an… Comment échappera-t-elle à la facilité, on se le demande. »

         

        Il n’y avait que ça dans les journaux. Je décidai donc de ne plus lire que les critiques élogieuses, mais c’était difficile. Entre ma curiosité et leur rareté, cela se révéla même impossible. De toute façon, quelque chose dans les critiques précédentes, dans les lettres des lecteurs, me disait que j’étais un écrivain, un vrai. Et plus que tout, le bonheur singulier, emporté et irrésistible, d’écrire et d’être lue, cela personne ne pourrait me l’enlever !

        Les discussions et le soutien de mon époux d’alors m’aidèrent beaucoup. Après tout, il était éditeur, mais il ne m’influença jamais. En tout cas pas à Saint-Tropez où, venus chacun avec un autre partenaire, nous nous rencontrions, en cachette, dans des lieux discrets et prêtés par des amis dépassés. Les cours, les petites ruelles, les étreintes rapides, les boîtes de nuit ou les plages d’un jour nous servaient de cachettes. Nous étions pourtant mariés encore devant la Loi et je trompais mon amant avec mon mari. Cela ressemblait à une pièce d’Anouilh, mais moins entraînante et plus cruelle qu’amusante. Sur une terrasse à Gassin, appuyée contre Jean-Paul, qui me plaisait et qui plaisait, lui-même, beaucoup aux femmes, j’oubliai Guy peu à peu. Mais Saint-Tropez devenait infernal. Les magasins, les bars, les marchands s’y multipliaient, et s’il était encore habitable en juin, il ne l’était déjà plus en juillet.

      

    

    
      
      
        Aimez-vous Brahms ?
      

    

    
      
      
        Pilotée par des amis, je fis un tour en Normandie afin de louer une maison pour le mois suivant. J’avais le choix entre une grande maison délabrée, solitaire, entourée de champs et d’arbres, et une maison confortable sur une plage, dotée de tout le confort moderne. Bien entendu, je pris la première. J’ai assez raconté, vingt fois peut-être, comment, le dernier jour de la location, je la gagnai au jeu. Cette maison, je l’ai encore ; c’est la seule chose concrète qui m’appartienne sur cette terre (avec une Mercedes de dix-sept ans) ; et malgré les hypothèques innombrables qui l’ont encombrée et l’encombrent encore, j’espère bien mourir sans l’avoir perdue1.

        Où en étais-je ? D’après la liste chronologique de mes livres citée à la quatrième page de garde de mon dernier roman, nous sommes arrivés à Aimez-vous Brahms ?

        
          
            Critique
          

          « Madame Sagan semble pour une fois avoir entendu nos reproches. Dans un mois, dans un an était un fouillis dont nous avons souligné le laisser-aller. Aimez-vous Brahms ? – décidément, Madame Sagan aime les jolis titres, tout comme nous – présente d’emblée, par une suite de rencontres inévitables et bien amenées, ses personnages : Paule, 39 ans – ce qui semble être une date limite de séduction pour Madame Sagan –, Simon, 25 ans, un beau jeune homme amoureux de Paule, et Roger, amant infidèle de Paule qu’il fait souffrir par ses tromperies perpétuelles et sa désinvolture. Roger est d’ailleurs le personnage le moins réussi de ce trio. Le premier chapitre explique tout de suite le succès de Madame Sagan. L’intrigue qui se noue, en effet, entre une femme mûre et un jeune homme adolescent est une histoire d’amour qui, loin d’être perverse, s’avère au contraire crédible et émouvante. Bref, très réussie. Nous ne pouvons que féliciter Madame Sagan et prier pour son rétablissement (que beaucoup n’espéraient plus mais qu’au contraire, beaucoup espéraient secrètement après l’échec du livre précédent).

          « La grâce de ce livre vient de ce qu’il repose sur trois personnages qui se font souffrir les uns les autres mais restent sympathiques. Bien que l’âge de Paule, on l’a déjà dit, y soit évoqué comme une catastrophe inévitable (et que ses scrupules puissent paraître démodés à Madame Sagan), de même que la passion y ressemble à un coup de tonnerre devenu rare, de même l’ennui de Roger avec ses conquêtes d’un jour, la description de ces êtres est tout à la fois classique et passionnante. Avec peu de mots, Madame Sagan nous parle de la solitude de l’amour avec une sincérité et une pudeur, négligées toutes deux également par nombre de ses confrères. Nous en sommes ravis. »

          L’échec de Dans un mois, dans un an m’avait un peu désarçonnée, d’autant qu’il était accompagné, chez mes interlocuteurs, d’un air de commisération et de quelques « Dommage » dits derrière mon dos. Ou alors, c’était le style : « Je vous jure que j’ai lu d’un trait Bonjour tristesse mais là, évidemment… Oh, mais je suis sûre que vous allez vous reprendre au prochain livre, un jour, en tout cas… Remarquez, c’est arrivé si souvent, ces feux de joie qui s’éteignent d’eux-mêmes… » Je souriais, je plaisantais, mais j’étais agacée, ce qui déclencha ma susceptibilité et troubla mon esprit.

           

          Je me souviens d’une fin d’après-midi, à Gassin, où après une nuit agitée, je me réveillai la tête sur la table, les cheveux devant les yeux, de telle sorte que, d’abord, je ne sus pas qui j’étais. Et qu’il me fallut lire et relire la dernière page du manuscrit pour y trouver le mot « Fin ». Je me levai, je m’assis sur une marche. Je n’avais personne à qui chanter mon bonheur et, pour me consoler, je regardai les vignes et le terrain désert des boulistes ; et au loin, toute grise, ayant déjà ôté sa robe bleue de tous les jours : la mer. Il ne manquait qu’elle mais elle était trop distante pour que j’entende sa plainte allègre et régulière, celle d’un gros chat léchant de sa langue râpeuse le sable des plages. Tout le monde était ailleurs, sans moi, qui m’étais bornée à leur dire d’un air de bas-bleu inspiré, mais triste de sa solitude inévitable : « C’est très tentant, cette eau fraîche qui vous attend, mais je suis, moi, au bord de la fin. J’aurai terminé sûrement ce soir. » « Ah ! ah ! » m’avait-on répondu, « ce n’est pas trop tôt ! C’est bien vrai ? Je me demandais si tu n’avais pas changé tes petits romans si plaisants en une longue et assommante trilogie… » « Non, rassurez-vous », avais-je répondu sèchement. « Vous n’aurez pas à consacrer plus d’une heure et demie de votre temps à me lire. » Bref, je me sentis bien seule, entre mon talent inutile et mes efforts quotidiens pour gagner ma vie et celle de quelques égoïstes sans chaleur. J’avais même les yeux embués de larmes en évoquant ce destin que certains lecteurs m’enviaient tant. S’ils m’avaient vue mettre le mot « Fin » après trois ou six mois d’efforts, dans l’indifférence et l’inintérêt de mes meilleurs amis… Ah, il est bien vrai que « la gloire était le deuil éclatant du bonheur », comme l’avait écrit… qui donc ? Madame de Staël ou Chateaubriand ?

          De toute façon, à y penser, ce n’était pas la gloire qui me gênait, mais plutôt le travail qu’elle exigeait… et si mes amis semblaient indifférents, presque brutaux, c’est qu’ils avaient une vengeance à exercer contre moi.

           

          Un beau matin récent, en effet, vers sept heures, ayant travaillé toute la nuit, j’avais fait le tour de la maison et avancé de cinq heures les montres de Bob, Sophie Litvak et Bernard Frank. J’avais remonté les pendules aussi et les avais mises à midi. Puis j’étais rentrée gaiement dans leur chambre en criant : « Le petit déjeuner ! Il est prêt ! Il est midi. À la plage ! » Et j’écoutais leurs commentaires en trépignant de joie. « Mon Dieu… que je suis fatiguée… » disaient-ils. « Moi aussi, pourtant on n’est pas rentré si tard… » « Ce que le ciel est blanc… » « Oui, l’atmosphère est bizarre… Ce silence… pas un klaxon… » etc. Nous étions donc montés en voiture et nous étions arrivés en gambadant sur la plage (dont le propriétaire commençait juste à allonger les matelas sur le sable). C’est là que je filai sans demander mon reste, car la patronne, ébahie, nous hélait avec l’accent du Midi : « Eh bé, quoi… Vous êtes tombés du lit, mes pôvres… Qu’est-ce que vous allez faire à cette heure-ci ?… La mer, elle n’est même pas chaude… » Mes bêtises, mon sens de la perturbation, mon goût des enfantillages, tout cela avait été commenté et jugé à mon retour. Mais, bien que boudée par une suite de dos bronzés, je ne pouvais retenir mon rire. J’entendais encore : « Que le ciel est blanc… Quelle drôle d’atmosphère… » tandis que ces cornichons tapotaient leurs montres comme si elles eussent été responsables de leur crédulité.

           

          Si j’ai lancé tout à l’heure comme une évidence le nom de Bernard Frank – le lecteur aura bien sûr reconnu le chroniqueur de l’Observateur (après Le Monde et bien d’autres) –, c’est que nous nous sommes quittés rarement après nous être connus. Florence me l’avait présenté à un cocktail, la première année de Bonjour tristesse. C’était un jeune homme hirsute, il avait de gros sourcils, une belle voix, de belles mains, et se montrait sarcastique avec la petite Sagan que depuis il n’a pas quittée, à part quelques aventures sentimentales, et elle aussi. Il avait déjà écrit une formidable Géographie universelle, il était lié avec Sartre, il était pour moi l’intellectuel même. Nous avons cohabité au gré de nos maisons, de nos mariages divers, mais sans être séparés par autre chose que le temps qui passe. Bien sûr, son opinion sur ce sujet serait différente, il parlerait plutôt de sa longue patience, j’imagine, et de mes petits romans à la noix (alors que lui m’a toujours inspiré un respect indéfectible pour ses livres, sans me forcer le moins du monde). Florence, Bernard et moi avons sillonné, avec mes beaux engins, les rues de Paris, les routes du Midi ou de la neige avec un égal bonheur et pas mal d’allégresse. Après diverses péripéties dont nous ne parlons jamais, car nous nous réunissons toujours comme si nous nous étions rencontrés la veille, nous nous sommes redécouverts dans le même état d’esprit… tous trois divorcés, étranges crustacés accrochés pour toujours au même rocher de la littérature.

           

          Pour parler d’amitié, c’est en 54-55 que je connus Jacques Chazot, le danseur, et l’homme le plus drôle de Paris. Nous ne nous sommes plus quittés jusqu’à sa mort, nous nous sommes beaucoup aimés et nous avons beaucoup ri. Non, je n’arriverai pas à parler longtemps de lui. Il est déjà difficile de parler de ses amis vivants, par pudeur, mais vis-à-vis des amis morts, cela est dix fois plus difficile et me paraît dix fois plus impudique. Je me dis in petto : « Qu’est-ce que X aurait aimé ça ! Qu’est-ce que Y en aurait ri… » Je ne crois pas à la vie éternelle ni à la réincarnation, je suis athée depuis mes quatorze ans, mais je n’arrive pas à croire non plus que je ne les reverrai jamais ; car les souvenirs vous sautent à la gorge à l’improviste, et l’on se retrouve contre un mur, les yeux fermés, bafouillant un prénom ou un autre. À quel Dieu cruel et glacial peut-on reprocher ça ?

        

      

    

    
      

      
        1. Ce texte est écrit au début de 1998.

      
    

    
      
      
        Les merveilleux nuages
      

    

    
      
      
        Réconciliée, donc, avec un public dont j’ignorais qu’il fut fâché, hélée que j’étais, et suis encore d’ailleurs dans les rues, par des lecteurs tout à fait hétéroclites : des étudiants, des commerçants, des vieilles dames qui m’assuraient de leur attachement (« Continuez… continuez ! On est avec vous ! »), l’échec de Dans un mois, dans un an n’avait pas été des plus pénibles. Aimez-vous Brahms ? et ses critiques me firent grand plaisir.

         

        Entre-temps, j’avais écrit un livre sur la jalousie et sur la Floride. Je ne me souviens pas des critiques qui l’accueillirent, ce qui prouve déjà qu’elles n’étaient pas bonnes. J’ai relu ce livre avant-hier et j’avoue que les critiques n’avaient pas tort. La jalousie et l’indulgence y sont dessinées à gros traits avec des personnages aussi privés de naturel que possible. Assez ennuyeux, en plus, bref un mauvais roman dont j’avais honte en le relisant. N’en parlons plus ! Cela dit Les Merveilleux Nuages passèrent, je crois, sans trop d’attaques. Les journalistes de tous bords avaient admis, péniblement mais admis, que je n’étais pas seulement un fruit de la publicité, ils me tenaient pour un écrivain à suivre. S’ils continuaient à me traiter par-dessus la jambe, s’ils m’attaquaient un peu trop, la réaction des lecteurs, comme on dit, ne se faisait pas attendre : des lettres indignées m’arrivaient – comme aux responsables, j’imagine. J’avais déjà une petite troupe derrière moi, ce qui me rassurait d’un côté, mais me désolait de l’autre, au point de connaître une culpabilité inexistante jusque-là. Je n’arrivais pas à répondre aux lettres qu’on m’envoyait et qui étaient souvent charmantes, intelligentes, naïves parfois, et affectueuses. Je composais des réponses dans mon lit, le soir, mais je me réveillais happée par l’agitation quotidienne. Je mettais de côté les plus séduisantes ou passionnantes de ces lettres. Je les perdais le lendemain. Si quelques-uns de mes correspondants m’en veulent de ce silence, qu’ils sachent que ce n’était pas de mon gré.

         

        Depuis, bien entendu, le fisc m’était tombé dessus et je le réglais consciencieusement, ou plutôt, je laissais mes banquiers et éditeurs s’en occuper pour moi sans jamais rien discuter, ce qui devait apaiser leur conscience de contribuable. Ce qui fait que, d’un mois à l’autre et selon mes tirages à l’étranger comme en France, je me retrouvais toujours à la tête de mensualités respectables, mais jamais plus capable (malgré l’envie que j’en avais quelquefois) de m’acheter un logis. Le destin en décida autrement. Je devins une loueuse-déménageuse avouée au point d’y consacrer, vingt ans plus tard, un poème pour Égoïste, en l’honneur des « Maisons louées ».

        
          Dans tes maisons louées,

          
            Tu laisses derrière toi
          

          
            deux, trois ans de ta vie
          

          
            et un peu de ta voix…
          

        

        Pour qui aurait eu la malchance de ne pas la connaître, Égoïste est la revue la plus esthétique, la plus diverse et la plus libre de notre ère. Le fait que ce soit Nicole Wisniak, une de mes meilleures amies et l’un des esprits les plus vifs et les plus fous que je connaisse, tout en étant l’un des plus courageux, n’intervient pas dans mon jugement. Disons que c’est la seule directrice d’un journal qui m’ait fait recommencer quatre fois un article, et que sa sévérité était justifiée.

         

        Ce ne fut pas la seule d’ailleurs, parce qu’il y eut un deuxième correcteur à mes œuvres, aussi intransigeant. Je parle de Philippe Grumbach qui dirigeait un Express étincelant, grâce à lui, semble-t-il, et auquel je téléphonai quand l’OAS me plastiqua chez mes parents. Mon récit le frappa aussi peu que mon père, témoin blasé de l’attentat. Je n’étais pas douée pour le drame que mon élocution achevait d’embrouiller. Leurs commentaires achevèrent de me rassurer.

        Je le dirai tout de suite et je n’en parlerai plus : mon grand rêve a toujours été d’écrire des poèmes dans un endroit bien connu de moi (le Lot, Paris, la Normandie) et qu’ensuite, on ne me détourne pas de cet élan intérieur, exaltant, mais trop résistant chez moi, cet élan fondé uniquement sur les sens, la mémoire instinctive et l’harmonie, bref, l’écho lyrique. « Le lyrisme », disait Valéry, je crois (j’en suis même sûre) « est le développement d’une exclamation ». Si j’avais acquis, à l’âge de vingt ou trente ans, un visage cynique et désabusé (croyais-je), je ne laissais pas de m’exclamer sur bien des sujets. Être couchée dans l’herbe d’un pré, ou au coin du feu, laisser surgir de mon Bic une kyrielle de mots miraculeusement accordés, complémentaires pour l’unique fois de leur vie… Ou relire encore une fois Rimbaud :

        
          
            
            Et dès lors je me suis baigné
          

          dans le poème de la mer.

        

        Si la vie courante me laissait tranquille six mois, j’étais sûre que j’arriverais à écrire un ou deux poèmes convenables, c’est-à-dire excessifs et démesurés. J’ai longtemps envié aux poètes leur possibilité de vivre leur poésie et de jeter les cris d’amour ou de haine les plus outrés au milieu de la place publique. De même enviais-je Éluard et Aragon pour leur imagination visuelle et leur vocabulaire. Aragon surtout, aujourd’hui, avec l’usage étonnant qu’il fait des mots les plus plats, les plus quotidiens pour écrire les poèmes les plus déchirants :

        
          
            Il n’aurait fallu
          

          
            qu’un instant de plus
          

          pour que la mort vienne,

          
            mais une main nue
          

          
            alors est venue
          

          
            qui a pris la mienne…
          

        

        Ou Éluard :

        
          
            Sur le ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce,
          

          
            quel visage viendra, coquillage sonore
          

          
            
            annoncer que la nuit de l’amour touche au jour,
          

          
            bouche ouverte liée à la bouche fermée…
          

        

        Bien sûr, il n’y a pas que les poètes qui poétisent mais les rares romanciers séduits par la plus difficile et la plus exigeante, la plus pointue et la plus ouverte forme de la langue française, savent qu’il leur faudra rembourser un beau jour l’éditeur. Il n’y a eu que Prévert, il y a trente ans et plus, pour faciliter et enrichir, au sens matériel du terme, la vie du poète.

         

        Cela n’empêcha pas Paroles de m’attirer des ennuis. La récitation dans un couvent élégant de Paris d’un poème de Prévert me fit mettre dehors. Il n’était pas de très bon goût, je l’avoue, de le réciter dans un lieu consacré au Seigneur :

        
          
            Notre Père qui êtes aux Cieux
          

          
            Restez-y
          

          
            Et nous nous resterons sur la terre
          

          
            qui est parfois si jolie
          

        

        La terre est toujours jolie quoique maltraitée et, semble-t-il, condamnée à mort par ses habitants.

        La terre, on en parlait avec crainte il y a quelque cent ans, on craignait ses eaux perfides et superbes, on craignait les nuits d’hiver et le froid, on craignait ses grondements, les distances insensées, les étés furieux, parfois caniculaires, ses maux imprévisibles, la peste, le choléra, que sais-je, qui rejetaient les hommes devant leur faiblesse. Tout cela est bien fini, la terre est à peu près matée, son air est vicié, ses protections naturelles abîmées pour toujours, tandis que la mort explosée et empoisonnée sommeille en dix mille points de la planète. J’en suis navrée pour nos rejetons – les branches de nos arbres –, pour tous ceux qui n’auront rien connu de ses charmes bienveillants. Jusqu’à Paris, la ville exquise, Paris, soudain envahie d’un air qui nous fait tousser, piquer les yeux, qui fait fuir, bref, ceux qui l’aimaient. D’ailleurs, tous les succès de librairie se passent à l’imparfait, dans le temps passé. Il n’y a pas de roman d’amour, jusqu’ici, qui ait fait sa place, pourtant prépondérante, au sida.

         

        Je viens de relire ces dernières pages sur la terre, Paris, la pollution, etc., et je remarque une fois de plus que les sujets d’ordre général ne me vont pas. Je joins ma voix fluette au grand hymne révolté des écologistes, des gens jeunes et des gens logiques, mais ma voix n’a jamais paru très sérieuse, en tout cas mêlée à d’autres, je ne sais pas pourquoi. Et pourtant j’ai signé les « 421 » – pardon, je voulais dire les « 121 » – et j’ai été plastiquée par l’OAS, j’ai signé pour les femmes avortées et j’ai vu paraître mon nom sous un effrayant gros titre dans Le Nouvel Observateur : « Femmes, votre ventre est à vous ! » Là, je jure que si j’avais su la formulation de mon engagement, je n’aurais pas signé : ma mère, d’ailleurs, ne m’adressa plus la parole pendant dix jours, ulcérée non pas de ce que je lui aie refusé un énième petit-enfant mais de ce que j’aie laissé parler de mon ventre dans un journal, quel qu’il soit.

        Enfin bref, j’ai fait ce que j’ai pu, ce que je jugeais bon, et pour une fois, j’aurais articulé mes mots à la télévision, la colère m’assurant presque toujours une diction impeccable. Et encore, en suis-je sûre ? Je ne suis plus sûre de rien, tout à coup, ni à propos des autres, ni au mien. Je me demande toujours, en reprenant cet essai (jamais tenté, paraît-il, auparavant), s’il n’y a pas une bonne raison à cela. Je me demande si c’est pour me rassurer sur mes écrits et la compréhension du public, ou pour le simple plaisir d’écrire, que je marche dans ce terrain vague que semble être ma prose : entre les rendez-vous – où je pense à ce livre –, les conversations – où je pense à ce livre –, les dialogues – où je pense à ce livre… Et c’est avec un soulagement et un bonheur également égoïstes que je vous écris, chers lecteurs et amis, chers concitoyens, chers administrés… La littérature est une longue et tempétueuse syncope. Je me réveillerai un jour en froid avec ceux que j’aime et mal à l’aise avec moi-même, mais délivrée, allégée, comme saignée de quelque chose qui m’alourdissait le sang. Toutes les sucreries du loisir n’auront rien pu contre ça, ce cadeau sans prix, cette bonne conscience toujours offerte, ce désir toujours mouvant et la liberté qui en découle : le plaisir d’écrire. Je crois que j’aurais envié jusqu’à la haine la personne qui aurait eu « ça », « ça », à ma place. C’est pourquoi je m’en suis excusée si longtemps sans jamais oublier l’injustice de ma chance, toute ma modestie brandie à bout de bras. Toujours est-il qu’il y a un moment où, quittant lentement les rives de la vraie vie, je glisserai vers la mer, pour moi sans rivages, de la littérature.

      

    

    
      
      
        La chamade
      

    

    
      
      
        Revenons à nos moutons. En tout cas celui qui suit dans l’ordre de parution et qui s’appelle La Chamade : « Batterie de tambours qui annonçait l’intention de capituler dans une ville assiégée », dit le Larousse, et, du coup, dans mon esprit, l’abandon de la liberté, la reddition d’un esprit et d’un cœur devant un sentiment nouveau, plus fort que la volonté. Dans La Chamade, qui eut d’autant plus de succès qu’il fut suivi rapidement par le bon film d’Alain Cavalier, l’héroïne, Lucile, se rend au désir, à son désir à elle, se rend à l’amour, si ce n’est pas trop méli-mélo, avant de se rendre plus tard au luxe, à la liberté et la facilité d’une certaine vie. Mais les critiques devenaient plus sérieux, moins, « Oncle Kanters », « Oncle Kemp », « Oncle Rousseaux », « Oncle Henriot » que jadis, et La Chamade était-elle une histoire d’amour triste ou, au contraire, une sorte de déclaration de l’écrivain Sagan ?

         

        « Même si elle cite certaines phrases de Faulkner, comme pour s’y cacher, ces phrases ne sont-elles pas un aveu ? J’ai compris que c’est l’oisiveté qui engendre toutes nos vertus… Il n’y a rien d’autre dans ce monde que vivre le peu de temps qui nous est accordé, respirer, être vivant, le savoir… La Chamade n’est pas simplement le récit d’une jeune femme un peu lâche qui, suivant sa pente naturelle, abandonne celui qui lui plaît pour plaire à tous, qui abandonne la vie à deux pour la vie sociale. C’est aussi le fruit de sa lucidité, de son cynisme envers elle-même, quelqu’un qui se sait et s’accepte seule, dans cette solitude dont on souffre à l’âge mûr, mais qu’on choisit délibérément à trente ans. Ce n’est pas uniquement un roman que ce livre, c’est une constatation, et l’on se demande si elle n’a pas été faite par l’auteur elle-même. Il faut nous rappeler l’amour tendre de Lucile, la vulnérabilité de Paule dans Aimez-vous Brahms ?, pour retrouver quelque confiance et sympathie envers l’héroïne de La Chamade. »

        Le film fut aussi une réussite, car Catherine Deneuve et Michel Piccoli y étaient remarquablement accordés. J’y travaillai à Saint-Tropez, en juin, comme d’habitude, dans le studio de l’hôtel de La Ponche que j’avais loué et que j’habitais avec Jacques Chazot. Nous y dormions tous les deux dans deux grands lits dont il avait été convenu que chacun pourrait y amener ses foucades jusqu’au dîner. Après dix heures du soir, c’était deux sages pensionnaires, frère et sœur, qui rentraient y dormir dans la pudeur la plus grande. Bien sûr, on y rentrait parfois en même temps dans la nuit ; et les récits de Chazot sur sa soirée me faisaient plier de rire au bord de la baignoire. J’avais un mal fou à me déshabiller et à mettre ma chemise de nuit en pilou, achetée pour la circonstance dans une des rares merceries de Saint-Tropez. En revanche, l’après-midi était facultatif. Je disais à Chazot : « Si tu ne reviens pas avant cinq heures, je travaillerai avec Alain jusque-là. » Mais, les dieux aidant, comme les élans du désir, nous y voyions souvent en plein travail débarquer Chazot, flanqué de sa dernière conquête. Il nous regardait rassembler en hâte nos papiers et nos crayons et descendre travailler sur la terrasse en plein vent – moi marmonnant, Chazot, impatient –, moi lui préparant des propos sarcastiques, lui, se préparant à y répondre. Et nous repartions donc, Alain, ahuri mais consciencieux, et moi m’excusant, touchée par sa gentillesse.

         

        À le relire, en effet, il y a comme une provocation dans La Chamade, une apologie de la solitude, de l’instant qui passe, de la sensualité, qui pouvait paraître provocante. Je me demande si j’aurais adopté la conduite de Lucile et je n’en suis pas si sûre. J’aurais demandé de l’argent à Charles pour l’opération mais je serais restée chez lui après. (Je n’aime pas ce genre de dettes.) Et surtout j’aurais quitté Antoine beaucoup plus tôt, ne pouvant lui raconter ma journée sans gaffer. C’est que c’est le propre de l’amour que ce désir de partager tout de la vie de l’autre, de lui communiquer la sienne, modifiée ou non. J’aurais sombré dans une sorte d’étouffement abstrait et sentimental, et je n’aurais pas eu cette force, cette confiance en soi qui caractérise Lucile, même si je partageais parfois ses hésitations. Quand j’écrivis ce livre, j’avais trente ans ; mais rien d’autre à partager avec la femme du même âge, celle de Balzac. Cela dit, La Chamade m’a paru plus évolué, plus approfondi, plus changeant et plus divertissant que les précédents.

         

        Entre 65 et 68, je n’écrivis apparemment rien. Ce fut une période agitée, je crois bien, sur le plan personnel et même dans ma vie d’écrivain. À mon vrai chagrin, Julliard mourut le jour où naissait mon fils. Je dus, après, naviguer avec un éditeur nommé Nielsen qui présidait les Presses de la Cité et qui n’avait aucun sentiment pour la littérature. Cela nous mena à une brouille et je décidai de faire la grève de la publicité pour mon prochain livre, de ne pas donner d’interview, oubliant que s’il gagnait trente francs sur un livre, j’en gagnais vingt, moi-même. Je partis donc pour la campagne et mon tirage fit un quart de mes tirages habituels. Ce qui m’aurait démontré la force de la presse si je l’avais ignorée.

         

        Je ne pourrais pas, la prochaine fois, évoquer les critiques de mes débuts : Rousseaux, Henriot, Kemp, Kanters avaient disparu et leurs remplaçants s’annonçaient comme plus narcissiques qu’autre chose, plus prêts à raconter leurs réactions en détail que le sujet du livre. Je perdis souvent au change. Il me semblait que mes vieux oncles d’antan, avertis et sages, m’avaient plus appris, par leur bon sens bourgeois et érudit, que ces jeunes gens catégoriques, pourtant de ma génération. Quoique au fond, d’une certaine façon, c’était toujours la même réaction : « Du charme mais pourrait faire mieux. Bons personnages mais style bâclé », etc. – pas toujours à tort, il est vrai.

        D’où me viennent tout d’un coup ces vieux oncles « sages et avertis » dont je parle ? Un de mes grands-oncles vivait à la campagne avec un sanglier, par lui apprivoisé, et à qui il voulait apprendre le cake-walk. Il passa sa vie à courir les Causses et les femmes de trois générations. Ce qui n’indique pas forcément la méditation. Quant à mes oncles les plus proches, ils ne découvrirent la sagesse qu’après quarante ans, alors que toute la famille ne la leur espérait plus…

        Mon père, de son côté, n’avait pas de frère mais en revanche deux sœurs, douées et sensibles, que je n’ai pas connues. L’une se suicida. L’autre mourut trop jeune. Mon père, ayant été élevé uniquement par des femmes, détestait les hommes et a fortiori ses gendres, ces voleurs. Quand mes époux, ceux de ma sœur, les miens, venaient déjeuner chez lui, séparément bien entendu, il leur jetait des regards méprisants et consternés, leur parlait avec une indulgence aussi flagrante que fausse et, s’il était de mauvaise humeur, avec une exaspération si visible que personne ne pouvait y croire. Il les regardait comme des taches sur la nappe, comme des impromptus domestiques que ma mère aurait dû remarquer et éviter à sa table. Faute de quoi, il lui jetait des regards rancuniers et courroucés qu’elle essayait un petit moment d’élucider, avant de s’en désintéresser totalement. Il faut dire que son père lui-même, mon grand-père paternel donc, jamais vu de moi, était aussi colérique que son fils. Pendant trente ans, par exemple, s’étant pris d’affection pour un fauteuil précis, pas plus beau qu’un autre, il avait décidé, pour qu’il ne soit pas profané en son absence, de l’accrocher au plafond avec un système de poulie, un cadenas et une clef dont il ne se séparait jamais. Quand il partait pour l’usine, tôt le matin et tôt l’après-midi, il hissait son siège jusqu’au plafond et l’y accrochait. Il le redescendait à son retour pour en profiter tout son saoul. Ma pauvre grand-mère recevait ses amis proches ou ses relations lointaines sous ce fauteuil de Damoclès, en donnant les explications les plus confuses. Après dix ans, elle ne disait plus que : « C’est Nestor qui… revient… » d’un air d’évidence. Bref, ce n’est pas cette hérédité-là qui m’aurait appris ce qu’étaient la vraie vie et la vraie sagesse. Il est temps d’en finir avec ces sujets familiaux avant que, dans mon élan, je ne révèle au lecteur les affreux secrets des familles Laubard et Quoirez, mes ascendants directs.

      

    

    
      
      
        Le garde du cœur
      

    

    
      
      
        En tout cas, je ne devais pas être si consciente du côté pamphlétaire de La Chamade, vantant la facilité et la paresse, puisqu’il me fallut trois ans pour m’en remettre, pendant lesquels je dus gambader en perdant mon temps, comme on dit couramment. La Chamade sortit en 65. Et la suite dans l’ordre chronologique, en 68. C’était Le Garde du cœur, celui que j’abandonnai à son sort comme on abandonna le berceau de Moïse sur le Nil. Ce Garde du cœur sortit, donc, presque en cachette, sans presse et sans service de presse (cérémonie qui consiste à écrire une phrase amicale sur cent ou deux cents exemplaires de votre œuvre envoyés directement aux critiques, aux personnalités, etc.). Ce Garde du cœur que j’ai redécouvert ces jours-ci et qui est encore acheté aujourd’hui par des gens qui ignoraient son existence, par des voyageurs qui le trouvent dans les kiosques de gare, par des adolescents chez Gibert, dans le Livre de Poche ou dans Bouquins, le superbe recueil que fit, il y a peu, mon ex-époux Guy Schoeller. En revanche, les gens du cinéma en ont rêvé, de Simone Signoret à Elizabeth Taylor, de Claude Chabrol à Joseph Losey, etc. Hélas, mon agent d’alors en avait vendu illico les droits à la Fox, d’une façon si absurde qu’il fallait – ou qu’il eût fallu – pour les récupérer, en payer le triple à ladite Fox, laquelle n’en a toujours rien fait au bout de trente ans.

         

        Bref, c’est l’histoire d’une femme tendre, soucieuse de sa liberté, mais avec l’appui d’un homme ; et qui travaille à Hollywood en tant que scénariste de films à grand spectacle, travail dont elle se moque elle-même. Accompagnée d’un flirt, Paul, elle rentre chez elle un soir et sa voiture bouscule un jeune homme très beau qui s’évanouit. Elle le ramène chez elle où il s’installe, malgré les clameurs de Paul, mais en tout bien tout honneur. Elle lui raconte sa vie pour le distraire et ne parvient pas d’abord à faire le rapport entre ses récits et la disparition consécutive des gens qui lui ont fait de la peine. Quand elle comprendra, il sera trop tard pour qu’elle le dénonce. Et impossible aussi de le chasser, puisqu’il fait tout ça pour lui plaire et la venger.

        La fin est assez cocasse, comme tout le livre d’ailleurs, qui se passe au cœur étincelant et implacable de Hollywood. Et que j’écrivis, moi, dans la salle à manger sans chauffage de mon enfance, dans le Lot, en sirotant avec ma sœur Suzanne de l’eau de noix. Je lui avais lu le premier chapitre, qu’elle avait aimé au point de m’obliger à écrire la suite tous les jours et à la lui lire tous les soirs – ce qui m’obligea, moi, à travailler. Le livre fut écrit en un mois, un mois délicieux que nous passâmes au soleil froid de l’automne, à cueillir des champignons ; ma sœur à concocter des menus exquis, pendant que je concoctais des meurtres abominables. Ce fut donc un mois charmant et les lecteurs du livre en semblèrent enchantés.

        Me voici partie à ronronner alors que je devrais m’insurger : un petit roman policier écrit en un mois du bout des doigts, préféré à ceux sur lesquels je m’étais échinée des mois et des mois durant ! Mais il y a longtemps que je ne crois plus au mérite ni à l’effort, en matière artistique du moins. Puis il y a toujours l’exemple éclatant de Stendhal écrivant La Chartreuse de Parme en trois semaines dans une ville italienne, exemple qui vous rabat le caquet…

         

        Tout cela posé, Le Garde du cœur est, de mes livres, le plus distrayant à relire. Un auteur, ou un critique outragé, m’a reproché un jour d’oser écrire des livres amusants, « que c’était une honte », etc. J’eus envie de lui opposer Dickens, Aldous Huxley, Evelyn Waugh, Voltaire et d’autres, ce fut malheureusement trois jours plus tard, l’esprit de l’escalier étant souvent le mien. Mais comment supporter la vie et la perspective de la mort sans recourir à l’humour ? L’humour est la seule parade trouvée par l’homme contre ses dieux féroces et l’inanité de sa trajectoire. L’humour dirigé contre soi-même vous permet de voir comme un tiers l’être humain que vous étiez au départ, et que vous tentez de ménager ou de réconforter le reste de votre vie…

      

    

    
      
      
        Un peu de soleil dans l’eau froide
      

    

    
      
      
        En 1969 – retour des Indes comme les écrivains anglais du xixe siècle – je publiai Un peu de soleil dans l’eau froide, titre emprunté à Éluard, comme bien d’autres. J’écrivis ce livre en Irlande, le plus plaisant et le plus libre des pays d’Europe. Nous y avions loué une maison pour un mois, comme l’année précédente et comme l’année suivante, Bob, Denis mon fils, et moi-même. Nous y passâmes des jours venteux, soumis à la pluie et au soleil, dans une de ces grandes maisons efflanquées et presque vides qu’affectionnent les Irlandais. Nous y faisions la cuisine nous-mêmes et nous chantions en chœur « La vie en rose », le soir, au pub, comme tout le monde. Des amis arrivaient de Paris, préoccupés ou nostalgiques, pour être rejoints deux jours après par l’insouciance générale. Nous y fûmes très heureux, je crois. Bob allait à la pêche, et moi j’écrivais Un peu de soleil dans l’eau froide, titre qui ne voulait pas dire grand-chose mais qui, je m’en rends compte aujourd’hui, était le résumé parfait des variations atmosphériques et sentimentales en cours. Le soir, les feux rouges et mourants de la tourbe nous faisaient passer des heures interminables, les yeux au plafond, les pieds glacés et le nez brûlant. Est-ce le climat excessif, peut-être, et inconstant qui me fit écrire, à propos d’un homme jeune et dégoûté de la vie : « Quant à Nathalie Sylvener, dès qu’elle le vit, elle l’aima » ?

         

        C’est ainsi que j’introduisis, après Bonjour tristesse, mais différemment, la notion de mort dans mes livres, presque par inadvertance ; ce fut lorsque cette phrase mélodramatique et inimaginable (après mes litotes, mes reculs et le souci de légèreté qui régissait mes héros et héroïnes) céda la place à cet emphatique et définitif : « Dès qu’elle le vit, elle l’aima. » Cela m’amena, bien entendu, au suicide de l’héroïne. Il serait inexact de dire : « changea tous mes plans », car je ne fais pas de plans, je n’en ai jamais fait. Les quelques fois où j’essayai, ils tombèrent très vite à l’eau, ce qui est normal. J’embarque mes héros au début de mes livres, je les mets en rapport et les laisse un long moment se débrouiller sans moi. Je veux dire que les propos ou les gestes qu’ils s’inspirent les uns les autres précisent leur personnalité, au départ confuse, et qu’il suffit d’attendre pour que leurs caractères s’imposent. Même si au départ ils sont pratiquement libres, j’en aurais vu beaucoup s’écarter radicalement de leur rôle original. Notamment dans La Femme fardée où le gigolo s’avère sentimental, l’épais producteur hypersensible, la chipie délicate en diable… Ils ne tournèrent casaque qu’une fois le bateau parti, et pour mon plus grand plaisir : je n’ai jamais été autoritaire d’abord, et ensuite, tous ces renversements me plaisaient. C’est très agréable d’écrire un livre dans ces conditions, avec autant de curiosité, peut-être plus que le lecteur.

        Un peu de soleil dans l’eau froide est l’histoire d’un jeune journaliste, dégoûté de tout et de lui-même, au bord de la dépression, qui part se reposer à la campagne. Il y rencontre une femme mariée, Nathalie Sylvener, qui tombe amoureuse de lui, abandonne là son mari et sa situation sociale. Ils rentrent à Paris, ils s’aiment mais très vite, sa vie passée le reprend, il regrette sa liberté et elle l’apprend. Sans amant, sans ami, Nathalie se tue et Gilles comprend trop tard ce qu’il a perdu.

         

        C’était Michel Legrand qui devait faire la musique. Je dînai avec lui, chez le producteur, je crois, et après dîner, il se mit au piano et joua une musique. Je pris un crayon et écrivis la chanson « Dis-moi » sur un air qu’il jouait et rejouait sans cesse et qui était triste à souhait. Jacques Deray tira un beau film de cette histoire. Claudine Auger y était parfaite et le pauvre Marc Porel, bien que trop jeune pour le rôle, faisait ce qu’il pouvait. Le Limousin, vu du Népal ou de l’Irlande, y était merveilleux. C’est là que mes dates s’embrouillent. Car je ne pourrais affirmer que ces deux séjours se suivirent ainsi. Il n’y a rien dans ce livre-ci que je ne tienne pour exact, mais il est quand même possible que des erreurs y paraissent, sautillent de-ci, de-là. La mémoire est aussi menteuse que l’imagination, et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux.

         

        Si ce « Dès qu’elle le vit, elle l’aima » m’étonne tant, c’est que j’avais retenu et gardé en tête le précepte de Cocteau (qui me semblait pourtant un poète plus qu’un moraliste). Je cite de mémoire : « Un chef-d’œuvre, c’est un lieu commun qui prend du relief », ou quelque chose d’approchant que je ne peux énoncer plus précisément. Mais je sais qu’aux temps heureux où je recopiais des maximes (généralement cyniques ou à l’emporte-pièce) dans mes cahiers d’écolière, cette phrase y trônait. Mettre des héros exceptionnels dans un contexte exceptionnel me semblait d’une facilité navrante ; une manière de s’abriter derrière des décors au lieu de rester en scène. J’ai participé une fois à une émission de Bernard Pivot, qui avait eu l’idée cocasse de nous convier, Anne Golon, mère d’« Angélique », Roland Barthes et moi-même dans une de ses célèbres Apostrophes. Nous étions supposés parler de l’amour. Tout le monde était très poli, et je retins de justesse un rire déplacé quand, vantant le suspense et l’aventure, Anne Golon me demanda, à propos du Lit défait (un des maudits romans qui me restent encore à relire), elle me demanda, donc, qui était vraiment mon héroïne, Béatrice : « Que ferait-elle si la Gestapo, par exemple, entrait dans sa chambre ? » Barthes sembla partager ma surprise et mon ravissement pendant que je lui répondais en bafouillant qu’elle leur dirait peut-être du Corneille, la dénommée Béatrice étant comédienne dans mon livre.

         

        Pour en finir avec cette eau froide et ce soleil, je dois reconnaître que ce livre est d’abord un bon compte rendu de la dépression nerveuse. La description est très juste, très exacte, et j’aurais pourtant juré n’avoir ressenti que plus tard ce fléau des temps modernes. C’est une maladie que durent subir, aussi profondément que nous, nos ancêtres, mais dont les classiques ne parlent jamais. Ce n’était pas physique, ça n’avait pas de nom, ça ne tuait pas, ça n’existait pas. Tout au plus envoyait-on à la campagne, semble-t-il, nos déprimés du xixe siècle ou des précédents. Le tableau le plus proche étant peut-être celui que décrit Valmont pendant son séjour chez sa tante, et qu’il brandit devant lui pour éveiller la compassion de Madame de Tourvel. Autrement, disais-je, on n’en trouve pas trace, sinon peut-être dans l’enfance sinistre de Chateaubriand (où l’on penserait plutôt que c’est le père qui s’y roule, ou Lucile). En fait, on trouve surtout un héros qui nous parle de ses élans, de sa fureur de vivre, de son ambition et de son désir d’être aimé. Serait-ce le fait de n’être pas « nommée » qui rend la dépression si floue à cette époque ? Paraissait-elle honteuse, comme ce l’était encore il y a cent ans, où il était honteux pour un être vivant, en bonne santé, nanti d’un physique agréable et de quelques louis, d’avoir d’autres soucis que l’amour et l’ambition. « Qu’une vie est belle, disait Pascal, qui commence par l’amour et finit par l’ambition. » Que cette vie fût un poids insupportable pour des humains valides semblait, sinon infamant, du moins ridicule. Qui a donc donné son nom à la dépression ? Qui en a fait cette maladie réservée à tout le monde, qui frappe votre meilleur ami ou le boulanger du coin, qui mérite attention et compassion ? Il n’y a plus personne, passé trente ans, qui n’en ait pas été effleuré, car je ne crois pas qu’une maladie aussi répandue de nos jours ait épargné, pendant dix-neuf siècles, nos prédécesseurs. Cependant, la description de Gilles en proie à ses à-coups n’est pas mal du tout.

         

        J’ai parlé plus haut de Un peu de soleil dans l’eau froide d’une manière froide, moi aussi. Or je l’ai relu aujourd’hui et, pour la première fois depuis le début de ce livre, je n’ai pas éprouvé, comme avec les autres, ce sentiment de dédain, d’énervement ou de vague satisfaction (bien entendu, je ne changerais pas ce livre, sinon pour le style et la grammaire, car mes réactions ne sont bonnes qu’à chaud, si je peux dire). Mais Un peu de soleil dans l’eau froide a quelque chose qui m’apporte, pour la première fois, donc, de la considération pour moi-même. La forme et le fond sont justes et serrés, les sentiments disséqués, subtils et durs à la fois. Car c’est une histoire de passion, avec tous les débordements afférents à la passion. Elle couve et frappe, mais d’une manière retenue, et du coup émouvante. Comment le dire sans ridicule ?… Je ne me souvenais pas de ce livre. Mais ce Un peu de soleil dans l’eau froide est actuellement pour moi le plus passionné et le plus passionnant de mes livres. Je reste bêtement ravie de l’avoir redécouvert et de l’aimer, après une série de reculs ou de vague déception pour les précédents. C’est peut-être ce sentiment d’une réussite qui me fit écrire par la suite, fin 72, Les Bleus à l’âme.

         

        On avait déjà vendu près de deux millions de Bonjour tristesse (toujours lui) et j’en étais arrivée à deux cent mille, où je suis restée un long moment avant de plafonner aujourd’hui entre cent et cent cinquante mille, cela depuis quinze ans. Ce qui me fait imaginer aujourd’hui un public de mon âge, parti avec moi dans le xxe siècle, et arrivé, comme moi, à la fin de celui-ci, et imaginer, d’autre part, moins compréhensibles mais aussi proches, les jeunes gens de vingt ans qui m’écrivent. Et de fait, la petite cabriole qu’ont faite mes livres de l’étagère des parents à celle des enfants me plaît beaucoup. Non pas que je croie à la pérennité de mon œuvre, mais le désir de postérité est, je crois, un désir d’homme. En tout cas, je ne l’éprouve pas, soit parce que je vis beaucoup dans l’instant, soit parce que mon succès ne me paraît pas sujet à prolongation, soit parce que la naissance de mon fils a comblé ce désir abstrait d’avenir. Je n’y pense pas. À moins, évidemment, que ce ne soit le côté aléatoire de notre futur qui m’influence.

        Il est vrai que chaque siècle a cru sa dernière heure venue, pour lui-même et pour son univers. Seulement, jusqu’ici, personne n’en avait eu la possibilité. Il a fallu toutes les astuces du progrès pour que Saddam Hussein, ou un autre, soit à même de nous empoisonner ou de nous détruire, le vent aidant. C’est très récent, puisque Hitler lui-même, dans sa rage, ne pouvait détruire la Terre. Mais je suis bien loin de mes petits romans inoffensifs, et je me vois mal, sur le tard, comme un boutefeu. Quand j’écris « inoffensif », je pense à ces mères de famille, à celles qui m’ont reproché, au cours des ans, d’avoir influencé leurs enfants au point de leur faire quitter le foyer familial pour un barbu ou une échevelée. Au demeurant, leur nombre va s’amenuisant. Et encore faudrait-il qu’un de ces enfants claque mon livre sur le mot « Fin » et, debout, crie à ses parents : « Françoise Sagan a raison, je pars avec Arthur ! » pour que je m’y intéresse. De toute façon, l’union charnelle, la liberté de mes livres sont nécessaires à leur déroulement, et, par conséquent, leur influence sur les adolescents m’est complètement indifférente. D’ailleurs, même si c’était le cas, je n’y pourrais rien et je n’ose imaginer, toutes proportions gardées, le courrier d’André Gide après la publication des Nourritures terrestres.

         

        J’avais écrit, donc, Le Garde du cœur hollywoodien dans le Lot, et j’écrivis Un peu de soleil dans l’eau froide au nord de l’Inde en 80. J’avais passé un mois aux Indes avec mon frère, dont trois semaines au Cachemire, à Srinagar, où nous faillîmes rester pour de bon. Nous étions passés pourtant par Katmandou, au Népal, et par l’hôtel du fameux Igor, aventurier notoire et maître de maison charmant. Son bar était le fief d’autres aventuriers à l’air si louche qu’ils ne l’étaient plus, et qu’ils en prenaient l’allure de flics ou d’indicateurs. C’est dans ses chambres immenses, ses chambres inconnues, entourée de statues bizarres, de cornes ou de peaux d’animaux anonymes, inquiétants comme certaines musiques indéchiffrables, que je retrouvais et redécouvrais les Causses et le Limousin, les troupeaux de moutons affolés, le flegme des bergers ou la pente des collines allongées, muettes, dans la lumière du soir et l’odeur des fumées de feuilles. Le seul point commun entre ces deux provinces était ces peupliers rapportés par un empereur mongol et plantés par dizaines en bas de l’Himalaya. Je comprends d’ailleurs l’empereur en question, le peuplier étant mon arbre préféré.

        Pour en revenir au Lot et au Cachemire (je ne sais pas pourquoi ces années-là, entre 67 et 72, sont si fumeuses dans ma tête), 68 fut une année des plus amusantes et peut-être plus libératrice que je ne le pensais. Je reçus des bombes lacrymogènes chez Régine et je fis le taxi, des journées entières, dans Paris, allant où désiraient aller les auto-stoppeurs les plus divers. Certains d’entre eux, qui avaient bravement défié les forces de l’ordre, cédaient parfois à l’effroi une fois dans ma voiture. Je conduisais très librement et mes jouets favoris me furent reprochés un soir, à l’Odéon, où une joyeuse et vociférante assemblée se passait le micro de l’un à l’autre, applaudis ou hués, pour évoquer la liberté, les régicides, le prix des pommes de terre et le cinéma muet. Il s’en trouva un parmi eux qui, brandissant un micro à l’autre bout de la salle, s’écria : « Madame Sagan est venue en Ferrari, bien sûr, apprécier la révolte des camarades étudiants ! » Des vociférations dont j’ignorais le sens s’ensuivirent. On m’envoya le micro, auquel il fallut deux bonnes minutes pour me rejoindre, ce qui me donnait le temps de chercher une parade cinglante (que je ne trouvai pas). Je me bornai à me lever et à m’écrier dans le micro d’un air sévère : « C’est faux ! C’est une Maserati ! » Comme on le sait, le rire est le plus fort des arguments, en France tout au moins.

      

    

    
      
      
        Des bleus à l’âme
      

    

    
      
      
        J’ai relu ces jours-ci le livre qui s’appelle Des bleus à l’âme, dont le titre, déjà, est beau et où il y a des moments pas mal du tout. D’ailleurs, puisque la vieille garde n’était plus là pour le critiquer, et en faire peut-être l’éloge, puisque les nouveaux venus ne me semblaient pas clairs, je vais faire moi-même l’apologie et la critique de mon texte. Comme la justice française, je commencerai par l’attaque. La partie civile représentant le public mécontent, et la défense le public intéressé.

         

        Le procureur : On voit, dans le livre, l’écrivain ne pas pouvoir écrire, mais hélas, pas longtemps. On y voit Madame Sagan abandonner sa sobriété habituelle pour se lancer dans un lyrisme inattendu et rabâché sur la guerre, la littérature, l’amour, etc., sujets déjà abordés par d’autres auteurs plus brillants ou mieux renseignés. On retombe sur les héros de Château en Suède, mais décatis et transformés en parasites fiers de l’être.

        La défense : C’est un livre original, plus personnel, que nous livre pour une fois Madame Sagan. Elle s’y montre vulnérable et concernée par plein de sujets que l’on croyait ignorés d’elle, dont elle parle sans faillir à la pensée de ses séduisants héros et de la sienne. Quant à son langage, il est lyrique, poétique, ce qui, je le répète, nous change agréablement de ses précédents ouvrages. D’autant que l’ironie n’est pas en reste…

         

        En réalité, c’est un livre d’une liberté séduisante si l’on y rentre de bonne foi, un livre beaucoup plus explicite, en fait, que les précédents. Je me rappelle être passée d’un état quasiment lugubre, au début, à une tranquillité exultante, à la fin, grâce à lui. De toute manière, pour me laisser si longuement la parole à moi-même, je devais être assez déprimée en le commençant. Je terminai ces Bleus à l’âme rue Guynemer, sur le Luxembourg, et je me rappelle très bien les arbres saccagés, si propres, habités par les moineaux, comme je me souviens des peupliers à Lancray, en Normandie.

         

        Si je n’ai décrit dans Des bleus à l’âme, à part mes réactions personnelles, que celles de mes extravagants héros de théâtre, Éléonore et Sébastien Van Milhem, c’est parce que j’étais un peu lasse du phénomène d’identification quand il est représenté par mes amis ou mes relations ; car cela donne le plus souvent lieu à des dialogues ridicules du style :

        Elle (la relation)

        « Chère Françoise… – Oui, c’est moi… – Dites-moi, comment avez-vous su pour moi !… C’est moi, c’est ma vie !… C’est une description complète que je viens de lire dans votre roman… Ab-so-lu-ment !… Mais si… Je n’en croyais pas mes yeux !… Comment cela, vous ne l’avez pas fait exprès ?! Vous n’y pensiez pas, vraiment ?… Peut-être, mais cela ne m’étonne pas, c’est inconscient, sûrement. Quelqu’un vous frappe l’imagination et vous vous en servez dans vos livres. Inconsciemment, peut-être… L’amusant c’est que vous tombiez juste… »

        Ou alors, ils devinent un autre personnage, moins sympathique :

        « Françoise, tu sais j’ai reconnu tout le monde dans ton livre ! Mais surtout Arthur ! C’est tellement lui, c’est tordant… ! Si, si, je t’assure. Ne me dis pas que tu n’as pas pensé à lui, je ne le croirai pas !… Oh, écoute, pas à moi ! etc. »

        Or, je ne me suis jamais servi, consciemment ou pas, de qui que ce soit. Par politesse, d’abord (je détesterais me retrouver dans un roman) et par imagination ensuite. Les gens que j’enfante sont représentatifs d’un sentiment précis. Ce sont des symboles vivants. Il y a des raccourcis, dans un livre, des absences de précision obligatoires. Comment Luc conduit-il ses voitures ? De quelle façon Lucile, dans La Chamade, se coiffe-t-elle, rit-elle ? Autant de précisions qui ne serviraient à rien pour mon livre, mais autant de caractéristiques qui sont celles que l’on voit immédiatement chez quelqu’un.

        Le courrier est différent :

        « Je viens de lire Aimez-vous Brahms ? On ne se connaît pas, mais c’est absolument mon histoire avec mon commis. Je suis dans les primeurs, et je ne pensais pas me retrouver dans un livre. Ça m’a fait plaisir et ça m’a enlevé des remords. »

        Ou alors, les lettres les plus précieuses et les moins précises :

        « J’avais un cafard noir. J’ai lu La Chamade et je me suis senti mieux après… »

        Ou bien :

        « J’ai quarante ans. Je suis mariée à un professeur de tennis, et souvent la vie me paraît vide. Chaque fois, je relis un de vos livres et ça me remonte le moral ! »

        Enfin, plus précieuses encore :

        « J’ai dix-huit ans. J’en avais marre de la vie, j’allais même faire des bêtises. Puis j’ai lu Des bleus à l’âme et ça m’a remis d’aplomb. »

        Ces deux derniers exemples sont merveilleux pour l’auteur. Les gens qui écrivent ce genre de choses ont sûrement eu honte de leur mélancolie (et peut-être honte, après, de les avoir subies). Souvent d’ailleurs, ils ne signent que : « Un lecteur » ou « Un ami », mais leurs remerciements me donnent un sentiment d’utilité, fort rare chez moi, et même une considération pour ma prose, fort rare aussi. En fait, ce qui me comble, c’est l’idée de cet étranger ou cette étrangère, au loin, qui est tombé sur mon livre quatre ans après sa parution et qui a été réconforté par sa lecture. Ces gens sont de ceux qui vous disent : « Je vous aime bien, continuez. » Et parfois : « Je n’ai jamais rien lu de vous mais je vous aime bien. » Cette énigme m’enchante quand même. C’est parfaitement agréable ! Dans la rue, bien sûr, je sais que j’ai l’air ahuri sur le coup et que je remercie platement, mais je me sens d’accord, solidaire des piétons, des Parisiens, des lecteurs du monde entier.

         

        Pour en finir avec Des bleus à l’âme dont j’ai peu parlé, je dirais quand même que c’est peut-être le seul livre que je pourrais opposer à un détracteur de mon œuvre. Ce livre a beaucoup de défauts mais une liberté et par moments une poésie qui appartiennent à un écrivain ou en tout cas à quelqu’un fait pour écrire. Il y a de grands défauts, comme l’utilisation forcenée de l’adjectif « gai » qui, quelle que fût mon euphorie d’alors, n’aurait pas dû à ce point envahir ma prose. Mais il y a des choses sur la nature, sur les sentiments, sur l’avenir, sur ceci et sur cela qui font passer rapidement, sans à-coups, de l’amusement à l’émotion, cela avec une liberté que je ne me soupçonnais pas. Enfin, pour les gens qui ont envie de me connaître, c’est peut-être le plus personnel de mes livres. Voilà huit lustres (défense de prendre un dictionnaire) que l’on me somme ou que l’on me demande de parler de moi, de me mettre moi-même en scène, de me livrer ; bref, d’écrire mes mémoires, ce qui m’est impossible (voir page 7). Plus simplement, on me demande de me démasquer, de montrer mon vrai visage qui, pendant ces huit lustres, aurait été soigneusement dissimulé. Je ne crois pas que l’on puisse afficher si longtemps une apparence mensongère, car il est vrai que je ressemble beaucoup à la personne un peu incertaine, excessive et contradictoire, telle que l’on m’a si souvent décrite, et avec raison. Mais en fait, je n’ai aucune envie de parler de moi ni de ma vie passée. C’est l’une des grandes récompenses, l’un des grands avantages de la célébrité : elle vous fatigue de vous. Quand on vous présente cinq ou douze images, vraies ou fausses, de vous-même, vous finissez par vous en dégoûter et vous en détourner : c’est qu’on ne cherche plus dans l’œil des autres cet éternel adolescent que nous avons été et qui ne survit que sous le triste nom de prétention.

         

        Je connais cette faim, ou je l’ai connue plutôt jusqu’à dix-huit ans. Les mille reflets que l’on m’a présentés depuis cette époque, dans des miroirs plus ou moins flatteurs et plus ou moins exacts, m’ont rendue parfaitement indifférente à mon sujet. Ma vérité, si on admet qu’un être humain puisse vivre une vérité claire et durable, ma vérité se trouve sans doute dans mes livres, aussi primaires qu’ils paraissent être parfois à ma sensibilité ou à mon intelligence initiales. Écrire, ce n’est pas se révéler, c’est projeter de soi-même l’image que l’on voudrait voir retenue par les autres, une image essentielle à découvrir pour chacun. Peut-être ces propos sont-ils confus et peu compréhensibles, mais quiconque fait attention ou se comprend lui-même avec quelque froideur ou quelque sévérité, quiconque se voit, un jour ou l’autre, dans une glace marchant à côté de lui-même comme d’un autre, ce quelqu’un-là me comprendra forcément très bien.

      

    

    
      
      
        Un profil perdu
      

    

    
      
      
        Revenons à ma liste. J’en suis au Profil perdu dont j’ai lu quelques pages et que j’ai feuilleté ensuite, dont j’ai regardé la fin et dont la lecture m’apparaît comme une corvée. C’est une histoire qui ne tient pas debout, qui est assommante, entre deux héros également sans intérêt. Je me demande même comment j’ai pu écrire cela pendant des mois et comment mon éditeur – Flammarion, en l’occurrence – ne m’en a pas signalé les défauts. Il faut croire que mes tirages ont eu plus d’influence sur mes éditeurs (on peut dire mes marchands, dans ce cas) que la littérature. J’aurais plutôt honte, maintenant, d’avoir gagné un sou avec ce texte. Cinq ou six expressions heureuses ne justifient pas le contexte qui les entoure : plat, forcé et ridicule. Que le lecteur aujourd’hui ne m’en veuille pas si je ne donne le détail de ces sornettes, le stylo m’en tombe à cette simple idée.

        
          « Passons passons puisque tout passe

          Je me retournerai souvent »

        

        Là, je ne me retournerai pas. Je vais cingler, au contraire, après cette mauvaise lecture, vers le suivant de ces romans qui, j’espère, ne sera pas un navet – car je suis en train de prendre en suspicion l’ensemble de mon œuvre. Le prochain s’appelle Le Lit défait. J’ai plus d’espoir pour celui-ci car il me rappelle un été heureux, rue d’Alésia, une maison vide et un trottoir jonché de fleurs d’acacias. Je sens à nouveau leur odeur et je me rappelle le pont de Tolbiac où, après avoir travaillé, j’allais me promener à l’aube, respirer vers cinq heures du matin la Seine, l’eau ; et d’où je regardais fumer au loin ces usines égarées au bord du fleuve, ces péniches encore endormies et le lever du jour au loin. J’ai un souvenir de travail et de quiétude à la fois, j’ai un très très bon souvenir de ce Lit défait, et s’il est de la même veine que le Profil perdu, j’en serai désolée, pour ma mémoire et pour moi.

         

        Pour en finir avec Un profil perdu, il me paraît curieux, souvent, de pouvoir écrire tout un livre sur un mauvais sujet, y consacrer du temps, une partie de ce que les gens indulgents appellent du talent. C’est comme une longue, plate et fastidieuse tâche où l’on s’attelle pour des raisons d’équilibre moral ou financier. Dans le cas du Profil perdu, j’espère qu’elles étaient surtout financières. Il n’empêche, cet aveuglement sur son propre texte, cet effort quotidien devant une page blanche que l’on noircit, dénoncent une absence à soi-même et à la littérature inquiétante pour qui se relit. Mais si l’on n’a pas un thème plus passionnant, si l’on est lassé de tout et si votre stylo court indépendamment de votre réflexion ou de votre sens critique, si la vérité, en fait, s’évanouit et fait place à une habitude, un effort que l’on vous demande et que l’on a promis de faire, on se livre au médiocre et au pire de soi-même : la paresse, le bla-bla, l’ennui. Cela, à mon avis, les éditeurs d’antan y réagissaient plus sévèrement, remplissant ainsi leur tâche privilégiée. C’est donc avec la plus grande prudence que je vais aborder ce Lit autour duquel je tourne depuis la lecture du précédent, avec une sorte de crainte irrespectueuse.

         

        Mais la question m’est restée en tête : comment peut-on écrire, pendant six mois, sur des gens inintéressants ? C’est une question que je m’étais posée souvent, même à propos d’autres auteurs, et qui était maintenant la mienne. Bonjour tristesse avait provoqué chez une foule de jeunes filles, désœuvrées ou pas, un élan qui leur avait mis la main sur une plume dans le noble but de recueillir aussi des lauriers et des millions. Beaucoup d’éditeurs, oubliant leur devoir de tri, les avaient éditées, tout au moins dans les années qui suivirent Bonjour tristesse, avec, sur la bande en travers du livre : « Une nouvelle Sagan », comme si j’étais morte, ce que je trouvais indélicat et prématuré vers mes vingt-cinq ou trente ans. De plus, quand on me posait cette interrogation : « Comment avez-vous écrit ce livre ? », je répondais imprudemment à cette sotte question par une réponse aussi sotte : « Eh bien, vous prenez un cahier et un crayon, et vous commencez. » Réponse modeste, certes, mais qui égara beaucoup de jeunes personnes. J’aurais dû introduire la notion de talent dans cette phrase et en signaler la nécessité, mais je n’imaginais pas qu’on pût écrire sans lui. Hélas, la suite me démontra le contraire. Certains éditeurs me demandèrent même de faire une préface à ces copies… Pourquoi n’écrivais-je pas ma notice nécrologique, tant qu’on y était ?

         

        Le lecteur attentif remarquera bien sûr, à la fin de ce livre, que les chapitres où je parle de mes échecs ou de mes lacunes sont beaucoup plus courts que ceux où je me montre une plus grande bienveillance. Il le remarquera, s’en amusera ou m’en tiendra peut-être rigueur, et ça m’est bien égal. Je ne vais pas pousser plus loin l’esprit critique qui deviendrait très vite du masochisme. Or je ne suis pas masochiste, je suis tout sauf masochiste. Je n’ai pas de sentiment de culpabilité et je ne crois pas en avoir eu jamais. De là peut-être viennent l’élan et l’exaltation qui m’ont fait traverser ma propre vie comme un boulet – qui aurait survolé le remords, les prises de conscience, les points qu’on gagne, etc., toute formule vous mettant brusquement en face de problèmes qui n’ont pas existé vraiment, ou plutôt qui n’existent que par vous. Dès que quelqu’un s’arrête de marcher, il vacille et tombe. Et nous ne sommes pas à une époque où l’on puisse s’allonger par terre et regarder tranquillement le soleil se lever et se coucher comme un spectacle voué à l’éternité. Notre soleil est hésitant pour la première fois, ses voiles se déchirent et le nuage de Tchernobyl ne saurait manquer incessamment de passer encore devant lui, de gâcher sa lumière et nos vies, tandis que ceux qui sont supposés nous défendre et nous servir consacrent leur malheureux budget, le nôtre d’ailleurs, à d’autres fins devenues de toute manière dérisoires pour nos existences menacées. Je me demande si on ne devrait pas, par la pendaison ou la guillotine ou le fusil, exécuter les personnages de l’ONU (entre autres), car ces gens-là, quand on leur dit que la moitié du peuple hutu sera massacrée le lundi, se donnent rendez-vous pour le mardi, où ils pourront exprimer leurs regrets ; et peut-être passeront-ils leur samedi ou leur dimanche à donner du pain aux bêtes du zoo. Ce que peut supporter comme cruautés et injustices l’esprit d’un peuple n’est rien auprès de ce que peut supporter, avec cruauté et injustice, l’esprit de plusieurs peuples.

         

        Et comme tous les écrivains, je souhaite naturellement que mon livre paraisse avant le nouveau Tchernobyl, ce qui fera rire ou se moquer mes lecteurs. S’il en reste suffisamment en bonne santé pour pouvoir rire.

      

    

    
      
      
        Le lit défait
      

    

    
      
      
        Revenons à un sujet moins assommant : la réincarnation des personnages. Déjà, de Dans un mois, dans un an était sortie Josée, l’insaisissable Josée, préférant à son amant intelligent nommé Bernard (Bernard Frank ne cessa de se plaindre depuis de cette homonymie – bien qu’il n’y eût aucune allusion de ma part –, homonymie qui l’agaçait puisque nous n’en avons pas encore fini à l’heure qu’il est…). Josée préférant au nommé Bernard, donc, un amant plus primaire, Jacques. Josée, que l’on retrouvait cinq ans plus tard dans Les Merveilleux Nuages, puis dans ce maudit Profil perdu, disparut définitivement de mon œuvre, probablement brisée par l’ennui de ce dernier personnage. En revanche, les Van Milhem avaient quitté la scène du Château en Suède et étaient descendus jusqu’à Des bleus à l’âme où ils s’approfondissaient et s’humanisaient avant de repartir à jamais pour la Suède.

         

        C’est en fait un bon livre, que Le Lit défait, avec des aperçus assez futés et sensibles sur les choses de l’amour, de la solitude, de la passion d’écrire, et celles de la mort. Je m’étais livrée à des complications pour ramener pas à pas Béatrice et Édouard dans mon cheptel, mais je les retrouvai dès le premier chapitre au fond d’un lit, réunis après la longue séparation voulue par Béatrice. Édouard rentrait aussitôt dans un univers peuplé des images de cette femme, et, avec la peur de la reperdre, sa passion recommençait, redevenait son seul souci. Elle embrassait sur lui le jeune auteur qu’il était devenu et l’amant fervent qu’elle se rappelait avoir embrassé cinq ans plus tôt. C’était l’histoire de leur liaison, entrecoupée des trahisons de Béatrice, des aléas des coulisses et des désespoirs d’Édouard, que je racontais méticuleusement et assez bien. Ce livre était amusant aussi par le milieu où l’histoire se déroulait : André Jolyet, directeur de théâtre et rival heureux, jadis, d’Édouard, était le troisième personnage. Atteint d’un cancer, il mettait fin à ses jours au beau milieu de l’histoire, d’une manière plutôt discrète et, de ce fait, émouvante : en littérature aussi, le silence est plus dramatique que les mots. À la surprise du lecteur, et d’ailleurs à la mienne, le couple ne se défaisait pas à la fin du roman mais continuait cette comédie tendre, cette double interprétation des choses qui leur permettait de cohabiter.

        En fait, c’est un livre assez juste d’un certain côté, car si la passion cloue Édouard au mur et en fait l’objet, le jouet consentant de Béatrice, celle-ci, malgré sa férocité native et son inconstance, ne laisse pas d’être troublée par cet amour fou, étonnée même jusqu’à l’abandon, ce qui fait qu’on ne sait pas à la dernière page quel sera le bourreau et quelle sera la victime. C’est bien fait, tendu, amusant par moments, attendrissant à d’autres, plutôt bien renseigné sur les fureurs des couples. Bref, si ce n’est pas un bon livre, c’est en tout cas l’un de ceux que j’ai eu le plus de plaisir à écrire. Je m’étais cassé le coude, entre-temps, en tombant par erreur par la fenêtre de ma propre maison. Ne pouvant plus taper que des trois doigts de la main droite, j’avais pris l’habitude de dicter à Isabelle (la seule personne à qui j’aie pu dicter quoi que ce soit) le livre en question. Il est très difficile de prononcer à voix haute une phrase comme : « Il posa ses lèvres au coin de ses lèvres à elle », ou « Je ne me rappelais pas que tu faisais si bien l’amour » devant quelqu’un. Isabelle, Dieu merci, cachée derrière ses lunettes de soleil, lointaine et muette, rendait la chose possible. Mais cela supposait un rude sang-froid de part et d’autre, et, de ma part surtout, une dangereuse prétention. Même à présent, j’ai toujours peur qu’Isabelle ne me bâille au nez, un nez qui s’allongerait encore, comme on dit, alors qu’il est déjà fort charnu.

         

        Je ne sais pas en tout cas d’où vient cette envie, cette tendance à reprendre les mêmes héros dans une autre situation ou avec d’autres partenaires. Ce n’est pas la rareté des prénoms agréables, ce n’est pas un manque d’imagination. Ces deux personnages, par exemple, Édouard et Béatrice, avaient été esquissés à grands traits (si ce n’est à gros traits) dans mon troisième livre, entourés d’un mélange de facilité et d’éclat pour pallier le déplorable manque de pages dont j’ai parlé. Ces brouillons, en quelque sorte, m’avaient laissé un vague remords et surtout l’impression d’avoir manqué quelque chose. Bref, ils existaient pour moi, et après vingt ans sous le boisseau, j’avais envie de les délivrer et de les remettre en marche. C’est ce qui se passe dans Le Lit défait – très beau titre, je trouve, de plus en plus, et que pour une fois je prêtai à Éluard dans mon exergue. J’admire la pérennité d’un personnage de Proust autant que je bâille à ceux de Jules Romains. Et pourtant le procédé est le même, comme est comique et révélateur, à un certain âge, de fonder une famille en papier.

         

        Les Van Milhem étaient donc sortis du Château en Suède pour passer dans Les Bleus à l’âme. Ils me quittaient avec des lauriers. Et là, dans Le Lit défait, qui voyais-je rappliquer, échappés eux aussi de Dans un mois, dans un an ? Le jeune couple qui y vivait une brève liaison : Béatrice, l’actrice ambitieuse, et le jeune homme éperdu d’amour, Édouard, qu’elle quittait alors pour le sémillant et cynique directeur de théâtre, André Jolyet. « Ce Jolyet ? » me demandera-t-on. (Ce « on » si soumis et si curieux de ce que je fais, ce « on » si opportun, que je convoque d’urgence quand j’en ai besoin comme je l’oublie quand il me semble superflu.) « Et Jolyet, donc, que lui arrive-t-il ? » Eh bien il meurt. Non point par dégoût de la vie, mais par fierté de la sienne. Sa vie a été assez réussie pour qu’il ne supporte pas la lente décomposition de son corps et l’hébétude progressive de son cerveau dans les embouteillages de la morphine. Il est trop ami de cette vie pour la tolérer réduite à quelques gestes réglés par les autres (le docteur, les infirmières, la médecine, enfin). C’est un homme qui a vécu selon son plaisir et qui ne voit aucun intérêt à vivre selon sa douleur. Comme beaucoup de sybarites, il n’a qu’un intérêt superficiel pour son corps, il s’intéresse à lui aussi peu que possible. Il sait seulement qu’il y a en lui le courage de précéder le destin, de doubler sa mort, d’échapper en tout cas aux cris et soubresauts d’un corps tout à coup désobéissant après des années et des années de soumission absolue. Il ne supporte à son chevet que la présence de Béatrice – Béatrice qui, en dépit de son propre égoïsme et de son refus de la mort, est subjuguée par ce combat entre quelqu’un qu’elle a très bien connu et cette mort étrangère. Pour une fois, elle est du côté de la victime et du perdant obligatoire, de Jolyet aux prises avec son cancer. Béatrice qui, en dépit de son indifférence native, vient le voir tous les jours. Dans les tiroirs de Jolyet somnolent les dix ampoules de morphine nécessaires.

         

        Béatrice était à peine esquissée dans le livre Dans un mois, dans un an, je l’ai pratiquement réinventée pour Le Lit défait. Édouard, lui, n’avait pas la moindre caractéristique à part sa passion d’alors. Ce sont ces trois personnages qui supportent sur un certain nombre de pages les échos de la passion et du suicide, du Tout-Paris et de la vanité théâtrale. Il ne fallait pas, dans mon cas, manquer d’audace pour attaquer de front ces quatre sujets, dont un seul suffit à combler les ambitions de plus d’un auteur. Il semblerait qu’une étrange naïveté ou une vieille jeunesse s’installe en moi quand j’écris un livre, la naïveté me permettant de le commencer et la jeunesse de le poursuivre.

        Comme Béatrice, je m’étais rendue sans trop d’illusions et avec un certain nombre d’idées reçues (de qui ? pourquoi ?) chez André Jolyet. Curieusement, une fois rentrée dans sa chambre, je me retrouvais de son côté, devant une Béatrice dépassée et débordée par la légèreté de cette mort. Tout d’un coup, je fus avec lui, et c’est en profitant de l’absence de témoin que j’ouvris avec lui le tiroir de ma table de chevet, que j’y pris dix ampoules de morphine, y ajoutai une ampoule d’antiémétique pour ne pas vomir, et me piquai le tout dans la cuisse – déjà squelettique, celle-ci, et peu présentable chez un homme à manucure et after-shave. C’est ainsi que je partis aussitôt avec lui en arrière, très loin, dans des champs qui n’étaient pas ceux de l’enfance ni ceux que j’avais connus après, mais des champs bizarres, et grèges, derrière des visages que je ne connaissais pas non plus et que je ne me sentais aucune envie de connaître. « Perdu, perdu sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots… » Bref, je plongeai dans un inconnu qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu imaginer dans mes quelques désirs d’en finir. Béatrice vint, s’assit et me regarda mourir sans un mot. Quelques larmes, peut-être, coulèrent sur ses joues, et au coin de ses belles lèvres serrées. Puis elle partit, ce dont je lui sus gré. Jolyet voyageait déjà, lui, entre deux nuages.

         

        Non, décidément, j’aimais l’odeur d’acacia sur le trottoir de cette rue où j’habitai cinq ans, et j’aimais les fleurs et les feuilles qui, l’été, jonchaient le sol. Certains livres ont des débuts triomphants et des conclusions sinistres – pour certains autres, c’est le contraire. Le Lit défait me procura une vive excitation du début à la fin. Je tenais mes personnages et je n’en déviais pas, car tout, dans ce livre, ramène à eux, à eux seuls et à leur passion. Il n’y a pas de tiers, pas de voyages ni de réelle séparation, pas le moindre secret. Ils sont partis l’un contre l’autre, « furieux et combattants », comme le chante Barbara, et ils arrivent ainsi, à peine plus fatigués, à la fin. J’avais envie, en écrivant la dernière ligne, de les remercier de leur beau combat, comme on remercie deux boxeurs qui se sont fait mal, des heures durant, devant nos yeux cruels et froids…

      

    

    
      
      
        Le chien couchant
      

    

    
      
      
        Avant d’aborder Le Chien couchant, il faut que je parle de mon petit monde doré, ce petit monde que l’on me reprochait depuis belle lurette : « Les personnages de Madame Sagan viennent tous de son petit monde luxueux qui leur ôte toute préoccupation quotidienne… » Cela avait commencé par m’étonner, puis par m’ennuyer et enfin par m’exaspérer, avant de me devenir indifférent. J’avais beau donner un métier normal et cohérent à mes héros, je les retrouvais tous comme des personnages luxueux, comme si le manque d’argent n’était pas le héros vainqueur et caché de La Chamade, comme si Le Garde du cœur, Le Lit défait, etc., se passaient entre des gens désœuvrés, bourrés d’argent et indifférents au reste du monde. Il est vrai que les aléas de la passion avaient plus d’importance pour moi que les aléas de l’économie. Mais qui parlait d’économie chez les écrivains ? Ni Racine ni Proust, bien sûr, mais ni Robbe-Grillet, ni Morand non plus. Je décidai donc de continuer sur la même voie. Il n’y eut que pour Le Chien couchant que je changeai de milieu, si l’on veut, et que j’introduisis un comptable et une patronne d’hôtel dans mon histoire d’amour.

         

        J’aimerais en finir tout de suite avec la sombre histoire de plagiat que des combines d’avocat, d’éditeur et d’auteur me mirent sur le dos pendant plus d’un an. Pour en parler rapidement, on m’accusa d’un plagiat dont je ne pouvais démontrer la fausseté, le texte du soi-disant plagié étant introuvable – alors qu’il eût été logique et de bon rapport pour son éditeur de le ressortir à l’occasion. Dans le doute, tout le monde y crut, ou fit semblant d’y croire, excepté Le Matin de Paris où un nommé Maurel – je me rappelle son nom comme celui d’un héros – me défendit jusqu’au bout. Il faut dire que Le Matin de Paris était sur le point de tomber, de s’arrêter ; et que la menace de retrait de toute publicité qu’exerçait la maison Flammarion, sur lui et sur les autres journaux, ce chantage ne lui faisait plus rien. Malgré Madame Rozès, qui se souciait vraiment de justice et refusait tous les référés contre moi venant de mon éditeur, un juge me condamna à partager mes droits d’auteur avec l’auteur dit copié : Jean Hougron. Il ordonna aussi que les machines à imprimer soient détruites à coups de maillet. Le côté balzacien de cette coalition, car mon éditeur plaidait contre moi (c’était la première fois dans l’histoire de la littérature qu’un éditeur attaquait le livre d’un de ses auteurs après l’avoir publié), son côté moyenâgeux (les maillets, etc.) nous menèrent en cour d’appel où mes adversaires furent condamnés pour leurs accusations non fondées et durent payer les dépens. Mais il fallut deux ans ou presque pour déjouer cette lamentable machination. Le Chien couchant, qui était sorti entre-temps entouré d’un halo de scandale, se vendit mal, les Français étant beaucoup plus soucieux de morale, heureusement, que les agioteurs et les politiques.

        L’histoire du Chien couchant est drôle et triste, pleine de rebondissements qui m’empêchent de dévoiler, ici, l’histoire et son dénouement. Disons que ce n’est pas ennuyeux du tout, que c’est même émouvant parfois. Cela ferait un film superbe. C’est un des rares livres, malgré mes expériences pas toujours concluantes en ce domaine, que j’aimerais voir tournés.

         

        Pour en revenir à la vie, la vraie vie, le côté amusant de cette sombre affaire – je dis « sombre » parce que l’accusation d’avoir volé quoi que ce soit à qui que ce soit me rendait malade de colère – le côté amusant de cette histoire, donc, fut la réaction des critiques. Après m’avoir reproché mon petit milieu doré, décor de ma petite musique, les critiques, devant la situation modeste des héros du Chien couchant, en vinrent à pinailler en chœur : « De quoi se mêle-t-elle ? Qu’elle reste dans le petit monde qu’elle connaît, que va-t-elle faire dans ces mines ? » etc. Ils se préoccupèrent de mon vocabulaire folklorique et découvrirent ainsi que mes « terrils » devaient s’appeler « corons »… Certes, la critique était mince mais ces terrils me furent reprochés longuement, dans la presse comme à la télévision, comme une ignorance coupable de ce bon peuple (que les critiques, eux, connaissaient, à les entendre, admirablement).

      

    

    
      
      
        La femme fardée
      

    

    
      
      
        Ce fut à cette époque troublée et maigre, car mon éditeur m’avait coupé les vivres, que j’allai voir courir mon cheval Hasty Flag (jusque-là une rosse) dans le Grand Prix de Haies d’Auteuil, un prix de 250 000 francs que Hasty Flag gagna, les sabots dans les naseaux, me permettant ainsi de prendre un avocat et de le payer, de me défendre, donc, et de subsister, moi et les miens. Je quittai Flammarion pour Jean-Jacques Pauvert qui s’avéra un vrai éditeur (avant de céder au mauvais exemple et de s’imaginer, comme son prédécesseur, que je pouvais écrire sous la menace – ce qui m’est impossible). Néanmoins, j’écrivis sous sa houlette le livre sans doute le plus plaisant et le plus dissonant de mes œuvres complètes, et qui s’appelle La Femme fardée. Ce fut aussi un des plus gros (560 pages au lieu de mes 200 habituelles). Après avoir affronté les poids légers et même parfois les poids coq, je passais au poids lourd.

         

        Ce livre, La Femme fardée, fut pour moi la preuve pas encore évidente que la littérature, enfin l’inspiration plutôt, nous arrachait à tout, nous distrayait de tout, nous mettait au-dessus des mêlées, car les mêlées, j’en avais beaucoup à cette époque : cette histoire de plagiat, les sournoiseries de mon éditeur, l’absence de moyens et les créanciers qui, alarmés par je ne sais quel tocsin, se réveillaient et se jetaient dès l’aube sur le téléphone pour m’appeler, sans compter des catastrophes d’ordre matériel ou des opérations diverses, etc. Or ce livre, auquel je travaillais cinq ou six heures par jour, rendait irréelles les dix-huit autres. J’avais l’impression fausse mais vivace que ma vie était là, sur ce gros bateau inventé avec ces héros romanesques, et que le restant de mon existence ne comptait pas ou plus. Je me couchais, ravie d’une journée qui aurait paru sinistre à tout un chacun. J’étais réellement enchantée, ou plus exactement la proie d’un enchantement dont j’étais la seule responsable mais auquel je ne pouvais rien. Les dettes, les référés, les lettres recommandées, les journaux, tout cela tombait sur moi chaque matin et y glissait trop vite pour que je m’y intéresse. C’était la première fois que je mesurais la force de l’invention, de l’imagination, ou plus globalement de l’inspiration.

         

        La Femme fardée était née pendant un dîner, quelques mois plutôt. J’y avais entendu une femme élégante, que l’on disait et qui se disait elle-même, mélomane. Elle rentrait justement d’une croisière consacrée à la musique et pendant laquelle elle avait cohabité avec un violoniste archi-connu et un ténor tout aussi célèbre. Le trajet du bateau se faisait en Méditerranée, de port en port, de musée en musée, les journées étant consacrées à l’art et les soirées à la musique où ces deux célébrités jouaient devant les passagers le meilleur de leur répertoire. Il y avait en plus une excellente cuisine, de superbes paysages, et mis à part le prix (« Une folie, disait-elle, rédhibitoire ! »), elle aurait conseillé cette croisière à tout le monde. Je me mis à rêver immédiatement tout le reste du dîner, raviolis, Capri, Verdi, Scarlatti, je me mis à établir des programmes loufoques et je décidai que c’était là un terrain de chasse admirable pour un écrivain.

         

        J’adore Somerset Maugham, Aldous Huxley, Evelyn Waugh, les personnages de l’un, le ton de l’autre, qui m’ont longtemps séduite. Ce serait drôle d’imaginer ces snobs ou ces parasites, réunis quinze jours sous la houlette de la musique avec un grand M. La moitié des gens serait sympathique, l’autre moitié antipathique, beaucoup seraient ridicules, il y aurait des bourrasques dans leurs relations, des rencontres, des moments privilégiés, plus quelques surprises.

         

        Il n’était pas question pour moi d’approfondir ni de changer mes personnages, mes stéréotypes plutôt. Il y aurait la diva, excentrique et capricieuse, le gigolo cherchant à se placer, le voyou essayant, lui, de faire un coup, une femme du monde odieuse, un producteur épais, la starlette intellectuelle, etc. Le tout sur un ton sarcastique.

         

        Bien entendu, ces images d’Épinal allaient disparaître. À la fin du livre, le voyou devient un homme romantique, le gigolo s’amourache de la diva qui se révèle fantasque, certes, mais aussi tendre. La femme du monde se montre loyale et lucide, le producteur fin et charmant, etc. Il ne me resta sur les bras que trois antipathiques forcenés : le directeur du journal, le pianiste, la starlette. Et encore !… Trente pages de plus et je les absolvais tous. Ou j’étais de nature optimiste, ou j’avais l’imagination indulgente. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours eu un mal fou à introduire dans mes livres des méchants qui le restent, ou plutôt à m’y intéresser. Sartre m’avait dit un jour que les gens très intelligents n’étaient jamais méchants, la méchanceté supposant une vue courte, un a priori de sottise et, à ma surprise, d’ailleurs, cela se révéla vrai avec le temps. Cela dit, le style « tolérance amusée » me hérisse encore plus.

         

        Je m’arrêterai là. Je ne veux pas, je ne peux pas résumer en deux pages les tribulations de douze personnages pendant une croisière de quinze jours. Nous ne sommes pas Dans un mois, dans un an. Mes personnages, cette fois-ci, demandèrent 560 pages pour s’ébattre. Cela introduisait une clarté dans ce livre, je dirigeais sévèrement mes douze héros, et il y avait assez de pages, enfin, pour ne pas les mélanger. Je fis onze débuts, de cent pages chacun, pour ce livre, essais que Jean-Jacques Pauvert a gardés, malheureusement. Soit 1 100 pages qui commençaient toutes par : « C’étaient les derniers jours de l’été… Un soleil jaune et cru de l’enfance… », 1 100 pages dont je ne suis pas sûre d’avoir gardé les meilleures.

         

        Mais les critiques aimèrent ce livre et il y eut, il y a encore, quelques aficionados de La Femme fardée. J’en entendis plusieurs rire aux éclats pendant leur lecture et j’en fus ravie et satisfaite, comme d’une récompense à mon endurance et mon goût d’écrire. J’avais tellement travaillé sur La Femme fardée et son troupeau de pages, que je ne pus supporter (pas plus qu’Isabelle, aussi intoxiquée que moi) d’y mettre le mot « Fin ». Plus exactement j’enchaînais après ce qui devait en être le dernier mot, j’enchaînais à mi-livre sur une autre phrase qui arrivait en tête et surgissait dès la première page de Un orage immobile (le suivant sur cette liste). J’habitais alors à la Porte d’Orléans, rue d’Alésia, une petite maison délabrée et j’avais loué l’étage du bas dans une autre petite maison encore plus cocasse, Cité Floréale, où habitait la nommée Isabelle avec ses étincelantes lunettes de soleil et sa crépitante machine à écrire.

         

        C’est là que je n’écrivis pas le mot « Fin » à La Femme fardée. Et cela curieusement, car si mes autres livres m’avaient laissé une nostalgie précise, cette Femme fardée, en dépit des bravos ou des critiques qui la suivirent, me traîna derrière, après, comme un chien errant qu’on n’arriverait pas à faire fuir. Heureusement la croisière n’était que de quinze jours : elle aurait duré trois mois que je serais encore sur ce bateau, le Narcissus, à en démêler les fils !

         

        Je faillis le faire, d’ailleurs, pleine de reconnaissance pour ces personnages qui m’avaient tirée du plagiat, qui m’avaient moralement protégée des côtés vaseux et nauséabonds de ce procès. Je n’arrivais pas à m’en séparer, de la Femme fardée, ni des autres : j’aurais aimé suivre la Doriacci à New York, au Metropolitan, j’aurais aimé voir ma « femme fardée » démaquillée et belle, au bras de son voyou railleur devenu tendre. J’aurais voulu voir mon égoïste starlette virée par le producteur, épris, celui-là, de sa femme du monde, Emma, qu’il emmènerait dans une maison de passe parisienne, luxueuse et mal famée, dont Emma dirait, sur le seuil : « Mais cet endroit est tout à fait cocasse, non ? », avant de se cacher comme une jeune fille derrière une armoire – Emma dont lui, le producteur, attendri et stupéfait, respecterait les pudeurs.

        Oui, tout cela était possible et même tentant. Quelques lecteurs intoxiqués par le Narcissus me pressaient de le faire. J’étais en fait la productrice morale de cette histoire. Dans cette prolongation, je devrais suivre les uns à Paris, les autres à New York ou à Cannes… Comment ferais-je ? Je n’aurais plus mon bateau ni ses passagers comme décor sensible à leurs déplacements ou leurs agissements. Les lecteurs seraient égarés, mes héros n’auraient plus l’élan de la rencontre pour se reconnaître ni le huis clos de la mer pour se plaire. En réalité, ils chercheraient tous à redéfinir ce qu’ils avaient été pendant la croisière mais en ne se rappelant qu’un comportement provisoire. Ils ne seraient plus livrés à un choix ni emprisonnés par la mer et la musique comme ils l’avaient été dans La Femme fardée. Peut-on d’ailleurs relancer des personnages sans mystère, des héros sans secrets ou des liaisons reconnues… ? Le jeu n’était pas à égalité. Ce n’était plus mon histoire. Ce qui me séduisait, c’était mes héros que je ne pouvais quitter, et si je le faisais, si je me lançais à leur suite, j’aurais près de moi, sur l’herbe, de pauvres poissons tressautants que toute l’eau de la fiction ne saurait réanimer.

         

        Pour en finir avec cette famille hétéroclite et dévouée du Narcissus qui m’avait sauvée de l’amertume comme de la fureur, de l’ennui comme du mépris, de la crainte comme de la misanthropie, je devais leur dire adieu. Adieu Julien, Simon, et ce vieux Bautet-Lebrêche, adieu à leurs compagnes, sans oublier les personnages qu’il me faudrait inventer et recréer pour donner un homme à la Doriacci, son amant étant mort. C’était quand même la première fois que j’abandonnais mes héros avec une telle révolte.

         

        Le film qu’en tira Robert Enrico et qui était fort plaisant à l’esprit et fort séduisant à mes yeux, eut un écho si injuste qu’il acheva de m’attrister. Ce fut aussi la première fois que je vis un critique, dans Libération, écrire froidement : « Je n’ai pas vu ce film mais je me demande ce qu’allaient faire ces bons acteurs dans cette galère ? », ou quelque chose d’approchant. Je trouvai cela odieux pour le metteur en scène, pour ses heures de travail, pour ses espoirs, pour les efforts de tout le monde sur un plateau, sur ce plateau, donc, pour le talent des acteurs, sincères, eux, semble-t-il, et qui pendant trois mois s’étaient réunis afin qu’un journaliste paranoïaque et sans talent ne les accablât d’un mépris arrogant. Ce n’était plus Libération que j’avais en main, mais Prétention. J’ajoute que je n’avais pas participé une seconde à la confection de ce film, mais qu’il m’avait paru, en tant que spectatrice, non seulement réussi, mais amusant, et parfois émouvant. Ce qui est bien le principal. Je n’aime pas que l’on donne des armes à un sbire pour qu’il aille tirer au hasard sur des ennemis ligotés.

      

    

    
      
      
        Un orage immobile
      

    

    
      
      
        Un orage immobile est, lui aussi, emprunté à Éluard. Toujours est-il qu’après l’entrain légèrement cynique de La Femme fardée et l’amoralité patente de ses héros, je devais et je voulais changer de ton, de ton et de tout. Notre époque offre peu de prises au romanesque mais je n’allais pas me réfugier dans une tour d’ivoire ou une campagne perdue pour m’abandonner au lyrisme qui commençait à me manquer. Je devais changer carrément d’époque.

         

        Mes éditeurs déboutés, donc, et renvoyés à leurs sinistres manœuvres, j’avais repris le chemin en toute liberté, drivée par Jean-Jacques Pauvert qui m’entraîna, avec mon beau bateau, chez Ramsay lequel m’offrit, à moi et à La Femme fardée, pour toute publicité, une demi-page dans Le Monde, point final.

        Un peu étonnée quand même, je confiai Un orage immobile à Bernard de Fallois, toujours chez Julliard, qui en fit aussi peu que Ramsay. Je devais assurer la publicité par ma présence, payer de ma personne, comme on dit, par des interviews que j’aurais refusées autrement. Ramsay et Bernard de Fallois, pour des raisons inconnues de moi, ne montraient pas beaucoup d’enthousiasme pour la littérature féminine ou pour la mienne spécialement, qu’en sais-je ? Par la suite, je refusai de signer pour plus d’un livre avec n’importe quel éditeur, quitte à continuer avec lui s’il se conduisait bien. C’est un des nombreux points communs entre le mariage et l’édition. En tout cas, cela explique mes sauts de puce d’une maison d’édition à l’autre. C’est qu’il n’y a plus beaucoup de Poulet-Malassis à notre époque. Il faut dire qu’il n’y a plus beaucoup de Baudelaire non plus. Et pourtant, la poésie est le plus beau… Je l’ai déjà dit.

        Cela se passait en 1981 où je fus frappée du mal de vivre dont parle Barbara, et qui, violent comme toutes les dépressions, me tint entre ses mains durant trois ans ou presque, où je traînais mon ombre, et elle seule, dans les rues ou dans les cliniques. C’est un mal trop répandu et trop pénible pour que je m’y attarde. Un orage immobile, écrit à l’avance, si l’on peut dire, assura ma survie les trois années suivantes, et il faut bien que je le défende. Car le fait de venir illico après un autre livre, comme un remplaçant, et de jouer les bouche-trous en pleine impuissance créatrice, ne fait pas espérer un livre fumant. Or c’était une histoire qui devait l’être sous peine de fadeur. Néanmoins ces caractéristiques faillirent lui être fatales, d’autant que j’avais décidé, l’action se passant en 1830, qu’elle aurait le ton de l’époque (le meilleur qui soit du point de vue stylistique). Je publierais ce livre, donc, moi, sous un faux nom. À mon Orage de lancer ses éclairs et de déclencher suffisamment de questions pour que le public se jette sur ce livre signé Dupont. Ma dépression aidant, je m’imaginais très bien les renvois à l’éditeur, les libraires désolés et ma consternation à découvrir que mon public appréciait mon nom plus que ma prose.

         

        C’est pour m’éviter cette déconvenue supplémentaire, j’imagine – enfin je veux imaginer –, que mon éditeur s’insurgea contre cette tentative que je trouvais, moi, élégante et héroïque, mais que lui craignait ridicule et onéreuse. Je remis donc au cou de cet Orage un petit foulard marqué Sagan et je ne sais toujours pas si Dupont bien maquillé aurait eu le même succès.

        En 1981 sortit donc La Femme fardée… Mais il se passa d’autres événements en France qui attirèrent plus l’attention du public que mes chefs-d’œuvre. La gauche passa par un beau dimanche pluvieux de juin.

         

        J’avais rencontré François Mitterrand chez Pierre Lazareff, longtemps auparavant, lors de mon mariage avec Guy Schoeller. Nous nous étions à peine parlé. Quand je le retrouvai en 1980, c’était sur un aéroport du Sud-Ouest (dont nous sommes issus tous les deux), sur un petit aéroport de Tarbes ou de Bayonne, je ne sais plus. En 1980, en tout cas, il était parfaitement seul. Casqués et bottés, Mauroy et Rocard faisaient sans lui le tour des mines, les communistes lui aboyaient férocement aux chausses, presque aussi férocement que la droite. Bref, il était seul sur cet aéroport et nous étant salués au sol, nous nous assîmes côte à côte dans l’avion. Je fis un voyage charmant avec un homme intelligent et plein d’humour que j’invitai, pendant le trajet, à prendre le thé chez moi, s’il en avait le temps. Il ne me semblait ni seul, ni déçu, ni accablé par les événements extérieurs, ce qui me plut. J’ai toujours aimé les gens qui portent beau dans l’adversité.

         

        Il vint chez moi, donc, et nous prîmes le thé. J’habitais alors cette maison-atelier rue d’Alésia où mon gros et doux chien-loup lui fit la fête, ce qui méritait un bon point. Nous parlâmes de tout, sauf de politique, attitude qui devait devenir rapidement une habitude. Nous parlâmes de la mort dont nous connaissions tous deux les approches : il avait cru toute une nuit être fusillé à l’aube et moi-même, plus platement, j’avais cru toute une nuit à l’hôpital être opérée le lendemain matin d’un cancer inguérissable. Nous avions donc passé chacun une nuit entière avec la certitude de notre mort imminente et nous en avions gardé tous les deux le même souvenir entre les révoltes animales et horrifiées du corps, la curiosité, mêlée de surprise, de l’esprit. Comme la découverte de sa propre peau, du bleu de ses veines et du battement régulier, inarrêtable et trompeur, du sang à nos poignets. Nous avions eu à peu près les mêmes réactions et nous nous sentions un peu de la même famille, peu fournie, je crois des gens qui ont vu de près la mort, leur impassible mort.

         

        Comme tous les gens de son bord, je me souviens des rues battantes de pluie et de bravos, en 1981, et de tous ces visages épanouis par la joie. Je me souviens de têtes lugubres et rancunières dans quelques dîners mondains. Je me souviens du premier coup de téléphone de la Présidence et de son arrivée, à lui, dans le couloir de ma maison, seul toujours, mais en costume gris, léger, car il faisait beau. Je me souviens de ce premier déjeuner, de toute ma maisonnée excitée et ravie, des voisins éberlués de l’avoir croisé dans le hall, et de tous les flics jaillissant autour de sa voiture quand il ressortit. C’est le seul président de la République – le seul de ceux que j’ai connus (ce qui fait peu, très peu, mais quand même… les sous-fifres n’y pensaient pas) –, le seul homme d’État, donc, qui ne faisait mettre son klaxon en priorité et doubler les autres voitures qu’en cas d’urgence. Autrement, « il n’y avait aucune raison, disait-il, de ne pas subir les embouteillages ». Je me souviens de tous ces déjeuners où nous parlions de tout. Je me souviens d’un voyage en Colombie où j’aurais dû mourir, la plèvre déchirée, s’il ne m’avait pas fait immédiatement rapatrier par avion. Je me souviens du jour où mon chien renversa son verre de vin rouge sur sa cravate, le jour du Conseil des ministres, et où je trempai cette cravate dans du vin blanc afin qu’elle en ressorte impeccable dans la demi-heure. Ce qu’elle fit, à mon grand soulagement et à sa grande surprise. Je me souviens de tant de choses, et malgré les vilenies et les horreurs écrites sur lui depuis sa mort, avec une folle audace je le revois toujours avec son costume gris, souriant sur mon seuil. Je revois le visage des Français dans les rues ou sur les routes, le jour de son enterrement. C’était un homme d’État, il était vraiment un homme d’État, fort et secret, rassurant et lointain. C’était un individu remarquable et en plus, sensible au malheur ou au bonheur d’autrui. Je le regrette énormément et je n’ai pas fini de le regretter. Quoi qu’en disent ceux qui l’ont abandonné après s’être réclamés de lui pendant des années.

        Et puis nous avions un point commun : l’inconstance poussée jusqu’à la fidélité ; et si ce paradoxe paraît forcé, il y a des gens qui le comprendront quand même.

         

        Revenons à mon Orage. L’histoire est racontée en 1875 par un très vieil homme, très proche de sa fin, qui se souvient. En 1834, il était notaire et amoureux fou de la belle Flora de Margelasse, de retour, elle, d’un exil anglais pour cause de révolution. Elle avait trente ans, elle était belle, blonde, et en même temps que le notaire, un beau jeune homme de la terre, un paysan poète nommé Gildas, s’en éprenait à son tour, sentiment qu’elle lui rendait très vite, sous les yeux horrifiés de son soupirant notaire. Les deux se mariaient à Paris et regagnaient la campagne où ils ramenaient la camériste de la belle Flora (dénommée Marthe) qui bouleversait la ville en même temps que ses notables auxquels elle se donnait avec férocité. Jusqu’au moment où le beau mari de Flora cédait à son tour, jusqu’au moment où la vérité éclatait pendant un bal suivi d’un duel. Je ne révélerai pas, tralala, la suite ni la fin, itou, à mes lecteurs ici appâtés.

         

        Je plaisante, mais c’est un livre romanesque et sensuel à la fois, si l’on aime le ton du conteur qui mélange la tête et les sentiments. La fatalité pèse sur tout cela en même temps que ma plume, le tout est baigné de pluie et de larmes. Plus quelques descriptions du paysage qui font date dans ma littérature (cf. Bernard Frank pour qui ma seule description de la nature était extraite de Dans un mois, dans un an, et y disait lyriquement en tout et pour tout : « L’automne était roux »).

         

        J’ai raconté ailleurs et plus précisément mon penchant pour la nature. Je ne recommencerai pas ; mais il est vrai que j’éprouve du mal à en parler, parfois, comme d’un sujet trop intime. Je ne peux le faire que de loin. Je n’ai pas plus envie d’ailleurs de parler de mon chien ni de ses prédécesseurs, ni des quelques personnes avec qui mes liens sont ou furent inconditionnels. Le tout fait partie de moi, de mon être original, et ce serait les pétrifier que d’en parler, ce serait sculpter quelque chose de vivant, arrêter l’air du temps et des étoiles filantes. Je ne vois pas pourquoi je ferais subir ce traitement stérilisant à des sentiments ou des élans qui ne concernent directement personne, sauf ceux qui les ont provoqués. Mais j’ai toujours pensé qu’il y avait des familles sur la terre et que, en plus de ceux qui partagent votre sang et votre enfance, il y a aussi les familles du hasard, ceux que l’on reconnaît confusément comme étant son parent, son pair, son ami, son amant, comme ayant été injustement séparé de vous pendant des siècles que vous avez peut-être partagés sans vous connaître. Ce n’est pas ce qu’on appelle la famille de l’esprit ni celle des corps, c’est une parenté faite de silences, de regards, de gestes, de rires et de colères retenus, ceux qui se choquent ou s’amusent des mêmes choses que vous. Contrairement à ce qui se dit, ce n’est pas pendant la jeunesse qu’on les rencontre le plus souvent mais plus tard, quand l’ambition de plaire est remplacée par l’ambition de partager. Quand l’on ne cherche pas une éclatante victoire sur l’autre mais plutôt une paix honorable, quand on ne cherche surtout pas à découvrir la nature de quelqu’un, ayant compris qu’on ne peut connaître « vraiment » personne. Ce ne sont pas des propos pessimistes que je tiens là, tout au contraire.

        
         

        J’étais donc en pleine dépression, je l’ai dit, quand sortit Un orage immobile, et j’ai peu apprécié la difficulté de parler sur un ton intéressé, vivant, d’un livre qui était à mille lieues de mes soucis quotidiens, enfin, plus exactement, de mon indifférence quotidienne. J’éprouvais une violente envie de fuir quand on me parlait de mes romans passés ou à venir et de l’intérêt que j’éprouvais pour la littérature. À ce moment-là, je n’y portais aucun intérêt et l’idée d’écrire me paraissait à la fois vaine et impossible. Il me fallut attendre bien plus tard, me semble-t-il, De guerre lasse, quatre ans après, pour en retrouver le goût, les plaisirs et la pompe.

         

        Cet Orage immobile me permit donc d’oublier peu à peu La Femme fardée, même si je ne me suis pas intéressée follement à ses personnages. Beaucoup d’écrivains de cette époque (1870) semblent accompagnés toujours dans leur prose par le bon sens, la civilité et la morale assemblés, et jugent leurs sinistres héros au fur et à mesure de leurs agissements ou de leurs dictons. C’est ce que j’appellerais le « second œil ». Les écrivains comme Jane Austen ou Thackeray invoquent Dieu tout en soulignant l’absence de ce dernier de leurs affaires et en la déplorant. Mais que pensait vraiment Jane Austen de ses personnages ? N’avait-elle pas un faible pour le vil séducteur qui sillonnait Brighton avec ses beaux chevaux et son tilbury ? S’il s’avérait cynique ou lâche, et même s’il séduisait ses protégées et leur apprenait le mal, qu’en pensait-elle vraiment ? Il y a parfois chez Edith Wharton et toute la littérature « comme il faut » du xixe siècle, il y a un plaisir coupable et lisible à montrer de très beaux et très vilains personnages.

         

        Le « second œil », celui qu’utilisaient aussi bien Balzac, Chateaubriand, Barbey d’Aurevilly, cet œil dont on acceptait plus ou moins l’hypocrisie, ce second œil a disparu au xixe siècle, lorsque le prestige de la foi a tellement diminué. D’où peut-être l’apparence de plus en plus éhontée de notre littérature. Les écrivains anglais ou américains que j’adore, de Dorothy Parker à Barbara Pym, en passant par David Lodge et Alison Lurie, se passent fort bien de Dieu, d’autant que les pasteurs anglicans se laissent volontiers emporter par les sentiments exaltés ou passionnés de leurs paroissiennes.

        C’est cette absence de mysticisme, et de religion en tout cas, qui me fit sans doute écrire cet Orage immobile si romanesque avec bals, duels, liaisons, cruauté, secrets et sensualité. Tout cela sans évoquer une seule fois le Dieu vengeur à la morale aride ou les anges rougissants du siècle dernier. Ils auraient eu fort à faire, cependant, bien que le conteur fût un homme fort honnête dans son malheur et que la punition qui le ravagea le plus fût celle d’une vie sans amour… De même que la vision cruelle d’une vieillesse filant vers la mort sans une autre main pour retenir la sienne… et sans un autre cœur pour enchaîner le tempo du sien. C’est une de mes rares convictions que celle de l’importance de l’autre, mais celle-ci, irrémédiable, et qu’illustrent fort bien ces quelques vers :

         

        … Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle.

        … Mais après une pénétrante caresse, il disait : « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux… »

         

        Puisque même le furieux, l’insaisissable, l’intraitable Arthur Rimbaud connaissait très bien les mots affolés et simples de l’amour et du besoin d’être aimé, trop bien pour qu’il n’y ait pas cédé un jour, dans un moment que ne retrouvèrent pas ses chroniqueurs les plus minutieux.

      

    

    
      
      
        De guerre lasse
      

    

    
      
      
        Une fois rentrée chez Gallimard, j’hésitai beaucoup avant de commencer De guerre lasse. Je fuyais jusque-là les sujets sérieux. Je n’admettais pas, dans mes histoires d’amour, d’autres obstacles que la faiblesse ou la force de mes héros, en aucun cas un élément extérieur. C’était mes façons à moi de suivre l’existentialisme (si je joue à la philosophe), laisser aux gens la liberté d’agir et de se définir par leurs seuls actes. Or, dans De guerre lasse, comme le nom l’indique, je faisais intervenir un élément tout à fait étranger, tout-puissant quand même, qui régissait leur vie entière et, seulement après, leur caractère, et qui était la guerre. J’avais des souvenirs très lointains de la nôtre, je n’y avais pas compris grand-chose mais je pouvais imaginer ce que la force, la menace, la peur et la violence venues d’ailleurs peut produire sur un esprit, désinvolte ou pas.

         

        Je choisis naturellement un héros, Charles, qui aurait pu tenir un rôle dans mon livre précédent et faire partie de leur « petit monde ». Puis je le mis en face d’un couple constitué par l’un de ses meilleurs amis, Pierre, et de la maîtresse de celui-ci, disons Nini, tous deux recherchés par la Gestapo. Le héros, Charles, était séduisant et léger, la maîtresse de l’ami était belle et effrayée. Il se passait entre eux deux quelque chose de plus romanesque que la solidarité. L’ami de toujours parti en voyage, ils se cédaient l’un à l’autre et faisaient même un tour à Paris qui les réunissait encore mieux. À la fin, les deux traqués, Pierre et Nini, disparaissaient, traqués, et Charles, enfin convaincu, s’engageait dans la Résistance : « de guerre lasse et d’amour affamé ». C’était en somme la résignation d’un homme heureux et libre, sa résignation à risquer tout, y compris sa vie pour des inconnus. Je navigue un peu au hasard en parlant de ces héros ; c’est que, par impéritie, je n’ai pas ce livre en main, que je n’en parle que de mémoire et que cela m’est difficile.

         

        Mes exemplaires ont toujours filé à l’anglaise. Je me souviens de moi-même donnant un exemplaire sur original, faute d’édition normale, à une concierge susceptible et pressée, pas tant de le lire, d’ailleurs, que de le montrer à la concierge d’en face. Les autres éditions, tirages sur papier hollande, papier japon, etc., ont disparu entre des relations, des amis et les différentes corporations à qui j’ai eu le malheur d’ouvrir ma porte moi-même. Sans parler des déménagements, qui voient disparaître vos Pléiades et surnager les vieux almanachs. Bref… Bref, il va falloir que je me débarrasse de tous ces « bref » qui envahissent ma prose comme le mildiou la vigne.

         

        De guerre lasse doit donc son existence en grande partie à Françoise Verny qui me persuada aisément que tous les sujets étaient bons et qu’il était aussi difficile de faire sobre à travers des péripéties, que lyrique dans le quotidien. Je fis donc passer dans ce livre la guerre, la Gestapo, les interrogatoires, le danger, en même temps que quelques idées générales sur la lâcheté, l’indifférence, l’égoïsme, etc.

         

        On en fit un film de ce livre : les acteurs étaient bons, le réalisateur doué et les idées intéressantes, mais il ne marcha pas, faute de je ne sais quoi qui y manquait. C’est un film sage et fidèle mais où tout se ralentissait sans raison et sans cesse ; comme aujourd’hui encore.

      

    

    
      
      
        Avec mon meilleur souvenir
      

    

    
      
      
        Après De guerre lasse, j’écrivis Avec mon meilleur souvenir. « En tout cas, c’est original ! m’avait dit Françoise Verny. Les gens ne parlent les uns des autres à Paris que pour régler des comptes. » J’écrivis donc un livre sur mes rencontres où l’admiration menait la danse. Je ne sais pas si ce fut la nouveauté mais mes meilleurs souvenirs intéressèrent beaucoup de lecteurs. Je l’ai lu moi-même devant un micro pour les Éditions des Femmes, et je dus mettre en 33 tours la vitesse de mon élocution qui marche en 45.

         

        Cela se passait aux Champs-Élysées, rue de Ponthieu plus précisément, où les enregistrements avaient lieu l’après-midi dans un rez-de-chaussée. Installé dans une maison de province, à cent mètres des Champs-Élysées, le studio donnait sur une cour, style Utrillo, où un enfant et un chat se succédaient. Contrairement aux prédictions pessimistes de l’ingénieur du son ou de l’assistante de la charmante Antoinette Foulque, je me débrouillai fort bien, ne bégayai pas et inscrivis ma voix sur un disque comme une professionnelle, pendant trois jours. Aux entractes, après avoir mouché l’enfant et caressé le chat (ou le contraire), j’allais prendre un jus de pomme et de pamplemousse à la Galerie du Lido, juste à côté. C’était l’été, je crois, et j’ai gardé un souvenir paresseux et réussi de ces trois jours, je ne sais pas pourquoi : on fait des choses essentielles, étincelantes, des choses survoltées dont on ne conserve pas la moindre image. Et l’on passe trois après-midi dans un petit studio un peu fané dont on se rappelle tout et en détail… la cour, la poussière, le chat et le goût du jus de pomme. C’est affreux à dire mais les souvenirs les plus marquants et les plus délicieux sont toujours des souvenirs solitaires. Les moments à deux, autrement frappants, dira-t-on, sont complètement débordés, annihilés par l’instant, par la vivacité de l’instant, par cette impression de fuite, de non-être que donne la passion. Seul, on remarque, on voit ce qui vous plaît. À deux, on ne voit que l’autre.

         

        En attendant, ces Meilleurs souvenirs plurent beaucoup. Pas mal de gens y reconnurent ces sensations que je décrivais sur la vitesse, le jeu et autres données pourtant subjectives, et beaucoup m’écrivirent. La réaction des lecteurs me fit plaisir bien sûr, mais me vexa aussi. Il n’y avait pas la moindre imagination dans ce livre, seulement de la mémoire. N’importe qui peut faire preuve de mémoire. L’imagination, elle, est indépendante et peut être rebelle. Je pouvais garder une vague fierté de mes intuitions lors de quelques rencontres, je pouvais ronronner dans un style appliqué, mais tout cela était si éloigné de la « folle du logis », que mon intuition, ma « folle du logis » à moi, était comme rejetée, renvoyée, inutile. C’était un livre qui – comme celui-ci, d’ailleurs – ne s’appuyait que sur la sincérité et il eût été suicidaire d’y manquer. J’avais eu du plaisir, bien sûr, à écrire cet essai, mais il fallait que je laisse rebondir mon imagination, que je la laisse s’ébattre et se livrer à ses jeux habituels entre ma tête et mon cahier.

         

        En réalité, j’étais légèrement excédée de moi-même. J’avais lu quinze de mes romans à la suite et on ne peut le faire sans se révolter un peu. On ne peut pas lire pendant deux mois les romans d’un seul auteur, même si ce sont les vôtres. Surtout si ce sont les vôtres…

      

    

    
      
      
        Un sang d’aquarelle
      

    

    
      
      
        Je n’allais pas m’arrêter dans mon élan héroïque. Mon héros suivant, Constantin von Meck, était un metteur en scène allemand archi-connu, sa femme (et son amour) une grande star américaine. Leur mariage datait de 1925 et l’on était en 1939, époque où l’on trouvait Constantin à Paris travaillant pour l’UFA, le cinéma allemand, tout en cachant un beau et jeune gitan dans ses bagages. Je ne pourrais pas raconter ici les péripéties et la folie de cette histoire, disons qu’elle n’était pas ridicule malgré son romantisme échevelé et sa dissipation : on y rencontrait même Goebbels pendant trois pages. L’insouciance la plus déplacée, la pédérastie la plus tendre, les menaces les plus odieuses y faisaient régner un vent que je ne saurais nommer le vent de l’Histoire, mais qui était celui de l’intrigue et de l’ironie. On y trouvait l’alternance amour et menace, plaisir et devoir, peur et sensualité, qui fait le charme des romans d’aventures. Le roman était amoral, mais au milieu des horreurs nazies il était difficile de s’en choquer. J’y avais mis des moments de rire et de crudité pour laisser respirer mes héros et, comble de la vanité, pour reposer aussi mes lecteurs. C’est drôle comme on peut, par simple peur du mélo, se précipiter sur les plaisirs. Le mélo se casse sur le libertinage et l’amusement, sur tout ce qui touche, en fait, à la vie courante.

         

        Ajoutons que le héros du livre, Constantin von Meck, est à lui seul un fauteur de troubles, un coureur, un metteur en scène talentueux, un traître avant de devenir un héros. Le lecteur se retrouve voguant entre des péripéties incessantes et des maximes égarées, mais parfois pas mauvaises. Enfin, disons qu’Un sang d’aquarelle est un livre emporté et parfois naïf sous des dehors blasés. Il m’agace de remarquer au passage combien sont nombreux les livres, parmi tous ceux que j’ai écrits, où le cynisme ne finit pas sur une conclusion optimiste ou sentimentale.

         

        Ce Sang d’aquarelle était pourtant bien rouge et bien bondissant, dans la veine de Constantin von Meck, son principal héros : il se trompait, il trompait les autres, il était aimé, il aimait, il était pris, il prenait, il n’y avait pas toujours une totale adéquation entre lui-même et ses actes, entre ce qu’il ressentait et ce qu’il eût voulu ressentir. Néanmoins, il apparaissait comme quelqu’un de bonne foi, même si la dignité n’était pas son critère. Le grand, le dégingandé, l’irrésistible Constantin von Meck, le cinéaste préféré de Hollywood, n’allait pas être un héros mais se livrerait à des agissements héroïques assez définitifs pour lui faire quitter la vie. Et pourtant il l’aimait, celle-ci, et elle le lui rendait bien.

         

        En tout cas, il n’y avait pas d’identification possible. Personne ne se voyait, ne pouvait se voir lui-même comme une star de cinéma ou un gitan condamné, ou encore comme un metteur en scène égaré. Personne n’allait jusqu’à ces extrémités.

         

        Car si dans ce livre je parle d’extrémités ou d’excès, je ne parle pas d’invraisemblances. Dans un roman, celles-ci me tuent : j’ai toujours eu horreur des contes de fées et peut-être vais-je me faire mille ennemis en l’écrivant, mais Le Petit Prince m’a toujours assommée ! Je vois dans la vie assez de folies, de cruautés et de dévouements, pour que l’impossible me séduise ! Ah, ces lapins qui parlent, ces renards qui chuchotent et ces hiboux philosophes… Je les fuis depuis l’enfance !… Leurs petites phrases moralisatrices et pseudo-poétiques sont insupportables. Exemple : prenons un enfant et un ours.

         

        L’enfant : – C’est toi, l’ours indressable, la terreur des forêts ? Celui qui voudrait même se faire aimer des bêtes ?

        L’ours : – C’est moi et ce n’est pas moi. Simplement, je suis trop fort pour étreindre quelqu’un sans le briser… Après je cours les plaines, les forêts et je fais peur, et je me fais peur !…

        L’enfant : – Ce n’est que devant toi que tu cours. Le sais-tu ?

        L’ours : – Tout petit je le savais déjà.

        L’enfant : – Pauvre ours… Je te plains !…

         

        Et nia-nia-nia-nia, nia-nia-nia-nia ! Comme s’il n’y avait pas assez de gens pour faire « nia-nia-nia » pour de vraies raisons. Je l’avoue froidement : Alice au pays des merveilles m’a toujours horriblement ennuyée ! Et qu’on ne me tombe pas dessus en me refusant une enfance ou une naïveté d’enfance que je n’aurais pas connue ! En réalité, mon enfance fut si longue que je ne suis pas sûre d’en être sortie, comme tout être sensible, d’ailleurs ! Simplement, je rêvais, déjà petite, de ce qui pouvait m’arriver à moi et aux miens. Il n’y a plus que les hommes politiques, on ne le sait que trop, pour s’enthousiasmer sur des petites phrases niaises et faussement adaptées à la situation, des petites phrases brèves et ficelées, dans le style « maximes », des phrases courtes mais dont la brièveté d’expression reflète la brièveté d’esprit.

      

    

    
      
      
        La laisse
      

    

    
      
      
        Avec ce livre abracadabrant et aventureux, j’en finissais avec ma période guerrière. J’allais retomber dans mes épopées parisiennes dont le seul conflit était « le jeu d’amour, la tendre guerre ».

         

        Je mis longtemps à retrouver la source de ces vers. Finalement, je les ai découverts dans une chanson de Marcel Achard :

        
          Voulez-vous jouer avec moi,

          Au jeu d’amour, la tendre guerre,

          
            Ne me demandez pas pourquoi
          

          L’ennemi, c’est le partenaire.

        

        Je ne parle pas dans ce livre – on l’a déjà compris – de mes pièces de théâtre, ni de mes nouvelles, ni de mes récits. De Mon meilleur souvenir à Musiques de scène, en passant par Les Violons parfois ou Le Cheval évanoui. Je me bornerai aux romans. Je n’en finirais plus, autrement, je prendrais en horreur mes propres textes et, déjà, j’éprouve un vague ennui, une envie de quelque chose d’autre qui m’empêcheraient presque de parler de mes livres avec l’intérêt et le respect souhaitables. Courage, malheureux lecteur, courage ! Il ne me reste plus que deux ou trois romans et certains si proches que je ne saurais qu’y ajouter. Courage ! Déjà se présente La Laisse, histoire légère bien que finissant, elle aussi, sur un suicide, mais un suicide désiré, je l’espère, par un certain nombre de lecteurs proches de ce persécuté paresseux Vincent, le héros de La Laisse.

        Vincent a été acheté très tôt par sa femme qui souhaitait pour lui une grande carrière de virtuose. Hélas, il n’est pas un grand musicien, par paresse surtout ; mais il est logé, nourri, habillé par une femme sérieuse qui le traite comme un grand poupon doué. La jalousie et la possessivité de Laurence assurent à son époux une vie traquée et solitaire. Et quand un jour Vincent écrit la musique d’un « tube », sa sympathique épouse fait tout pour qu’il n’en tire rien, ni moyens, ni vanité, ni surtout, liberté. Le ton sarcastique du conteur fait un contrepoint agréable aux scènes poétiques (sur la pluie à Paris, ou sur la peinture). De plus, il montre une telle indifférence envers lui-même et envers le jugement d’autrui qu’il en devient tout à fait étrange. Il y a des situations, des actions, des paroles qui sont intolérables à subir pour n’importe qui, mais que Vincent accepte avec une grande tranquillité. En fait, c’est un homme marié à une mégère mais qu’on ne peut ni plaindre ni blâmer, ce qui n’est pas si mal pour un couple. Et parmi les descriptions, celle de la course de chevaux est aussi lyrique que détaillée. On y trouve une image à peu près exacte de ce que peut sentir, ou voir, un être humain amoureux des chevaux ; le bruit de ces galops forcenés, le tremblement de la terre et de sa propre échine, cette posture pliée en avant que l’on adopte machinalement avec le jockey, tout y est très bien recensé. J’aurais envie d’en citer le passage in extenso, mais je me suis refusé cette plaisante facilité depuis le début de ce livre. Cela aurait pourtant rempli admirablement mes desseins, en fournissant un texte sans que je sois obligée de travailler ; mon rêve, parfois, comme bien des littérateurs.

         

        On parla peu de La Laisse, me semble-t-il, lors de sa parution. Peut-être parce que le héros, Vincent, passe son temps à minimiser les choses, à essayer de rendre facile une vie qui serait d’ailleurs facile à vivre si, tel un vautour, sa femme ne planait dans son ciel. Vincent passe son temps à refouler le romanesque de son existence, ce qui, pour un auteur, n’est vraiment pas commode. En le mettant dans des situations qui m’auraient paru insupportables, à moi, j’éprouvais le désir confus, et peut-être pervers, de montrer comment on peut, avec un maximum de cynisme ou de froideur, étouffer tout accès d’indignation, et toute idée de justice. Et Vincent est parfait pour ça : les moments, les rares moments où il semble glisser dans la sentimentalité sont très vite abîmés ou réduits à néant par ses raisonnements.

        En fait, c’était la première fois que j’écrivais un livre sur un innocent complètement retors, que ce soit sur le plan financier, où il reprend d’un air distrait tout ce qui lui appartient, ou que ce soit sur le plan sentimental, d’où il a enlevé tranquillement sa mise. Il y a en lui quelque chose de russe. Il a été désarmé pendant sept ans devant cette femme, et les hasards de la réussite lui redonnent des armes : dont il se sert d’abord en défense, puis en attaque devant les réactions agressives et pathétiques de la partie adverse. Il voit sans plaisir et sans déplaisir s’écrouler devant lui sa bienfaisante marâtre.

         

        En réalité, il semble très souvent le plus innocent des deux, le plus normal, alors qu’il y a en lui et lui seul cette indifférence sauvage et froide qui oblige sa femme à des comportements ridicules, voire odieux. Moi-même, en le relisant, je me disais, tantôt : « Quel fumier, ce garçon ! », ou bien : « Quelle horreur, cette femme ! » On se dit aussi que l’usage de certaines armes ne peut que nuire à leur détenteur tant leur utilisation ne peut que blesser les deux parties. Bien sûr, on me dira que la rançon de son erreur première coûte un peu cher à Laurence et qu’elle n’aura pas le temps de repartir à l’attaque, puisqu’elle meurt. Le seul coup qui puisse ébranler Vincent.

         

        La fin du livre, les dernières pages sont les seules un peu lyriques, finalement, de cette histoire (non pas les dernières pages, en fait, mais le haut de la dernière). Disons pour finir que c’est un livre nerveux, fait de réflexes et de réflexions très souvent atroces et très souvent amusantes. Ce livre est idéal pour prendre le train – formule que l’on trouve généralement insultante pour un auteur si on ne considère pas, comme moi, que le train, les banquettes, la solitude rythmée des roues sur les rails sont autant d’atouts pour découvrir un livre et s’y abandonner. Qu’on le lise chez soi, entre deux télévisions, me paraîtrait peut-être plus insultant, en effet.

         

        L’amusant, dans l’entreprise où je me suis lancée, c’est que ce sera la première et la dernière. Je ne me vois pas relisant (autrement que pour des raisons grammaticales), je ne me vois pas relisant ce livre, pas plus que le suivant, si suivant il y a. Et il y en aura un je crois, quand même, parce que j’ai une histoire en tête qui me dérange de plus en plus souvent. Ce sont cinq enfants, trois garçons, deux filles, que les premières pages réunissent dans le même deuil et le même jour, vers leurs dix-douze ans. Leurs parents étant venus les voir pour le réveillon au cours de leurs vacances de neige, comme on dit, la cabine du téléphérique s’écrase en même temps que les parents de Thomas, Pauline, J.P., sa sœur Myriam et Christian, le dernier. Quand le livre commence, dix ans plus tard, les orphelins sont adultes et vivent ensemble, depuis dix ans. L’un d’eux, Thomas, reporter, revient d’Irak où il a été enfermé dix-huit mois, etc.

        Je ne vais pas vous dire la suite parce que je ne la sais pas très bien moi-même. Ce que je sais, c’est que j’ai écrit trois débuts à cette histoire, que je me suis échinée dessus, disons-le, et que je l’ai abandonnée trois fois de suite aussi, tant c’était mal écrit et tant l’absence de musique ou d’harmonie rendait cahotante et confuse mon introduction. Aucune ellipse pour couper mes phrases, aucun élan pour les soulever. Mes chers collègues en littérature connaissent tout cela comme moi : ces vertiges plats, ces cailloux extraits du sable amassé dans votre tête et ces yeux dessillés, soudain, par des phrases qu’on avait senties sans grâce, bien sûr, en les écrivant et qui, là, prouvent brutalement le bien-fondé de cette impression. On se retrouve seule dans des balbutiements d’infirme, seule et sans talent. Les mots ne sont plus que des mots et la littérature un passe-temps réservé à d’autres.

         

        On ne dira jamais l’horreur de ne plus pouvoir faire ce qu’on aimait le plus, surtout que le projet qu’on fait, les personnages inventés (tout en sachant qu’ils vont changer d’eux-mêmes au cours du livre) nous apparaissent comme dix fois moins intéressants, dix fois plus éloignés de ce qu’on avait rêvé de faire depuis toujours. La littérature est une femme aussi pressée que patiente. C’est vraiment une cruelle obligation que celle de recommencer un livre, un livre dont on a été incapable, pendant quelques semaines, d’écrire le premier chapitre. On se sent à la fois toute-puissante et vulnérable, responsable et victime de cette horrible et récurrente maladie : l’impuissance… l’autre face de ce métier, et dans mon cas, l’autre face de ma facilité habituelle que je croyais acquise pour toujours.

        
          Rien n’est jamais acquis à l’homme. Ni sa force

          
            Ni sa faiblesse ni son cœur…
          

        

        Aragon encore, Aragon toujours…

         

        À la fin de La Laisse, sur la route près de Paris, Vincent apprend le suicide de sa femme. Et quand quelqu’un se tue pour vous, ou à cause de vous, quelqu’un que vous avez vu souffrir tous les jours à cause de vous, à cause de quelqu’un qu’il voyait en vous – à tort – mais auquel vous lui avez permis de croire, vous vous sentez forcément coupable. Même s’il vous a inventé de toutes pièces (parce que c’était « vous » ce qu’il voulait de « vous »), et même si vous ne lui avez jamais menti, même si vous l’aviez averti, même si vous vous étiez appliqué à lui montrer ce qui était « vous » et en « vous », et rien d’autre.

         

        Peut-être si vous aviez été plus dur, ou moins dur… mais comment le savoir ? Vous n’y êtes peut-être « pour rien », comme on dit ; mais grâce à vous, cet autre être est à présent sous la terre au lieu de marcher au soleil. Et vous, vous vous retrouvez sans réplique et à demi mort vous-même, car ce qui n’est plus là, ce n’est pas quelqu’un de précis, c’est la part sentimentale et affective de vous-même qui tolériez le visage gentil et distrait que vous offrait chaque miroir. Toute une part de vous qui détestiez l’idée même du rhume par exemple, mais qui se retrouvait à son premier éternuement bourrée d’aspirine et déjà guérie par ces soins… Une part de vous indifférente et séduisante, privée à présent de cet autre si agaçant qui vous tuait et vous sauvait, après tout, cette part de vous jusque-là distraite et qui cherche aujourd’hui, et à jamais, quelqu’un qui n’existe plus.

      

    

    
      
      
        Les faux-fuyants
      

    

    
      
      
        Je pourrais poursuivre, tout le monde pourrait poursuivre cette digression inutile. Continuons ! En 1990, je m’étais cassé le cou une fois de plus, et c’est avec une canne que j’allai retrouver un ami sur la Côte d’Azur. Nous étions logés somptueusement sur un bateau italien et nous arrivâmes à Cannes pour l’ouverture du festival. Très aimablement, on m’envoya des cartes d’invitation. Or, je n’avais pas envie de me montrer avec une canne, et encore moins de raconter cinquante fois mon accident. J’offris donc les cartes à cet ami qui en fut enchanté et se rendit au festival, notre hôte ayant ses propres invitations. Tout ce beau monde partit à quatorze heures pour la séance de l’après-midi, et je les vis embarquer sur un canot, débarquer et se joindre à la foule avec la même allégresse. Quand le canot revint, j’y embarquai à mon tour, mais seule. On m’avait parlé depuis quelque temps de nouvelles salles de jeu installées au Carlton, et jusqu’à la fin du festival, j’allai y jouer un peu, mais pas assez longtemps pour ne pas être sur le bateau au retour de la joyeuse troupe cinéphile. Cela dura une bonne semaine qui aurait été des plus organisées et des plus tranquilles, si je n’avais pas eu dans la tête, comme jadis L’Orage immobile, un texte tout prêt. Cela débutait par l’exode où une Rolls-Royce égarée, mitraillée, obligeait quatre mondains à un long séjour dans une ferme, ferme privée par la guerre de ses travailleurs habituels. Les aventures de ces mondains et leurs dialogues venaient tout seuls sous ma plume, et j’en vins à délaisser le casino pour pouvoir remplir mon rôle de secrétaire, car je n’étais rien d’autre. Une série de phrases parfaitement rythmées naissaient dans mon esprit et s’écrivaient en utilisant ma main ; pour mon grand amusement d’ailleurs, car c’était un livre amusant, ou supposé l’être. Et qui en tout cas m’amusait, moi.

        Pour me rassurer sur les bonnes raisons de mon hilarité, je le fis lire tour à tour à une dizaine de personnes aimables, mais critiques. Je les installais dans une pièce avec mon manuscrit, je m’installais moi-même dans la pièce à côté et j’écoutais. S’ils riaient, je me sentais sauvée ; s’ils se taisaient un long moment, je barrais la page et la recommençais.

        Finalement, ayant distrait et fait rire la plupart de mes amis, je publiai Les Faux-Fuyants, qui amusa les Anglais, les premiers à vouloir en tirer un film. Les gens qui l’ont lu ont cet air reconnaissant des lecteurs amusés, très différent de l’air rancunier qu’ont ceux qu’on a fait pleurer, même si pour finir tout le monde est très aimable. Mais quand même… d’où venaient ces inconnus, totalement inconnus, auxquels je n’avais jamais pensé spécialement, que je n’avais pas voulu décrire ? Drôles ou pas, je trouvais un peu abusif de leur part de se servir de moi comme d’un magnétophone.

      

    

    
      
      
        Un chagrin de passage
      

    

    
      
      
        Ce ne fut pas le cas d’Un chagrin de passage (du même auteur, chez le même éditeur). J’en avais fait une première mouture assez longue que j’avais, dans un moment de désarroi, jetée un peu vite dans ma chère corbeille. Car j’ai une série d’engins chez moi qui, une fois reliés les uns aux autres, remplissent complètement toutes les fonctions de l’ordinateur : un bureau, une corbeille à papier, une machine à écrire, etc. Le fait qu’on ne puisse pas, sur cette machine à écrire, déplacer tout un paragraphe pour l’introduire ailleurs ne me manque pas, contrairement à ce qu’en disent mes confrères plus évolués. Si je bouge un paragraphe entier dans n’importe lequel de mes livres, ça fiche tout par terre vu que j’écris énormément dans l’ordre chronologique. Autrement, j’aime bien ces grosses machines qui, paraît-il, représentent l’avenir – car que reprocher à l’avenir sinon d’être un peu menaçant ? –, je les aime bien, disais-je, pour le côté dessin, couleurs… on se sent aisément un génie du graphisme et ces couleurs dépravées me fascinent l’œil. Bien. C’est donc dans une corbeille à papier qu’Un chagrin de passage avait échoué, laissant derrière lui différentes variations. Je les jetai aussi pour retomber sur un brouillon que je repris deux ans plus tard, et presque contre moi-même. Je savais bien que je ne m’en sortirais pas sans lui régler d’abord son compte, comme aujourd’hui avec ces orphelins de la neige qui me tourmentent. Or, le sujet était à la fois courant et repoussant à écrire ou à relire. Un homme apprend un matin qu’il est condamné à mort, que le cancer qui l’atteint est inguérissable, bref, qu’il en a pour six mois. C’était la journée de cet homme que je voulais décrire, celle d’un homme plaisant et qui plaisait, confronté à la plus déplaisante des fins. Dans ce brouillon, je retrouvai d’un coup les personnages qui l’entouraient, et que je croyais oubliés, dès la première phrase qui se trouva être la même à la réécriture : « Vous fumez depuis longtemps ? » ; mes héros me tombèrent dessus et le brouillon devint inutile. Je racontai donc le quotidien d’un homme heureux et habitué à l’être, désarçonné devant le temps amer et précieux qui lui reste.

         

        Je découvris aussi Schumann, à cette époque, la pire de ma vie. Au milieu d’un enfer personnel, j’écrivais mot à mot l’histoire d’un autre humain qui regardait sa fin. On dit que l’on écrit toujours le contraire de ce qu’on est, mais j’ai toujours écrit des livres gais quand j’étais gaie, et le contraire. Là, c’était un livre triste, bien sûr, avec des rémissions et des flash-backs et des variations. Difficile, et de prime abord indécente, la mort d’un autre. Or, ce Chagrin de passage est très bien, sérieux et drôle, amer et juste, sensible et sain. C’est d’ailleurs curieux à quel point ma littérature (si, comme moi, on la relit d’un trait) peut être irrégulière, certes, mais saine. On n’en sort pas déprimé ni le cœur aux lèvres, comme parfois ; du moins ne me déprime-t-elle pas ni ne m’abat, même si je ne l’admire pas forcément.

         

        Après ces doux encouragements à moi-même, je reviens à mon cher Mathieu et à ce qu’il croit être la fin de sa vie. Je reçus des lettres pour ce Chagrin de passage, dont certaines, tragiques, pour lesquelles il n’y avait pas de réponse, que d’ailleurs elles ne demandaient pas. Les gens qui vont mourir se fichent bien des autographes ou des idées générales. Ils se bornaient à relever l’exactitude de mes descriptions et m’écrivaient, même s’ils avaient horreur de la fin du livre, cette « fausse fuyante ». J’aurais préféré, je crois, qu’ils ne me félicitent pas de ma précision : j’avais l’impression d’avoir utilisé leur maladie comme matière à écrire. Il y en eut un qui me remercia de s’être « senti moins seul », mais il ne donnait pas son adresse. Ce qui prouve bien que la mort est ressentie comme une chose honteuse, et pas seulement par le sida. En fait, je n’avais pas pensé, stupidement, que des malades pourraient le lire. Et que peut-être même ils avaient acheté ce roman parce qu’il était censé leur raconter, comme les autres, une de mes habituelles histoires d’amour, avant tout distrayantes. Le sujet d’Un chagrin de passage était trop cristallisé sur la mort, sa fin était trop distraite, ce qui était bien de ma faute : j’ai toujours aimé donner des conclusions plates à des drames, j’ai toujours aimé le sucré avec le salé, le froid avec le chaud, etc.

         

        Mais cela dit, j’éprouve une indulgence sans fin et sans limites pour certains de mes lecteurs et surtout pour ceux désespérément lointains, ceux dont on reçoit ce genre de lettres :

        
          Chère Madame,

          Je vous lis depuis toujours. J’ai beaucoup d’affection pour vous et d’estime, et je devrais vous parler d’un projet fantastique pour vous et pour moi. Voyez-vous, j’ai eu une vie passionnée, inimaginable pour vous, et pour tout le monde d’ailleurs. J’ai pensé à vous la raconter directement, ou sur magnétophone, car je n’ai pas eu le temps d’apprendre à taper. Vous, vous savez faire ça et si vous m’aidez à mettre en forme mon histoire, vous la feriez publier (puisque vous avez des relations dans le métier) et nous partagerions les revenus 50/50. Nous pourrions même partager la gloire si vous y tenez (si vous voulez vraiment être seule sur le titre, on peut toujours s’arranger : je suis honnête, tout le monde vous le dira).

          Avec impatience, j’attends, Madame, en même temps que toute mon amitié et mes affectueuses pensées, une réponse à cette bouée.

          Votre dévoué et fidèle lecteur, peut-être votre collègue bientôt,

          
            Jean-Pierre Dubois, de Nevers
          

        

        Je ne réponds pas à ce genre de lettres. Elles révèlent déjà une assurance qui m’ennuie. En revanche, j’écris quelquefois à de faux écrivains, désespérés parce qu’ils ont cru l’être, pour de bon pendant six mois ou plus.

         

        Ce sont des gens bien plus passionnés par la littérature qu’on ne l’imagine, des gens qui rêvent d’être publiés, et lus, sans avoir le moindre talent ni le moindre atout pour cela. Ceux-là rêvent, mais à force de rêver ils finissent par découvrir un encart : l’un des milliers d’encarts parus dans de petits journaux et qui vantent avant tout leur raison d’être, « La Plume française », devant des titres du genre « Vous devez écrire ! », ou « Pourquoi pas vous ? ». Ils en gardent l’adresse. Ils finiront par céder et après de dures économies, ils envoient à cette « maison d’édition » une somme de vingt ou trente mille francs nécessaire 1° à la parution du livre, 2° à l’auteur renommé qui, dès sa lecture, donnera de précieux conseils au jeune auteur, lesquels conseils transformeront ce petit canard en cygne. Après quoi, le petit canard attend un mois, deux mois, parfois plus, rarement moins, suffisamment pour pousser des cris de joie quand il reçoit les éloges ravis du grand auteur qu’il sera amené à rencontrer, d’ailleurs, lors de son prochain séjour dans la capitale. Malheureusement, pour organiser cette rencontre et le séjour du jeune homme dans ce parcours d’avenir qu’on lui promet, il faudrait une somme supplémentaire de vingt mille francs. Notre héros, déjà ruiné, fait des pieds et des mains, parvient à réunir cette somme, et promène parmi ses amis, sceptiques, un air rêveur et triomphant qui les surprend. Il ne leur dit rien car ils se moqueraient de lui et ils essaieraient encore d’abîmer son rêve. Il envoie à « La Plume française » un nouveau chèque et voit revenir vers lui, quinze jours plus tard, vingt-cinq exemplaires de son livre, polycopiés naturellement, et encore « tout chauds sortis des rotatives ». Ces vingt pages qui ont provoqué dans L’Écho du Quercy, par exemple, un article emballé et dont on lui envoie copie par courrier séparé. Notre homme est enchanté. Il lui faut un mois pour trouver, ou gagner ou emprunter, l’argent nécessaire à son parcours dans Paris – où il rencontrera son auteur conseil, où il verra son éditeur – et à sa participation aux deux tiers d’un billet aller-retour Paris-Marseille. N’est-il pas fou ? De quoi rêve-t-il ? Enfin sa passion l’emporte et il trouve trois mille francs de plus. Il s’inquiète néanmoins. Avec raison.

        Car pendant ces trois mois, ces six mois peut-être, l’écrivain sans talent va croire à sa vocation. Il y croira et suivra la destinée diabolique et artistique qui correspond à son vrai moi. Qui peut me dire que croire aimer et aimer sont des sentiments dissemblables ? C’est un homme sincère, et perdu ; il aura connu néanmoins le bonheur de la page blanche qu’on attaque, le désarroi de celle qu’on achève, le bruit d’une plume sur un papier, celui de la page qu’on tourne, l’odeur de l’encre, etc. Il aura passé la nuit à travailler, il aura connu la fatigue du petit matin, en s’allongeant, heureux, à l’aube sur un lit pas encore défait, etc. Il s’endormira en se répétant la phrase écrite cette nuit-là et dont il pense déjà à changer un adjectif. Il se lèvera et se recouchera dix fois pour peaufiner son travail, exténué mais comblé par cette nuit-là, et heureux, si profondément heureux de lui-même… Quel bonheur !

        Et quel bonheur opposer au sien ? Et comment l’en détourner ?… C’est impossible sauf si, soudain, il recevait un chèque en même temps que les compliments de « La Plume française », au lieu de ce silence méprisant qu’on lui oppose maintenant. C’est les larmes aux yeux que je me détournerai de ces néophytes sentimentaux, qu’on a pourtant prévenus souvent et inutilement sur les éternelles « Plume française » de tous bords, dans lesquelles on retrouve parfois, et par hasard, un de ces escrocs à la littérature, redoublant l’enthousiasme des uns et le cynisme des autres.

         

        En dehors de l’escroquerie au rêve, bien d’autres malheurs, hélas, guettent l’écrivain néophyte. Tel celui de la ponctuation que l’on croyait connaître, complètement à tort. J’ai lu pas mal de livres sur ce sujet écrits par des spécialistes tous passionnels, tous fous amoureux de la virgule et tous braqués contre le point, qu’il soit d’exclamation ou d’interrogation, ou acoquiné de force à deux autres.

         

        Le point est mal vu, plus estimé quand même que le point-virgule, ce bâtard qui, lui, fera n’importe quoi, pour ladite virgule, le vrai point de la ponctuation. Je suis sûre que des hommes sérieux, avec des gibus et des dictionnaires se sont tapé dessus à cause de ces variations. Vous prenez deux mots, trois mots aimables, vous les changez de place, et hop, la guerre se déclenche. Je ne parlerai pas de l’équivoque tréma, de la distraite parenthèse, du menteur point de suspension, du désinvolte circonflexe, de ces accents graves ou aigus qu’on peut mettre partout et de ces deux-points qui sont les gémeaux de la littérature. Vantons simplement les fermes héros de la ponctuation qui sont souvent modestes, qui font ce qu’ils veulent, et qu’on voit surtout surgir au printemps, a-t-on envie de dire. Sans doute, ceux de mes lecteurs qui veulent en savoir plus sur moi que je ne parviens à en dire en général seront-ils beaucoup plus éclairés par cette énumération que par tant de mes livres.

      

    

    
      
        
        
          En aurais-je fini avec cette tâche accablante, amusante et parfois cruelle ? Ai-je relu assez attentivement mes œuvres passées ? En ai-je parlé assez sincèrement pour que cette entreprise ressemble à quelque chose ?… Je n’en sais rien. La relecture de mes livres m’a tantôt tirée par les pieds dans les marécages de l’humiliation, tantôt projetée sur les nuées de l’autosatisfaction. Deux réflexes qui, heureusement, ne se sont pas transformés en attitudes. Il faut dire qu’en écrivant ce livre-ci, là, maintenant, j’étais livrée à un bonheur saisissable : dans ce village du Lot où il faisait froid et beau, où un feu crépitait toute la nuit au pied de mon lit. Il faut dire aussi que j’avais passé trois mois de médecines, de cliniques, de radios, de scanners pour une jambe cassée, et que j’avais enfin échoué, épuisée, sur les rives de mon enfance, rives hospitalières ou non, selon le moral qu’on y apporte. Là-bas, tout me plaisait et tout me réchauffait l’âme. Je redécouvrais tout. Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre. On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie. Repartir, recommencer, respirer : comme si l’on n’apprenait jamais rien sur l’existence, sauf, parfois, une caractéristique de soi-même inconnue de nous et de nos amis : une endurance, une vaillance, une légèreté, quelque chose qui revient au jour dans les pires moments et sur quoi on ne comptait pas… Quand ce n’est pas, bien sûr, hélas, une impuissance, une lâcheté, un abandon de tout.

          En plus, je revenais avec un livre sous le bras, logé dans un beau classeur rouge, un livre que j’allais à présent disséquer, élargir ou resserrer, sur lequel j’allais exercer mon goût masochiste de la correction. De même que je m’exercerais plus tard, bientôt, sur mon nouveau roman et ses nouveaux personnages. Ces derniers m’attendaient et avaient besoin de moi pour vivre, comme moi, d’ailleurs, j’avais besoin d’eux… Comme si j’avais eu toute ma vie besoin d’eux, ainsi que le prouvaient tous ces titres que je venais de relire.

          Pour la première et sans doute aussi la dernière fois.
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