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À Jacob B., son histoire, peut-être.
Έγγὺς μὲν ἡ σὴ περὶ πάντων λήθη, ἐγγὺς δὲ ἡ πάντων περὶ σοῦ λήθη.
MARC AURÈLE, VII, 21


Ton père est allé à la mairie pour t’appeler Jacob. Il avait de l’inspiration ce jour-là : il t’a donné le plus beau prénom du monde.
La mairie, c’est ce grand édifice noir au milieu des immeubles noirs. Mais sa noirceur est plus forte ; elle emporte tout, républicaine, énorme. Elle a des colonnes en hauteur, comme si l’ordre grec, abâtardi, s’était réfugié dans les cimes pour échapper au peuple. Elle donne toute sa lourdeur, tout son solennel à la rue des Notaires, qui est étroite. Elle lorgne la cathédrale de biais, dans une manière de défi couard. Elle est massive. On l’a massivement baptisée : hôtel de ville.
L’hôtel, ce jour-là, avait un hôte singulier. Ton père s’était levé matin, dans les cris de ta mère. Elle accouchait, la femme de ton père, elle accouchait, éperdue. Ses cris saignaient plus que son ventre. Ton grand frère pleurait. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère, vôtre bientôt, déchirait le ciel bleu de ce matin. Il se sentait coupable, obscurément. Sa mère pleurait, c’était par sa faute sans doute ; et il ne pouvait, deux fois coupable, l’aider ! Fils unique, il portait, pour quelques minutes encore, le poids de toute une coulpe sourde. Et il pleurait, dernier recours pour soutenir ta mère, ta mère en pleurs, ta mère fertile.
Et puis tu es venu décharger un peu ton frère de sa culpabilité. Fils deuxième, tu abolirais la solitude de ton frère. Mais pour l’heure tu faisais surtout la joie de ton père. Deux mâles, c’était un sans-faute. Oui, François Weiss pouvait être fier. Le nom se perpétuerait. Il y aurait des branches, des ramifications, des cousins à n’en plus finir, on parlerait des Weiss de Clermont, des Weiss de Roanne, des Weiss de Commentry, et de plus loin, qui sait, des Weiss de Toulouse, de Parthenay, de Bourg-en-Bresse, de Nantes, de Paris. Tous ces coins qu’il avait traversés dans sa roulotte, ses enfants, Charles, et maintenant Jacob, y essaimeraient. Ils auraient une descendance incalculable. Ils multiplieraient et engendreraient. Il y aurait des Weiss comme il y a du sable sur la plage. François Weiss n’avait jamais vu la plage, ni le sable de la plage ; et cependant c’était, père, roi devenu, à l’héritage ferme, un nouvel Abraham.
Ta petite tête blanche et blonde s’est esquissée dans le peu de langes. Sur la voix de ta mère, ta voix s’est détachée. Elle était claire, ta voix, claire et criarde. Tu naissais. Ton frère pleurait pour ta mère. Ta mère jouissait de douleur. Ton père exultait.
Dehors, journée radieuse. Autour de la roulotte, quelques curieux s’étaient massés. Ils étaient de la famille, et s’ils n’étaient pas de la famille, ils étaient du peuple. Ils étaient du peuple de ton père et de ta mère ; de ce peuple qui ne se donne pas de nom – on lui en a trop donné –, de ce peuple qui vit de n’avoir pas de nom, de n’avoir pas de sol ; de ce peuple antique et fugace. Certains hommes du campement donc s’étaient retrouvés devant la roulotte des Weiss, des Weiss de François, pas de Valentin, pas de Pierre, de François Weiss, celui qui allait avoir un enfant. Cela faisait sans doute une heure que la roulotte bougeait, criait, vêlait ainsi. Et lorsque le François en sortit, d’un coup d’œil il rassura les patriarches. C’était un garçon. Évohé. Tous se regardèrent, croisèrent les bras, rassurés, heureux. Ils partageaient comme un pain l’honneur du père. Ils se disaient, s’ils n’étaient pas, frères, cousins, tous, les uns des autres. Bref, ils étaient peuple. Si peu d’attaches, et tant de liens.
À ce peuple les autres avaient donné un nom général, commode : Romanichels. Eux s’appelaient diversement, selon l’humeur : Fils du Vent, quand le feu et la musique les rendaient enclins à l’épopée ; voyageurs, quand il fallait se justifier ; hommes, quand l’orgueil leur flambait les joues. Ils connaissaient les mots, les mots des savants, les mots des intellectuels : Égyptiens, Bohémiens, Vanniers, Manouches ; Yéniches. Des gens cultivés, des docteurs, des professeurs jonglaient avec ces termes, s’en grisaient. Eux, les voyageurs, étaient tout cela à la fois. Ils ne reniaient pas ces noms multiples. Ils étaient tout ce qu’on voulait bien dire. Au fond ils n’avaient guère le temps d’être. Ils faisaient trop de choses. Et tandis que les autres, ceux de la ville, ceux des maisons, s’échinaient à leur trouver un nom, eux étaient déjà partis, et laissaient dans leur sillage quelque chose comme un goût chaud et vibrant, une poussière effrayante, un rêve noir.
Ce peuple sans roi avait couronné, ce matin, et pour ce matin seulement, François Weiss, parce que c’était ton père, et parce que tu étais son fils. Une naissance faisait toujours un petit événement au sein du camp. Et la naissance d’un garçon faisait un petit sacre. Ton père était flatté comme la Vierge et rouge comme un pape. Tu fis alors la fierté de ton père, et pour cela, sois-en sûr, d’un peu de péché originel, déjà, tu fus lavé. Tous ces rituels obscurs qui suivaient ta naissance, et que les parois de la roulotte dérobaient à la connaissance des autres, c’était cela : l’adoubement et comme le baptême, par le père, du fils en un regard. Remarque que ton père ne se pressa pas pour quitter le campement. S’il y avait eu des photographes, il n’aurait pas été plus poseur. Mais – Dieu en soit loué – il n’y eut pas de photographes pour voler à l’oubli la gloriole paternelle.
Quand ton père eut échangé quelques mots avec son assistance, il marcha droit vers la sortie du camp. Les autres se dispersaient peu à peu, reprenaient leurs occupations ou leurs oisivetés. Ou peut-être étaient-ils repris par elles. La vague de ta naissance se brisait peu à peu ; la bonace réinvestissait le camp. Tu ne faisais plus de bruit. D’ailleurs tu dormais, de ton premier sommeil.
François Weiss sortit. Sur l’espèce de boulevard, des voitures passaient, nombreuses. C’était une entrée de la ville, un axe qui lézardait les faubourgs, et vous laissait, toi et ta famille, comme au pied des fortifications, tout contre la cité, cherchant la chaleur de ses murs. Vous étiez au bas de la butte sur laquelle elle se lève, de cette butte qui soutient, sur son coupeau et sur ses flancs, la ville. Vous la regardiez souvent, sans le savoir, mais souvent. Vous regardiez surtout sa haute cathédrale, sa grande duègne noire, austère et douce. Depuis son promontoire d’oubli, elle aussi vous regardait, d’un regard munificent. Le temps de ce jour-là faisait un habit de charité. Elle veilla ta naissance comme une nourrice.
Ton père savait qu’il devait monter jusqu’à elle pour trouver la mairie. Il y était déjà allé pour ton frère, pour déclarer la naissance de ton frère. Ça faisait une petite trotte. Enfin il marcha, nécessité oblige, gros de la bonne nouvelle.
On était alors en 1924, le 22 mars, il était quelque chose comme onze heures du matin. Clermont la ville, Clermont la noire travaillait. Clermont que tu as connue n’est pas très différente de celle d’aujourd’hui. Il y a seulement de la technologie qui s’y est rajoutée ; tu n’y comprendrais rien. En ce temps-là, toi, au contraire, tu commençais à comprendre. Tu comprenais déjà ce que disaient les mots que tu ne comprenais pas encore. Tu étais habité de tout un livre, du grand livre de l’expérience ; et tu avais beau n’en être qu’à la première page, tu y lisais toutes choses. Ton père marchait, à cette heure, loin du campement où tu es né. Dans tes linges, encore mouillés des sueurs de ta mère, tu ne t’aperçus guère de cette absence. Ton frère te couvait d’un regard amoureux. Il était une mère aussi. Tu dormais ; tu profitais de ta première sieste. Comme les nouveau-nés fatiguent vite. On croirait qu’ils ont déjà tout vécu ; est-ce que leurs paupières, si fines, laissent passer un peu de l’avenir ? Ils voient, ils ont vu ; ils ferment les yeux, c’est déjà trop.
Ton père donc avançait vers la ville. Dans la poche de sa veste, il y avait ses papiers et les papiers de la famille, les carnets avec les photos, les cartes d’identité, diverses et invariables. Il les avait empaquetés avec un soin presque enfantin. Il n’aurait pas voulu se faire gronder pour des documents manquants. Il avait toujours l’impression – mais ce n’était sûrement qu’une impression, il n’avait jamais vu comment ça se passait avec les autres – qu’on lui en demandait plus, à lui. Alors il allait à la mairie comme à Canossa, ou comme dans le bureau du directeur le cancre du fond de la classe. Il savait qu’il allait passer un sale quart d’heure, mais il allait le passer quand même, avec une sorte de courage effrayé qui lui faisait malgré tout, en quelque part, une fierté. N’y avait-il pas là-bas des inconnus avides d’entendre parler de son fils ? Il leur donnerait pitance. Il ne priverait personne : ni lui, le dynaste, le bienfaiteur, ni eux, les chiens de fonctionnaires. Et lui serait ton père et il le leur dirait, là-bas. La curée s’appellerait Jacob et elle serait le plus beau garçon du monde, et elle ferait, oui, la fierté de son père.
Là-bas, c’était tout en haut. Encore un peu, et il y était. Il passait alors devant une grande église, claire, très claire pour une église de la région. Ce n’était pas là qu’il allait à la messe. C’était une église dans les murs. Une basilique.
Des escaliers y descendaient, y descendent encore, car l’église est en contrebas. Elle s’enfonce, elle s’efface, elle est modeste. Devant ces escaliers, une espèce de porte en ferraille fait office de seuil. Elle a une façon toute japonaise de marquer l’espace sacré. Au-dessus d’elle, comme en équilibre, une Vierge, ferrailleuse elle aussi, veille sur la rue. Elle regarde passer les âmes, elle les voit monter ou descendre. Elle a vu ton père. Elle l’a vu battre le pavé de mars pour dire ta naissance. De cela elle ne garde aucune trace. Mais de son sourire magnanime, tu le sais, toujours elle en fera mémoire.
Ton père avait fini de gravir la rue de l’église claire. Il arrivait sur une place d’où l’on voyait trois monts – qu’il connaissait ! Le puy de Dôme, le Pariou, et plus près, Chanturgue. Il connaissait ces noms. Il était né là, lui aussi, dans cette ville aux cent quarante-quatre mille collines. Ce n’était certes pas pour ça qu’il connaissait les noms : pur hasard que sa naissance à Clermont, car ses parents y étaient de passage. Mais ils étaient partis aussi sec. D’autres routes et d’autres villes et d’autres villages ne les attendaient pas. Ils y étaient allés quand même. Telle était leur vocation. Ils la perpétuaient, leur vocation millénaire, et de siècle en siècle ils l’avaient perpétuée. Leur fils, François, en serait le dépositaire. Et il l’était en effet. Il avait voyagé, arpenté les chemins, seul, et puis avec ta mère. Et il s’était fixé là, comme son regard alors se fixait, pour quelques secondes, sur la ligne bosselée des montagnes. Le puy de Dôme, le Pariou, Chanturgue, plus près, accessible, presque palpable, à taille humaine. Depuis qu’il vivait là, il entendait les autochtones parler de ces formes hautes qui concurrencent les dieux. L’horizon était plein de ces géants et des noms qu’on leur donnait. Au marché ou au champ de foire, on évoquait, avec respect et crainte, ces gardiens des portes de l’Auvergne. Chanturgue, où des gens habitaient, il y avait des vignes dessus, à ce que l’on disait. C’était encore la ville. On en voyait les détails depuis la place où était ton père – depuis la place de la Poterne, pour la nommer, car elle aussi avait gagné, dans la grande loterie baptismale, un nom. Donc, on voyait son crâne chauve, ses trous plus grisâtres au milieu d’arbres rares, ses pâleurs de mort.
Il fallait faire un effort plus grand pour avoir du Pariou une vue aussi précise. De la ville, c’était un calice vert, toujours vide, une attente qui tenait la roche. Les jours de pluie, c’eût pu être la main, ouverte et retenue, d’un éternel mendiant, glanant la manne du ciel avant de la porter à sa bouche basaltique, pour boire. Il s’appelait le Pariou et ton père ne se demandait pas d’où venait ce nom, qui sent le sabot et le fromage.
À sa gauche, le puy de Dôme, enfin : c’est Jupiter.
Ton père ne pensa pas à ses parents et ne regarda plus les sommets. En ce temps, tes grands-parents étaient déjà morts et enterrés, ailleurs.
Il détourna la tête et s’en fut.
Il s’engouffrait dans la rue des Notaires.
Il vit cette angustia noire, d’où rien ne saillait.
Cette rue, ce resserrement de la lumière, entre les pierres toujours sombres, il la connaissait déjà. C’était il y a trois ans qu’il était venu signaler au temple noir la naissance de ton frère. Il sortait d’une nuit toute douce. Ta mère n’avait commencé à souffrir qu’à la fin de la matinée. Ça l’avait prise d’un coup. Il se souvenait, ils étaient alors en pleine vente de paniers, sur le trottoir – en plein marché. L’étal de tes parents jouxtait celui de ton oncle et de ta tante – elle rempailleuse de chaises, lui vannier aussi. Ce tableau de famille avait de la gueule. Ta mère était parfaitement ronde. Sur son ventre, elle s’amusait à faire tenir un panier ; cela fit beaucoup rire sa sœur. Le panier épousait à merveille son gros ventre, prouvant ainsi qu’elle en était une vraie – une vraie femme jusque dans la vannerie, une vraie vannière jusque dans l’obscène de sa maternité. Puis les premiers soubresauts apparurent. Son mari s’inquiéta. Elle perdit les eaux. Sa famille eut juste le temps d’abandonner les marchandises et de la transporter dans le café le plus proche, où elle mit bas sur une table. Quand tout ce monde revint sur le marché, il y avait Charles Weiss avec eux, âgé de cinq minutes. Personne ne s’était rendu compte de rien. C’était dans l’après-midi que ton père – qui ne l’était pas encore – s’était hissé, pour déclarer la naissance, jusqu’à l’hôtel de ville.
Du plus loin qu’il se souvînt, les lieux n’avaient pas changé. Les gens non plus ; ils vont avec le lieu. C’est à peine si ton père ne reconnut pas quelques-uns des fonctionnaires. Il s’avança. Ses mains se faisaient moites, effet peut-être de la chaleur brune de ce foutu endroit. Tu vois, ton père – lui aurait eu honte de te l’avouer – à ce moment eut peur. La sale ancienne peur le reprenait. Il tint fermement contre lui ses papiers. Il eut besoin de se rassurer ; non, il n’avait rien oublié, on ne lui reprocherait rien. Il pouvait aller sereinement, sereinement aller te donner un nom, officialiser ta venue, publier les bans pour la noce du père et du fils.
Il arriva dans une haute salle, accablée de voûtes. On y percevait un bruit de grattement : les officiers de l’état civil consignaient, consignaient... Il n’était pas coiffé, sa cravate improbable ne se devinait pas sur son plastron, et sa veste était rapiécée. Une gravure.
Quelqu’un finit par lever la tête et lui demanda la raison de sa présence. Il répondit qu’il venait déclarer une naissance. On le pria de s’asseoir. Puis l’homme qui l’avait apostrophé prit sa plume et attendit, suspendu aux lèvres de ton père, qu’il en dît un peu plus.
« — Jacob. »
Ton père se maudit. Cet homme courageux vacillait pour un rien... Le nom, qu’il avait remâché et savouré tout au long de sa marche, il lui brûlait de le dire... Jacob, il était fier de ce nom Jacob, et pris de panique il l’avait échappé, toute phrase rendue caduque, Jacob, le nom Jacob devenait le préalable absolu de la parole...
L’officier fut d’ailleurs tout à fait compréhensif :
« — C’est le prénom ? Votre épouse a accouché d’un petit Jacob ?
— Oui. »
Ton père se sentit soulagé par cet aveu minuscule.
Alors il déballa – il n’y a pas d’autre mot – sur le bureau tous les papiers qui encombraient son portefeuille : sa carte d’identité, le livret de famille, le carnet (le fameux carnet dont tu n’as pas fini d’entendre parler...), même une image pieuse récoltée on ne sait plus où, on ne sait plus quand... Cela amusa l’officier. Il y plongea les mains, parcourut ce qui l’intéressait. Il comprit à qui il avait affaire. Un nomade. Il en passait des tas dans la mairie de Clermont, des spécimens, des joyaux. Ça naissait à tour de bras dans les divers camps de la ville : on ne soupçonnait pas, mais à Clermont il y a au moins six campements ; il y en a un à Montferrand ; un à Crouël ; un en allant vers Aubière ; un autre à Herbet (c’est le tien) ; encore un à Montferrand, mais du côté des vignes ; et un perdu, dans un faubourg qui est à moitié en friche, à moitié en construction, où personne jamais ne met les pieds. Et on ne compte pas les baraquements sauvages. À la mairie, ils connaissaient par cœur la cartographie, mais aussi les mœurs et parfois même l’histoire de ces familles entassées. L’état civil avait appris à composer avec ces oiseaux-là.
« — Weiss François... C’est bien vous ? »
Il compara la photographie avec le visage du père. Alors seulement il commença à écrire, et tout en écrivant il lisait à voix haute, à l’intention de Weiss François, de ton père qui n’avait aucune raison de savoir lire :
« — Le vingt-deux mars mil neuf cent vingt-quatre, à – à quelle heure est-il né, votre petit ?, leva-t-il le nez – neuf heures, est né – et où est-ce qu’il est né ?... – dans la roulotte de ses père et mère, stationnée près de la route d’Herbet, Weiss Jacob, du sexe masculin, de François Weiss, trente-deux ans, né le (il s’aida des papiers) vingt-six décembre mil huit cent quatre-vingt-onze à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), vannier ambulant, et d’Élisabeth Beckert, trente et un ans, née le dix-huit novembre mil huit cent quatre-vingt-douze à Fontevrault (Maine-et-Loire), aussi vannière ambulante ;
» Dressé le vingt-deux mars mil neuf cent vingt-quatre, à onze heures et demie, sur la déclaration du père et – où est le second déclarant ? Je veux dire, êtes-vous accompagné ? »
Ton père hésita à répondre. Cela ressemblait à un interrogatoire. Non, il n’était pas accompagné. Ils ne montaient plus à deux depuis quelques années. Ils craignaient trop. Ils prenaient les témoins sur place, ils s’arrangeaient. Mais le souvenir de la déclaration, à la naissance de Charles... Ce vague arrière-goût de moquerie, d’humiliation... Ils n’essuieraient plus jamais les ricanements du grand hôtel noir, noir et livide de noirceur.
« — Non, monsieur. Tout seul.
— Ça m’embête, monsieur, ça m’embête... Il faut quelqu’un d’autre, je ne peux pas me contenter d’une seule déclaration... C’est la loi, comprenez bien : il me faut un autre témoin... »
« C’est la loi ! » Non, depuis quelques semaines ce n’était plus la loi ; mais il semble que M. André Hippolyte, pourtant honnête officier de l’état civil de Clermont-Ferrand, n’avait pas assidûment lu le Journal officiel. C’est pourquoi il exigea, comme en témoigne ton acte de naissance, la signature d’un tiers, la présence d’un témoin – comme pour attester l’exorbitante nouvelle !
Hippolyte s’éloigna pour parlementer avec ses collègues. Ils se mirent alors à bruire entre eux, pour trouver l’âme bénévolente qui voudrait bien parapher ta venue au monde. Vraiment il faut croire que l’amendement n’était pas encore parvenu dans cette province noire.
« C’est la loi ! » Ton père aurait voulu un chapeau pour le tordre dans ses mains. Il ne savait pas où se mettre.
Enfin on désigna une femme qui venait tout juste de déclarer une naissance. (Ça n’arrêtait pas ! Quelle journée féconde ! Et pourtant, qui se souviendra de ceux qui sont nés le 22 mars de cette année-là ?)
L’officier revint vers ton père en compagnie de la jeune femme.
« — Voici Annette Mourlevat, sage-femme. Si vous le voulez bien, vous allez la conduire jusqu’à votre campement, lui présenter le nourrisson, et elle reviendra signer l’acte. Cela vous convient-il ? »
Ton père acquiesça. Mlle Mourlevat lui tendit la main, il la serra. Elle avait, comme lui, des mains paysannes, rêches et dures. Cela n’allait pas avec sa mise, son petit air de citadine, musard.
Annette Mourlevat se sentit prise d’affection pour cet homme mal dégrossi ; il lui semblait venir de loin, des Combrailles ou des lacs du Cézallier. La terre, sa terre à elle, se rappela à sa mémoire. Elle eut un frémissement aux entrailles. Elle vit, dans les yeux sombres bleus de ce père, quelque chose comme la tendresse de ses anciens, pour leurs enfants et pour leurs bêtes, à l’heure de leur dernier regard.
Annette Mourlevat rêvait beaucoup, mais elle se ressaisit. Le devoir l’appelait. Rien d’insurmontable, même pas un accouchement. Depuis qu’elle travaillait à Clermont, la tâche était bien moins pénible que là-haut – là-haut, dans la montagne, d’où elle était. Le nom du village ne te dirait rien. Là-haut, c’était une autre affaire. Les femmes accouchaient dans la boue, dans la neige, et le sang faisait éternellement jaillir sur les pierres de leur maison la lave que les volcans ne crachaient plus.
« — Avant de partir, voulez-vous bien signer l’acte ? »
Et l’officier tendit à ton père sa plume.
« — Si vous ne pouvez pas écrire, s’empressa-t-il d’ajouter, faites une croix, cela suffira. »
Ton père dressa les yeux. La balle de son regard siffla très près de l’oreille du fonctionnaire. Si ton père avait été de la haute, cela se serait terminé dans l’aube broussailleuse du duel. Mais ton père, Dieu merci pour l’officier, était de la basse. Car quel affront ! Il ne savait rien écrire d’autre, mais son nom, ça, il savait l’écrire ! Alors il l’écrivit.
Ton père, avec une plume dans la main, prenait des airs inattendus de petit marquis. Mais tout de même il traça, en faisant grincer affreusement la plume, et en tremblant comme une hermine, les cinq pénibles lettres de son nom de famille. Tu vois ! Il sait l’écrire !
Et il savait aussi le lire. Il fit courir un œil discret sur le papier, pour voir si son patronyme toujours y était bien orthographié. À l’envers, il crut deviner, au tangage pointu des W, que Weiss, deux fois écrit, l’était deux fois correctement. Tu comprends, votre famille, c’est Weiss, pas Weys, pas Veys, pas Vaïsse, c’est Weiss, il y tenait, tu y tiens aussi, c’est légitime.
La signature de ton père était une catastrophe, mais il avait relevé le défi ; l’honneur de générations perpétuelles venait d’être préservé. Ton père put partir, content, aux côtés d’Annette Mourlevat.
Ils descendirent. Ton père quittait l’hôtel de ville avec une femme près de lui. Il repassa devant la basilique, et une femme, cette fois-ci, marchait près de lui. Il faisait avec elle comme un mariage à l’envers...
Il lui dit : Ma douce amie,
Certes digne ne suis mie
D’être à vous apparié...

Ton père ne chantait pas auprès de la sage-femme. Ils se taisaient tous deux. Mlle Mourlevat était intimidée. Ton père ne se préoccupait pas d’elle ; il était bien plus serein qu’à l’aller. Sa marque apposée, là-bas, là-haut, était le signe de sa bonne volonté et de sa tâche accomplie.
« — C’est un garçon ou une fille ? »
Annette Mourlevat brisa le silence.
« — Garçon, marmonna ton père.
— Vous devez être heureux. Comment s’appelle-t-il ?
— Jacob. »
Annette Mourlevat n’avait pas souvent croisé des Jacob. Ce n’était pas un nom de chez nous. Elle s’interrogea. Qui est ce garçon ? Où est sa terre ? Serait-ce un Israélite ?
« — Pourquoi Jacob ? »
Et, comme pour s’excuser :
« — C’est un beau prénom... »
Pourquoi Jacob ?
« — Des Jacob, il y en a eu, chez nous, des Jacob », répondit ton père.
Annette Mourlevat hocha la tête, le regard vidé.
Alors c’est seulement pour cela que tu t’appelles Jacob. Tu t’appelles Jacob parce que d’autres se sont appelés Jacob. Note, tu aurais pu plus mal tomber : il y a eu des Weiss avec des prénoms atroces, il ne faut pas le dire, cela salirait leurs tombes, et ils n’ont même pas de tombes. Jacob, Jacob, Jacob ; martèlement de ton nom, dans la nuit blanche des générations, infini.
Ton père et Mlle Mourlevat étaient à mi-chemin. Il faisait chaud et ils ne disaient plus rien.
Jacob, il y en a pas eu dans ma connaissance, se disait Annette Mourlevat. Je réfléchis, je n’en vois pas. Dans la maison Mourlevat, il y a trois prénoms : Jean, Marien, Annet. Et pour les femmes la même chose, mais pour les femmes. Je m’appelle Annette parce que mon père s’appelle Annet Mourlevat, et ma mère s’appelle Jeanne Vedrine, mais j’ai le prénom de mon père, parce que je suis la première. Jacob, je vois pas ce que ça fait, pour les femmes. Jacquette, Jacqueline, Jacobine ? (Elle pensait à cela parce qu’ils étaient passés près de la rue des Jacobins.) Non, c’est un nom d’homme, un nom très vieux, de père, de père biblique. L’enfant, je le vois pas autrement qu’avec une grande barbe... C’est le curé, voilà, qui parlait de Jacob. Mais c’était un vieux père qui est mort depuis longtemps, chez les Israélites. Je ne sais plus ce qu’il avait fait. C’est ma mère qui avait voulu mon catéchisme. Je n’y écoutais pas plus que ça. Ma mère était comme ça avec le curé. Puis le curé est mort et ma mère a commencé à avoir des accrocs de santé. Elle est morte un matin en pansant les poules. Et avec ça, je ne sais plus qui est Jacob.
Le regard d’Annette Mourlevat était perdu dans ses pensées. Ton père s’arrêta cependant, et lui dit :
« — C’est là. »
Annette Mourlevat promena son regard autour d’elle. Ils étaient au bord d’un carrefour, des voitures passaient dans une chaleur épaisse. Rien qui ressemblât à quoi que ce fût d’habitable ne se présentait.
Soudain Mlle Mourlevat eut peur. Et si ton père l’avait conduite jusqu’à ce terrain vague pour abuser de ses vingt-neuf ans ? Les mollets d’Annette Mourlevat étaient nus. Cela aurait pu éveiller chez ton père des envies... Tu n’étais pas à l’âge de le concevoir. Mais les talons d’Annette Mourlevat, qui l’empêchaient de fuir, et le silence assuré de ton père décuplaient l’effroi de la sage-femme. Le printemps jetait sur le midi dément une stupeur, une incompréhension.
Mlle Mourlevat parvint à lâcher un bref :
« — Où ? »
Alors la main se leva de ton père comme du corps des patriarches, et Canaan était là, au lieu où la moiteur de ce carrefour voyait pousser des caravanes.
Annette Mourlevat d’abord ne comprit pas. Puis elle devina de la vie dans ces roulottes qui n’était pas seulement le vent dans les linges suspendus. De la fumée sortait de certaines installations. Autour de toi, les femmes de ton campement s’affairaient. Il était l’heure de manger, l’heure de ton premier sein, du goût du premier sein dans ta bouche, dont tu as oublié la saveur.
Ton père entra dans le camp. Il fit signe à Mlle Mourlevat de le suivre. Elle eut une répugnance, elle la cacha et elle suivit ton père.
La poussière du terrain vague éclaircissait les talons de Mlle Mourlevat. Elle se fit l’effet d’une petite conne en goguette, se détesta.
Ton père arriva devant votre roulotte. Il ouvrit la porte à Mlle Mourlevat. Elle gravit les marches qui la séparaient de ta nativité... Cependant ton père ne montait pas. Il avait l’air timide, frileux, brusquement. Elle lui dit :
« — Finissez donc d’entrer, monsieur ! »
Il répondit quelque chose d’inaudible. En vérité, ton père n’était pas très à l’aise avec tout ça ; pour lui, c’étaient des choses de femmes, entre femmes. Il n’avait pas très bien compris que Mlle Mourlevat ne venait que constater ta présence... Il pensait qu’allaient se tramer là-dedans des rites féminins, un genre d’initiation. La raideur professionnelle de Mlle Mourlevat l’impressionnait beaucoup.
La sage-femme s’approcha de ta mère, qui essuyait ta bouche avec un peu de sa robe. Elle se présenta. Ta mère ne fut pas surprise. Mlle Mourlevat jeta les yeux sur le nourrisson que ta mère soutenait, sur ses genoux, et qui était nu. Elle apposa sur ta joue rassasiée un baiser, en disant :
« — Bonjour, Jacob... »
Tu sais, elle adora, à ce moment, dire ton nom. Elle se surprit encore à le trouver beau. Tu l’étais déjà, toi aussi. Ingrat, tu ne la regardas pas. Le lait t’avait engourdi. Tu fermais les yeux. Tu rêvais de caresses et de lait. Tu n’étais qu’un ventre égoïste, un ventre gonflé.
« — Au revoir, madame. »
Ta mère sourit à Annette Mourlevat.
Annette Mourlevat revit ton père, le salua, et repartit.
Tout de même, se disait-elle, c’est bien la première fois... Des Romanichels, j’avais pas fait, encore...
À la mairie, elle retrouva l’officier.
« — Vous auriez pu me dire que c’était à une demi-heure de marche !, lui lança-t-elle en riant.
— Vous voudrez bien signer, malgré tout ? »
Et au bas de ton acte de naissance, on peut lire, à côté du Weiss innommable, et orgueilleux, et puéril, de ton père, la signature d’André Hippolyte, officier de l’état civil, et celle d’Annette Mourlevat, sage-femme.
Et la signature d’Annette Mourlevat, propre, soignée, bien léchée, à côté du Weiss innommable de ton père, est aussi endimanchée et idiote que des talons dans le sable de l’exode.
Annette Mourlevat vit ce Weiss. Elle revint à sa première intuition. Des Israélites ! Exilés, qui vivent à la façon des Romanichels ! Quelle famille ! Il y avait des enfants qui ne partaient pas du bon pied.
Pauvre gros enfant dans le berceau gratuit des bras de sa mère. À quoi ce 22 mars venait-il de le livrer ? Annette Mourlevat eut de la pitié et de la peine. Elle ne parvenait pas à te mépriser, toi, fils de rien, né dans une terre de peu ; toi, l’Israélite, l’exilé qu’accueillait un second exil, celui des hivers froids, des hommes rudes, des solitudes volcaniques. Jacob, Jacob, jeune Juif errant parmi des terres déchirées.
Annette Mourlevat pensa à ces drôles d’Israélites. Annette Mourlevat pensa à son drôle de village. Israël, ce serait comme un petit village auvergnat, contraint d’abandonner son église, ses maisons et ses pâturages, et se souvenant, depuis son exil, des pastourelles et de ses rêves d’amour au bord de la rivière natale.
En l’Israël de ton campement, ta mère dit à ton père :
« — Tu l’as appelé Jacob ? »
Ton père ne lui répondit pas. Il craignait qu’à sa femme cela déplût.
« — Ton père était un Jacob, j’aime qu’il s’appelle Jacob. »
Ton père fut soulagé. Le premier fils s’appelait Charles, parce que ta mère Élisabeth était née des amours de Charles Beckert et de Barbara Livenstein – ou Allenstett, ou Hiawstadt, personne ne sait vraiment – ; ton père avait voulu faire ce cadeau à ta mère, qu’il aimait si fort. Maintenant c’était son tour, son heure de gloire. Lui, François Weiss, fils de Jacob Weiss et de Catherine Bony, engendrait Jacob Weiss, et Jacob Weiss engendrerait, il engendrera, tu engendreras en vérité dans les siècles une progéniture innombrable. Ton père était en gloire revenu de la mairie, parce que le Seigneur avait fait pour lui de grandes choses, et que pour cette raison toutes les générations le proclameraient bienheureux. Il regardait ton sommeil dans les bras de ta mère. Il était béat d’être père, et béat d’être le tien. Jacob, digne fils.
« — Ai faim ! »
Ça, c’est ton frère, qui a trois ans et très faim. Pas de raison que ta naissance abolît l’aînesse de son estomac. Ta mère te déposa dans le lit parental et fit quelque chose pour Charles. Tandis que cela cuisait, que la roulotte se réchauffait en même temps que les légumes de la veille, Charles fut curieux de l’enfant assoupi au fond de sa maison. Il s’approcha de toi. Ton père dit :
« — C’est Jacob !
— Acob, Acob !
— Non, Jacob.
— Acob !
— Jacob, j, j, j. Jacob. »
Désarroi de ton frère. Il était trop petit d’une lettre pour enjamber le mur de ton prénom.
« — Jacob. Ja. Jacob.
— ...
— Jacob, ja, je, ji...
— Dji ! »
Ta mère leva la tête de sa casserole fumante, ton père leva la tête de son entretien filial. Ils se regardèrent. Ils s’aimèrent, ils aimèrent ton frère, ils t’aimèrent. Ils t’appelèrent désormais Dji. Tu sais ce que cela veut dire.
Quand ton frère eut mangé, quand tes parents eurent mangé ce qui restait dans la casserole, ta mère te porta dans la roulotte voisine. C’était la roulotte de sa sœur et de son beau-frère.
« — Bonjour, Madeleine.
— Bonjour, Élisabeth. »
Ta tante préparait le repas pour les quatre gamelles vides qui reposaient sur la table. Elle avait eu trois enfants avec ton oncle. Leur aîné avait déjà dix ans. Et la plus jeune, Marie, n’avait que quelques semaines de plus que toi. Tu te souviens d’elle ? Elle gisait elle aussi dans un coin de la roulotte parentale... À côté d’elle s’étalait le carnet de la famille. Personne n’avait pris soin de le ranger depuis la naissance de Marie, si bien que la petite dormait auprès des noms de ses parents. Elle était, sur la page de garde, la dernière de la liste, comme tu le fus alors. Tout en haut trônait ton oncle – « Clément Sécula, chef, vannier ». Ta tante le suivait, « Madeleine Sécula née Beckert, épouse, rempailleuse ». Venaient ensuite tes cousins, tu les connais, c’est avec eux que tu as traîné ton enfance.
« — Clément ?
— Encore au marché. Il mange pas avec nous. Les enfants, tu les as pas vus ? Sûrement qu’ils jouent à côté ; si tu les vois, préviens-les, ça va être chaud. »
Ta tante se retourna pour faire face à ta mère. Un sourire la zébra. Ses deux grosses ratiches de devant dévoraient sa lèvre inférieure. Elle avait la beauté de ta mère, mais sa beauté sans la douceur, et avec un rien d’archaïsme. Elle n’était plus âgée que de deux ans, et le temps l’avait déjà bien saccagée. Elle semblait le brouillon de ta mère. Mais aucune des deux sœurs n’y faisait attention, cela leur passait au-dessus. Elles s’aimaient humblement.
Or, ta tante était heureuse pour sa sœur. 1924, grande année pour les sœurs Beckert ! Qu’il était beau, l’enfant de sa sœur, gras et chaud, princier. Elle alla te coller un généreux baiser sur la joue – décidément... Puis elle regarda sa sœur et éclata de rire. Cela voulait dire à peu près : « Joie sur le monde ! Ce fils bien portant qui sort des côtelettes toutes frêles de mon Égyptienne de sœur ! Jour de fête, fête parmi les femmes, ma sœur s’est ouverte pour donner un fils au Peuple ! » Ta mère se mit à rire elle aussi. Elles se tordaient. Ta tante en perdit le peigne qui retenait ses cheveux. L’extase des mères explosait.
La bacchanale s’amplifia quand tes deux autres cousins déboulèrent dans la roulotte. Leur ventre vide les avait appelés à table plus énergiquement que toutes les mères ! Mais les tressautements et gémissements de ton corps, étourdi par le bruit, suspendirent pour un moment leur appétit. Ils te portèrent en gloire. Lorsqu’ils se penchaient sur toi, les mèches de leurs cheveux balançaient des palmes.
Ils demandèrent ton prénom.
« — Jacob... Dji », répondit ta mère.
Et ce soir-là fut un soir de fête. Ta tante avait suscité la réjouissance du camp tout entier. Tandis que ta mère se reposait, ta tante finissait de répandre la nouvelle. On avait décrété un feu. Il restait quelques cadavres de hérissons, que l’on réunit et fit bouillir, car l’occasion était grande. Tu diras, il y avait du monde dans le campement, ce qui faisait bien une grande occasion tous les deux ou trois mois. Mais la joie était toujours neuve.
La plupart des familles avaient pris place autour du feu. Ton oncle et ta tante siégeaient auprès de tes parents. À un moment, ta tante sortit une paire de cuillères et commença à battre un rythme dingue. Quelqu’un, sans doute un de la famille Ziegler, se joignit à elle avec son violon du fond des siècles. Beaucoup dansèrent. Ta mère restait accroupie, te portant sur les genoux ; invraisemblablement, tu dormais. Te berçaient les danses de vie, héritages mouvants, qui faisaient vibrer le sol, et les pieds de ta mère qui reposaient sur le sol. Le feu concurrençait sa blondeur. Sa peau claire et ses yeux, presque pers, s’embrasaient. À côté d’elle, ton père regardait l’incendie – des flammes, de ta mère, des danseurs – et ne pensait à rien. On se coucha tard. Tu étais né.
À l’aube, « Dji », le murmure de ton nom pour ton peuple, circulait encore, de bouche en bouche, mêlé au vent.
Dès le lendemain, et avant de se remettre au travail, il fallait s’occuper de ton baptême. Il n’y avait dans ton campement pas un gramme d’hérésie. Ça croyait dur. Dans les roulottes flottait quelque chose comme une piété espagnole, noire et flamboyante : la foi réglait la vie. Le bon Dieu présidait – Il préside toujours, oui, tranquillise-toi, et là où tu es plus qu’ailleurs Il préside – aux joies et aux tristesses. Le feu de la veille, c’était vacuité, s’il ne préludait pas à l’eau de ton baptême. C’est donc ton père, toujours lui, qui alla à l’église. Il n’allait pas en terrain inconnu. À quelques centaines de mètres de votre camp, Notre-Dame-des-Douleurs avait déjà vu passer des âmes nombreuses de Bohémiens... C’était un peu votre église attitrée. Tu diras que c’est peut-être la seule qui voulait de vous. Tu ne le diras peut-être pas, tu ne te posais pas la question. Le père Georges Vallée vous baptisait, mariait et enterrait de bon cœur depuis vingt ou trente ans, c’est tout ce qui comptait. Il s’était fait mission – sacerdoce – d’être l’aumônier des Bohémiens. On l’appelait plaisamment l’abbé Roulotte. À quelques décennies près, on l’aurait surnommé saint Pierre des Roms ! – mais ce mot n’existait pas de ton temps, comme tant d’autres choses, tant d’autres choses que tu n’auras pas vues, que tu ne verras pas ; ce sont autant de tes larmes épargnées. Toi, tu l’appelais Ratchaï ; tout ton campement l’appelait Ratchaï. Il était l’incarnation même de la prêtrise, sacrificateur selon l’ordre reçu de toute éternité ; il était Melchisédech.
Il accueillit ton père avec un haussement des bras olympien ; et ton père put constater encore combien le père Vallée était incarné – il était l’incarnation, énorme et joviale. À cette époque déjà, il était comme tu l’as connu, grand et gros. Son ventre faisait comme un tonneau sous la soutane. Ne dépassaient que des mains potelées de nourrisson, dont la pulpe des doigts rougissait à la chaleur, au froid, et à la messe. Ses chaussures croupissaient dans les ténèbres, car le ventre tendait tellement la soutane qu’elle ne touchait pas les jambes, et retombait à dix bons centimètres de la pointe des pieds. Ton père eut cette impression que toujours Ratchaï lévitait ; que son poids invraisemblable était la force de son âme, et que cet homme, bien supérieur à tous, marchait un peu au-dessus du sol...
La face du père Vallée s’était ouverte. Tu l’as connu plus vieilli, plus fatigué ; mais au moment de ta naissance encore son visage était celui d’un enfant joueur et gourmand, avec sa mèche survivante qui oscillait devant ses yeux... Ses yeux, eux, n’avaient pas vieilli, ni n’étaient fatigués, lorsque tu l’as connu, lorsque, plutôt, tu as commencé à le reconnaître, car tu as connu cet homme en tes premiers jours. Du moins lui te connut, ses yeux te regardèrent. Tes yeux à toi étaient encore bien incapables d’en penser rien. Ils n’étaient qu’une vitrine devant laquelle des badauds, sans nom, passaient. Tes yeux, tes membres, ton corps étaient débiles. Tu n’étais qu’un enfant de faiblesse et d’amnésie. Tu étais pitoyable. Ratchaï te baptiserait – le lendemain ; c’est ce dont ton père et lui convinrent. « Le plus tôt sera le mieux », avait dit l’un d’eux. Lequel ? Aucune stèle, aucune prière dans le marbre ne l’indique, en l’église Notre-Dame-des-Douleurs.
Ratchaï serait ton parrain, il l’avait promis une fois de plus – il l’était toujours, de tous les enfants du camp. Il ne restait plus qu’une question, que ton père posa à ta mère lorsqu’il fut rentré :
« — Qui, la marraine ? »
Ta mère répondit :
« — Ma sœur, j’aimerais. Je crois qu’elle aimerait ça. »
Ta mère voulait dire que c’était son tour, maintenant, son heure de gloire. Charles avait eu pour marraine Eugénie Weiss, la sœur de ton père – qui était partie loin désormais, ton père n’a plus eu de nouvelles, et peut-être était-elle morte dans un coin de la France –, justice voulait que tu eusses pour marraine ta tante maternelle, Madeleine Beckert, épouse Sécula. Ton père ne voyait pas d’opposition. Cela fut décidé. Quand on vint prévenir ta tante dans la roulotte d’à côté, elle sauta de joie, elle t’appela son fils. Ce soir-là, elle s’est endormie sans lâcher son sourire.
Le 24 mars 1924, ta tante avait mis une robe. Il vaudrait mieux dire : elle avait mis sa robe. C’était cette espèce de nappe grise, celle-là même que tu vis sur elle les jours de deuil ou de réjouissance. Toujours le même habit, envers et contre toutes les variations du sentiment. Cette robe, elle aura passé son temps à la ravauder, d’ailleurs magnifiquement. Elle était vraiment belle, ce matin. Au bras de ton oncle Clément, on aurait dit qu’elle allait se marier.
Ta mère n’avait pas besoin de robe, elle te portait dans ses bras. Ton père tenait Charles par la main. Ton frère était tout occupé à tenter de desserrer le semblant de cravate qu’on lui avait noué autour du cou.
À un moment, Ratchaï s’adressa à toi :
« — Ego te baptizo... »
Ta tante cachait tant bien que mal ses sanglots de fermière. Le curé vaticinait, elle comprenait tout, elle ne comprenait rien – tu naissais sous ses yeux dans la religion de tes pères. Comprends-la. Ton grand frère, hissé à hauteur d’adulte par les bras de ton père, s’amusa à te verser de l’eau sur la tête au-dessus des fonts baptismaux. Il voulait avoir part au mystère, à défaut d’y voir clair dans ces âpres liturgies.
Au milieu du latin de Ratchaï s’élevèrent trois syllabes allemandes, comme une trompe sonnant la réunion des anges. Ton âme fut offerte à l’hallali de la grâce. Un instant se suspendit, et dans l’église se déversa le torrent d’un temps vertical, celui de ta rédemption, un fleuve sanctifiant. Sans le savoir tu te gavas d’une manne sanguinolente qui dégouttait – d’une plaie vieille de tant de siècles...
Tu ne te souviens pas de ce matin de mars. Tes parents, ta tante, ton oncle, tes cousins, Charles même s’en souvinrent pour toi. Tu ne t’en souviens pas, et pourtant tu étais là en vérité, réellement présent, hostie de cheveux blonds, frêle reposoir, et tes yeux étaient bleus d’innocence, et tes yeux sont restés bleus par-delà les tribulations, jusqu’à la fin.
Ratchaï embrassa fort ta famille. Il invita tout le monde dans sa cure, pour boire à ta santé. Royalement il déboucha une bouteille, et il remplit des verres pour la multitude ! Il se pourrait que ce soit ce jour-là que tu aies trempé tes lèvres dans du vin pour la première fois. Ratchaï savait comment s’y prendre pour évangéliser.
On quitta la cure quand sonnait l’angélus de midi. Ta tante était saoule de bonheur. Marraine, la voilà augmentée. Tes parents, eux, se contentaient d’un soulagement satisfait. Tu pouvais mourir, maintenant. Tes parents et le bon Dieu venaient de te le permettre. Tu avais de la chance.
Vous avez laissé l’église derrière vous et êtes retournés au centre de tout, au campement. Naturellement, tu ne t’en souviens pas plus... Quand as-tu commencé à te souvenir ?
Le premier souvenir est étrange. On se demande quand, comment s’opère le basculement ; le passage d’un temps qui ne retient rien, un temps sans digue ni amer, océanique, au temps de la mémoire, est une énigme – et l’Énigme suprême en fin de compte, celle de toujours, l’énigme de la genèse, l’énigme des commencements. Soudain, advient ce que rien n’a décidé ; l’œil se dédouble, l’oreille s’examine, le tact s’effraie de lui-même, et les impressions vraiment s’impriment. Un beau jour, le geste n’est plus seulement le geste : pour toujours un écho vivant le suit, dans la cage d’escalier de l’irrémédiable. Un soleil a donné une ombre à la main.
Tu ne saurais dater ce souvenir, et pourtant tu as la conviction que c’est le premier. Et ce souvenir, ce n’est rien d’autre que la silhouette encore de l’église Notre-Dame-des-Douleurs. L’image qui s’est gravée doit dater d’un dimanche matin ; tu accompagnais sans doute tes parents à la messe de Ratchaï.
Oui, c’était cela, ton premier souvenir : une masse noire, terminée par une flèche démesurée. Au milieu, une tache blanche en forme plus ou moins de cercle : l’horloge. Le bâtiment semble te regarder, non sans dédain. Mais tu te rappelles ta façon de l’apprivoiser : il faut s’avancer en gardant les yeux sur le clocher, et à un certain moment l’église paraîtra vaciller, puis s’écrouler tout à fait. C’était ta ruse pour échapper à l’œil terrible de la Maison Dieu.
D’autres images viennent dans le désordre. Un vieillard – tu as toujours intimement cru que c’était ton grand-père, mais c’est impossible, tes grands-parents sont morts bien avant ta naissance –, assis sur une chaise, à ne rien faire, devant sa roulotte ; un monstre écorcheur remuant dans tes trop petites mains, et qui te terrifiait – un hérisson, prometteur de festin – ; un corps chaud auprès de toi, dans le sommeil – celui de ton frère, avec qui tu as partagé ton lit. Ces images tombent comme des photos découpées. Tu ne saurais les raccrocher à rien.
Autour de toi, pour accompagner ton enfance, beaucoup de monde. Grouillaient des mains, des pieds, de toutes les tailles, des voix graves, des voix stridentes. Tu ne fus jamais seul. On ne te surveillait pas – était-ce la peine ? Quand tes parents faisaient les marchés, mollement un cousin te gardait, puis ton frère, lorsqu’il eut l’âge. Ta tante aussi, au début, s’occupait de toi. La roulotte avait trois fenêtres, tu voyais tout, et tout te voyait. Les détails de ta croissance, les cheveux qui te poussaient n’échappaient à personne. Comme tu gardas les yeux bleus de tes premiers jours, des bruits s’élevèrent dans le camp : c’était une preuve irréfutable de vos racines celtes, vous étiez des descendants de druides, de sorciers, de dieux, pas comme les autres, les Espagnols à tête d’Indiens avec lesquels on vous confondait sans cesse. Il y eut même, à propos de ta blondeur, et de tes yeux, une dispute engagée avec ceux qui défendaient la judéité de vos ancêtres. Il se trama pendant plusieurs jours des querelles de théologiens à ciel ouvert. Les Winterstein étaient fâchés, ils tenaient fort à l’étoile de David qui pendait à l’entrée de leur roulotte. Cette originalité, acceptée le reste du temps, était systématiquement pointée du doigt lorsque naissait – et cela arrivait tous les ans – une petite gueule d’Allemand comme la tienne. Ce fut ton oncle qui coupa court au débat ; il dit que tu avais une « gueule d’ange » ; il n’en fallut pas plus pour que l’armistice fût signé. Cela satisfaisait à la fois ceux qui vous pensaient descendants des dieux germaniques, et ceux qui prenaient les anges pour des cousins des prophètes. On fut réconcilié, et on embrassa ta « gueule d’ange » à la provenance incertaine.
Tu n’avais pas une gueule d’ange ! Quelle expression malheureuse. Ton oncle était pacificateur, mais pas physionomiste. Il faut souhaiter que les anges n’aient pas cette gueule !, sinon le Paradis est plus lascif que toutes les putains léchées par le feu de l’Enfer.
Tu n’avais pas une gueule d’ange ! Tu avais même déjà failli avoir une gueule cassée. Tu as passé ton enfance à te rouler dans la poussière pour tuer l’ennui. Tu revenais dans la roulotte avec les joues tailladées, les genoux brisés. Il arrivait que tes bras ou tes jambes fussent striés de rouge – mais cela se voyait peu, comme tu étais gris de sable. Perpétuellement au milieu de gamins de ton âge, et de gamins plus vieux, et de gamins plus jeunes, la blessure te tenait lieu de solitude. Au moins, quand tu pleurais, c’était d’une douleur bien à toi.
Tu n’avais pas une gueule d’ange ! Les enfants ne sont pas des anges. Les anges chantent dans l’éternité de la louange et les enfants ne parlent pas – l’enfance, alors, était ce temps bien court où la créature est sans syntaxe. Épiméthée de la langue, dès que tu eus parlé, tu devins un adulte en modèle réduit. Quand la parole t’eut visité, – autour de tes trois ans tu parlas couramment –, tes jeux se changèrent en métier. Tu ne te fis plus de crevasses dans les cailloux et les sports de bataille, mais contre l’osier des paniers que tes parents te faisaient faire, en sous-traitance. Tu appris la vannerie et tu l’aimas – c’était dans ton sang de l’aimer. Tes doigts encore gourds, boudinés, gagnèrent en agilité. Avec ton frère, tu faisais des concours de vitesse ; bien sûr ton frère gagnait, il avait plus d’expérience, il tressait un panier en un rien d’heures. Tu aimas le jeu du travail, car il rapportait des pièces à tes parents lorsqu’ils vendaient les paniers, et tu compris vite que le poids de la bourse, par une transmutation vitale, coïncidait exactement avec le poids de ton assiette. Vous mangiez, sans faste, mais sans misère aucune ; vous mangiez. Ce n’était pas le malheur. Ce n’était pas la question.
Non, trois fois non, tu n’avais pas une gueule d’ange ! Car lorsque tes doigts gourds et boudinés gagnèrent en agilité, s’allongèrent et se raffinèrent, les autres enfants le surent, les autres enfants le virent. Tu étais fier de toi, tu voulais leur prouver que tu étais quelqu’un, Jacob Weiss. C’était peu après ta première communion ; tu avais sept ou huit ans. Tu voulais briller, jouer les maîtres, les caïds. (Ta beauté ne te suffisait pas ? D’un regard tu aurais gagné des royaumes.) Parmi les autres enfants, il devait y avoir ta cousine Marie, à ce moment déjà tout incendiée d’amour pour toi. Confesse que c’est pour chatouiller son désir puéril que tu as commis ce forfait. Forfait minable, d’ailleurs, mais n’espérais-tu pas l’ébouillanter de joie ? Il est doux d’être femme de voyou.
Un marchand de primeurs avait son étal à trois cents mètres de votre camp. Vous le voyiez souvent sans jamais rien acheter : c’était devenu au fil du temps le symbole de l’inaccessible. Alors, cette fois-ci, vous y êtes allés. Vous vous approchiez furtivement et c’est toi qui menais l’escadron. Tu gouvernais les opérations, les feintes, les replis. Les autres faisaient le guet ; et c’est toi qui bondis sur l’étal, t’emparas d’un fruit au hasard, et sonnas la retraite. Tu déguerpis à une vitesse folle. Tu courais très vite, tu ne commandais plus tes jambes, elles filaient droit – et ton cœur claquait dans ton crâne jusqu’à la douleur. Tes cheveux s’ébouriffaient dans ta course : on vit traverser le carrefour un brasier minuscule, avec quelque chose de gros et de couleur vive dans la main. Les autres, restés en arrière, étaient rentrés avant toi. Quand tu arrivas sur le sable du camp, dégoulinant de sueur, car c’était un jour d’été, tu mis du temps à reprendre ton souffle. Alors seulement tu contemplas le fruit – tu aurais été bien incapable de lui donner un nom. Tu le mis à la hauteur de tes yeux et le fis tourner infiniment dans tes doigts adoubés. Tu tenais le soleil.
Accablé par l’effort, tu enlevas ta chemise. Ton torse frêle, à peine formé, tu le bombas d’un orgueil de poulet. Tu t’avanças en direction de ta roulotte. Au même moment tes parents sortirent – ils reprenaient le travail. C’est ta mère qui vit le corps du délit. Elle te demanda où tu avais trouvé ça. Tu lui dis la vérité, parce que tu jubilais, parce que tu voulais voir la face de ta mère s’éclairer du même sourire que toi.
En entendant ta réponse, ton père te gifla du revers de la main. Tu tombas à terre. Tu ne compris pas. Tu vis le menton de ta mère trembler, ses yeux sur le point de pleurer, seulement retenus par la dignité de la rage. Tu compris encore moins.
Ta main consolait ta joue, comme une embrassade chaude.
Ton père dit :
« — On n’en a pas assez comme ça ? »
Et tes parents reprirent les paniers en cours.
Ton regard parcourut les alentours. Hagard, tu vis poindre des têtes par-dessus les bidons, les tôles, des corps s’affolaient dessous les fils à linge, et tu sus que c’étaient tes complices de tout à l’heure, tes complices qui venaient d’assister à ta lamentable déconfiture. Peut-être, qui sait, ton frère se mêlait-il à ces témoins du déshonneur. Soudain tu te sentis presque nu. Tu ramenas sur ton ventre la chemise tombée à terre avec toi. La fierté de ton torse de voleur était secouée maintenant d’un début de sanglot. Embourbé de larmes, tu courus t’enfermer dans ta roulotte.
Tu y maudis tes parents, ton père en particulier. C’était de bonne guerre. Il y avait toujours un marché à faire : ton père n’était pas souvent là ; et quand il était là, ce n’était jamais simple. Plus jeune, tu croyais que ton père était chasseur ; car il partait tôt et rentrait tard. Mais tu cessas de fantasmer les chasses paternelles – au cor et à la trompe, assisté de chiens et de chevaux, comme dans les légendes flamboyantes vos ancêtres cavaliers –, lorsque tu découvris que ton père ne rapportait jamais la peau d’un cerf. Ton père serait, simplement, absent, et peu patient une fois rentré. Tu t’y fis. Tu avais entendu dire une vieillarde, à la sortie de la messe, cette formule d’antique philosophie :
« — On s’en va comme ça. »
Le mot t’avait fait peur et impressionné. Tu en avais aussitôt fait ta devise inconsciente, le principe qui infusa ta vie et dicta la sévérité de ton regard. Sans doute s’ajoutait à cette maxime le souvenir, lointain, du martèlement des cloches qui accompagnait les paroles de la vieille femme.
Les cloches, la silhouette, la figure de Notre-Dame-des-Douleurs, on y revient, suivent ton enfance comme une ombre. Elle t’a vu, l’église, elle t’a vu éclore au monde de la vicissitude. Clocher de montagne surplombant les vignes de la vallée de larmes, toujours elle monta la garde spirituelle. Elle vigila, sur tes jours et sur tes nuits. Qu’a-t-elle pensé, quand tu as marché pour la première fois ? Qu’a-t-elle pensé, quand tu as parlé pour la première fois ? Et crois-tu qu’elle ait été flattée d’être ton premier souvenir ?
Et crois-tu qu’elle se soit affligée, l’église, au jour de ton premier vol ? Crois-tu qu’elle t’ait pris en pitié ? Ou plutôt qu’elle se soit offusquée de ce que tu fis ? Et crois-tu qu’elle ait aimé te voir entrer en elle tous les dimanches matin, et, à partir de tes neuf ans, aux heures de la leçon de catéchisme de Ratchaï ? Assister tes parents aux tâches quotidiennes ? Les suivre sur les marchés ? Te satisfaire en silence du silence de ton père, et de l’amour silencieux de ta mère ? Jouer les durs, être un dur, un vrai dur, sans pitié pour tes propres frères de camp, sans pitié non plus pour toi-même ? Ne rien ressentir que l’amertume de tes journées dans la poussière, exempté que tu te crus – par le nombre sans doute de tes cicatrices – de compassion ? Voir naître, quand tu eus trois ans, Catherine ; quatre ans après Catherine, Clémence ; trois ans après Clémence, Henriette ; cette ribambelle de filles sortie de ta mère, de mâles inféconde après toi ? Et coucher tous les soirs auprès de ton frère, frère de distance lui aussi, d’une autre caste d’âge, échappé avant toi de l’hébétude de l’enfance ? Te coucher près de ce corps, plus fort, plus grand, tout aussi blond pourtant, et constater sur ce laboratoire de ton corps futur la naissance des poils aux chevilles, aux mollets, un soir aux calices des aisselles, plus tard même un début de rousseur au bord des lèvres ? Dormir, enfin, contre la chaude ressemblance du frère, qui te terrorisait ? Et crois-tu qu’elle ait aimé te voir faire pleurer ta mère ?
Non, il faut être juste : ce n’est pas ce jour-là que tu fis pleurer ta mère. Ta mère avait ravalé ses larmes à temps. Ce n’est que plus tard que cela arriva. Un an avait passé depuis tes premiers cours de catéchisme. Tu y prenais goût étonnamment, au milieu de ta vie de vannier et, hors des horaires de travail, de ta morne et douce délinquance. Tu ne savais pas écrire et tu savais les Écritures. Ratchaï se demandait même, parfois, si une autre naissance ne t’eût pas destiné à la prêtrise. Imagine. Mais quel curé tu aurais fait ! Ratchaï, lui, avait tout du curé modèle : massif, solide, bon conseiller, bon vivant aussi – il buvait et mangeait selon ses appétits, et ses appétits étaient énormes, rassurants. Toi, tu avais la ruse des crève-la-faim, le corps aiguisé pour les stratagèmes. Tu avais dix ans, tu en paraissais facilement deux de plus, car tes attaches étaient déjà fines, dégrossies par quelque chose comme une expérience sourde – une pratique des sous-sols. Cela promettait un homme rêche, austère et somptueusement beau... Un prêtre fatal, un confesseur qu’on ne va pas voir pour les bonnes raisons... et dont les beaux yeux pourtant sont des leçons de Ténèbres...
Ainsi ta mère aimait que tu allasses en catéchisme, et tu aimais cela aussi, sainte gouape. C’était donc un de ces jours où tu revenais d’un cours du père Vallée. Après un an à t’édifier sur le socle du Nouveau Testament, Ratchaï avait décidé de t’introduire à l’Ancien. Telle était sa méthode. Vetus in novo patet...
Pour t’hameçonner – il voulait que la Bible parlât à ton cœur –, il commença à te raconter la vie d’un nommé Jacob. Un autre ! Tu avais donc un illustre prédécesseur, et quel prédécesseur ! Il te brossa un tableau à grands traits, il te dit comment il avait grugé son frère, le velu, et l’odeur te vint de lentilles fumantes, comme tu en mangeais peu ; tu pensas aussi que les roués avaient une chance, en fin de compte, de s’en sortir. Puis Ratchaï décrivit la rencontre avec Rébecca – tu entendis comme les pas de Jacob montant une rue pavée, et apercevant le dos blanc d’une femme au lavoir, et tu aurais cru entendre l’eau couler au lavoir. Tu te forgeais des images bleutées cependant que Ratchaï dressait devant toi le mur des temps. Lorsqu’il arriva à ce coupe-gorge où Jacob fit une divine mauvaise rencontre, tu frissonnas. Toi aussi tu voulais rencontrer l’ange, le défier. Tu lui donnais ton visage, plus féminin peut-être, plus trouble. Tu lui aurais cassé la gueule – tiens, sa gueule d’ange –, toi, Jacob Weiss, sans payer de ta hanche.
Tu éprouvas une vraie déception quand Ratchaï referma le livre de ses lèvres. Tu pris congé de lui et revins au milieu du monde, où tu n’avais jamais vu ni ange ni diable – seulement des arrangements avec les ombres.
Toutefois tu étais fier de ton nom Jacob inscrit dans la Bible pour toujours. D’un pas fanfaron tu rejoignis les tiens. Tu étais heureux de pouvoir dire à ta mère, pour récompenser sa journée de travail, que tout n’était peut-être pas perdu pour toi, pour eux, car tu avais le nom d’un ami de Dieu.
C’est tout gonflé de ce sillage illustre que tu entras dans le camp. Tu y vis une grande agitation. Un attroupement s’était formé. Au centre, une femme qui paraissait hors d’âge – elle avait en réalité quarante-cinq ou cinquante ans, pas plus. C’était Rosa Schérer. Tu ne l’avais jamais aperçue que de loin, et persuadé qu’elle était arrière-grand-mère, à moitié morte sans doute...
Et elle pleurait, Rosa Schérer. Elle était effondrée, toute tassée sur elle-même, à genoux. Une robe noire – une robe de jeune fille, mais de mariée sanglante – découvrait ses rotules, qu’on pouvait prendre entières dans la paume. Elle était très maigre. Son visage était ramassé dans ses mains – rides sur rides. Un chignon gris lui harnachait le crâne. Elle hurlait de douleur. Les hommes du camp restaient perplexes, les femmes tenaient les enfants à l’écart, se méfiaient.
Au bout d’un moment, Rosa Schérer parvint à articuler.
« — Dans la sciure... »
D’un coup, comme si ce langage la ramenait du bon côté de l’humanité, dans la lumière du raisonnement et du commerce, on se précipita pour la relever, on l’entoura d’attentions, on lui parla.
Elle dit :
« — C’était... J’étais... Au cimetière, là-bas... Je reviens... Là-bas, y avait... Je reviens de l’enterrement de mon père... Pas croyable ! Pas croyable ! Dieu ! »
Sa face convulsait vers le ciel. Tu eus une peur panique. Mais tu restais, fasciné par cette prophétesse, cette immortelle, prête à parler.
« — Dans la sciure !... Dans la sciure qu’ils l’ont mis, comme ça !... »
Elle s’écroula dans les bras de ses hommes, des hommes Schérer, qui s’étaient enfin décidés à la secourir, et la ramenèrent dans sa roulotte.
Ta gorge s’était nouée. Tu rentras chez toi : ta mère cousait, elle reprisait un pantalon, sûrement le tien ou celui de ton frère. Elle te vit arriver, haletant et ému ; elle ne dit rien, elle poursuivait l’ouvrage. Toi, tu étais gros de ce qui venait de se passer. Cela réveillait des inquiétudes très anciennes que tu ne soupçonnais même pas. Tu racontas à ta mère. Ta voix chevrotante était pathétique, outrageusement. Mais l’émotion gagna ta mère. Elle connaissait, elle aimait Rosa Schérer. Et toute la compassion que s’interdisait pour elle et pour les siens ta trop sensible mère, rejaillissait intempestivement lorsque le malheur touchait les autres. Tu aperçus des larmes dévaler la peau bronzée de son visage. Ton envie de pleurer décupla ; mais tu te l’interdis. Par quel orgueil subit refusas-tu d’unir ton chagrin à celui de ta mère ? Quelle crainte virile et noble de la sensiblerie te dictait, devant ta mère douloureuse, cette sécheresse ? Tu sortis de la roulotte avec un rire moqueur.
En vérité, il y avait de l’affliction au-dedans de toi ; car ce jour-là fut le premier où tu vis pleurer ta mère – à cause de toi, croyais-tu, fils ingrat, fils sublime.
Toujours il y eut entre ta mère et toi cette tendresse froide. Enfant de tes parents, cela voulait dire d’abord employé de tes parents. Il en fut ainsi. Tu interdirais que l’on dît du mal de cet état de fait. La morale, de ton enfance était absente. Le bien, le mal, ça allait pour ceux de la ville, pour ceux qui remplissaient tous les jours leur huche à pain. Vous étiez au-dessus – ou en dessous – de tout ça. Le bien et le mal, c’étaient les deux flèches là-haut de l’inattingible cathédrale. Il y avait sans doute la flèche de Dieu et la flèche du Diable – celle-ci, ce devait être la plus courte des deux : depuis votre campement, on voyait nettement la différence de hauteur.
Ratchaï savait bien comment y faire avec vous. Il vous épargnait les grands sermons moraux. Il racontait l’âme, l’errance d’un peuple au Désert, les miracles de votre Sauveur. Il vous parlait comme à des paysans ou à des théologiens.
Il s’occupait beaucoup de toi. Il te fit un catéchisme intégral. On arriva en 1937, tu eus treize ans et Ratchaï t’annonça que le temps était venu de ta communion solennelle. Il fallait renouveler l’engagement de ta petite communion – oui, le temps était venu. Il faut dire que ta famille avait beaucoup occupé Ratchaï ! Non seulement ta mère t’avait fait trois sœurs, mais ta tante avait eu six enfants depuis ta naissance ! Sur la photo de famille – c’est une expression : ne cherche pas, il n’y en a aucune – tu tenais, parmi les enfants, presque le milieu : au-dessus de toi, ton frère, et trois cousins ; en dessous, ces neuf enfants – tes sœurs, et tes six jeunes cousins Marguerite, Pierre, Jeanne, Françoise, Georges et Marie-Madeleine. Tu les côtoyais comme ça, ni plus ni moins que les autres enfants du camp, dans une fraternité indistincte. Mais aux Weiss et Sécula étaient consacrées des pages nombreuses dans les registres de la paroisse Notre-Dame-des-Douleurs.
On était donc en 1937, tu avais treize ans, et Ratchaï t’annonça qu’était venu le temps de ta communion solennelle. Il te le dit à la fin d’une leçon – la dernière. Tu en serais tombé de ta chaise. Cela t’effraya et te rendit fier.
Quand tu le dis à ton frère, il rétorqua :
« — Tu seras belle, Dji, tout en blanc ! »
Il n’en loupait pas une pour faire sentir qu’il était l’aîné. Qu’importe, tes parents étaient heureux de te voir entrer dans l’Église pour de bon.
Tu sais, ton frère était un peu jaloux. Tu étais plus ténébreux que lui, plus casse-cou, plus courageux aussi, et plus beau, ô, cent fois plus beau. Il avait des grâces très féminines – « le portrait de sa mère » – mais pas la beauté de tes insolences.
Peu avant ta communion, Ratchaï vint lui-même s’entretenir avec tes parents, devant votre roulotte. Quand il arriva, tes trois petites sœurs se mirent à voleter autour de lui, même Henriette, qui marchait à peine.
« — Bonjour, Ratchaï, dirent tes parents.
— Mes hommages, madame Weiss. Bonjour, François. »
Son urbanité et sa soutane distendue, aux proportions universelles, sa face de propriétaire et ses souliers blanchis, tout en lui détonnait. Il venait d’un autre âge, immémorial.
« — J’ai une bonne nouvelle pour la communion de Dji. »
(Il t’appelait par ton petit nom – il reconnaissait tous les baptêmes en rémission...)
« — J’ai obtenu qu’elle ait lieu à la cathédrale, exceptionnellement. Je voulais vous faire ce plaisir, et récompenser Dji de son assiduité impeccable. Cependant il me faut votre accord. »
Quelle lubie traversa Ratchaï ? Il voulait te faire l’honneur de l’église cathédrale. C’était une impulsion de charité.
Tes parents acceptèrent. Pourquoi auraient-ils refusé ? Bien sûr, ils ne se sentaient pas dignes de la grande Dame noire – ils n’y étaient jamais entrés. Mais ils se sentaient encore moins dignes de refuser quelque chose à Ratchaï. Qui étaient-ils ? (Oui, qui étiez-vous ?)
« — Votre sœur est-elle par là ? », demanda Ratchaï à ta mère.
Ta mère appela ta tante. Elle accourut en trottinant. Elle ne ressemblait plus vraiment à la tante ravie de ta naissance. En treize ans, et six grossesses, son corps s’était considérablement affaissé. Elle était bouffie, elle avait pris ce que vous n’appeliez pas « un sacré coup de vieux ». Ses cernes descendaient bas sur les joues. Elle avait blanchi. Son homme, ses enfants la tueraient. Au fond elle n’en pouvait plus. Elle s’était lassée d’être une femme.
La vue de Ratchaï lui arracha un demi-sourire.
« — Madame Sécula », dit-il en courbant la tête.
Ratchaï lui exposa la situation. Il valait mieux qu’elle fût à la cérémonie, en qualité de marraine. Elle fit une grimace : c’était loin, elle ne se voyait pas monter tout ça, traîner son corps, encore plein de sa dernière grossesse, jusqu’au haut de la butte. Mais Ratchaï la persuada, elle ferait des efforts – pour toi. Puis il demanda si tu étais dans les parages.
« — Dzi ? Y zoue ! », répondit ta sœur Clémence, l’index tendu vers le fond du camp, ravie de rendre service à M. le curé.
Ratchaï alla te trouver. Tu jouais à la bagarre avec des gamins de ton âge. Sur le côté, ta cousine – Marie, toujours elle – te regardait, béante. Petite Véronique, volontiers elle aurait épongé, par amour, ta sueur.
Ratchaï attendit que tu eusses mis à terre ton adversaire pour te tenir au courant des dernières dispositions.
« — À la cathédrale ? »
Tu eus du mal à cacher ta pâleur. C’était le saut dans l’inconnu ; il pouvait vous arriver n’importe quoi, là-haut. Les gens de la ville étaient faits pour acheter vos paniers ; tu n’aurais jamais eu l’idée de communier au même pain qu’eux...
Ratchaï te laissa à tes scrupules. Il croyait bien faire – c’est donc sans doute qu’il faisait bien. Il te comprenait mal, et il en espérait de toi d’autant plus. Il savait quelle petite gouape tu étais, et, malgré tout, ton ardeur à l’apprentissage, tes commencements de lecture – sainte – lui faisaient voir en toi comme le feu d’une élection.
N’allait-il pas en savoir plus ? Le lendemain, en effet – il te l’avait dit –, tu devais, pour accueillir la solennité, te livrer à une confession intégrale.
Tu t’étais prêté au jeu quelques années auparavant, pour ta première communion. Mais alors, ce n’était qu’une simple formalité – tu avais si peu à dire... Là, c’était une autre affaire...
Donc cela te terrifia ; et le lendemain, pourtant, c’est ton visage qui se découpait à travers la résille du confessionnal. Ratchaï t’avait remis, avant que tu n’entrasses, une feuille sur laquelle il avait noté, d’une écriture appliquée, rondelette, les phrases qu’il te fallait dire. Il savait ta lecture encore balbutiante – après tout il n’était pas instituteur – ; mais il t’avait appris tout cela, tu les savais, les phrases, par cœur : la feuille n’était qu’un aide-mémoire. Tu reconnaîtrais bien une lettre ou deux : le reste suivrait. Ainsi tu commenças :
« — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »
À un souffle de tabac et de vin, tu sus que Ratchaï venait de te bénir.
Mais là... Silence... Que dire ? Tu avais péché – mais quoi ?
« — Je... Je... J’étais en retard pour manger, parfois... »
Silence...
« — ... Une fois à la messe je me suis gratté le nez... »
Silence...
« — ... Et parfois, eh bien j’ai oublié de dire bonne nuit à Charles avant de dormir... »
Tu pouvais continuer longtemps comme ça.
« — Écoute, Dji, ce ne sont pas des péchés. Dieu ne veut pas retenir toutes les petites griffures du quotidien. Elles tombent dans le vide une fois commises. Elles n’ont ni causes réelles, ni conséquences. Le péché est comme l’amour : il ne passe pas. Du moins, si, la confession est là pour qu’il passe. Mais ce que tu viens de m’avouer – c’est courageux, bien sûr –, mais c’est passé, pour tout le monde, pour Dieu le premier.
— Mais moi je m’en souviens, mon père.
— Je suis sûr que tu ne t’en souviens pas. Il est possible même que, parmi tout cela, tout ne soit pas arrivé. Tu t’en souviens parce que tu l’as entendu des milliers de fois. On t’a tellement répété qu’il fallait dire bonne nuit à ton frère et bonjour à la dame que tu es persuadé d’avoir manqué à ces devoirs.
— Mais c’est quoi, le péché, alors ?
— Ce n’est pas de manquer à ses devoirs. Tu es là, tu es ici, parce que tu as répondu à l’appel de notre Seigneur. N’aie crainte ; avec Son aide tu auras les épaules pour exaucer Sa volonté. Non, en vérité, Jacob, pécher, ce n’est pas se soustraire à la volonté de Dieu, c’est se soumettre à celle du Diable. Dire non à Dieu, c’est encore lui répondre ; le chemin jusqu’au oui n’est plus très long. Mais se jeter dans les bras du Diable, voilà le péché, Jacob. »
Tu frémis. Tu t’imaginas que Ratchaï en fait ne t’avait jamais quitté des yeux, et savait toutes tes roublardises... Tes angoisses de châtiment serraient à la gorge tes effronteries passées.
Tu craignis aussi que Ratchaï ne te prît pour un mauvais élève : te revenait le souvenir d’une semblable leçon – aurais-tu déjà tout oublié ? Mais tu n’écoutes rien, à la fin !
Tu osas tout de même la question – il fallait parler :
« — Et qu’est-ce que c’est, les péchés ?
— Veux-tu que nous reprenions la liste ? Très bien. D’abord, il y a l’envie. Ne t’est-il jamais arrivé de lorgner sur ce qu’avaient les voisins ? »
Tu réfléchis.
« — Si, parfois, au marché, quand je vois les dames avec leurs beaux sacs et leurs chaussures qui brillent. Et l’argent qui leur sort du porte-monnaie. J’ai envie de ces dames.
— Tu n’as jamais eu l’idée de les voler ? »
Tu ne dis rien. Et un charme te délia la langue d’un coup :
« — Elles, non. Mais je l’ai déjà fait. Déjà volé.
— Ensuite, il y a la gourmandise. »
Il ne s’attardait pas, il ne t’avait pas passé de saint savon !
« — La gourmandise, Dji.
— ... Vous savez...
— Oui, effectivement... Il y a la colère.
— Quand je suis en colère, je tape contre les murs de chez moi, je lance des choses, un jour j’ai cassé une assiette.
— Pourquoi étais-tu en colère ? Contre qui ?
— Je crois, contre mes parents. Parfois, c’était contre ceux qui les provoquaient, au marché ou chez nous. Mais je n’ai jamais... »
Tu t’arrêtas. Dieu n’a que faire des circonstances atténuantes. Il n’admet que l’aveu. Il ne connaît que deux ordres : celui du silence et celui de la parole. Appartient aux limbes ce qui est relégué hors le verbe.
« — Dans ta colère, peut-être as-tu juré ?
— Oh oui, parfois, mais dans notre langue à nous, pour que Dieu ne comprenne pas. »
Devant la naïveté – vénielle – du vice, Ratchaï n’insista pas.
« — Il y a aussi la paresse.
— J’ai toujours travaillé, maintenant je vais plus vite que mon frère pour faire des paniers.
— Dji, ce n’est pas un interrogatoire. (Comme tu ne savais pas ce que c’était, tu acquiesças ostensiblement.) Si tu n’as pas été paresseux, tu ne l’as pas été. Je ne te cherche pas des poux. Il y a encore la luxure.
— La ?
— Luxure. Tu ne te le rappelles pas, celui-ci ? C’est le goût pour les choses du corps, les caresses que l’on fait à soi ou aux autres, et dont on est triste.
— Je n’ai pas connu ça. »
Tu ne mentais pas.
« — Il y a l’avarice. Le goût de l’argent.
— Oui, j’ai le goût de l’argent, nous en avons besoin. »
Un flot d’air t’atteignit ; Ratchaï venait d’échapper un rire léger. Tu ne comprenais pas tous les péchés. Cela amusait Ratchaï ; cela le touchait, aussi. Certes il n’était pas assez naïf pour mettre cette ignorance sur le compte d’une innocence : il savait que la jeunesse est l’âge du Diable. Mais ta méconnaissance du péché laissait espérer, il en priait Dieu, que t’était promis, dans quelle réserve céleste, un surcroît de grâce.
« — Enfin il y a l’orgueil. »
Cela revenait beaucoup dans les mots de Ratchaï, l’orgueil. Ça, tu savais bien ce que c’était.
« — As-tu péché par orgueil, Dji ? »
Comme expirant ton âme, tu répondis :
« — Toujours. »
Ta brusque lucidité – clairvoyance feinte ? sincérité de la pénitence ? Esprit qui parla par ta bouche ? rouerie de Satan ? – laissa un moment Ratchaï interdit.
« — Dieu, notre Dieu miséricordieux, parvint-il finalement à dire, a entendu tes paroles. Il – j’en suis sûr – t’a pris en grâce. Puisse la foi te fortifier dans les voies que le Seigneur a pavées. Travaille à ton salut et ne tombe pas dans les esclavages du monde. Je voudrais, avant ta communion, qui arrive vite, que tu prennes le temps de te rappeler ce que nous avons vu à propos des Dix Commandements. Ce sera ta pénitence. »
Et, comme tu ne disais rien, un murmure amusé passa sur ton visage :
« — Regarde la feuille, Dji... Tu ne te souviens pas ? L’acte de contrition, tout en bas...
— Mon Dieu, je Vous demande le pardon de mes fautes ; je reconnais que je Vous ai offensé par ma conduite, j’en éprouve le vif regret, et Vous promets de m’amender dans la fidélité à Vos commandements ; et Vous, Jésus, je Vous demande pardon de Vous avoir chagriné par mes gestes impurs ; j’en demande pardon aussi à tous les saints et à la Vierge Marie. Amen. »
Quelle mémoire ! Cela te revint vite. Tu ne t’aperçus pas que ces paroles dissonaient, qu’elles n’étaient pas les tiennes, que ça ne t’allait pas. Mais quelle importance ?
Ratchaï prononça des formules latines et te donna congé. Tu quittas le confessionnal, tu sortis de l’église. Tu étais vidé ; ta conscience était un estomac exsangue. Mais une légèreté accompagnait cela. Quelque chose au fond de toi était heureux d’avoir tout dit.
Par quelle magie ? Quel pouvoir obscur t’avait poussé à l’aveu de toutes choses ? Et quel même pouvoir maintenant t’emplissait de la joie de cet aveu ? Toutes tes résistances étaient tombées d’un souffle de Ratchaï. Chofar de dévastation contre les murs de ton intime Jéricho, cette voix qui te rassurait et t’effrayait appelait la douceur et la repentance. Voyou de treize ans, roué parmi les roués, avais-tu le cœur d’une fillette ?
« Mais oui, Dji, tu seras toute belle en blanc. »
La nuit qui précédait ta communion, tu dormis peu. Tournait dans ta tête cette perfidie de ton frère. Il était à côté de toi, à portée de main, il dormait ferme. Tu aurais pu l’étriper.
« — Debout ! »
C’était le grand jour. Tu serais au centre de l’attention. Et ce serait là-haut : il faudrait soutenir des regards hostiles.
Tout le monde s’endimancha. Les hommes avaient leur costume, les femmes leur robe – costumes et robes à usages infinis. Ton père se rasait, c’était rare ; la lame glissait sur son visage de bronze, et glissait aussi son reflet, dans un bout de glace innommable.
Vous étiez une bonne quinzaine à monter vers la cathédrale, en habit de deuil, de noces, de messe, savait-on ? – toi, ton frère et tes sœurs, tes parents, ton oncle et ta tante, et leurs enfants.
Toujours le même trajet, l’éternel trajet, la montée vers la ville qui n’augurait jamais rien de bon. Et cette fois-ci, vous vous précipitiez dans la gueule du lion en tenue de gala.
Tu n’avais jamais vu la cathédrale de près. Rien, personne ne te l’avait présentée : jamais tu ne traînas tes pas sous son ombre sèche. Tu ne la connaissais que de loin. Depuis la fenêtre de ta roulotte, tu pouvais la tenir entre l’index et le pouce ; elle n’était vraiment effroyable que si tu laissais errer ton regard sur sa silhouette : alors, à cette distance même – c’était tout le démoniaque –, des détails, des dentelures atroces apparaissaient, comme les doigts crochus d’un incube, qui te donnaient un vertige d’impuissance.
Et soudain elle prenait corps, comme tu devais te tordre le cou pour juger sa démesure. Sous une anarchie de pierres noires, une Vierge en couleurs gardait un placard que tu ne déchiffras pas : « Le peuple français reconnoit l’etre suprême et l’immortalité de l’ame. » Devant vous des mystères se superposaient. Vous fîtes votre entrée. Il y avait du monde.
Le vertige te reprit, mais un vertige à l’envers : tes yeux ne touchaient pas le plafond, tu te sentis minuscule sous le regard des voûtes et des piliers. L’orgue, les vitraux, les arcs du triforium examinaient ton cas. Horreur de ce vaste enfermement.
Onze autres garçons, de ton âge, étaient de la partie. On vous aligna, et vos aubes firent un vol de colombes devant l’autel roide. On aurait pu croire que vous alliez chanter. Vous étiez sages comme des images pieuses.
Tu jetas un coup d’œil sur les bancs : à droite, ta famille occupait la deuxième rangée. Tous, ils te firent honte. Ratchaï était derrière eux. Ces visages de toujours n’avaient rien à faire dans ce lieu, construit pour d’autres. L’espace était immense et il n’y avait pas de place pour vous. Tel est le malaise qui te prit, qui grossit en toi. Tu perdais l’équilibre : ton regard se raccrochait aux dalles, noires, noires, infiniment noires ; on ne les distinguait pas les unes des autres, un océan de ténèbres submergeait la foule, et les habits de tes camarades éblouissaient, imposaient leur soleil à tes yeux illégitimes.
La cérémonie fut interminable. Ton malaise perdurait. À la fin, quand le rang des communiants se dispersa, tu te rapprochas de ta tribu. Voilà qu’il devenait presque bon d’être des leurs.
Ta tante, que tout cela parut épuiser, lâcha un étrange :
« — Y a plus qu’à le marier. »
Et Marie, amoureuse cousine, belle créature désormais, sensuelle jusqu’aux écrous qu’elle s’était pendus aux lobes, eut un sourire cramoisi.
De l’amas des fidèles cependant, tandis que vrombissaient des conciliabules tout autour des communiants – félicitations ! tu es un grand garçon maintenant ta maman doit être fière de toi n’est-ce pas madame oh oui vous pouvez être fière il y a de quoi –, un « monsieur », profitant de ce que ta famille discutait avec Ratchaï, s’avança vers toi :
« — Bonjour, jeune homme, – et félicitations, osa-t-il timidement.
— Merci, monsieur. »
Il ne s’attendait pas à cette voix-là. Il l’aurait crue moins sérieuse, plus fluette ; au lieu de ça ta voix était mate, grave, éraillée. C’était déjà une voix de poitrine – de petite poitrine, mais de poitrine d’homme. Voilée par une grisaille insolente et secrète.
« — Comment vous appelez-vous ?, te demanda-t-il.
— Dji... Jacob.
— Et d’où venez-vous, si je puis me permettre ?
— De pas loin, d’en bas, la route d’Herbet, tout ça... »
Tu avais un rien d’accent – non, pas un accent, une sorte de grain, une nonchalance – qui troubla le « monsieur ».
« — Tout ça ? C’est un peu vague. Puis-je me permettre de vous demander dans quelle rue ? »
Involontairement tu souris.
« — C’est pas une rue, monsieur, c’est un champ de sable.
— Un champ de sable ? Votre maison est au milieu d’un champ de sable ?
— C’est pas une maison non plus. C’est une roulotte. »
Une roulotte ? Se pourrait-il que toi, ô toi, jeune impeccable communiant, tu vécusses dans la fange et l’incertitude ?
« — Vous êtes avec vos parents, je suppose ?
— Oui.
— Pourrais-je leur parler ?
— Juste là », indiquas-tu de la tête.
Alors le « monsieur » s’approcha de ta famille, resserrée autour du père Vallée :
« — Vous êtes les parents de Jacob ? », lança-t-il, au hasard.
Une trentaine d’yeux, comme un seul visage, se tournèrent vers le « monsieur ». Tes parents se détachèrent du groupe, pour le toiser. Il était bien mis, c’est sûr que son vêtement avait passé dans les mains d’une blanchisseuse, oui. Ratchaï devança la réponse – qui menaçait comme un nuage de pluie :
« — Que leur voulez-vous ? »
Il avait baigné dans la méfiance des Fils du Vent à l’égard des « messieurs » et des « dames ». Son camp était tout choisi ; il ne s’embarrassait pas de nuances. Comme sur son habit, il y avait le blanc et le noir : et le noir envahissait le blanc, et le blanc n’avait que l’espace d’un col romain, noyé dans l’obscurité, pour lutter contre les assauts du noir. C’était, si on le cherchait, un curé de guerre.
« — Je souhaiterais leur parler de leur fils Jacob. »
Ton oreille s’ébroua. Tu écoutais tout. Mais de ces ténébreux marchandages presque rien ne te parvenait d’intelligible.
Il faut que tu comprennes. Tu connais la suite, mais tu n’as jamais su vraiment la façon dont tout cela avait commencé, la cause première, le déclencheur.
Joseph Désarméniens assistait ce jour-là à la communion solennelle du fils de sa cousine, Paul Chassagne – ne t’oblige pas à retenir son nom, de lui il ne sera plus question désormais. Sa sœur, comme toujours, Blanche Désarméniens, épouse Escaravage, l’accompagnait. Bon. Ils s’étaient assis à côté des époux Chassagne – Henri, et Étiennette, son épouse, la cousine de Joseph, que tu auras l’occasion (tu t’en serais bien passé) de revoir. Joseph chercha du regard son neveu (à la mode de Bretagne, mais ne te complique pas les choses), perdu dans la masse blanche qui voletait tout devant.
La masse ? Pas exactement. Un des garçons ne se fondait pas dans ce chœur nuptial. C’est – de cela tu te doutes, tu ne le sais que trop bien – toi. Les yeux de Joseph furent cloués à ton visage. Ton surgissement les crucifiait sans leur laisser la moindre chance de se débattre. Quel angelot blond flambait parmi les si communs garçons ! Quel regard bleu-vert, sérieux comme un tabernacle, vacillait sur les choses avec souveraine défiance ! Quelle aube chanceuse de recouvrir les saillies et les aridités d’un tel corps – encore d’enfant ! Toute l’imagerie chérubique s’emparait de Joseph Désarméniens. Tu étais l’Agneau. Ton effroyable beauté immolait la Pâque du désir. Joseph ne te quitta plus des yeux. Tu serais son miracle. Il se fit une promesse : il ferait pour toi de grandes choses.
Joseph, donc, souhaiterait parler à tes parents, de toi – Jacob.
« — Que voulez-vous à Jacob ? »
Ratchaï ne baissait pas la garde. Et si ce jeune homme élégant n’était qu’un commissaire de police en dimanche ?
« — Je me présente : Joseph Désarméniens, j’habite l’hôtel d’Ausaron, tout près d’ici. Je suis ici pour la communion de mon neveu. D’ailleurs, où est-il... Ah, vous voyez, c’est le petit brun, avec des lunettes, à côté de la dame au foulard ocre... C’est Étiennette Chassagne, ma cousine... »
Désarméniens se perdait dans ses explications.
« — Bref, je voulais vous parler de Jacob. Il m’a dit que vous viviez dans une roulotte ?
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? »
Ratchaï montrait les crocs.
« — Mon père, vous avez raison, je suis trop curieux. Je me disais seulement que, peut-être, lui ou ses parents avaient besoin d’une aide...
— Personne n’a besoin de rien, ici.
— ... d’une aide, mettons, financière, ou morale, humaine, pour lui assurer une bonne scolarité, pour subvenir...
— Cet enfant va à l’école : c’est moi, son école ; je me porte le garant de cet enfant. Les instituteurs ne veulent pas d’eux ; je suis son professeur, avec l’accord bienveillant de l’Instruction publique.
— ... à ses besoins, quels qu’ils soient...
— Je connais ses besoins mieux que personne.
— Attendez, Ratchaï. »
Là, c’était ton père qui avait pris la parole.
« — Viens, Élisabeth. »
Ton père prit ta mère par le bras. On comprit qu’il voulait parler avec Joseph. Aussi les autres s’éloignèrent – Ratchaï inclus. Ton frère bouillait de jalousie, et il n’en devinait pas la raison. Quant à Marie – elle ne t’oublie pas –, elle jaugea longuement ce M. Désarméniens. Il était plus qu’elle ne l’avait jamais été rouge, plus exalté : elle devina qu’on venait, jusque dans ce domaine sacré, le pré carré de ses émois, de la dépasser.
Et tout cela se passait dans l’étreinte noire de la cathédrale, remplie de plus de bruits qu’une halle marchande.
« — Ainsi vous habitez un baraquement sur la route d’Herbet ? C’est ce que votre fils m’a dit.
— Oui.
— Vous n’avez pas de maison ?
— Si, la roulotte.
— Je veux dire, vous n’avez pas de maison en pierre ?
— Non, et on n’en a jamais eu.
— Comment cela se fait-il ? Seriez-vous des Romanichels ? »
Tes parents eurent une réticence. Toi, qui venais de te rapprocher, tu apparus de derrière un pilier et lâchas un impudent :
« — Faut croire. »
Joseph ne savait plus trop à qui il s’adressait :
« — Ces conditions matérielles sont-elles favorables à l’épanouissement de Jacob ? »
La question demeura sans réponse. Qu’est-ce qu’il cherchait, à la fin ?
« — Écoutez, voilà ce que je vous propose. Je m’engage à donner à cet enfant l’éducation qu’il n’aura jamais la chance d’avoir dans la vie de voiture ; en échange de quoi je vous verserai une pension mensuelle de deux cents francs, afin de subvenir à vos besoins les plus élémentaires. Jacob n’aura qu’à venir me voir – j’habite tout près d’ici –, disons, deux fois par semaine. En deux ou trois ans, je vous promets d’en faire un honnête homme ; je connais du monde, qui sait, à vingt ans il sera peut-être employé de banque ou clerc de notaire. J’ai de l’espoir pour Jacob. »
De ce torrent d’alléchantes paroles tes parents eurent un peu de mal à émerger. Ils jurèrent finalement de réfléchir à la proposition dans les plus brefs délais. Il fut convenu que Joseph Désarméniens se rendrait au camp le lendemain après-midi.
Toi, tu vis s’ouvrir tout un monde d’espérances – des trouées d’ambition dans un ciel bouché.
« — Qu’est-ce que tu leur disais ?, demanda Blanche à son frère Joseph. Je t’attendais, ça fait bien un quart d’heure que je suis là. »
Elle faisait les cent pas sur le parvis, où son frère venait de la rejoindre. Les Chassagne étaient déjà partis. On se réunissait chez eux, pour le repas de fête.
« — Rien, rien, je t’expliquerai. »
Blanche et Joseph, très grands, très beaux, très bruns, – une belle race vraiment –, s’en furent bras dessus, bras dessous, retrouver la famille.
Vous, les Weiss, vous rentriez, vous redescendiez. Ratchaï fut convié à votre table, et vous eûtes un déjeuner de princes musiciens.
Ton père, jusqu’au soir, restait sombre, renfrogné, comme à la veille d’un procès.
Est-ce le Jour du Jugement qui arriva avec les premières lueurs du lendemain ?
Au matin on frappa des coups drus contre la porte de ta roulotte. Cela te réveilla, cela vous réveilla tous. Ton père ouvrit – à Jean, l’aîné de tes cousins, ou peut-être à Marie, visage défait, creusée de douleur.
« — Maman, elle est partie ! »
C’est la phrase que tu devinas, depuis ton lit. Elle te fit lever sur-le-champ.
Leur mère, ta tante, était partie dans la nuit. Marie, Jean l’avaient entendue partir ; ils croyaient seulement, d’abord, qu’elle se levait pour faire ce qu’elle avait à faire, la nuit, ça la prenait quelquefois, comme tout le monde... Et puis, non, elle était revenue bien sûr, mais pour les embrasser, furtivement les embrasser et leur dire qu’ils n’avaient... Leur dire quoi, au juste ? Étaient-ce des explications ? Non, ce n’était pas quelque chose dans ses habitudes... Encore moins un adieu déchirant... Alors, quoi ?
« — Hier soir, elle s’est fâchée contre papa, elle a dit “les morts ont honte quand ils voient ce que c’est que de nous”, à peu près ça... »
À onze dans la roulotte, tu penses bien que rien n’avait échappé à tes cousins. Elle avait dit qu’elle ne pouvait plus, qu’elle n’en pouvait plus : du travail, de l’enfantement. Elle se serait tailladé le ventre.
L’avais-tu sentie venir, cette révolte de ta tante ? Elle mourait à petit feu avec vous – tel était l’aveu que par le témoignage de ses enfants elle venait de vous faire. Blessure ! Ta marraine qui s’enfuit le lendemain de ta grande communion...
Et M. Désarméniens qui vous rendait visite l’après-midi même !
Tes parents ne perdaient pas de vue cette échéance. Ta mère, précipitée, promit à ton oncle d’être sa gouvernante en quelque sorte, d’assurer l’intendance les premiers temps, de ne pas laisser les enfants en grand abandonnement. Il fallait voir dans quel état se trouvait la roulotte de tes cousins... Il paraissait évident que ta tante avait – depuis plus longtemps que quelques heures – déserté sa maison. Ce n’était pas permis de vivre à onze... à dix dans une telle porcherie... Ta mère y mettrait de l’ordre. Ton oncle pouvait compter sur vous, il ne serait plus seul.
Il avait l’air – il était dévasté. Il aimait sa bonne petite femme malgré tout. Leur mariage avait été d’amour. Tu avais du chagrin à voir cette grande chose brune et rousse, massive, pleurer, trembler d’affliction. Un colosse au socle millénaire, imbrisable, se fût effondré en éveillant moins de surprise dans tes yeux désolés.
Mais au milieu encore du reste de famille en pleurs, ton père et ta mère se faisaient chics, ils se donnaient un air d’urbanité devant la glace improbable, trouvée tu ne saurais même où dans votre roulotte. L’heure tournait, l’heure approchait ; l’heure arriva.
« — Dji ! Va l’attendre devant ! »
Tu te postas, chétive sentinelle, à l’entrée de votre camp. On ne te laissait pas – on ne te laisserait pas, c’était ainsi – cuver l’émotion du matin. Après tout ce n’était pas un deuil. L’honneur des vivants pouvait toujours attendre.
Tout de même, on voit parfois de ces rudesses...
Tu ne méditas guère plus longtemps, car se dressait déjà, au carrefour, la silhouette longue et noire de M. Désarméniens.
Il t’aperçut – sublime mirador. Il détourna le regard : il ne voulait pas te voir de loin ; gâter l’épiphanie de cette retrouvaille. Il ne te voulait que de près, net, entier. Son souhait était qu’il te saisît d’un seul coup, que tu fusses en un instant par son œil englobé. Pas question que tu te dérobes. Il voulait orchestrer ce jaillissement de toi.
Arrivé devant le camp, son cœur manqua un rythme. Tu étais bien là. Il se trouva chanceux de pouvoir te regarder ; il te trouva chanceux de ne le pas pouvoir. Chanceux, il l’était de lover son regard dans l’inlassable dilection de ton visage. Chanceux, tu l’étais d’échapper à cela même que tu donnais à voir. Chanceux, oui, vraiment !, de ne te connaître qu’en le mensonge du miroir ! Ainsi tu allais dans l’ignorance de l’indécente beauté de toi !
« — Jacob !... Bonjour, Jacob.
— Pourquoi vous m’appelez Jacob ?
— Ce n’est pas votre nom ?
— Ici on m’appelle Dji.
— Dji ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est mon nom pour ici.
— Voulez-vous que je vous appelle Dji ?
— Non. »
Tu jetas une incertitude dans l’esprit de M. Désarméniens. Mais il ne se laissa pas démonter.
« — Voulez-vous me conduire auprès de vos parents, Jacob ? »
Tu le dévisageas. Il posait sur toi un étrange regard douloureux. Que se passait-il au-dedans de lui-même ?
Il se passait quelque chose comme si Joseph Désarméniens assistait, en personne, à la Transfiguration. Et tu étais, révélé, au seuil d’un champ de désespérance, le corps, l’antique corps glorieux. La lumière qu’émanait ce corps submergeait, emportait tout. Et pourtant, Joseph Désarméniens ne parvenait pas à ignorer le spectacle auquel présentement tu tournais le dos, cette armada de roulottes, où passaient des yeux torves, des spectres matis, comme rouillés de désespoir, au milieu de la crasse et d’une apparence de vomissure. Il surprenait un phénomène rare : l’éclosion d’une fleur princière dans une cour des miracles. Il venait voir – il ne savait pas qu’il était venu voir –, comme le chante une poétesse, une Vénus fleurir au dépotoir. Mais Vénus était un sacré brin d’homme, au bord de l’éphébie.
Tu ne perçus pas ce surcroît qui gagnait la pensée de M. Désarméniens, et le conduisis auprès de tes parents.
Tes parents qui se tenaient, l’air emprunté (mais à qui ?), ne sachant que faire de leurs mains, devant votre roulotte. Ils saluèrent M. Désarméniens avec un empressement traître ; après quoi ils le convièrent à l’intérieur, pour parler affaires.
La venue d’un homme en costume avait attiré des curieux autour de votre campement : c’était rapport à tante Madeleine ? quelqu’un de la police ? on avait perdu un enfant, peut-être ?
Que pouvais-tu dire ? Tu n’avais plus qu’à attendre, les yeux rivés à ta maison ambulante, que tout se négociât.
(Dedans, si tu veux le savoir, allaient bon train les tractations. Ta mère avait servi à boire – pas du café, elle n’en avait pas, elle s’était excusée d’avance. Puis on s’était assis autour de la table. Désarméniens lamentait l’ampleur de votre misère. Il vous prit, il te prenait en pitié. Il exposa son idée. Tu lui avais semblé prometteur, promis à quelque chose de haut, de grand – et tes parents se souvinrent de ce que Ratchaï disait de toi, à propos du catéchisme. Décidément, ils n’avaient pas enfanté n’importe quoi. Désarméniens rappela sa proposition : il souhaitait te voir deux fois par semaine – les mardis et les jeudis, par exemple ? –, il dispenserait la même instruction qu’à l’école publique, il te ferait rencontrer des gens ; il ferait de toi quelqu’un. Ton père était séduit, mais il objecta qu’alors vous manquerez de main-d’œuvre, que bien sûr cela fera une bouche à nourrir en moins, mais que cela ne compensera pas la perte d’une paire de mains. Ton père avait eu le temps de préparer ses arguments. Désarméniens se permit encore de rappeler qu’il avait promis de dédommager tes parents à hauteur de deux cents francs par mois. Ce n’était pas une petite somme. Ta mère jeta un regard noir à ton père qui, dans ses récriminations, semblait déjà avoir oublié l’horizon du pactole. Mais Désarméniens n’avait qu’une parole, et il déposa sur la table une liasse au bruit froissé – le premier versement. On se serra la main et on sortit.)
Les trois pactisants descendirent le petit escalier de ta roulotte. Ils avaient un air de soulagement. Ton père dit :
« — Oui, c’est bien, on en a assez comme ça, c’est pas de trop. »
Et tu compris cette sentence louche tapie dans ta mémoire (rancunière ou magnanime ?), cette phrase de ton père, cet « on en a assez » : oui, assez, assez de tribulations, assez pour nous du fardeau de survivre, et de faire survivre des générations, oui, prenez-le, emmenez-le, faites-lui une vie de roi, que son destin ne pèse plus sur le nôtre, et que nous ne pesions plus sur le sien, enlevez-le, deux cents francs ça vaut tant de paniers.
Tu entendis aussi M. Désarméniens céder à une envie, une simple curiosité :
« — Vous dites, c’est entendu, qu’en somme vous êtes une famille de Romanichels – Yéniches, c’est cela ?, je ne sais plus comment vous dites. Mais il y a une chose que je ne comprends pas : ne voyagez-vous donc pas ? »
Ton père répondit à cette question que ni lui ni personne n’aurait songé à poser :
« — C’est ainsi, on est restés là. Ici on vend bien et la police laisse tranquille. On prend pas le risque de se natche pour trouver le pire. »
Tribu bizarre – voyageurs sans départ.
Joseph Désarméniens revint vers toi.
« — À demain, donc, Jacob. Venez chez moi à dix heures. C’est l’hôtel d’Ausaron, rue du Terrail. C’est à côté de la cathédrale : pour y aller, vous n’avez qu’à... »
Et il t’expliqua le chemin. Tout était en ordre ; il repartit, la pensée sereine. À demain ! Oui, demain serait ton premier pas dans le monde, dans ce que tu croyais fermement être le grand monde.
Peut-être ta mère eut-elle des larmes, des larmes de nature, des larmes de mère. Elle était sensible tout de même, tu le sais. Mais, si elle a pleuré, est-ce sur ton départ, ou sur votre vie, l’image de votre vie de peine et de tribulation ?
Le jour passa. Un parfum flottait, lancinant, de partances, d’instabilités – le frisson du transitoire. Tu n’étais déjà plus parmi eux. Ton frère, au repas, te lançait des regards d’un autre monde, des regards d’envie, en manière de « pourquoi toi ? ».
Lorsque le dîner fut fini, vous vous rendîtes auprès des Sécula, pour les soutenir un peu avant la nuit. Tu trouvas l’oncle Clément et tes cousins affaiblis, meurtris, sonnés encore. Marie tremblait. Elle paraissait craindre une menace qui ne venait pas. À un moment, tu passas ton bras autour de son cou, pour la rassurer ; mais elle se dégagea de ton étreinte comme un chat farouche, en disant :
« — Me touche pas, sinon je vais m’enfuir. »
Son petit corps noiraud convulsait de panique. Tu vis que sa blessure était à vif, qu’elle ne se fermerait plus, semblable à ces deux yeux blancs qu’elle braquait sur toi. Tu venais de plonger la main dans des miasmes. Demain, demain serait un autre jour. Le cancrelat de l’impatience te grimpait le long des jambes.
Et cela vint. À dix heures – dix heures cinq, dix heures dix, tout au plus ; mais tu étais tout pardonné –, tu attendais, à la porte de l’hôtel d’Ausaron, que l’on vînt t’ouvrir. Ce fut Joseph lui-même – il ne voulait pas t’intimider en envoyant un domestique. Tu pénétras dans une cour grande, pavée de gris, enserrée par deux ailes qui partaient du corps de l’hôtel comme des bras rigides, accotés au sol. L’hôtel s’élevait sur trois niveaux – trois niveaux de pierre également noire, noir clair et intense, définitif. Les balcons sous le soleil luisaient. Un oriel, au centre de la façade, captait la lumière et dut t’éblouir. Joseph Désarméniens te fit gravir le petit perron en éventail qui menait à l’entrée. On ouvrit – pour toi ! – les deux battants d’une porte blanche ; tu entrais.
À l’intérieur, tu repéras beaucoup de choses – belles, brillantes, choses de valeur. Des meubles, des bibelots d’art, un grand tapis, des tableaux aux murs dans la cage d’escalier, un lustre tout en haut, perdu. Il jetait un éclat superflu sur cet espace immense, cet escalier tordu, tout en pierre de Volvic, qui à mi-hauteur se dédoublait comme la langue d’un serpent. Cela t’impressionna. Désarméniens n’était pas n’importe qui. Il avait du bien.
Comme devançant ta question, d’ailleurs il dit :
« — C’est un hôtel que nous avons hérité, ma sœur Blanche et moi, de feu notre père. Notre mère vit toujours, elle habite le château du Mazet, à Saint-Gervais-d’Auvergne. »
Ça, c’était un nom ! Même la ville avait une particule !
« — Je vis seul ici, depuis que ma sœur s’est mariée. Cela fait neuf ans, déjà. »
Et Désarméniens n’était pas vieux, il ne dépassait pas la trentaine.
« — Un autre jour, je vous raconterai l’histoire de cette maison. C’est une histoire fort riche. Mais pour l’heure, cher Jacob, racontez-moi plutôt votre histoire, à vous. »
Il y eut un flottement. Qu’est-ce que tu pouvais bien avoir de passionnant à dire ?
« — Pour ne pas vous brusquer, Jacob, permettez-moi de vous exposer clairement mes intentions à votre égard. Je suis rentier – cela veut dire proprement que je ne fais rien. Je peux consacrer mes journées à l’étude, à la lecture, à la musique ; à d’autres choses encore. Mais vous comprendrez que, quoique les livres, le piano et le cinématographe soient le peuple et l’âme sans fin de ma solitude, il y a à cela quelque chose... comment dire : de stérile. Vous voyez ce que je veux dire ?... Ma solitude ne me donne pas d’enfants. Je n’ai personne à qui transmettre ce que j’ai accumulé, ce que le silence a entassé dans mon esprit. Mes neveux ont déjà tout, leurs parents pourvoient merveilleusement à leur élévation. Non, moi, j’ai tout à donner, et je n’ai personne à qui donner.
» Or, quand je vous ai aperçu, avant-hier... J’ai reconnu en vous la flamme... Le feu qui s’allume à l’approche de la vérité... Une grandeur de l’âme et une force adulte... Tout déborde en vous d’une rage de vivre la vie pleinement, je le vois, vous êtes – vous êtes promis à la victoire, à la réussite. Rien ne saurait longtemps vous résister. J’en ai la profonde certitude. En un mot comme en cent, je veux vous aider à entretenir ce feu, à le dompter, à le grandir, je veux vous introduire aux choses de l’esprit – maintenant, c’est entendu, que vous êtes arrivé à un point très honorable quant aux choses de l’âme, pour ceux qui y croient ! L’acceptez-vous, Jacob ? Je ne puis rien sans votre consentement. Acceptez-vous de devenir, sinon mon enfant, du moins l’enfant de ma science, l’enfant de mon étude, – l’enfant de mes livres ? »
Par quel miracle tu pouvais encore respirer après cette déferlante, tu ne le savais pas ! Désarméniens en tremblotait. Il se jouait là quelque chose de grave, d’organique, visiblement.
Tu n’avais pas tout compris. De ce que tu avais attrapé au vol de cette logorrhée, tu fis une question bancale :
« — Pourquoi vous ne faites pas d’enfants ?
— Vous savez, Jacob, dit pour lui-même Désarméniens sans se laisser impressionner par ton aplomb, il est rare que je sois en compagnie, à plus forte raison plus rare encore que je sois en compagnie de femmes. Je n’ai pas pour elles un goût immodéré. Les rares femmes que j’ai aimées, jamais je n’aurais pu voir en elles des mères, aller jusqu’à souiller notre amour d’un troisième terme. Et à l’inverse, il y a des femmes que je juge faites pour être mères, de bonnes mères, mais jamais je ne me sentirais capable d’avoir avec elles quelque commerce que ce soit. Je suis seul et je ne m’imagine pas augmenter ma solitude d’une seconde solitude. »
Ayant parlé, il te mena au salon – il disait : « au petit salon », chichiteux à souhait –, et fit signe à un domestique de porter à boire. Puis il reprit, brûlant :
« — Alors, acceptez-vous ? »
Tu n’étais pas fou.
« — Bien sûr, monsieur.
— Formidable, Jacob. Vous allez réussir. »
Cette prédiction d’un avenir rutilant, ce n’était pas la première fois que tu l’entendais. Il n’était jamais difficile de la susciter : sous tes regards absous, ils en venaient tous à croire en une enfance éternelle, en une grandeur d’âme imprenable. Toi aussi, tu avais fini par y croire. Tu te sentais volontiers fils d’un dieu, promis à des récompenses. Qu’y pouvais-tu ? Ils tombaient tous dans le panneau de ta pureté d’insolence.
Et voilà que cela devenait concret, tangible. Ratchaï t’avait donné les fondements pour une édification solide ; mais tu avais fini par comprendre qu’il faudrait aller plus loin que les hauts faits de notre Seigneur Jésus et les poèmes du psalmiste pour enfin t’extirper de tes attaches bourbeuses. Tes parents venaient de te vendre ; mais ta petite gueule – désormais tu en avais la conviction – t’avait depuis longtemps vendu à une vie plus haute. Ratchaï naguère, Désarméniens aujourd’hui étaient les instruments providentiels de ta réussite. Entre les murs de l’hôtel d’Ausaron se fixerait le terme de ta fulgurante ascension. Tu étais aux anges. Gouape ! Chien !
Homme !
« — Jacob, il y a un doute que j’aimerais que vous m’ôtiez... Plus je vous regarde, et plus je me dis que vous n’êtes pas l’enfant de vos parents...
— Pourtant je ressemble à ma mère et mes yeux sont de mon père.
— Certes, certes... Les coïncidences existent... Mais se pourrait-il... Car enfin, on dit que cela se produit. Se pourrait-il que vous soyez un enfant volé ? »
Désarméniens s’excusait déjà de cette maladresse : tu comprends, on voit parfois des enfants sédentaires suivre les cortèges de Romanichels... Et c’est vrai que tu détonnais, parmi tes frères ambulants... Il ne pouvait pas croire que ton royaume était de ce monde-là !
« — Non, monsieur, on vole pas les enfants chez nous, mes parents c’est bien mes parents.
— À propos, dit Désarméniens pour changer de sujet, quel jour fêtez-vous votre anniversaire ?
— Mon ?
— Quand êtes-vous né ?
— Ça monsieur, je sais pas trop. La police vous le dirait mieux que moi. »
Tu avais ajouté cela par malice, pour faire tressaillir les murs du salon lambrissé. C’était pure provocation.
« — C’est du passé, maintenant », balaya Joseph.
Et il énuméra, pour achever de congédier ce passé révolu, les leçons qu’il te dispenserait : tu apprendrais la maîtrise de la lecture et de l’écriture, puis il te ferait lire de la littérature ; tu étudierais l’histoire, la géographie physique, l’algèbre, la géométrie, et même le latin ! (Le « latin », tu n’en voyais pas l’utilité ; mais après tout, cela pouvait toujours... Il fallait thésauriser le savoir.)
« — Nous commençons dès cet après-midi ; j’évaluerai vos aptitudes à écrire. »
Mais auparavant, Joseph fit servir à manger : vous déjeunâtes en tête à tête, vaguement souriants, gênés, vous étiez comme... comme quoi ?
Alors l’après-midi fut studieux et émouvant. Sur le secrétaire du salon, tu chevrotais des lignes d’écriture, des circonvolutions qui devaient finir, à force d’acharnement, par être lisibles. Tu voyais la lumière tourner dans la cour, effleurer les pavés puis s’aplatir contre une aile de l’hôtel, cependant que ton poignet, peu habitué à ces exercices de précision perverse, rouillait sur la plume. Joseph, patient, parfois te tenait la main – et ses grands doigts osseux et sûrs faisaient disparaître les tiens –, parfois te guidait d’une simple indication, parfois seulement suivait des yeux cette danse imprécise qui bandait ta force plus qu’une bagarre ou un panier. Le crépuscule arriva, la nuit se fit ; quand Joseph leva la tête, il sursauta. Tu étais épuisé. Tu venais de vaincre la boucle récalcitrante d’une s. Cela te procura une satisfaction qui ne pouvait qu’être à l’évidence « intellectuelle ». Tu souris à ton nouveau maître.
« — C’est très bien, Jacob, nous reprendrons jeudi. Il est tard, je ne voudrais pas que vos parents s’inquiètent. Rentrez vite. Fermez bien la porte en sortant. D’ici là, portez-vous bien. »
Il te baisa le front. Tu claquas la porte du salon – du salon d’écriture.
Tandis que tu filais vers la sortie, tu croisas une femme qui venait d’arriver. Les cheveux aux épaules, elle était prise dans une robe noire.
« — Bonsoir, jeune homme.
— Bonsoir, mademoiselle.
— Madame, je suis madame Blanche Escaravage. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Jacob Weiss, madame. J’étais avec monsieur Joseph, il vous a peut-être parlé de moi.
— Cela me dit quelque chose, en effet. Bonne soirée, jeune homme.
— Bonne soirée, madame. »
Tu t’en fus, tu te sauvas, par la cour et dans la nuit, vers la rue.
Blanche attendit que tu eusses tourné après le porche pour appeler :
« — Joseph ? »
Une voix lui répondit dans la pièce d’à côté. Blanche s’engouffra dans le petit salon.
« — Bonsoir, Joseph.
— Blanche ! Que fais-tu là ?
— Jean-Baptiste est en voyage, les enfants sont chez leur grand-mère ; je suis toute seule, je me disais qu’une petite visite du soir...
— Tu as bien fait. »
Puis :
« — Qui était ce jeune garçon que je viens de voir passer ? »
Joseph craignait le courroux de sa sœur comme celui de mille mères.
« — C’était le garçon de la communion, n’est-ce pas ? Celui avec qui tu as parlé ?
— Oui. »
Un murmure lui échappa, presque inaudible, dans l’entre-deux de la prière et de l’aveu public :
« — Jacob. »
Jacob. C’était comme s’il ne pouvait pas le dire, et qu’en même temps il n’eût pas pu ne pas le dire.
Sa sœur prit une raideur d’albâtre. Mais elle le savait. Elle l’avait toujours su, elle avait su que ça finirait comme ça, que Joseph bientôt ne pourrait plus supporter cette solitude. Il avait la vocation de père – mais il n’en avait que la vocation. Il s’était trouvé un surcroît d’existence.
« — C’est effrayant... C’est criminel.
— Qu’est-ce qu’il y a de criminel ? J’ai charge d’âme.
— Nous tous, tous autant que nous sommes, nous avons charge d’âme. C’est bien cela qui fait que nous sommes des criminels.
— Arrête. Ses parents sont d’accord.
— Je ne veux même pas savoir dans quelles – à quelles conditions cela s’est négocié. Et lui ? Et le petit ? Tu y as pensé, à ce qu’il veut, le petit ? »
Et pendant qu’une dispute résonnait dans ce salon, tu filais, tu rentrais, guidé par peu d’étoiles. Une nuit dense gouvernait ta marche blonde. Tu passais des réverbères à l’ombre, et de l’ombre aux réverbères : on voyait clignoter la silhouette d’un gamin des rues – à une heure pareille... Forme menaçante, coutelas dans les plis de la veste ? Ou bien errance, perte, désolation ? Toi-même, tu aurais su le dire ?
Enfin tu fus chez toi. Tu montas l’escalier de ta roulotte, entras, regagnas ton lit.
T’entendant arriver, ton frère se retourna vivement dans les draps. Son souffle était rapide et moite.
« — Eh bien, je t’attendais plus. Je me suis dit, il va dormir là-haut, dans sa nouvelle maison. »
Tu t’engageas dans l’obscurité de votre lit commun.
Quelque chose n’allait pas. Tu sentais peser une touffeur honteuse, comme si tu n’avais pas dû voir ce que tu avais vu. Pourtant le noir te dérobait tous les secrets de cette alcôve précaire.
Cela s’apaisa. Mais au bout de quelques minutes, il y eut des soupirs, des râles de fond de gorge, coupés, intermittents. Ton frère ne dormait pas, et toi, tu avais les yeux grand ouverts sur le rien.
« — Qu’est-ce que tu fais ?, avanças-tu.
— Rien, ça te regarde pas. C’est pour les grands. C’est pas pour ceux de la haute. »
Ton frère persiflait, mais tu le pardonnes : il avait mieux à faire dans cette obscurité.
D’ailleurs il fut pris de remords tout fraternels :
« — Tu veux toucher ? »
Il n’y avait pas de raison de laisser aux gens de la ville le privilège de te faire découvrir des choses. C’était ton frère, à la fin ; il détenait qui plus est le droit d’aînesse, c’était à lui de t’ouvrir à la vie, pas à vos usurpateurs...
Pardonne-lui, pardonne-lui : le sens de la famille, le sens de l’honneur – il ne se laissait pas rouler par les premiers bourgeois venus. Quant à toi, n’auras-tu pas été complice sur toute la ligne, toi qui t’es laissé faire, toi qui t’es laissé porter par les vents de l’arrivisme et de la curiosité ?
Jacob, tu auras toujours été prêt à tout pour satisfaire ton envie de vivre – de vivre quelque chose...
Car tu mêlas ta main à la chaleur de ton frère. Tu croyais toucher l’avenir de ton propre corps, ton reflet descendu dans une chair plus dense, plus rude, plus dure et affermie par les âpretés du monde.
On ne pouvait pas voir, à travers le dais infini et sans lune, votre fraternité muette.
Quel soir, quel soir, quel soir étrange. Quelle somme de promesses et de répugnance.
Oui, quel soir ; et quelles semaines, et quels mois étranges tu passas ensuite. Cela continuait, avec Désarméniens, cela allait bon train : tu y étais de plus en plus souvent, tu t’éloignais peu à peu de tes parents, de ta famille. Personne ne s’en serait ému. Pourquoi pleurer sur cet arrachement, qui te destinait à un plus favorable avenir, et qui profitait aux tiens ? Après six mois, tes parents n’avaient-ils pas pu s’acheter une seconde roulotte ? Tu l’avais vue : c’était bien pratique pour loger les Weiss et les Sécula abandonnés.
Tout ce monde s’embourgeoisait silencieusement sous l’œil bienveillant de Joseph Désarméniens. Il était heureux de piloter, à distance, le bonheur de ta famille. Il désirait qu’un peu de cette satisfaction rejaillît sur toi. Tu n’étais en effet pas mécontent. On se consolait vite, là-bas, de ton progressif départ vers la ville. Tu pouvais t’arracher en douceur à leur quotidien de damnés. Toi aussi, c’est de loin maintenant que tu voyais les feux de joie et les jours de marché. Tu pouvais dormir tranquille.
Dans le camp, l’acquisition d’une roulotte neuve par les Weiss ne suscita aucune jalousie. On avait pris cela pour un semblant de consolation après la fuite de ta tante. Vraiment, tous pouvaient dormir tranquilles.
Et quelle tranquillité de luxe tu goûtais dans les draps craquants – comme des croissants le matin ou comme des billets de banque ! – de l’hôtel d’Ausaron ! Car Joseph avait fini par décréter l’aménagement d’une chambre, au premier étage, pour les soirs où les leçons particulières s’éternisaient un peu. Et ces soirs se faisaient de plus en plus fréquents ; il faut dire que tu te plaisais dans cet hôtel dont il te paraissait impossible de faire le tour. Tu y eus donc ta chambre. Entre deux leçons, parfois tu montais t’y prélasser, la tête remplie de nouveautés. La gouvernante de la maison, t’apercevant, t’avait dit un jour : « Ça peut faire ? », avec la voix souriante et chaude d’une vieille cuisinière, et tu avais aimé cette fausse question. Oui, bien sûr que ça peut !
Blanche elle-même, à mesure que le temps passait, que tu t’insinuais dans la vie de son frère, baissait les bras. Elle te toléra. Elle t’accepta. Elle eut une douceur pour toi ; elle comprenait trop ce qui se jouait pour en vouloir durablement à qui que ce fût. Elle savait son frère par cœur, si bien qu’elle n’avait rien à soupçonner. Quand elle te voyait, quand elle visitait son frère, elle te gardait toujours, maintenant, un mot d’affection, quelque chose à manger, ou un livre. On était à la fin de 1937. Il se dégageait des prémices de l’hiver une senteur de flamme éteinte et de cendre, la tiédeur maternelle des burons, dans la montagne.
Ton buron, ce soir encore, tu le trouvais, auprès de la cathédrale, dans l’hôtel d’Ausaron, cette autre majesté noire.
En six mois, Joseph t’avait beaucoup appris. S’appuyant sur ce que tu savais de la lecture, et sur ce que tu devinais de l’écriture, il avait consolidé ces bases tremblantes. Maintenant il s’attaquait à l’histoire, aux lettres, il t’amusait même avec des étymologies qui initiaient à des rudiments de latin. Tu étais une matière mouvante, un sol meuble. Ô infans. Joseph t’accomplissait en te donnant la parole de multiples savoirs. Il voyait naître – quel pouvoir insoupçonné ! –, d’un enfant sauvage, un kalos kagathos. Il se réjouissait de cette réussite sans borne. Il t’avait pris dans ses bras. En pensée il t’avait pris dans ses bras.
Car en guise d’embrassades, il te donnait à découvrir des textes – il fallait entendre la magie qu’il mettait dans ce mot de texte, comme en la profération d’un schibboleth, au seuil de quelque porte obscure...
« — Tiens, lis ceci, Jacob. »
Oui, en ce temps-là il te tutoyait déjà. C’était un tutoiement de tendresse, venu naturellement. Il l’avait osé d’abord comme un baiser : il s’en était approché, il avait caressé cette idée, il l’avait effleurée, puis éprouvée et adoptée. S’instaurait ainsi une connivence, une amitié. Ce tutoiement te distinguait, tu étais l’unique, l’indivis, âme résolument authentique, Jacob entre tous les garçons.
Joseph attendit, gourmand, que ta lecture commençât :
« — Boz s’était couché...
— Bo-oz.
— Booz s’était couché... »
Il ferma les yeux pour écouter. Le poète n’avait pas su qu’il écrivait pour toi... Et pourtant, dans quelle évidence luisait maintenant le poème, par ta voix modelé... Les mots enflaient sous le vent de ta voix. Ça prenait vie. Ça envahissait ton petit corps.
Le cœur de Joseph Désarméniens battit plus fort à l’approche du passage...
« — Comme dormait Jacob, comme dormait Judith... »
Ça y est, tu l’avais dit. Il exultait. Ton prénom était là, gravé dans le livre ! Il espérait tant que tu le lusses, que tu aimasses cette attention, cette surprise ménagée pour toi...
Et tu levas la tête en effet. Tu lui souris. Tu connaissais ce Jacob dont Ratchaï t’avait parlé. Tu ne te privas pas de le dire, de briller auprès de Joseph. Il fut ravi. Tu faisais des liens, tu dressais des ponts entre tes savoirs accumulés ! Tu accédais à la culture universelle ! Comme il était fier.
Revenu au poème, tu souriais – à part toi. Tu dressais, de savoir en savoir, bribes par bribes, des escaliers, pour ta venue dans le monde, en gloire.
Le poème se termina. Dehors, l’obscurité marine prolongeait la nuit biblique. Joseph s’était planté derrière toi, debout, ému. Tu finis par te lever. Vous vous fîtes face.
« — Merveilleux. Tu as vu, c’est le plus beau poème du monde. »
Alors te prit comme une décourageante candeur :
« — Vous connaissez tous les poèmes du monde ?
— Non, mais c’est le plus beau poème du monde. »
Puis Joseph te souhaita une bonne nuit et s’en fut, dans sa chambre, sans doute.
Et toi aussi, tu rejoignis la chambre qu’il t’avait donnée, et ton sommeil d’ailleurs, dans cette maison noble.
Le lendemain matin, tu retrouvas le camp. Une impression grandissait en toi, chaque fois que tu rentrais : ils te faisaient tous l’effet, maintenant que tu ne jouais plus leur drame de chaque jour, de pantins mal articulés, pas ajustés à leurs rôles, gestes hachés, saccadés, tordus. Tes cousins, partiellement relogés dans la nouvelle roulotte, croupissaient dans un désœuvrement total. Ton oncle faisait mal à voir, il perdait le goût de tout. Il avait l’air de se cogner aux choses, de ne plus trouver, où que ce fût, un espace à sa taille. Tes parents, lorsqu’ils te voyaient, ne t’ignoraient pas, mais ils ne débordaient pas de joie. Tu sentais bien qu’ils n’osaient plus te faire participer aux corvées du quotidien : ç’aurait été te donner l’espoir d’un plein retour parmi eux, et leur donner à eux aussi cet inenvisageable espoir, et cela leur aurait causé trop de peine. Ils n’allaient pas jusqu’à te regretter. Mais qui sait ce qui pouvait arriver à leur sang entre les murs de la ville ? N’allait-il pas tourner, s’amollir, épouser la première revendeuse venue ? Leur décision ne les laissait vraiment tranquilles que le jour – une fois par mois – où, fidèlement, tu leur apportais ces deux cents francs que Désarméniens te confiait, dans une enveloppe dodue. Cela apaisait pour un temps la tristesse lancinante de ta mère et l’orgueil de ton père, de ton père dépossédé, de ton père détrôné – par son décret même.
Mais Sa Majesté ton père, ce matin-là, avait quelque chose à te dire :
« — La police est passée hier. »
Aucun frisson ne s’agriffa à tes entrailles. Tu n’avais rien à te reprocher – et surtout tu étais un grand, maintenant. La police, qu’est-ce qu’elle voulait, la police ?
Aucun frisson, vraiment ?
Si. Tu frémis. Il faut le dire, Jacob, à cela il n’y a pas de honte. Tu frémis. La crainte te saisissait – la crainte, toujours la crainte, la saloperie dans vos entrailles de fuyards.
« — C’est pour le carnet. Demain, on fait les photos, et ensuite on va à la police. »
Tu vois... Pas de quoi frémir, en fin de compte.
Le rituel se répétait. Il fallait mettre à jour le carnet de la famille, faire de nouvelles fiches anthropométriques. La police était venue prévenir. Rien de grave. Cela te faisait manquer une journée chez Désarméniens, voilà tout.
Et tu l’avais déjà fait : tu connaissais les relevés d’empreintes, les prises de mesures, l’examen corporel. Une subtilité s’ajoutait : tu devais fournir une photographie – un portrait, – deux portraits : face et profil.
« — Profil droit, on ne bouge plus... C’est très bien, merci. Repassez dans une heure, ce sera prêt. »
Le photographe vient de clore votre étrange séance.
La veille, ton père ne t’avait pas dit à quoi cela ressemblait. Quelle indolore torture !...
Tu ne savais pas que, pour certains peuples, l’arrivée de la photographie signifiait – ô vérité de la superstition – la capture des âmes ; tu ne le savais pas, mais tu aurais acquiescé ! Qui peut être assez fou pour imaginer, dans l’épaisse matière de la vie, un corps humain sans âme, ou une âme humaine sans corps ? Qui peut croire que ce corps, fossilisé sans couleur par la machine, ne perd pas, en même temps que la parole et le mouvement, l’existence même ? Qui tant se prendrait pour Dieu, qu’il voulût dissocier les substances, et – pourquoi pas ? – photographier les âmes hors de toute chair ? Mais cela ne se peut ! Cela ne se peut, car le corps, image putrescible, est toujours l’ineffaçable reposoir de l’âme – éternelle ! Et ne venais-tu pas d’en faire l’expérience, sous l’œil mauvais de l’appareil ? Ô théologie miniature ! Preuve de cette union sacrée ! Non, non, non, tu ne voudrais pas voir le résultat, quand vous alliez repasser une heure après. Qu’on détruisît ton double mortifié, rigide. Car quand même la photo ne capturerait pas l’âme, elle capture le corps et cela suffit au scandale. Tu le juras : jamais plus de photographie.
(Rassure-toi, c’était la première, ce sera la dernière.)
Tes parents récupérèrent les portraits – classés, dans une même pochette, par ordre alphabétique, impersonnels, sans souci de la sainte familiale hiérarchie : Catherine, Charles, Clémence, Élisabeth, François, Henriette, Jacob. Toute la petite famille, prête à être livrée aux autorités compétentes.
L’après-midi du même jour, sur les bancs de la préfecture, sagement l’on vous vit alignés. Ta mère, pour tuer l’angoisse, feuilletait les photographies. Elle s’arrêtait régulièrement sur la tienne, comme gênée. Puis elle finit par dire :
« — Et fallait que ça tombe le jour où tu nous as un chtar sur la joue ! »
Mais oui, c’est vrai, tu aurais pu faire un effort... Ce bouton, en plein milieu de la joue – de la joue droite, bien sûr... Tu voulais faire honte à tes parents, c’est ça ?
Au moins ta mère pouvait se consoler en se disant que tu étais bien peigné. Ça, elle y tenait ; avant que tu ne te fusses installé devant l’appareil, elle s’était mis une bonne lampée de salive dans le creux de la main, avec quoi elle avait dompté tes mèches folles. Il ne fallait pas détonner. On n’était pas là pour faire un événement, mais pour se payer encore quelques mois de tranquillité. Toutes les afféteries, tous les ornements étaient de mise. Qui sait si ta mèche coiffée n’allait pas attendrir le cœur de ces messieurs de la police. Oui, ça valait la peine. On en a assez comme ça.
Une porte s’ouvrit et un de ces messieurs en uniforme vous pria de le suivre. Les plus âgés d’entre vous – tes parents, ton frère et toi – reconnurent la salle, la fatidique salle, la salle pour l’examen intégral.
Un officier – faut-il l’appeler ainsi ? – siégeait derrière un petit bureau. Tes parents lui confièrent la pochette aux photos, et le carnet familial.
L’atmosphère était froide, bleuâtre et blanche. Il y avait des policiers et des hommes en blouse. On vous indiqua le protocole – mais vous le connaissiez. Vous deviez être nus. L’examen commença : l’officier au bureau disait le nom, remplissait une fiche individuelle, et prenait en dictée ce qu’observait un homme en blouse.
Il vous appela dans l’ordre des photographies.
« — Catherine Weiss. »
La photo était ressemblante. Elle saisissait bien ce museau de pékan, ce visage qui tenait de ta mère – à tout instant prêt à pleurer. On examina ta sœur, et l’on reporta les conclusions de cet examen.
« — Charles Weiss. »
La photo accentuait les penchants naturels de sa face de bandit. Il faisait femme – flambante putain avide de meurtre. Son regard était dur, mais une tendresse logeait quelque part, on ne saurait où, qui l’éclairait. On examina ton frère. On nota qu’il avait deux tatouages. Il les avait depuis plusieurs années déjà. Ton père fit une remarque, tandis que la police détaillait ces gravures sanguines : il serait temps que tu en aies, toi aussi, pour montrer... Il s’arrêta, sous les foudres muettes de ta mère, soucieuse, plus que jamais (qui ne l’eût pas été ? Tu la comprends !) de faire bonne figure. Quant à ton frère, il approuvait ton père. On reporta les conclusions de l’examen de ton frère. Deux tatouages, déjà.
« — Clémence Weiss. »
La photo lui donnait un air de pleureuse romaine – alors que c’était un démon joufflu, une masse de jeunesse et d’énergie. Elle ne vous ressemblait pas. On l’examina, on examina ta sœur, et l’on reporta les conclusions de cet examen.
« — Élisabeth Beckert, femme Weiss. »
La photo aurait pu être celle d’une femme du monde. Elle aurait pu être un véritable gage d’honnêteté et de respectabilité. Elle aurait pu – n’était cette broche dans les cheveux, qui ressemble bien à un peigne...
Mais ce n’étaient pas seulement ses coquetteries qui trahissaient ta mère ; c’était toute l’irrésistible envergure de son charme. Car ce charme, en vérité, était celui des Gitanes ; et de sa blondeur, de sa peau rouge et or, sortait malgré tout une beauté nègre. On examina ta mère, et l’on reporta les conclusions de cet examen.
« — François Weiss. »
La photo était de fidélité accablante. Ton père avait un visage creux, fossoyé, mat comme un désert. En sortait une paire de moustaches démesurées, qui semblaient des touffes d’herbe dans un ravin. Les yeux bleus crevaient le papier. Ils appelaient la sévérité, l’étude des consciences. Ton père avait un sombre visage de verdict. On l’examina, on détailla ses tatouages, les fresques qu’il avait partout sur le corps, et l’on reporta les conclusions de cet examen.
« — Henriette Weiss. »
La photo était franchement ratée. Ta petite sœur paraissait barbouillée de terre. « Une vraie souillon », aurait pu dire ta bourgeoise de mère. On l’examina, et l’on reporta les conclusions de cet examen.
« — Jacob Weiss. »
Jacob Weiss. Ce nom résonne encore. Il invoque. Il appelle. Jacob Weiss.
La photo est parfaite. Le modèle est un modèle parfait, merveille des merveilles, roi des rois des rois. Souverain de vénusté. C’est toi. Par où commencer ? Comment trahir – comment décrire cette apparition ? On voit la photo : elle est entière, tout entière un surgissement. Mais le langage morcelle. Est-ce avec une parcelle de langue, un pauvre lopin de dire, que l’on rendrait compte de ce qui vient, d’un seul coup, au regard ? Il faut essayer. Tu le mérites. Malgré et par-delà toutes les tribulations, et les errements, et les défaillances, et les chutes, tu le mérites. Il y a des gens qui n’ont pas vu cette photo. Heureux ceux-là, s’ils croient, car ils n’auront pas vu ; et après cela ils n’en auront pas vu beaucoup plus. Il s’agit d’essayer, de t’apercevoir, de te frôler – ô, c’est vers toi, Icare, que va la prière de celui qui veut frôler Jacob : épargne la cire molle de la langue, au moment qu’elle approchera le soleil des choses !
C’est un intérieur, quelque chose comme un studio ; le modèle se découpe sur un fond gris. C’est un garçon de treize ans. Le noir et blanc ne parvient pas à taire ses yeux bleu-vert et ses cheveux blonds. Il regarde l’objectif avec un rien de défi. Du moins c’est ce que l’on voit sur le portrait de face ; de profil, l’expression est très différente. Elle est étrangement tendre, et vulnérable. On pourrait croire que le garçon entend la menace d’un pas qui approche, et qu’il se résigne à la peur. L’œil est désarmé. La bouche, entrouverte, laisse passer – quoi ? un souffle ? un cri ? une stupeur ? Rien de très visible...
Pour ajouter au pitoyable, le garçon a un bouton sur la joue. On ne le voit pas de face, mais, de profil, la netteté permet d’observer tous les reliefs de cette sorte de cratère rougeâtre – le noir et blanc, oui, divulgue aussi cette moins alléchante couleur. Tout ce qu’il faut pour dresser le portrait-robot du gamin des rues – seul hiatus : le garçon est très bien coiffé. Ses mèches sont solennellement apprivoisées, elles retombent sur son front, viennent caresser les sourcils pâles. D’ailleurs les vêtements du garçon finissent de l’endimancher. Il y a une veste – étonnamment bien coupée, elle étreint ses épaules déjà viriles – qui couvre une chemise, sur laquelle est nouée une cravate noire. L’accoutrement est sérieux et sublime. Le garçon aussi.
Sur le regard, le regard de face, planté dans les yeux hypothétiques du spectateur, il y aurait un autre livre à écrire – à t’écrire. (Mais, au fait, pensais-tu, en t’asseyant devant l’objectif, que cela vaudrait un livre ?) Le regard est bien droit, et pourtant on le croirait de biais : quelque chose fuit, esquive l’emprise de la contemplation. Ces yeux ont une franchise qui est une dérobade. Une piste, peut-être, pour expliquer cela : les yeux ne s’accordent pas sur ce qu’ils veulent dire. L’un est candide, maladroit ; l’autre est insolent – on ne la lui fait pas. Ce paradoxe restera insoluble à jamais. (Il est la composante majeure de ton charme insoutenable.)
Est-ce que, pourtant, le nez et les oreilles ne devraient pas atténuer la fureur du désir, qui prend quiconque voit la photo de ce garçon ? (Ne t’en fais pas, c’est un jeu : la réponse est non, évidemment.) Le nez est presque celui d’un enfant, il ne sort pas encore tout à fait du visage ! (On y aperçoit des taches de rousseur, elles y mettent une douceur inexprimable.) Les oreilles sont ourlées, gauches, criantes de puérilité, de bêtise ! (Tendres, tendres, et une langue qui s’attarderait sur ton lobe charnu te ferait – qui en doute ? – gémir.)
Quoi que tu en penses, ce portrait, cette photo est inattaquable. On t’imagine sans peine vivre. On peut te toucher, on peut te serrer dans ses bras. Tu es là, en chair et en os. Qui en douterait ?
La photo, cette photo existe. Elle doit exister. Tu as existé. Elle est la preuve que tu as existé. C’est d’elle que tout est parti ; d’elle, exhumée un matin, au hasard des archives ; de cette photo qui appelle, qui ordonne – de cette photo qui exhorte à l’écriture. De ta photo qui ne peut pas rester lettre morte – parce qu’il y en a tant qui ne l’ont pas vue, et qui sans ça ne croiraient peut-être pas – ; de cette photo d’où tu supplies, sans le vouloir, que l’on t’écrive un livre.
(Mais au fait, oui, pensais-tu vraiment, en t’asseyant devant l’objectif, que cela causerait, que cela vaudrait un livre ?)
À la préfecture de police, on ne se perdit pas dans la contemplation de ta photo. On t’examina ; on te soumit au même examen que tous les autres. On t’appuya les doigts sur une sorte d’éponge noirâtre, pour imprimer tes empreintes sur la « fiche individuelle de nomade ». On te mesura (permets-tu que cela soit dit ? Car il y en a tant qui n’ont pas vu... Tu mesurais un mètre cinquante-cinq) ; puis on prit aussi les mesures de ton buste, de ton envergure, de ta tête – largeur et longueur – ; de ta sibylline « distance bizygomatique », de ton oreille droite, de ton majeur gauche, de ta coudée gauche ; on nota les particularités de tes cheveux, de ton teint – « pigmentation », « sanguinolence » – ; enfin on évalua ton « âge apparent ».
(On note que tes cheveux sont blonds, que tu es imberbe – nouveau désespoir de ton père ! –, que tu as l’air d’avoir quatorze ans. Oui, on a voulu dire ainsi que tu parais plus grand. Tu fais la même taille que ton frère. Ton majeur est long – on soupçonne des mains longues et fines, accortes, suaves. On remarque quatre cicatrices : une au poignet gauche, une au doigt, deux au coude ; et des éphélides, par touches, sur le visage.)
Vint enfin le temps de se rhabiller, de partir ; de quitter la préfecture, ce temple noir, noir, comme tout le reste.
Au camp tu es rentré, avec ta famille ; et chacun avait sa fiche, au chaud dans le carnet que gardait ton père comme un talisman, et comme une malédiction, aussi.
La nuit passa. Le matin, vers dix heures, tu te présentas à la porte de l’hôtel d’Ausaron. Les leçons étaient devenues quasi quotidiennes. Pas besoin d’emploi du temps ! L’ascension jusqu’à la citadelle, Clermont aux murs étroits, avait déjà tout de l’automatisme. Fils de personne et d’un peu tout le monde, tu étais ta propre boussole.
La gouvernante t’ouvrit et te fit traverser la cour. Désarméniens était sur le haut du perron, préoccupé. Il se mordait l’intérieur des lèvres, regard bas et lointain, front plissé. Il t’attendait – mais, plus grave, il t’avait attendu, la veille ; et tu n’es pas venu.
« — Où étais-tu passé, hier ? Je me suis fait un sang d’encre !
— Pardon. J’étais chez la police.
— Comment ?! Que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Moi ? Rien. Il fallait donner les photos, refaire le carnet. C’est normal. C’est pas la première fois. »
Désarméniens ne saisissait pas, il fallut expliquer. Quand il comprit que ce n’était que procédure, il fut soulagé. Il n’aimait pas te savoir...
Ça lui faisait peur. Et toi, tu ne détestais pas susciter en lui des frayeurs, pour éprouver son attachement, ou par gratuite cruauté. Mais en évoquant la police, c’est à te faire peur, à toi aussi, que tu jouais : car tu étais heureux, au fond de toi-même, de retrouver le giron capitonné, loin des ombres et des menaces, de cet hôtel en centre-ville.
Joseph également, cela le rassurait. Près de lui, bien nourri, éduqué, tu ne risquais rien.
Tout le jour il afficha un grand contentement ; intérieurement il célébrait comme un retour en gloire, une marche triomphale de Jacob, après un jour d’absence.
Si bien que, le soir venu, il t’accompagna jusqu’à la porte de ta chambre, craignant peut-être une mauvaise rencontre dans les escaliers.
Et une fois la porte close, il attendit sur le seuil une vingtaine de minutes, le temps que tu t’endormisses, et il rouvrit lentement la porte.
Oui, tu dormais. Ton corps chaud reposait dans ce lit qu’il avait voulu pour toi.
Tu avais remonté l’édredon jusqu’aux oreilles. C’est qu’on était à la fin de novembre, déjà. La ville se fermait, comme tes paupières, avant d’entamer un hiver de sommeil.
Tu inspirais la paix profonde. Joseph Désarméniens était satisfait, suprêmement.
Il ne s’approchait pas. Il restait dans la mince embrasure, pour te voir. Il ne viola pas, jamais il ne viola l’intimité de ta chambre. Il ne passait pas le seuil sacré, la limite qui ne se franchit sans purification préalable. Il se serait senti indigne. Non, à distance il te rêvait. Sous le linge, il imaginait ta peau légèrement brune, et le pyjama qui gainait tes saillies d’os. Tes cils joignaient leurs lèvres blondes sur l’abolition de ton regard. Ta bouche, comme la veille en la photo, entrouverte suggère.
Ton corps est encore frêle, mais il cache une puissance de biche, d’antilope. C’est sec, ça bande vite : tu es l’arc et la flèche, l’instrument d’une violence juvénile. Il imaginait ainsi ton corps, plusieurs fois il l’a imaginé. Tes pantalons donnaient l’espoir de tes genoux ronds et tranchants, de tes cuisses chétives et musclées. Quand tu t’asseyais, la toile tendue par les genoux découvrait les chevilles qui suppliaient qu’on les oignît, qu’on les adorât. Joseph s’était pris à composer en rêve l’ascension de tes jambes, le baiser aux chevilles, aumône à ce squelette royal, puis la langue qui fuit le long du tibia, s’affûtant sur cette lame tandis que le tissu la râpe de tes poils naissants, – blés, champ de blés –, s’arrête pour lécher la rotule pétrifiée, impérieuse, et il voyait bien sa main, son corps à lui escalader tes cuisses d’infant, jusqu’à un certain pli où se seraient confondues la chair du prince et celle du serviteur !
Joseph ferma la porte et redescendit. Dans le petit salon, cette pièce toute pleine de toi, il ne cessa pas de penser à l’objet de son ardeur. Mais il gardait ça pour lui. Ce n’était pas ton problème. Toi, tu étais beau – qu’y pouvais-tu ? Cela ne devait pas être le point central ; c’était seulement un déclencheur, une cause parmi d’autres de votre rencontre... Joseph savait tout ce que ce motif contenait d’iniquité. Il y avait d’autres enfants à sauver ; mais ses yeux, son corps, et cette tranche de viande glaireuse qu’on adore appeler le « cœur » avaient choisi pour lui. Au diable les intentions, se disait-il, si je réussis, et s’il réussit grâce à moi, pourvu qu’il ne lui soit pas donné de souffrir... Par ma faute, malheureux que nous serions !
Une fois de plus, Joseph se retrouvait avec sa conscience – c’est-à-dire contre elle.
Cela se passait loin de ton sommeil. Ignore, ignore, et dors, chaudement, innocenté.
D’ailleurs, tu dormais chaudement sans doute dans l’hôtel d’Ausaron : car, au fil des mois, ce devint ta maison véritable. Tu y grandis, tu y mûris : tu y passas Noël, tu y eus quatorze ans, puis quinze ; tes visites au camp – car ce ne furent bientôt plus que des visites – s’espaçaient. Le lien qui t’attachait à ta famille s’amenuisait, devint ténu. Un mois, deux mois pouvaient couler sans que tu visses les tiens. Tu ne prenais même plus la peine de descendre pour apporter les deux cents francs mensuels ; Joseph, pour te décharger, envoyait un domestique remettre cette dot perpétuelle. Chaque jour chez Désarméniens te confirmait dans l’idée qu’il était plus raisonnable d’y vivre. Tu y vécus.
On arriva comme ça en 1939, et au printemps 1939 – en mai, au début de juin, quand les jours sont immenses. Des volées d’oiseaux noirs décapitent le ciel du matin. Une douce mollesse baigne les premières heures ; le jour arrive paresseusement, sans y penser. Alors, en silence recueilli, la ville se lève avec le soleil, et l’on voit se découper, sur un fond bleu et rose, toute la noirceur des pierres, comme une cathédrale émergée.
Joseph lisait La Montagne et Jacob avalait des tartines. Il était neuf ou dix heures du matin. La table était mise joliment pour les deux hommes ; rien ne manquait. Tu portais le vieux pyjama de Joseph. Joseph était en robe de chambre. L’image d’Épinal.
Parcourant le journal, les yeux de Joseph tombèrent sur un entrefilet.
« — Tiens, Jacob, il me semble que ça te concerne. »
Et il lut à voix haute :
Clermont.
Suicide chez les Romanichels.
Hier au soir, dans un campement de Romanichels sis au carrefour d’Herbet, un drame s’est produit. Le nommé Clément Sécula, vannier, âgé de quarante-huit ans, s’est tué d’une balle dans la tête, sous les yeux de ses enfants, dans sa voiture. Usé par une vie misérable et dégradante, il avait été abandonné par sa femme, née Madeleine Beckert, il y a deux ans. Il dut élever seul leurs neuf enfants ; devant cette progéniture promise à une survie précaire assurée par le vol et la ruse, il aura été vaincu par le désespoir. On ne sait pas encore ce qui doit advenir des neuf petits Romanichels, désormais orphelins.

Ça ne pouvait pas plus te concerner. Ton oncle. Il faut croire que tu avais manqué quelques épisodes. Distances prises avec le camp, les vies qui s’y menaient étaient tombées peu à peu dans une totale indistinction. Tu avais relégué comme au cœur d’un nuage ces fantoches, entassés sans destin pour les siècles des siècles ; et toi tu vivais, tu voulais vivre dans le plein jour du soleil et de l’azur.
Mais les tiens avaient pour se rappeler à toi des méthodes cruelles. Tué par sa main, l’oncle Clément. Ce n’était pas dans les habitudes. On se battait, on se mutilait, parfois ; il y avait des estropiés dans le camp, des bras perdus en démangeaient plus d’un encore. Mais on ne jouait pas avec la mort. On savait s’arrêter avant. Quand du sang se mêlait à la poussière, pour une histoire d’honneur ou de fille bafouée, c’était toujours une manière d’offrande scellée, antique, animale, dans le cratère de la vie.
L’oncle avait passé la limite. Désormais il gisait hors de toute compréhension.
Tu aurais bien voulu vivre dans le plein jour d’une vie solaire ; mais une béance malgré tout se creusa dans ton ventre. Les serments du sang et de la poussière resurgissaient, indéfectibles. Jacob Désarméniens n’étouffait pas Dji Weiss.
Joseph remarqua ton trouble et te le dit. Lui aussi aurait voulu que tu vécusses le jour azuré et solaire qu’il te promettait...
« — Excuse-moi de t’avoir lu ça comme ça.
— Non, non, ce n’est pas grave. Il faut que je sache, c’est ma famille après tout. »
Un temps.
« — Ils lui feront un enterrement peut-être, quand même. »
Joseph aurait préféré que l’on n’en parlât pas. Si tu les revoyais par une si forte et solennelle occasion, n’allais-tu pas retomber dans ce monde duquel il avait déployé tous ses efforts pour te sortir ?
« — Nous verrons », se contenta-t-il de dire, mystique.
La faim t’avait quitté. Le jour où tu retournerais au camp, leur grisaille ne serait pas la grisaille ordinaire : un fardeau alourdirait encore leurs épaules ; et tu n’aurais pas le droit, pas le droit de vivre léger. Ta famille était une ancre qui grossissait sans cesse – et jusque dans la pleine mer de ton émancipation elle imposait le mouillage à tes navires.
Mais pourquoi sentais-tu, obstinément, quoi que tu fisses, peser aussi un remords, une culpabilité ?
Le lendemain, tu épluchas toi-même La Montagne, à la recherche d’un quelque chose sur l’affaire. Tu ne trouvas que cet autre entrefilet :
Le père Georges Vallée, curé de la paroisse Notre-Dame-des-Douleurs, invite les proches de Clément Sécula à venir lui rendre un dernier hommage, en la susdite église, le 14 juin, à dix heures du matin.

 
Rien de plus – mais cela suffisait. Et ce n’était pas la peine de chercher un avis d’obsèques : Ratchaï voulait rester discret, ça n’aurait pas été bien vu de placarder réclame, en plein milieu du journal, pour les funérailles d’un suicidé.
Il invitait les proches de Clément Sécula... Était-ce pour ta tante, pour l’inciter à revenir ? Était-ce pour toi ?
Tu imaginas le gros abbé, d’autant plus terrible dans sa colère que tu ne le connaissais pas autrement qu’en joie, avec ses gros yeux et son gros doigt pointés vers toi, accusant l’ingrat...
« — Les obsèques sont dans trois jours, dis-tu à Joseph qui venait de se lever. Je veux y aller. »
Joseph acquiesça, admit. Il s’était juré de ne pas te contrarier. Tu lui faisais – dangereux alliage – peur et envie. Il t’éduquait et t’admirait. Il accepta.
Il t’avait prêté un costume qui t’allait à la perfection, un costume de ses quinze ans, mais adulte follement. Tu regardais ton reflet dans les vitrines, tandis que vous dévaliez la ville pour aboutir, en ce matin du 14 juin, dans la nef de l’église Notre-Dame-des-Douleurs. Tu regardais ton reflet et tu jubilais, tu te serais embrassé, tu étais impudent de beauté, ravageur. Tu avais de la gueule.
Ça compensait bien ton ventre toujours creux – creux de ces serrements de ton âme inexpliqués, et de cette absence d’appétit, au réveil...
Tu arrivas au pied de l’église. Elle, à ce moment, te reconnut sans doute. Elle cabrait, implacablement, son horloge sur les environs. Comme une réplique borgne de la cathédrale, l’unique flèche imposait son ombre sur le parvis. Avec la fuite des heures elle formait un vrai cadran solaire. Tu passas dans le froid de cette ombre et tu entras, suivi de Joseph. En voyant l’autel, tu t’inclinas ; puis tu t’installas, presque au fond. Joseph s’assit à côté de toi. Très vite, il fallut se lever. Ça commençait.
L’homérique voix de Ratchaï remplit l’église. C’est lui qui dit, qui lut, qui chanta tout l’ordinaire de ce Requiem clandestin. Pour la première fois, de son latin tu comprenais des bribes ; grâce aux leçons de Désarméniens, le mystère, par endroits, avait des trouées d’intelligible.
On communia à la douleur, muettement.
Puis ce fut terminé. Le peu de monde se clairsema. Le cercueil sortait de l’église, porté par ton père, ton frère, et deux de tes cousins. On processionna jusqu’à ce cimetière qui jouxte l’église. On déposa le cercueil dans un trou rectangulaire. Ratchaï dit quelques mots encore, des poignées, puis des pelletées de terre volèrent, et l’on referma. Ce corps de nomade ne pourrait plus s’échapper. Prie pour la résurrection de la chair, afin qu’alors il voyage de nouveau, jusqu’au trône de gloire, au son de la trompette.
S’éleva, quand on eut accompli le rituel, un orage de sabirs et de larmoiements. Ratchaï avait fait aligner la famille, comme pour des obsèques citadines ; et lui-même était au bout de cette rangée. Au même titre qu’un parent il recevait les condoléances. Ta famille trouvait cela normal, mérité.
Joseph et toi décidâtes de vous approcher. Toi, jusqu’ici tu t’étais mêlé incognito à la modeste foule : à l’arrière, avec Joseph, il n’y avait aucune chance que les endeuillés t’aperçoivent. Mais c’en était trop, tu étais venu, pour eux aussi tu étais venu, pas seulement pour le mort. C’est Joseph qui s’avança d’abord, qui prit les mains de ton père, de ta mère et de ton frère. Il fit un sourire honnêtement désolé – de ces sourires qui sonnent faux d’être sincères, que l’on esquisse pour les mendiants et les affligés – aux enfants de ton oncle. Il s’écarta, ménageant le retour du fils...
De l’effroi, de la stupeur et de la honte bataillaient dans tes replis intimes. Tu embrassas ton père. Son regard ne croisait pas le tien. Ton menton grelottait. Tu ne résistas plus : sentant la chaleur proche de ta mère, tu t’effondras dans ses bras, tu versas des larmes inédites, et ta mère ferma les yeux. Elle essayait d’être de glace, de se tenir. Elle n’arrivait pas. L’odeur, la densité de son fils, sans équivalents, son étreinte les reconnaissait douloureusement. Elle n’entendait pas ton frère pouffer, devant ce spectacle facile. Il y eut des larmes longtemps ; il faut le taire – tu le préfères aussi –, ce serait ridicule, ce serait obscène.
Allez, sèche tes joues, beau garçon.
Ratchaï – Salomon, consolateur – s’égaya de te voir. Il te posa un fleuve de questions. Il ne se préoccupait pas de Désarméniens. Il est possible qu’il ne le vît pas.
« — Tu es bien logé ? Tu manges bien ? Tu as tout ce qu’il faut ?
— Oui, je n’ai pas à me plaindre.
— Tu vas à la messe ? Où est-ce que tu vas à la messe ?
— À la cathédrale ! »
Cela lui rendait moins pénible ton éloignement. Tu étais entre de bonnes mains, auprès de l’évêque. Ratchaï ravi, rassuré, cela te fit du bien et du mal, une drôle de joie en mode mineur.
Pourquoi ne pas avoir osé dire à Ratchaï que, puisque Désarméniens était sans dieu, tu n’allais plus à la messe ? Il ne se serait pas scandalisé ; tu le connais. Alors pourquoi toujours ces façons de putain ?
(Ratchaï, au-dedans de lui, te trouva changé – changé en quelqu’un d’autre. Tu ne te ressemblais plus. Tu dissonais tout seul. Il essaya d’en être ravi, de se rassurer, de se dire que cela ne pouvait que tourner à ton avantage. Mais rien à faire, cela lui fit plus de mal que de bien, un sale espoir déjà déçu de joie, en mode mineur.)
Tu dis au revoir. Seul Ratchaï montrait de la chaleur. Ta mère, pour compenser son épanchement de tout à l’heure, s’était fermée à double tour. Le bloc de son corps, pourtant pas plus grand que toi, te paraissait, verrouillé ainsi, immense devenu. Tu te heurtais à des colosses – et c’était ta famille, ou ce qu’il en restait, car bien vite ton père partit, le bras sur l’épaule de ton frère. Quant à tes cousins, ils avaient déjà déserté. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Marie, Marie elle-même, pâle comme l’Enfer, les yeux égarés et fous, – Marie ne t’avait pas reconnu.
Tu remontas chargé d’une souffrance. Joseph, les mains dans le dos, marchait et songeait. Tu allais devant lui, mais tu avais abdiqué toute provocation et toute malice. Il pensa que c’était triste, tout ça. Il pensa aussi qu’au moins cela te passerait peut-être définitivement l’envie de remettre les doigts dans ce monde hostile, dans ce grand empire de la fange.
Mais celui qui est né de la fange, ne faut-il pas qu’il retourne à la fange ? Non, cette idée révoltait Désarméniens. Pourtant, une mélancolie te tint plusieurs jours après l’enterrement. Joseph ne parvenait plus à te distraire, à te réjouir. Et toi, toi qui t’étais presque convaincu pourtant... Cet accès de tristesse, n’était-ce qu’une forme nouvelle de tes inconséquences ?
Joseph tournait autour de ta morosité sans en tirer le pus.
Une idée lui vint. Plutôt, une idée qui l’avait effleuré parvint en lui à maturation. Cela faisait quelque temps déjà qu’il projetait de te présenter à son entourage, de t’insérer dans le vrai monde. C’était le moment. Ça t’aérerait. Oui, décidément, le moment était venu de faire profiter des adultes éclairés de ton scintillement.
Il rédigea, il envoya des cartons d’invitation. Il conviait sa sœur, ses cousins, quelques amis bien placés, des notables de Clermont. Il te présenterait. Tu le rendais si fier !
Joseph t’en parla. Il ne recueillit ni consentement, ni opposition. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ce serait comme ça.
Les cartons furent expédiés le 17 ; la party aurait lieu le 24 – un samedi soir. Était-ce pour fêter l’été, et ses soirs interminables ?
Tu ne sus jamais le prétexte, le motif officiel de ce pince-cul.
Car c’était le grand raout pour l’exposition universelle du petit Jacob.
Les premiers invités arrivèrent autour de vingt heures. À l’étage, en ta chambre personnelle – hortus conclusus pour l’épanouissement de ta fleur –, ainsi qu’une cocotte tu te laissais habiller et peigner par une femme de chambre. Sur les épaules, toujours le costume de Joseph à quinze ans. Tu étais chic. Tu étais prêt.
Souverainement tu descendis l’escalier. Tu fis ton entrée dans le salon d’apparat. Joseph te remarqua et vint te chercher. Il te prit par la main et te conduisit au centre de la pièce, où convergeaient la lumière des lustres, de quelques bougies inutiles, et les files de convives, taillés tous sur le même modèle, de marbre identiquement. Il te présenta.
« — Enfin ! Depuis le temps que tu nous en parles ! », se régalait Étiennette Chassagne, la cousine de Joseph – rappelle-toi, la communion...
D’autres ignoraient encore le cas Jacob. Joseph leur raconta ton – votre aventure.
(L’étrangeté de se trouver au centre de ce cénacle tout attentif – mais attentif à quoi ? Attendaient-ils la réalisation magistrale, par le prodige, des promesses de son éducation ? Ou que tu commisses ton premier impair, la condamnation définitive de ta race ?)
À cet instant Blanche arriva dans le salon, au bras de son mari. Elle portait ce que tu ne savais pas être une robe Vionnet. Vraiment, tout l’attirail.
« — Alors, Joseph, tu exposes à tes invités les résultats de tes expérimentations pédagogiques ?, lâcha-t-elle avec un essai de sourire, nonchalant.
— Il fait bien, ma chère !, et nous ne pourrions lui reprocher que de nous avoir trop longtemps caché cette sainte occupation ! Cher Joseph, vous êtes notre nouvel Itard ! Et vous réussirez ! »
Le docteur Dufaure savait ce qu’il disait.
« — Jeune homme, voulez-vous nous dire ce que ce cher Joseph vous a enseigné ? »
Tu le dis – tu le leur dis, ils étaient insatiables. Ça leur ferait des choses à raconter. (Non, il y avait du sincère dans leur curiosité.)
« — Parti de rien, et vous connaissez Virgile, s’extasia Mme Chassagne. Mon cousin est un orfèvre. Vous avez progressé merveilleusement dans le savoir. D’ailleurs vous n’avez pas cette façon naïve de parler qu’on voit chez les enfants de votre âge... Il a fait de vous un homme ! Un fort méritant jeune homme, avec la voix rauque de la culture ! »
La voix rauque ? Un mot qui avait échappé à ton attention, malgré tes études nombreuses... Et si c’était un mot d’affront ? Il n’aurait pas fallu que la dame se fût permis de t’insulter. Un peu plus tard, prenant Joseph à l’écart, tu lui avais glissé à l’oreille cette demande, pour savoir :
« — Ça veut dire quoi, rauque ? »
Et il t’avait expliqué que rauque, qui ressemble à roc, surtout dans la bouche des Auvergnats, est un peu le ton de la voix qu’on prêterait aux rochers, une voix érodée par le temps et la mer, une voix où sont allés mourir des brisants océaniques... C’est à peu près ce qu’il dit.
Tout au long de la soirée, tu fus exemplaire. Tu tenais salon mieux que Joseph. Lui t’observait, du coin de l’œil, orgueilleux de toi ; ta jovialité le surprenait, après le marasme des jours précédents ; mais c’était une surprise agréable. À ce qu’il voyait, tu ravissais ton petit monde. Un vrai cabotin. Intenable !
Tu parlais, guère avare, gourmand et suscitant gourmandise chez ceux qui t’écoutaient. Ton auditoire était fasciné par ce serpent apprivoisé.
À propos de serpent...
Pourquoi, dans le feu de tes joues et de tes monologues, es-tu allé raconter, volubile, cette histoire d’orvet ?
« — J’avais peut-être quatre ou cinq ans... six, tout au plus... Je me souviens, j’étais accroupi à une limite de notre camp... Il y a des buissons avec des bêtes, c’est là qu’on trouve le plus souvent des lapins ou des hérissons, c’est un peu notre cellier !... Quand on a moins de chance, il y a des couleuvres... Et alors je sens quelque chose qui s’enroule autour de ma cheville : je regarde, c’était un serpent de verre – on appelle ça comme ça, un serpent de verre, mais il paraît que ce n’est pas le nom...
— Un orvet, intervint sans même y prendre garde le docteur Dufaure.
— Oui, un orvet, c’est ça. Alors je vois qu’il s’enroule. J’ai essayé de l’enlever gentiment, en le chatouillant avec un brin d’herbe, mais il a l’air de se plaire sur ma cheville... Alors je reste à le regarder. Au bout d’un moment, je me lève, et là il se déroule ; moi, je voulais le montrer à mes parents, ça n’est pas tous les jours... Je fais comme ça avec ma main, pour qu’il vienne dedans... Il vient, il monte... J’arrive en courant vers mes parents, je leur montre... Mais pour qu’il s’échappe pas, j’avais serré le serpent... l’orvet avec mes doigts, comme ça... Et quand je suis arrivé près de mes parents, sa tête était tout écrasée, et j’avais une grosse tache rouge épaisse sur la main. »
Et tu accompagnas cette description d’une caresse presque lascive sur le dos de ta main, espérant peut-être qu’il resterait une trace de cette glorieuse souillure... Tu riais ! Vainqueur du dragon, tu riais de voir les dames dégoûtées par ton histoire.
Mais alors ce dégoût mit un tout autre feu aux poudres de l’assistance. Chez les femmes surtout, en qui tu éveillais une maternité rupestre, caverneuse, du fond des âges, s’ouvrirent des vannes malsaines. Déferlèrent les eaux stagnantes trop longtemps, et saumâtres, de leurs fantasmes.
Faisons d’Étiennette Chassagne le porte-parole de cette inquisition avide. Elle en fut une bonne représentante.
« — Quelle tragédie, quelle violence... Vous avez eu une bien triste enfance, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, madame. J’ai eu une enfance rauque. »
Le mot t’était venu, au petit bonheur, il allait bien.
« — Alors c’est bien vrai que vous mangez des hérissons ?
— Cela arrive, madame, les jours de fête. »
Cette réponse appela d’autres questions. En peu de temps ce fut un vrai bombardement ; et bientôt tu ne pus répondre plus.
« — Est-il vrai que vous soyez des incendiaires ? »
(Oui : tes cheveux étaient d’un blond incendiaire.)
« — Est-il vrai que vous ayez quelque pouvoir de divination ? »
(Oui : ton regard pouvait deviner qu’on ne lui résisterait pas.)
« — Est-il vrai que vous mangiez de la chair humaine ? »
(Oui : d’ailleurs, qui n’aurait voulu manger ta chair explosive de charme ?)
« — Est-il vrai que vous voliez des enfants ? »
Quand Joseph eut aperçu ton désarroi, et se fut précipité à ton secours, c’était trop tard, le mal était fait. Les voix, les regards braqués sur toi, pesaient hostilement tout à coup. Tu ne trouvais plus ta respiration, le souffle te manquait... Tu aurais pu tomber, ça tournait, trop de lumières, trop de tissus, tout est dur, il ne faut pas tomber sur le sol, il est dur et ciré...
Tu t’enfuis.
Joseph courut pour te rattraper. Il eut juste le temps de saisir ton bras, et il t’amena de force dans le petit salon, là où tu l’avais si souvent entendu, écouté...
« — Qu’est-ce qui s’est passé, Jacob ? »
Tu pleurais probablement.
Ce qui s’était passé, Joseph Désarméniens le savait. Ses invités avaient pressé l’infection et tout le pus était sorti.
« — Jacob, Jacob, je t’en supplie, je ne voulais pas, je n’aurais pas dû... Ne m’en veux pas, s’il te plaît, ce n’est pas ma faute... Jamais je... »
Un dégueulis d’impuissance rongeait Désarméniens. Il s’était agenouillé, te serrait contre lui.
« — Jacob, Jacob, je t’en supplie... »
Tu restais muet. Il n’y avait rien à dire, le mal était commis, le mal était consommé.
Alors Joseph se mit à l’unisson de tes sanglots. Sa face se grêlait de lueurs humides, et il les mêlait aux tiennes, car il te couvrait de baisers ; il t’embrassait le front, le nez, les joues, la bouche, tout, il dévorait tout, se saoulait de tes larmes, de ton sel intime, de la saveur de ta détresse.
Tu fermais les yeux. Tu recevais ses baisers, sans répondre par le moindre tressaillement. Il embrassait un mur.
Blanche, tracassée, entra cependant dans le petit salon. Elle vous avait vus vous y engouffrer, et elle craignait – pour son frère ou pour toi, qui le sait ?
Elle surprit les embrassades. Joseph la vit, s’arrêta.
Toi, tu ouvris les yeux ; et, à l’adresse de cette apparition de Némésis :
« — C’est pas pour moi, ici, madame. »
Et tandis que la stupeur crucifiait Blanche et Joseph, tu détalas, tu ouvris la porte d’entrée, traversas la cour de l’hôtel d’Ausaron, ouvris enfin la grande porte, sur la rue, et t’évaporas.
Personne ne chercha à te retenir. Ç’avait trop duré.
Ravagé de malheur, Joseph reparut devant ses invités. Il avoina tout le beau monde. La fête était gâchée.
Dans la ville, la nuit commençait. Et tu fuyais. Pour donner du mélodrame, il aurait fallu une pluie torrentielle. On aurait adoré t’imaginer, courant sous cette pluie qui se confond avec ton désespoir, tu aurais été cinématographique, terriblement. Mais non ; à onze heures du soir, à la fin de juin, il fait à Clermont un temps espagnol. La vie s’attarde. La chaleur, dans un déshabillé bleu nuit, lambine avec un rire de fille.
Tu courais, tu dégringolais, du centre-ville à cette ville basse que peuplaient tes souvenirs d’enfance. Tu courais, rafraîchi par ton mouvement et le souffle de la nuit. Tu courais, et tu ne craignais pas les menaces de ces heures-là, les hommes qui ont leur arme à la ceinture, et qui montent des faubourgs ainsi que des assassins du désert... Tu courais, comme à demi nu, parce que tu avais déchiré – tenté de déchirer le costume qui te collait la peau, et que gaufrait ta sueur en cataractes.
Tu avais réussi seulement à faire sauter quelques boutons de la chemise, et cette chemise, à la cribler de déchirures. Si bien qu’un mamelon sortait, prenait l’air, le premier air d’un monde restitué.
Les formes de la ville dressaient un théâtre d’ombres. Plus rien n’avait de profondeur. Ta course était sans limite, promise aux étoiles, future constellation.
À toutes jambes – fourbues – tu parvins à l’orée de ton camp. Le carrefour était dépeuplé. Saillaient, atrocement, sur toute l’obscurité les silhouettes de roulottes. Tu t’approchas ; tu mis un pied, l’autre, dans l’enceinte du camp.
Soudain des pas, tout un groupe, martelèrent l’asphalte du carrefour. Tu te retournas : c’était la bande de ton frère, les hommes de son âge. Ils revenaient sans doute d’un bal de quartier, d’un de ces menus plaisirs qu’on aimait bien alors, pour faire mentir l’ennui. Les voir te paralysa. N’avaient-ils pas toutes les raisons de te casser la gueule ?
Ton frère, dix-huit ans de chair ferme, t’avisa. Une grimace lacéra son visage :
« — T’es de retour, salope ? »
Alors ta résolution se prit en une seconde :
« — Ouais. Ça te fait quelque chose ? Les gars, tatouez-moi, c’est le moment.
— Hein ?
— Je veux me faire tatouer.
— T’es con. Tu joues à quoi ?
— À rien, je ne joue pas. J’y ai droit, j’ai droit à ça, au tatouage. Après j’aurai passé l’âge, ce sera plus le moment et j’aurai jamais eu de tatouage.
— Hmm. Dji, t’es bizarre. »
Ton frère devenait perplexe. Son cœur endurci s’amollissait dangereusement. Mais puisque cela devait être accompli...
Alors, c’était sérieux.
« — Tchouri, tu viens ? On va faire ça là-bas. »
Tchouri, c’est Chrétien Ziegler. Un artiste. Il avait tatoué la moitié de la bande.
« — J’ai pas mon matériel, répondit-il.
— Bah viens, on va le chercher. Attends-nous là, Dji, on reviendra. »
Et ils s’enfoncèrent, ton frère et Tchouri, dans la nuit compacte. Les autres rentrèrent dans leurs caravanes.
Bientôt Charles et Tchouri furent de retour. Ils étaient allés prendre le matériel chez les Ziegler, discrètement, parce que tout le monde dormait, harassé par la chaleur. Bref, viens, Dji, suis-les.
Ton frère, pendant que vous traversiez les baraquements sans lumière, et sans bruit, prit ta main un instant. Il la lâcha vite, et émit un genre de soupir, chargé d’incompréhension lasse. Fraternité occulte, indéchiffrable.
Au milieu du camp, terrain vague du terrain vague, il n’y avait rien. C’était le meilleur endroit pour réaliser l’opération. Tchouri, qui savait son art, te fit agenouiller. Tu entendis ensuite des bruits d’eau, de métal choqué, de grattoir ; une odeur s’exhala, ça sentait l’alcool et le feu de bois, comme l’odeur charbonneuse des maisons de montagne, mais ivre morte. C’était grisant et simple. Ce parfum exigeait le souvenir, convoquait des tas de remembrances : des brasiers, des fureurs, des danses, des orages.
Tchouri releva le dos de ton habit. Il l’enduisit d’eau-de-vie fraîche. Puis il prit sa serpette, guidé par un rayon de lune, la trempa dans le seau de métal où se décantait un mélange opaque. Mais lorsqu’il posa la lame sur ton dos, le contact te donna un tel frisson qu’il échappa la serpette.
« — Tu t’arranges pas », te dit ton frère.
Tâtonnant, Tchouri retrouva sa serpette et plaça la lame de nouveau sur ton anguleuse colonne.
« — Alors, tu veux quoi ?
— T’as qu’à lui faire la Vierge, notre père il a ça dans le dos. T’en dis quoi, Dji ? »
Après tout... Tu étais d’accord. Va pour la Vierge. Pleine de grâce, le Seigneur est avec elle. Elle est bénie entre toutes les femmes. Un peu rejaillirait sur toi de sa bénédiction, pourquoi pas.
Donc Tchouri Ziegler, guidé par un rayon de lune, enfoncé dans la nuit compacte, presque à l’aveuglette griffonna la Vierge sur ton dos à vif. Ça te déchirait les chairs. Ta peau se marquait, se zébrait, enflait jusqu’à former des contreforts, à l’endroit où la Vierge devait apparaître. Tu endurais sans trop geindre ; tu te disais bien des choses. Tu l’avais cherché ; et tu avais trouvé la juste récompense de tes traîtrises. Ô, sceau de l’infamie que ce tatouage ; fer rouge sur ton âme, fer rouge sur ton dos ; flétrissure. Car ton cœur était plus torve que la lame de la serpette. Tu ne méritais pas mieux que de souffrir en vue de cette marque éternelle. Enfin ta peau édictait son appartenance. Oui, vraiment, quelle glorieuse expiation.
Ça commença à brûler sévèrement. Au bout d’une heure, la Vierge était finie, sanguinolente.
Tu te levas. Endolori, ton dos sur lequel venait de retomber le costume en pièces...
Tu insistas pour voir le tatouage à la lumière d’un bec de gaz. Tes membres, ankylosés, n’en retraversèrent pas moins le camp, à toute vitesse tu te jetas sur la route, et tes chevilles avaient des ailes. Charles et Tchouri arrivèrent ; tu les avais distancés. Pavoisant dans les pénombres du carrefour, tu cherchais les réverbères, pour t’exhiber. Ils étaient rares, l’éclairage n’allait pas partout, dans ce faubourg – mais tu devais montrer, voir, fût-ce au prix de contorsions, quelques morceaux de cette Vierge charbonneuse. Là ! Une lumière. Tu te mis sous le lampadaire, et tu demandas à ton frère de relever tes vêtements. Tu étais d’humeur strip-teaseuse.
« — Alors, c’est comment ?
— Bah... enflé. »
Tu allongeas le cou : en effet, ça n’avait pas l’air très beau. Mais tu devinas la tête de la Madone, et le voile qui descendait le long de son corps...
Tchouri – ton frère te l’avait bien dit –, c’était vraiment un artiste.
« — On verra mieux demain, affirma le peintre. Et puis dans deux, trois semaines, c’est fini.
— Ça aura séché ?
— Ouais. Tu vas un peu déguster au début, mais après ça sera choucard. »
Oui, ça serait choucard ; et gloire à toi.
Tous les trois, ton frère, Tchouri et toi, vous alliez, certains de votre œuvre commune, qui séchait dans ton dos. Vous écumiez les rues désertes – désertes, à l’exception d’une, où montaient la garde quelques prostituées. Elles étaient installées sur le pas de portes ouvertes. On voyait des escaliers, des immeubles qui béaient. Elles vous saluèrent. Gentlemen, vous leur rendîtes leur bonsoir.
« — Dites donc, monsieur, vous comptez ramasser beaucoup ? »
L’une d’elles faisait semblant de te prendre pour un maquereau ; il faut dire que, avec ton costume de ville... Les lumières étroites qui venaient des cages d’escalier ne permettaient pas d’en voir les déchirures.
« — Rien du tout, mademoiselle ; mais vous, y a chance pour que vous ramassiez un peu, si vous êtes gentille avec nous.
— C’est cinquante francs par tête. »
Tu n’étais pas mécontent de ton mot de bravoure, qui fit rire les deux autres ; mais la réponse de mademoiselle vous avait douchés... Alors on vous vit fourrager vos poches. Non, tu avais beau porter un costume de riche, aucun billet n’y traînait... À vous trois, vous n’aviez que trente, trente-cinq francs en raclant les fonds de culottes (les vôtres, s’entend...) ; c’était la misère ! Mais mademoiselle ne négociait pas ; et pas plus qu’elle, les autres mademoiselles. Il n’y avait plus qu’à partir.
Vous étiez sur le chemin du retour, quand Tchouri eut une idée.
« — Il restait pas mal de schnaps, ça vous dit que je le prenne ? »
Vous n’y voyiez aucun inconvénient. Après quelques minutes il revenait, tout sourire, la bouteille à la main.
Ce fut une orgie jusqu’au lever du jour. Le schnaps te chauffa vite, tu n’avais pas l’habitude – « petit joueur », te disait en substance ton frère. Mais il n’en menait pas large non plus. Vous rosissiez en même temps que le ciel. Et vous riiez. Vous riiez, parce que la ville ne vous avait pas vus vivre, et que tout se levait maintenant, autour de votre allégresse.
Notre-Dame-des-Douleurs sonna l’angélus. Cela vous donna encore une idée, dans la veine inspirée de celle qu’avait eue Tchouri quelques heures auparavant.
Une porte sur le côté de l’église restait toujours, oublieuse charité ou négligence de Ratchaï, grand ouverte. Vous ne l’ignoriez pas. On devine la suite...
Ton frère était allé chercher un fond de glu qui traînait chez vous. Badigeonnant des bouts de branches, vous parvîntes à fabriquer de formidables pièges à sous. Dans l’église, ce fut facile : il n’y avait personne, sinon peut-être un bedeau à moitié endormi dans sa sacristie...
La méthode est enfantine : on plonge le bâton enduit de glu dans la fente des troncs, on lui imprime une légère rotation, et toutes les pièces viennent...
Vos éclats de rire tonnaient dans l’édifice, en majesté, indisputables. C’était toute une peine d’arracher les pièces qui te collaient aux doigts, ça faisait comme des ventouses de bronze... Votre fortune gonflait, hilare. Votre fortune – façon de parler : soit que les gens fussent pauvres, soit qu’ils fussent pingres, ce n’était pas ce matin-là que vous auriez pu prendre le paquebot pour d’évidentes Amériques.
Maintenant que le pillage était fini, il ne restait plus qu’à rentrer. Oui, accablés, heureux, vous rentriez au camp. Tu ne sentais même plus ton dos. Cette première nuit blanche te remplissait de vie. Tu étais jeune, tu savais que ton corps tenait, et mort à la mort.
Tchouri vous salua, s’en fut. Ton frère te proposa d’aller piquer un somme dans la roulotte. Mais ni lui ni toi ne dormîtes. Il s’élevait pianissimo un conclave fraternel, dans le silence de vos sœurs somnolentes...
« — Et les cousins, ils dorment pas ici ? »
C’est que la police n’avait pas chômé, t’expliqua ton frère. Ils avaient embarqué les neuf, d’un coup. L’affaire allait être jugée. (On les placerait, sans doute ; coutume républicaine.)
« — Mais nous, on pourrait pas s’en occuper ici ?
— T’es naïf encore, toi. T’as quand même bien fait de revenir, t’es un homme maintenant. »
Tiens, de l’émotion avait coagulé dans ces paroles de ton frère.
Au bout d’une heure ou deux, ton père frappa le réveil sur la porte de la roulotte des enfants. Vos sœurs s’éveillèrent, ton frère les imita, tu fis très bien semblant toi-même. Tes sœurs furent surprises de te revoir ; tes parents aussi ; mais personne ne dit rien.
Tu ne sais s’ils comprirent que tu étais revenu, proprement revenu. C’était quelque chose comme un statu quo.
Le jeûne de la nuit, cette mort quotidienne, fut rompu par toute ta sainte famille. Puis ce fut un empressement général. N’oublie pas : on était dimanche. Il y avait une raison à l’agitation qui prenait les tiens : déjà, les cloches retentissaient, toujours de Notre-Dame-des-Douleurs ; car elles appelaient à la messe.
Sur le court trajet du camp à l’église, tu recroisas Tchouri. Grâce à lui, tu allais à la messe avec un dos béni ! La Vierge cicatrisait. La Vierge allait cicatriser.
Tchouri te fit un clin d’œil appuyé. Tu bruissais de rire.
D’ailleurs, à la messe, ton frère, Tchouri et toi vous fendîtes largement la gueule – au moment de la quête par-dessus tout, quand vous rendîtes à la paroisse quelques centimes de ce que vous lui aviez volé... Vos joues gardaient mal le secret de votre liesse.
Bref, les jours qui suivirent passèrent dans une douceur amnésique.
En la solitude de l’hôtel d’Ausaron, Joseph ne trouvait pas des heures aussi sereines. Il macérait.
Il aurait voulu se faire pardonner sa faute ; mais sa faute venait de le priver de celui-là seul qui pouvait lui pardonner. Il ne s’habituait pas à sa perte. Comme un mauvais vêtement sur le corps ne se fait pas, lui ne se faisait pas à cette dépossession. Il devait se résoudre au deuil d’un garçon qui vivait encore. Comprends ce qu’il y avait là d’intolérable.
Blanche ni ses amis n’étaient enclins à le consoler. En étaient-ils seulement capables – dignes ? Et toi, toi, l’unique, le légitime, tu n’étais pas là non plus pour le solacier. Ah, dans la nuit il pouvait se lever, dans la nuit il pouvait se lever de sa couche, dans la nuit il pouvait sortir dans la ville, aller par les rues, il pouvait interroger les promeneurs de la nuit, aller par la ville ; il ne trouvait pas celui que son cœur s’était choisi. Cruel et à une voix, le cantique de l’absence.
Non, Désarméniens ne coulait pas des jours sereins.
Un mois environ après ta fugue, il se décida à descendre. Il ne tenait plus.
Oui, il refit le chemin cruel, à une voix, battu du souvenir de tes pas, qui plongeait du centre-ville au seuil de votre camp. Il était gros du désir de te voir – non, d’être vu par toi, de te voir le regarder.
Et il aborda la lisière de ton camp comme une citadelle à prendre...
Il retrouva l’installation des Weiss. Il avait été déboussolé d’abord par la nouvelle roulotte, qu’il ne reconnaissait pas... Mais le reste – après quoi ? deux ans, déjà ? – n’avait pas changé. Cela coïncidait précisément avec ce qu’il se rappelait – immuable.
« — Monsieur Désarméniens !, l’accueillirent tes parents, touchés, au fond.
— Bonjour, madame. Bonjour, monsieur Weiss. »
Il ne tenait – il ne tint plus :
« — Pourrais-je voir Jacob ?
— Bien sûr. Jacob ! Jacob ? »
Tu reparus. Tu lui semblas douloureusement grandi, vieilli peut-être par le contraste, le décor...
Non, il y avait autre chose, un stigmate limpide, trop clair, ô clou ! Et fallait-il que Joseph fût sainte Hélène, pour déterrer dans l’évidence de ta face ce trop limpide stigmate !
Il était effaré. Car ton visage était coincé dans un rictus mortel. Comme on retrousse les babines des chiens dans leur sommeil, pour faire peur aux enfants, ainsi ta lèvre supérieure découvrait tes dents, et quelque effort que tu fisses, il n’y eut pas moyen de dompter cette bouche solidifiée.
Ça t’avait pris une dizaine de jours après ton retour. Mais tout le monde en attrapait, des étrangetés, dans le camp, et ça finissait par passer ; personne ne s’en inquiétait.
À tel point que ce fut Joseph qui, blafard, inquiéta tes parents : vous vous sentez bien ? Vous êtes malade ?
Il leur promit, en grandes effusions dont la raison vous échappait, d’aller chercher un médecin au plus vite.
Il partit plus désespéré qu’il n’était venu. Tu n’avais rien dit ! Tu n’y comprenais rien.
Joseph se précipita dans le premier café pour téléphoner au docteur Dufaure – encore lui ; il faut bien le nommer...
« — C’est une urgence, docteur. Une urgence.
— J’entends bien, Joseph. Mais je crains de ne pas être libre cette semaine. Je peux l’examiner lundi prochain.
— Ce serait déjà formidable, docteur ; mais je crois qu’il faut agir rapidement.
— Lundi, à dix heures du matin, allons le voir ensemble. Vous conduisez ?
— Non.
— Nous prendrons ma voiture.
— Il ne sera pas trop tard ?
— Vous savez, cher Joseph, ou bien ce ne sera jamais trop tard, ou bien ça l’est déjà.
— C’est rassurant.
— Je ne suis pas là pour rassurer... Il peut s’estimer heureux, le petit, qu’un médecin accepte d’aller le voir. Mes confrères n’en feraient pas autant.
— Et si j’appelais directement l’hôpital ?
— Sans l’avis d’un médecin ? Ils ne se déplaceront jamais chez les Romanichels. Dites donc, vous savez reconnaître les symptômes, vous connaissez peut-être un peu la médecine, mais alors vous ne connaissez rien aux médecins.
— Merci, docteur. À lundi.
— À lundi, Joseph, dix heures. Portez-vous bien. »
Et que Dieu veille.
Faut-il décrire la semaine qui suivit ? Les raideurs qui s’accentuèrent encore, tout le haut du corps pris dans une glace capricieuse, les bras qui ne t’obéissaient plus ? Faut-il dire cette impuissance, cette coquille qui se formait autour de tes membres débilités ? Faut-il le dire ? – et cependant, c’est fait. Car c’est ce que vit Joseph, c’est ce qui l’alerta – s’il n’y avait eu que ta mâchoire inane ! Tout le mal montait en toi. Les tiens eurent l’idée enfin de s’inquiéter, à bon droit : tu te fossilisais, n’étaient des spasmes solaires qui s’échappaient de toi, par moments. Vivre était difficile, et si proche pourtant, ô Tantale miniature.
Le lundi 31 juillet, à dix heures, le docteur Dufaure et Joseph Désarméniens vous rendirent visite. L’habit, la serviette du docteur effrayèrent tes parents. Ton père eut un mouvement de recul. Quel spectre venait hanter, au souffle délétère, son domaine ?
« — Enlevez votre chemise, jeune homme. »
Tu n’y arrivais pas. C’était pathétique, allez, tu en rajoutais, non ?...
Le docteur déboutonna ta chemise. Il ne tarda pas à voir la Vierge calcinée, à comprendre.
« — C’est de là que l’infection s’est propagée. Vous aviez raison, Joseph. C’est le tétanos. »
Inutile de mentionner que ce mot était de vous inconnu. Il ne fit pas l’effet escompté. Il ne vous fit d’ailleurs aucun effet. Seul Joseph semblait mortifié.
Ton père avait maintenant un étrange sourire. Il souffla à ta mère :
« — Tu as vu, il s’est fait tatouer. »
Et il était débordant de fierté.
Ta mère en resta béante. Elle sentait que ce n’était pas le moment de pavaner. Elle avait honte, et de la peine au creux d’elle-même.
Tes sœurs, ton frère regardaient ça comme une cérémonie ; décidément, il t’arrivait des choses pas communes...
« — C’est possible de téléphoner quelque part, ici ? », demanda le docteur à Joseph. Joseph le conduisit au café d’où il l’avait appelé, la semaine précédente.
Autour de midi, une ambulance t’attendait à la sortie du camp. Guidés par Joseph, les ambulanciers te trouvèrent, et ils déposèrent sur une civière ton corps perclus. Renversé sur ce hamac d’infortune, tu bringuebalais au hasard des cahots du terrain vague. Tu eus le temps d’apercevoir la lointaine silhouette de la cathédrale, qui te voyait partir. Elle montrait son derrière comme une sorte de grosse poule noire. Et pourtant elle était reine, reine de l’univers, en ce moment fragile.
Les tiens aussi te voyaient partir, incertains, confiants à demi dans le Seigneur notre Dieu.
Ton père, pour meubler, pour se donner une contenance, pour ne pas être père et pleurer :
« — Eh oui... Ici, on part ou on reste...
— Tais-toi », expira ta mère.
Il se tut. Les deux parents, le frère et les trois sœurs – ils n’en menaient pas large.
Donc on te transporta jusqu’à l’Hôtel-Dieu, dans une chambre de l’Hôtel-Dieu. C’est un vieil hôpital ; aujourd’hui, il est désaffecté, il n’existe pratiquement plus. On le démolit.
On le démolit. Durant quelques années, bien avant ta venue au monde et ta soustraction du monde, pendant une période dont Joseph a dû te parler et que l’on nomme Révolution, l’Hôtel-Dieu s’est appelé le Grand Hospice de l’humanité souffrante.
(On note que Jacob Weiss est entré à l’Hôtel-Dieu le 31 juillet, à midi trente. Il est atteint du tétanos.)
L’Hôtel-Dieu donne sur le boulevard de la Pyramide. Cet axe massif tient son nom d’un obélisque qu’on y a planté, en plein milieu d’un rond-point. Au sommet de l’obélisque, une manière d’urne semble un pigeon, qui stationnerait là, ennuyé, majestueux. Une légende veut – elle se trompe – que le cœur de Vercingétorix repose dans cette urne. Tu vois, des spectres tournent dans les rues adjacentes. Il y a de la hantise dans ces pierres, que démolissent des mains invisibles.
Tu ne songeais pas à la démolition des quatre murs entre lesquels se fit ton agonie de pierre ; car, oui, ton corps durcissait violemment. Tu respirais mal.
Joseph ne quittait pas ta chambre. Son affliction passait toute mesure.
Le jour de ton arrivée, on te mit sur le ventre, et on épongea ton dos, ce départ du feu qui t’asséchait. Les infirmières voulaient endiguer ; elles voulurent endiguer. Les médecins, au bout de quelques heures, ne purent qu’avouer leur impotence. On te remit sur le dos. Joseph fulminait, mais ton calme l’empêchait de dire quoi que ce fût. Tu étais allé au-devant de ce qui devait être, et cela était ainsi, cela était bien.
Joseph ne se faisait pas à l’idée. La résignation, le « rien d’autre » étaient au-dessus de ses moyens.
Te frappa, dans la lumière du soir, la ressemblance de ton état avec quelque roman que Joseph t’avait fait lire. Alors tu te crus obligé d’en rajouter :
« — Adieu, Joseph. »
Tu essayas cette formule comme un nouveau jouet, comme un dernier défi. Joseph, que la tristesse abêtissait gravement, répondit un tragédique :
« — Au revoir, Jacob. »
Mais soudainement tu redevins sérieux. Confusément, tu savais ce qui se tramait ; il ne s’agissait pas de partir sur une fausse note :
« — Dji, pas Jacob. »
Le lendemain tu ne parvins plus à parler. Une volonté suprême et irrésistible te tordait : ton dos se pliait, se cassait ; tu avais l’air de lutter contre le Diable.
Mais le corps bougeait tout seul ; toi, tu ne luttais pas, il n’en avait jamais été question. Tu te laissais faire.
Le 4 août, bien inspirés, tes parents te visitèrent, accompagnés de Ratchaï. Joseph les accueillit.
« — Jacob dort. Ce n’est pas si souvent...
— Il va nous reconnaître ?, demanda ton père.
— Oui, il a toute sa tête. Mais il a besoin de repos.
— Ça fait rien, on lui parlera quand il dormira pas.
— Vous savez, il n’a pas parlé depuis trois jours... »
Un concile chevrotant t’évoquait, sans que tu frémisses.
À ton théâtral chevet, Ratchaï prononça quelques inaudibles ratchaïeries. Comme un vent qui passait dans les folioles de tes oreilles blondes. Puis il disparut. Ton père, ta mère et Joseph te veillèrent. Les autres n’étaient pas montés. Ainsi.
Ce fut le matin du 5 août que tu mourus. Ton corps décréta. Tes muscles conspirèrent pour t’étrangler. La scène ne fut ni brève, ni charmante. Préfère qu’elle soit confiée à l’oubli, qui sait ce qu’il fait.
Joseph, alors que c’était fini, eut encore, grandiloquent, guindé, ému, défait, ridicule, un mot de trop :
« — Adieu, Jacob. »
Et ta mère, puissance de silence, consentement à tout :
« — Chut, pitié. »
(On note que Jacob Weiss est mort du tétanos à l’Hôtel-Dieu le 5 août 1939, à dix heures quinze. On ne raconte rien. C’est mieux, c’est admirable. Il n’est pas simple de ne pas écrire. Il est douloureux de ne pas raconter.)
Tes parents et Joseph ne racontèrent pas. Ils sont morts, et c’est mieux d’être mort sans avoir raconté. C’est admirable, de ne pas avoir raconté. Parce qu’on dit de ces choses, quand on parle...
On dit que, trente-trois ans, c’est « l’âge du Christ ». Le Christ a trente-trois ans pour l’éternité. Et quelle éternité que ces trente-trois ans, offerts pour toujours !
Toi, pour toujours c’est quinze ans que tu auras. Quinze ans, c’est l’âge de Jacob. C’est dans la pleine rage de tes quinze ans que tu as offert ta vie.
Le Christ devait mourir à trente-trois ans. Qui sait si tu n’es pas mort d’avoir atteint les quinze – les quinze rugissants.
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      Jacob, c’est un garçon voyageur, un jeune vannier, un Bohémien ; un Yéniche. Mais la famille de Jacob ne voyage plus ; ses parents préfèrent rester en Auvergne, dans la roulotte, avec les enfants et les paniers qu’ils vendent. Un jour, Jacob se fait photographier.

      Jacob est beau et la photo garde la mémoire de cette grâce qui lui fut accordée. De cette grâce injuste qui devrait lui offrir une vie préservée de la violence de sa tribu. D’ailleurs un homme cultivé entreprend de l’en arracher, et de le polir, comme un diamant trop brut.

      Jacob, c’est un jeune garçon qui fut beau et qu’un bourgeois voulut tirer de sa gangue.

      Jacob, c’est toi.

      S. B.
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