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« Sandy Williams s’attendait à être trompé. Il y était préparé. Et cela survenait presque à chaque fois, de sorte qu’ainsi le monde semblait bon et réel. »
 
Rick Moody, Tempête de glace
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Première partie



Postures et impostures




« Tu n’as donc pas intégré les leçons de l’amour ? Rien n’est comme tu le vois.»


Denis Johnson, Un pendu ressuscité




1

LES MASSAGES DU TEMPS
L’air est anormalement doux, presque moelleux, pour qui vient d’autres latitudes, d’autres saisons.  On pourrait se fondre dans la température ambiante, ou alors quitter la fenêtre ouverte pour rejoindre ce corps inerte qui a pourtant fourni, dans la nuit, d’irréfutables preuves de vie.
 
J’hésite. Et puis… Quoi ? Il va bien falloir que j’improvise. Je me sens comme une maison agrandie au coup par coup, sans véritable plan d’ensemble, avec des matériaux différents, des conditions de crédit d’une générosité variable, un goût effroyablement inégal.
 
Il paraît que je suis un bon parti. Ça existe, un bon parti sexuel ? Parce que la seule chose que Julian sache de moi, à ce stade de mes propres connaissances, c’est ce que je vaux au lit.
 
S’il ouvre un œil, il se peut que je lui sourie. Il se peut aussi que je prenne la fuite. Après tout, ce matin, j’ignorais encore que nous allions passer la soirée ensemble. Ce matin, je n’avais en tête que mes précieux cours.
 
*
 
Fraîchement débarquée du train, je me suis retrouvée à la porte de l’université Paul Valéry comme si une vague m’y avait déposée. Pendant les vacances scolaires, ils organisent des séminaires de formation dans les salles désertées. Les facs doivent devenir rentables.
 
C’était une offre unique (parmi trois offres tout aussi uniques) : une semaine à Montpellier, pour tenter de sortir de leur malaise des cadres territoriaux coincés entre des élus exigeants et une hiérarchie fuyante, presque abstraite. J’ai accepté.
 
Vous apprenez que votre fille chérie a été assassinée. Elle l’a été parce qu’elle se prostituait. Elle se prostituait parce qu’elle se droguait. Oseriez-vous encore  prétendre que vous connaissiez votre enfant ? Avec les fonctionnaires, le principe n’est pas différent : si vous voulez les aider, il faut abandonner les idées préconçues.
 
J’avais hésité avant de choisir ma tenue pour ce premier jour. J’avais opté pour la sobriété avec une robe vert pâle sous une veste souple à larges poches, qui allaient m’être utiles pour la suite. C’était donc une tenue préméditée. Je ne portais pas de bijoux pour l’agrémenter, juste ma bague favorite. Peu de maquillage car je ne devais pas avoir l’air de vouloir me cacher.
 
Le directeur des ressources humaines (un nom comme Noguier ou Nouguier) est venu introduire les journées. Il a essayé d’emballer son auditoire avec un panorama des dernières tendances du management. Pourquoi ce semblant d’effort ? Aucun de ceux qui le scrutaient n’avait d’importance à ses yeux. Ils étaient comme les corps qui peuplent les rêveries érotiques : sans véritable visage.
 
- Le nouveau catalogue proposera donc des formations en ligne, y compris pour les professions les plus techniques, comme celles de graphistes.
 
Les stagiaires sont restés de marbre.
 
- C’est bien à vous que je l’avais annoncé ?
 
Personne n’a hoché la tête, ni dans un sens qui aurait signifié oui, ni dans le sens contraire. Blessés que le directeur ait pu les confondre avec un autre groupe, les stagiaires refusaient de prendre position sur cette question pourtant inoffensive.
 
Noguier n’était pas seulement maladroit.  Il se distinguait par une faculté d’attention aux autres proche de zéro. À ce stade, on parle même de faculté d’inattention. Son discours semblait aussi adapté aux problèmes des fonctionnaires que leur incroyable grille indiciaire, cette gaine à taille unique que les agents doivent enfiler et conserver jusqu’à la fin de leurs jours.
 
Finalement, le directeur s’est tourné vers moi pour me présenter. Je me débattais alors avec un cil qui s’était glissé dans mon œil gauche. J’aurais dû l’écouter, ne pas en perdre une miette. En réalité j’en ai perdu deux, je les ai perdues toutes. On dirait que j’ai un problème avec les faits qui me concernent. Il m’arrive parfois de faire un blocage sur le prénom de quelqu’un avant de découvrir, troublée, qu’il porte le même que le mien : Estelle.
 
Le départ de Noguier a été salué par un petit silence recueilli. J’ai déposé ma veste sur le dossier de ma chaise et, sans tarder, j’ai engagé un tour de table : les participants devaient décliner leurs noms et fonctions, puis énumérer les difficultés rencontrées.
 
Un homme au bord de la retraite, Gilles, a exprimé son désarroi devant les problèmes d’absentéisme et de démotivation de son personnel. Une quadragénaire, Muriel, a renchéri timidement, avec l’air d’avoir étouffé un nourrisson sous l’oreiller. Pourquoi se sentaient-ils tous si coupables ? On aurait dit que je venais de découvrir une nouvelle planète, peuplée d’êtres craintifs et malheureux.
 
Muriel dirigeait une médiathèque : vingt-sept agents sous sa responsabilité, et seulement trois qualifiés. Parfois, la disproportion entre ce qu’on attendait d’elle et ce qu’elle pouvait fournir avec son équipe la paralysait de la tête aux pieds. Grâce à son châle léger, elle protégeait son corps, mais pas comme une femme complexée, plutôt comme une femme consciente de son pouvoir de séduction et qui n’a aucune envie d’une aventure de plus (ça la tuerait).
 
Succédant sans aucun intermède à une pluie brutale, le soleil était venu former un triangle doré sur sa gorge. Elle semblait apprécier cette trouvaille climatique, juste pour elle, à cet instant… Un premier réconfort, avant celui que j’espérais lui apporter pendant le séminaire.
 
J’ai levé les bras pour signifier la fin de cette présentation – le geste du soldat qui voudrait se rendre avant la bataille. Mon corps était tendu face aux enjeux. Les mèches autour de mon visage formaient un casque d’électricité statique, collées et rigides comme les guirlandes en laiton doré qui ornent les vases en faïence, et je sentais la sueur dégouliner sous ma robe alors que face à moi, le groupe opposait une résistance placide à la chaleur, à croire qu’elle ne les concernait pas ; qu’ils avaient fait le tour de la question, il y a bien longtemps déjà. Ils venaient tous de la région.
 
J’ai donc invité chaque participant à remplir de petits papiers anonymes mentionnant un sujet qu’ils aimeraient voir traité en priorité. J’ai plié, de l’ongle, la feuille de Muriel quand je l’ai ramassée, pour la repérer. Puis j’ai lu à haute voix les questions des stagiaires, m’amusant à balayer l’assemblée du regard pour deviner qui était embarrassé, qui en était l’auteur.
 
Les niveaux de préoccupation étaient très disparates. Une écriture féminine (pas forcément celle d’une femme) notait : « D’habitude, on est formé à l’INSET. C’est vrai que l’école est fermée pour travaux ? » La feuille que j’avais marquée indiquait : « La demande de mutation d’un fonctionnaire est accueillie par la hiérarchie comme la mutation d’un virus. Comment oser évoluer dans ces conditions ? Comment ne pas rester immobile ? »
 
J’imaginais sans peine le récit télévisé de la vie d’un fonctionnaire territorial, le tout entrecoupé de commentaires larmoyants de proches. La mère aurait préféré accoucher d’un terroriste, d’un acteur porno ou d’un prêtre – de n’importe qui pourvu que ses activités aient un peu de relief. Plusieurs fois, j’ai changé ma bague de doigt, de la main gauche à la main droite, sans m’en rendre compte. Et, comme un autre tic, j’ai remis la veste que j’avais enlevée. J’ai essayé de faire abstraction de la chaleur.
 
J’ai rapidement classé les remarques des stagiaires en grandes catégories puis j’ai annoncé la couleur :
 
- Je vais sortir les nains de mes poches.
 
Tout le monde a rigolé.
 
- Vous voulez dire les mains ?
 
- Pas du tout.
 
J’avais repéré ces figurines à la braderie de Lille et immédiatement saisi le parti que je pourrais en tirer.
 
- Voici des archétypes : Grincheux, Joyeux, Timide, Simplet… Vous en connaissez tous, dans les équipes que vous animez. Alors chacun va prendre un personnage qu’il dissimulera au regard des autres. Il devra à la fois jouer son rôle et deviner celui de ses voisins.
 
Mon pari était double : quand on sait voir Grincheux chez le collègue éternellement mécontent, on éprouve davantage de sympathie pour lui, donc on se sent moins agressé par sa mauvaise humeur ; et quand on apprend à se situer dans une constellation de personnalités, on est moins autocentré. Ce n’était pas gagné : un morne murmure a accueilli ma proposition, jugée à coup sûr puérile, mais la curiosité a fini par l’emporter.
 
L’intérêt de voyager dans toute la France pour mon métier, c’est qu’il est impossible, ensuite, d’imputer à une zone géographique en particulier le malaise observé. Il n’est ni cantonal, ni départemental, ni régional. Tout le monde souffre pour les mêmes raisons – pas plus d’une dizaine. Et le pire, c’est que ces maux sont aisément réparables. Souvent, je peste comme un médecin qui connaît le remède mais n’aurait pas le droit de prescrire le médicament. On ne me donne pas les moyens d’être efficace durablement : séminaires trop courts ou trop espacés, thèmes imposés, stagiaires surmenés obligés de rejoindre leur collectivité avant la fin…
 
Le tracé annuel de mes itinéraires doit représenter un animal compliqué, peut-être une autruche (ou la reconstitution hésitante d’une cavale de tueur en série). Les villes où j’ai dormi forment des repères incomplets, vacillants. Toulouse et ses réverbères en forme de petits avions autour de l’aéroport… Châlons-en-Champagne avec, en guise de centre-ville, l’axe rectiligne peuplé d’opticiens qui relie la gare à la mairie, la sinistre rue de la Marne… Chaque commune traversée me laisse un souvenir isolé, ne permettant de tirer aucune conclusion générale sur quoi que ce soit.
 
À la pause, j’ai filé prendre un café au distributeur. Je me suis dit que le soir, à l’hôtel, je finirais le roman que Véra m’avait prêté. J’en étais restée au moment où le héros titube de joie. Plus personne ne titube de joie. L’éditeur avait voulu réaliser de si grandes économies sur le papier que les lignes du recto et du verso se confondaient pour former une langue inconnue (ou connue seulement des éditeurs économes). Pourtant l’histoire en valait la peine. Certains romans fonctionnaient pour moi comme une rampe de lancement mentale. Ils m’aidaient à… À quoi déjà ?
 
De toute façon, je ne resterais pas seule longtemps : mon frère allait venir me chercher. Avec Louis, nous irions dîner dans l’Écusson. Il connaissait un endroit fabuleux. Moi, j’étais surtout émue de le retrouver. Nous habitions à près de mille kilomètres l’un de l’autre, et puis c’était mon petit frère. Il avait toujours su ce qu’il voulait dans la vie (la surprise étant qu’il voulait devenir notaire). Pas comme moi : à trente-six ans, on aurait dit que j’assurais toujours la première partie d’un artiste qui ne se décidait pas à venir. J’atteignais un âge où les faits graves commis dans mon enfance se retrouvaient prescrits. Meurtres de la N20 ? Prescrits. Meurtre de Bruay-en-Artois, dont parlaient encore mes profs et mes parents ? Encore plus prescrit. Ma vie me filait entre les doigts et ce crime-là aussi (cette forme de suicide par négligence) serait bientôt prescrit.
 
Pourtant j’espérais qu’en une semaine, Louis allait peut-être réussir à me présenter un ami célibataire. Je lui en serais reconnaissante… Ce matin, en formation, j’avais bien regardé ; mais, même en adoptant des critères administratifs, des critères de fonction publique territoriale, on ne pouvait pas remarquer un seul bel homme parmi les stagiaires. Ou alors de beaux hommes abîmés, vexés, humiliés, fatigués. Il aurait fallu mille ans pour les remettre en état, leur rendre leurs couleurs disparues de cathédrales médiévales.
 
Après la pause, l’atmosphère a changé. Les stagiaires étaient plus détendus, plus confiants, mais je n’ai pas pu progresser autant que je l’aurais souhaité. Chacun avait une anecdote à partager :
 
- Un jour, mon collègue Jean-Pierre est arrivé au bureau avec, dans les poches, tous les escargots qu’il avait ramassés en chemin. Quand on l’a interrogé, il a répondu qu’il les destinait à la maîtresse.
 
- Mon supérieur m’a envoyé un e-mail auquel j’ai répondu normalement, par internet, mais il m’a dit par la suite que, dans ma réponse, j’avais eu l’air surpris. On peut avoir l’air surpris, par e-mail ?
 
- On vit à une époque où on ne peut plus dire qu’on ne peut plus. Et pourtant personne n’en peut plus.
 
J’ai longuement écouté ce flot intarissable, comme l’écume de l’océan ou l’un de ces chants de marin très anciens qui trottent dans la mémoire collective. Puis j’ai trouvé comment virer de bord sans perdre mes matelots. Après le déjeuner, j’ai tenté de garder le cap jusqu’au débarquement, en fin d’après-midi. J’étais satisfaite, mais aussi soulagée de regagner mon hôtel : les journées de formation me laissent souvent dans un état spongieux.
 
*
Je descends régulièrement au même endroit, au bord du Lez. Cette fois, comme je n’ai trouvé personne à la réception, je suis directement montée au numéro qu’on m’avait attribué, espérant que la porte serait ouverte. C’était le cas.
 
La chambre ressemblait plutôt à une suite, avec un hall miniature et un coin bureau. J’ai posé ma valise et mon ordinateur, puis je me suis propulsée en arrière, sur le lit. Avec la télécommande, j’ai vérifié que les première, deuxième et troisième chaînes fonctionnaient – mon petit côté hertzien.
 
J’avais mal à la tête. Le matin, les portes du tramway s’étaient refermées violemment sur moi, prenant ma tempe et mon épaule dans leur étau. J’avais eu une espèce d’absence, un trou noir, du moins je le pensais car plusieurs personnes s’étaient levées par la suite pour me céder leur place.
 
Allongée sur le dos, je voulais simplement fermer les yeux mais le sommeil m’a prise d’assaut. Normal, dans ces conditions, que j’aie cru à un rêve quand un homme est sorti de ma salle de bains, une serviette nouée autour du bassin.
 
J’ai dû crier car le type a sursauté, l’air dérouté. Puis il a tenu la pose : l’étonnement, toujours l’étonnement. Tétanisée, je me tenais sur les coudes, le buste tremblant. Rien de grave pourtant : nous étions visiblement victimes d’une erreur de chambre.
 
- Dis donc…
 
J’étais peut-être exagérément gênée, mais il était, de son côté, un peu trop familier. Un tutoiement ? Pour qui me prenait-il ? Une fille offerte par l’hôtel ?
 
- … Tu ne te serais pas allongée sur ma cravate ?
On aurait dit un mari s’adressant à sa femme. Certains vivent dans leur monde et veulent nous enrôler, avec cette toute-puissance et cette inconscience propres aux traders (et aux nourrissons). Je me suis relevée prestement. J’avais envie de remballer tout ce qu’il y a de féminin en moi : les cheveux longs (sur certaines poupées, il suffisait d’appuyer sur un bouton dans le dos), les jambes nues, tout ce sur quoi son regard s’attardait. J’ai proposé que nous allions discuter en terrain neutre et fréquenté, dans le couloir. J’ai reculé d’un mètre, mais l’homme s’est rapproché d’autant, comme si nous étions reliés par une corde de petite dimension, pas du tout élastique.
J’ai évalué la distance qui me séparait de la porte.
- Estelle ! Ça va, arrête.
Il connaissait mon prénom ? Ma panique s’est échouée sur une sorte de petite jetée mentale.
- C’est parce que je ne t’ai pas appelée ? Tu veux te venger ?
Les hommes semblent toujours prêts à réserver aux femmes toutes sortes de surprises. En voilà un qui avait choisi de vivre notre histoire en solitaire, avant de décider brusquement de m’y associer.
- Qu’est-ce… Qui êtes-vous ?
En réalité, je n’avais pas besoin de le savoir. J’avais de toute évidence affaire à un psychopathe. Un ancien stagiaire dont j’aurais oublié jusqu’au visage ? Pas exclu. J’ai pensé à ce pays qui avait fait de la lutte contre le harcèlement une espèce de cause nationale, celui-là même qui pratiquait les peines d’emprisonnement à trois chiffres…
- Ah d’accord… Tu veux jouer ? Alors on joue…
Il a souri et tendu les bras vers moi comme si j’avais engagé une sorte de petit interlude érotique pour lequel il était totalement partant. Mais quand il m’a effleurée, mon réflexe de recul l’a brutalement dégrisé. Il était vexé.
- Je m’appelle Julian, si ça t’amuse.

Il a lâché ces quelques mots avec difficulté. Apparemment, me parler normalement relevait d’un acte médical de spécialiste et il n’avait pas choisi cette spécialité.
- Vous trouvez que j’ai l’air de m’amuser ?
Je le vouvoyais et il me tutoyait, rapport typique entre subordonné et supérieur hiérarchique au sein d’une entreprise de type patriarcal, dans un pays non anglo-saxon. Le modèle patriarcal traditionnel a été concurrencé, à l’ère industrielle, par le modèle légal-rationnel défini par Weber. Et aujourd’hui, dans nos bureaucraties modernes, on ne dit plus “Madame Desplanques” : on appelle l’employée ou la directrice par son prénom.
À mon tour, j’ai cru bon de faire les présentations, espérant encore, à ce stade, déclencher une avalanche d’excuses :
- Je suis la chambre 225.
Était-ce vraiment tout ce qu’il y avait à dire de moi ? J’étais aussi la fille de mon père, la voisine de ma voisine, la mère de mes futurs enfants… Mais pourquoi avoir engagé la conversation avec ce fou ? Ça ne menait à rien.
L’inconnu s’est écarté pile à l’instant où quelqu’un a frappé. Mes cris avaient probablement alerté le personnel. J’ai bondi et ouvert en grand, comme pour accueillir une troupe dans un débarquement, mais c’était mieux : mon frère. J’ai remarqué qu’il surgissait chaque fois que j’avais besoin de lui. Quand nos parents étaient morts, ensemble parce qu’ils faisaient tout ensemble, bien sûr il était à mes côtés, fort pour nous deux. Il allait me sauver de ce cauchemar. Je me suis réfugiée dans ses bras. Ma fougue l’a surpris.
- Estelle, tout va bien ?
Je balbutiais quand il a remarqué le type, derrière moi. Louis s’est avancé vers lui, l’air étonné :
- Mais qui est cet homme ?
Soulagée et triomphante, j’ai suivi Louis.
- Qui est cet homme, a-t-il répété en appuyant sur chaque syllabe comme le père Noël qui s’adresse à un enfant : « Mais qui vois-je près de ce beau sapin ? »
Le type se rhabillait en vitesse. J’ai retenu mon souffle.
-      Julian ! il a explosé. Estelle ne m’avait pas dit…
D’instinct, je me suis écartée de Louis. J’ai dévisagé, incrédule, ce frère que je connaissais par cœur.
Le type, Julian, l’a serré affectueusement dans ses bras.
- Ben oui, un écrivain, ça peut s’emporter partout. Et une escapade à Montpellier, tu penses bien, j’allais pas refuser.
- Ouais, il doit faire dix degrés à Lille en ce moment, a pronostiqué mon frère. Je ne comprends même pas qu’il n’y ait pas des déplacements massifs de la population du Nord au Sud, tu vois, comme un exode…
Louis s’est interrompu pour me prendre par la main.
- T’es prête ? Visiblement non. On t’attend ? Oui ? Non ?
À partir de cet instant, j’ai décidé de me laisser faire, de cesser de nager à contre-courant. D’abord parce que j’ai toujours eu peur de la folie et que je n’ai aucune envie d’être traînée de force dans une ambulance. Ensuite parce que, si Louis et Julian me jouaient un mauvais tour, je pourrais facilement les démasquer au cours du repas.
*
Le soir, j’ai reconnu au moins une chose : le goût sûr de mon frère pour la bonne cuisine méridionale. Étrangement, je me détendais (comme on peut se détendre quand on a survécu à l’explosion d’une bombe, dans un pays toujours en guerre). C’était peut-être Julian, après tout, le célibataire que Louis allait enfin me présenter. Et il avait peut-être jugé stimulante cette délirante entrée en matière.
Il était tôt. La clientèle du bar croisait celle du restaurant et, accoudés au zinc, les habitués s’insurgeaient, avant de reprendre leur voiture, contre ce briseur de rêve, cet empêcheur de tourner en rond : l’éthylotest. De mon côté, je cherchais poliment un sujet de conversation avec le fameux écrivain.
Les livres… J’avais peut-être un mot à dire sur ceux que je devais rendre avant le 19 juin à la médiathèque. Ceux qui réunissaient cinq cents pages comme s’ils étaient voués à d’autres fonctions : presse-papier, escabeau, lest de cadavre. Ceux que je n’aurais jamais voulu écrire, même sous la menace. Avais-je fait le tour de la question ?
Julian, m’expliquait laborieusement qu’il avait d’abord choisi le métier de comédien.
- … Mais j’ai rapidement délaissé le théâtre (les émotions des autres) pour  la littérature (les miennes).
J’étais persuadée d’une chose. On n’a pas été comédien : si on est comédien, on l’est à jamais. Ma bague avait de nouveau quitté mon annulaire gauche et ma main avait toujours quelque chose à faire sur mon visage : se poser contre ma joue, balayer une mèche de cheveux, laisser glisser les doigts sous mon menton.
- Et ça marche ? j’ai tenté, comme si je vivais une situation normale avec des interlocuteurs normaux.
J’avais troqué ma robe verte contre un jean et un haut volontairement sans charme. Je guettais le moindre code gestuel entre mon frère et Julian. Une inflexion des sourcils m’aurait suffi. Mais le type a baissé la tête, visiblement blessé, et Louis s’est mué en avocat commis d’office :
- Je te rappelle que tu lui as donné deux ans pour réussir. C’est peu, si tu veux mon avis.
On aurait dit qu’ils avaient interverti les sons : les mots de Julian sortaient de la bouche de Louis et réciproquement. Ces deux-là se connaissaient parfaitement.
Julian avait des idées bien arrêtées en littérature : la chance qu’aurait sa progéniture, à l’âge d’aborder les auteurs contemporains, serait de passer après lui et son tri sélectif, pour n’avoir qu’à se concentrer sur Rick Moody, Jonathan Franzen, David Foster Wallace et Denis Johnson (non sans avoir lu Carver et Miller).
- Uniquement des auteurs nord-américains ? a noté mon frère.
Je reconnaissais son attention précise aux choses, ce petit côté sérieux et passionné grâce auquel il avait réussi à transcender le malheur familial. De mon côté, la disparition simultanée de nos parents avait créé un traumatisme durable.
- Votre progéniture ? ai-je relevé.
J’avais la bouche sèche, malgré le vin bu. J’ai imaginé les enfants fantômes de cet être fantôme, tribu en lévitation capable de traverser d’épaisses bibliothèques de livres en rangs serrés… J’ignore comment nous sommes arrivés au bout de la soirée, curieux mélange de confidences, de rebuffades et d’interrogatoires prudents. Mon frère nous a quittés sans mettre un terme à cette farce. Je me suis sentie comme ce bébé abandonné, dépassant du sac poubelle, et qui serait peut-être sauvé (ou peut-être pas).
Je misais sur le retour à l’hôtel pour faire le point mais, dans le hall, Julian s’est mis à bredouiller :
- Je ne peux pas croire que tu ne puisses pas me croire.
Je sais que certains chocs peuvent affecter des pans de mémoire, effaçant les faits récents ou superficiels. Julian, récent ? À l’échelle de ma vie, peut-être bien. J’ai passé ma main sur ma tempe endolorie, il a glissé ses doigts dans mes cheveux. J’imagine que résister est une question de volonté. Mais pas la mienne : Julian était attendrissant, séduisant, et puis mon frère l’avait adoubé.
Pour autant, nous ne sommes pas montés ensemble dans ma chambre (il m’a précédée de quelques pas). Il n’a pas cherché à allumer quand nous sommes entrés. Il n’avait rien d’un amant tâtonnant, on aurait dit qu’il devinait tout ce que j’attendais. Je n’ai pas eu, comme avec d’autres hommes, l’impression de regarder un film sans le son. J’étais l’actrice principale et j’enregistrais personnellement les trois quarts de la bande originale.
Dans une version plus confiante de l’échange amoureux, je lui aurais sans doute murmuré les mots inédits qui affleuraient par vagues régulières, quand je me tortillais dans ses bras. Cependant il était encore trop tôt.
Vers quatre heures, il s’est assoupi et je me suis glissée jusqu’à la fenêtre.
À présent, je me sens victime d’une sorte de carambolage affectif. Je trouve que mon corps est mal protégé, comme si une espèce de police des frontières ne jouait pas son rôle (trop corrompue, trop blasée).
Je suis perdue. Je ne sais qu’une chose : à l’avenir, je vais être obligée de simuler. Certainement pas au lit, mais partout ailleurs. Tout le reste du temps.
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LA MAISON DU PLUS FORT
D’habitude, après une première nuit câline, un échafaudage amoureux se construit dans ma tête, sorte d’équivalent inversé du démontage express qui s’opère dans le cerveau de mon partenaire. Mais pas cette fois. Julian se montre euphorique et attentionné, il m’emmène à l’université en me tenant par la main. À l’inverse, de mon côté, je reste prudente. Je n’oublie pas qu’avant-hier, ce type m’était parfaitement inconnu. Si je suis physiquement comblée, je ne vais pas m’emballer. J’illustre parfaitement la pyramide de Maslow : on ne motive pas les individus avec un désir satisfait. Toutefois, la fatigue aidant… Mais qui la fatigue peut-elle bien aider ?
La salle de cours sent l’amande. J’aime cette odeur, même si chacun sait aujourd’hui que ce qui sent bon peut être toxique (et l’est, le plus souvent). Comment survivre, dans ces ambiances paranoïaques ?
Intimidée par plus timide que moi, je débute mon cours en donnant la parole non pas à Muriel mais plutôt au benjamin du groupe, Gaëtan, pour un résumé de la journée précédente. J’aimerais que les stagiaires s’approprient les outils que j’ai mis à leur disposition. Toutefois je peine encore à les sentir exister derrière leurs masques. Ils ont été soumis à trop d’exercices d’évacuation – évacuation d’eux-mêmes. Muriel est révoltée, mais elle l’exprime avec la puissance de feu d’un jouet miniature. Et la question de Jean-Claude, responsable des agents d’accueil, est typique :
- Est-ce normal de se sentir moins consistant à la fin de la journée ? Est-ce logique s’il y a moins de nous qui rentre chaque soir ?
Gaëtan le formule autrement :
- En tant que fonctionnaires, on a l’impression d’être plafonnés.
Tous hochent la tête en signe d’approbation. Ils se sentent dévalorisés comme des produits non étiquetés. Exploités, mal payés, jamais soutenus par leur hiérarchie, ils ressemblent à ces individus soupçonnés de viols en réunion dont on a interrogé très médiatiquement l’entourage (parents, voisins, collègues, amis, médecin de famille sans oublier les maires adjoints) avant de conclure à un non-lieu, cette fois dans la plus extrême discrétion. Aucun mea culpa, aucune réhabilitation. La personne a subi un outrage irréparable, et ça tombe bien : nul ne songe à le réparer. Comment revenir à la vie publique après ça ?
Il est trop tôt pour que les stagiaires acceptent mon verdict personnel (ils sont devenus eux-mêmes leurs principaux ennemis). Habitués à capituler puis à capituler, à baisser les bras encore et encore, ils n’ont pour repère que leur chemin de croix familier, fait d’ulcères, de colites et d’eczéma.
Je sens chez eux une colère intériorisée, une colère qui n’a jamais vu la lumière du jour. Je dois la libérer. Plus qu’hier, une phase de défoulement me paraît nécessaire. Je les invite à livrer des anecdotes marquantes et aussitôt, comme dans ces séries télé interrompues par la pub au sommet du suspense, je décrète venue l’heure de la pause.
Au fil des formations, je suis devenue de plus en plus perplexe sur mon rôle. Un indice devrait pourtant me mettre sur la piste : si je n’exerçais plus ce métier, je pourrais me reconvertir en réparatrice d’horlogerie ou en infirmière psychiatrique. En attendant, j’aimerais éviter, au cours de ces dix minutes de repos, les confidences personnelles des stagiaires qui me suivent pas à pas, tout auréolés de leur souffrance contagieuse.
Je plonge la tête dans mon sac à la recherche de mon portable. Car, ce matin, j’ai enfin eu une bonne idée (celle que j’aurais dû avoir dans la soirée) : je vais appeler mon amie Véra. Elle confirmera que je suis bien célibataire et je pourrai lui raconter mon aventure étrange.
Le problème, c’est que je ne retrouve plus mon mobile. J’ai dû le laisser à l’hôtel… Et si je ne l’avais pas oublié ? Je suis obligée d’envisager cette hypothèse : si Julian voulait m’empêcher de contacter mes proches ? Mon envie de joindre Véra s’en trouve encore multipliée.
Je pourrais l’appeler d’un poste fixe, mais son numéro est préenregistré sur mon portable et je ne le connais pas par cœur. Je retourne dans la salle de cours et cherche ses coordonnées sur internet. Alors que les élèves refluent déjà vers la classe comme un banc de poissons mourants, je demande au secrétariat si je peux passer un appel.
La voix de mon amie produit sur moi l’effet d’un phare dans la nuit, une version sonore du phare. J’adore Véra. Elle entretient des rapports confus et, disons, discontinus avec le sexe opposé. Je la taquine en chochotant.
- Tu cherches encore un homme ?
Véra se plaint souvent de ses aventures, qui capotent dans d’atroces souffrances.
- Oh, tu sais… La quête est tellement marrante qu’on en oublie la finalité.
- Figure-toi que moi, j’en ai trouvé un.
- Il me semble que tu avais déjà rencontré quelqu’un, non ?
Je me pétrifie. Elle continue :
- Enfin… Tu as toujours été discrète. Et tu ne me l’as pas encore présenté ! Ne t’inquiète pas, je ne suis pas jalouse. Quand on sait dormir seule, j’imagine qu’on est prête à mourir seule.
Véra se voit comme la passagère d’un train qui a laissé passer son arrêt depuis un sacré bout de temps – une vision lucide et angoissante. Au moins j’ai quelqu’un, moi, du moins les apparences de quelqu’un. Une liaison factice, mais tout de même une liaison. C’est mieux que de louer un escort boy. Mieux que de… Mieux que… En fait, louer un accompagnateur est la seule chose pire.




*

J’ai un cerveau qui amplifie certains sons. J’ai remarqué que j’avais un cerveau qui détenait ce pouvoir-là. Alors, les petites phrases que se glissent les stagiaires à l’oreille m’échappent rarement.
Gaëtan, dépité, a surpris la brillante Muriel en compagnie de Jean-Claude, dans une intimité inattendue :
- Je ne peux pas le croire… Comme si son esprit se nourrissait dans un restaurant d’altitude alors que son sexe se fait servir au snack du coin.
J’ai relevé cette touche d’orgueil – Gaëtan devait se prendre pour un chef étoilé – sans la juger. Ce sursaut de fierté était plutôt bon signe.
Les formations donnent classiquement lieu à des débordements et autres aventures inavouables – rien d’étonnant. Aujourd’hui je suis sans doute mal placée pour juger les stagiaires, pourtant je préférerais qu’ils emploient leur belle énergie vitale à modifier leurs pratiques professionnelles. Après la découverte de leurs nuits passionnées, je me suis même demandé s’ils ne se moquaient pas de moi quand ils ont réinvesti leur petit fantôme triste pour détailler leurs difficultés insurmontables.
- Même humainement, c’est difficile. Au bureau, j’ai fait circuler une enveloppe pour une collègue hospitalisée. Les personnes sollicitées le matin m’assuraient qu’elles se procureraient de la monnaie l’après-midi (et inversement), d’autres se souvenaient que la malade n’avait pas eu la même générosité quand eux-mêmes avaient connu des problèmes de santé… Bref : le temps de réunir la somme pour la moitié d’un mini-bouquet, la collègue était sortie de l’hôpital. 
Tandis qu’ils continuent, voici ce à quoi que je pense : ils devraient détaler comme des lapins, fuir la fonction publique. Mais ils ont passé des concours difficiles pour en arriver là, et tous les autres jugent qu’ils sont privilégiés. Alors ils font semblant de les croire.
Je pense aussi : toutes ces circonscriptions administratives (arrondissements, académies, sous-préfectures…) et pas une seule qui donne envie de s’y baigner.
M’est avis que je n’adhère plus sans réserve à leurs doléances. Une sorte de pellicule fine s’est décollée. L’empathie puis la méfiance, le rapprochement puis la mise à distance : on dirait un processus récurrent chez moi.
*
- J’ai un aveu à te faire. Je ne pouvais pas te le confier devant Julian. J’hésite…
Je retrouve mon frère pour le déjeuner. J’ai une tonne de questions à lui poser mais c’est lui qui me devance.
- Bon… Tu vas dire que je me mêle de ta vie…
- Je te le demande : mêle-toi de ma vie.
- Voilà… Je trouve que Julian écrit un cran en-dessous de ses capacités. Ce n’est pas beaucoup, un cran… Mais, à mon avis, il pourrait faire mieux.
- Et… C’est tout ?
- Tu veux dire que tu le savais ? Tu en es consciente ? Parce que je me demande si tu ne devrais pas le pousser un peu.
J’hésite entre éclater de rire, sortir sans un mot, hurler. Ce moment m’en rappelle un autre. Quand la police nous a annoncé la disparition de nos parents, j’ai cru à une blague, mais en même temps mon corps se tétanisait entièrement, comme s’il enregistrait physiquement l’information. Mon frère avait su amortir le choc quand je me disloquais. Il s’était occupé de tout.
Je décide donc de lui faire crédit, d’entrer dans son jeu si ça l’amuse :
- On connaît les écrivains… Certains veulent sortir du néant par l’expression de leur talent, d’autres veulent sortir du néant, point. Où classerais-tu Julian ?
- Je dirais que c’est un bon écrivain qui se trompe de public. Son public, quoi qu’il en dise, c’est les femmes.
Je l’aurais parié. Et ne ferait-il pas partie de ces écrivains, membres actifs d’associations de défense des auteurs, qui sont meilleurs comme membres actifs que comme écrivains ? De l’avis général (et de quelques avis particuliers comptant plus que tout), il faut croire que oui.
Je confie à Louis qu’avant mon départ, j’aimerais voir la mer. La force des vagues a besoin d’être admirée, c’est un spectacle qui demande au moins un spectateur (et en obtient invariablement davantage, à la différence des livres qui ne rencontrent pas toujours leurs lecteurs).
Autour de nous, trois groupes attablés réclament le café et l’addition. Dans nos sociétés complexes, pensons-nous tous à la même chose en même temps (ou pensons-nous tous à la même chose avec un petit décalage ?).
- L’addition s’il vous plaît.
*
En rejoignant mon groupe de stagiaires, j’ai l’impression d’effectuer un pèlerinage (alors que je suis en mission laïque et rémunérée). Le chemin me paraît dur sous le pied, la charge lourde.
Je vais leur proposer de nouveaux jeux de rôle. Ils commenceront par imiter leurs agents : « La semaine prochaine, je suis en congé. La note que vous m’avez demandée ? Désolé, j’ai réservé un chalet à la montagne depuis six mois, je ne peux plus annuler. » Puis leurs directeurs : « Nos crédits sont réduits du tiers, mais je compte sur vous pour assumer, en plus de vos missions habituelles, les nouvelles charges transférées par l’État. »
Ensemble, nous chercherons des parades. Nous trouverons les réponses appropriées. Mais je manque de tonus. Je me sens maussade. Rien de plus sinistre qu’une formatrice maussade pour encadrer des stagiaires déprimés. Et rien de plus déprimant qu’une formatrice sinistre pour encadrer des stagiaires maussades.
*
- Cela fait quatre semaines que je vous ai demandé cette note. Vous deviez déjà me la rendre lundi dernier. Et, que je sache, votre feuille de congé n’est pas encore signée…
- Avec cette baisse de crédits, il va falloir faire des choix. Je vous laisse arbitrer, c’est votre rôle.
Après un traitement d’attaque au cours duquel j’ai simulé l’assurance du gourou guérisseur qui n’a pas encore été surpris les mains dans la caisse, mes stagiaires sont devenus très inventifs et complètement autonomes. Abandonné, cet air de toujours regretter de n’avoir pas acheté, finalement, ce petit cadeau souvenir (un coupe-papier) au quatre-vingt-sixième étage de l’Empire State building. Au panier, cette image de peuple décimé. Leurs réponses, ils les ont imaginées sans moi. Ils se sont entraidés, dans une surenchère de trouvailles adaptées à des situations réelles, communément vécues. Et, plus ils s’émancipaient, plus je m’affaissais, comme une mère âgée qui a rempli son office.
À ce propos, je me demande parfois quelle sorte de parent (ou de non-parent) je pourrais être. Je n’ai qu’un neveu, le fils de mon frère, qui vit chez sa mère. Occasionnellement, Louis vient me voir avec lui. Gaspard est un enfant doux, calme et parfaitement insomniaque. Quand je l’entends se plaindre de ses difficultés à s’endormir, je me revois, moi, à son âge. Et inutile de préciser que je me revois sans aucun plaisir. J’étais seule (Louis n’était pas encore né) et mes parents n’existaient que l’un pour l’autre, dans une sorte de mini-circuit autoalimenté qui m’excluait. La naissance de Louis a tout révolutionné. Il a exigé une attention dont j’ai, par ricochet, bénéficié. Mais ces premiers moments de grande solitude restent obscurément ancrés.
En réaction, je crois aujourd’hui que tous les enfants que je n’ai pas eus formeraient une famille parfaite et considérable. Oui, vraiment considérable quand j’y pense. Et plus que parfaite.
*
On est vendredi. Après le temps de l’action vient celui de l’évaluation, rituel immuable en fin de formation. Évaluer, valeur refuge d’une génération à laquelle la précédente n’a rien laissé : nous serions les premiers à vivre moins bien que nos aînés (faux, répliquent les aînés).
Évaluer revient, en général, à revoir à la baisse nos prévisions. On compare l’objectif attendu au résultat réel, et on en tire des conclusions pour l’avenir. La prochaine fois, on sera moins gourmand. La prochaine fois, on n’aura qu’à limiter nos ambitions. La prochaine fois, on n’attendra rien de personne.
M’est avis que la prochaine fois sera la bonne.


*
- Quand ton éditeur fait faillite, tu as la sensation d’avoir confié tes enfants à une nourrice indigne qui s’est enfuie en les abandonnant dans un jardin public. Et ce n’est que le début.
Je n’ai pas d’enfant, pas d’éditeur, mais je hoche la tête. Nous dînons ensemble, Julian et moi, pour fêter la fin du stage. Ensemble ? Nous n’avons pas de sujets de conversation, seulement des sujets de diversion.
 
- Lui seul me comprenait. Les autres éditeurs me reprochent l’absence de sujet. Mais l’absence de sujet est le sujet.
Je l’observe comme les spectateurs, au cirque, regardent le funambule : en espérant secrètement le voir tomber. Pourtant il ne se laisse pas déstabiliser.
- Je ne veux pas être un auteur très connu. De cette façon, plus tard, ma déchéance sera plus discrète.
Je n’ai pas envie de sourire… Ce qui ne signifie pas que je n’en aurai plus jamais envie. Je le précise, car j’ai parfois l’impression d’être exaucée par un bon génie qui trouve un malin plaisir à me prendre au mot : par exemple, que je ne veuille pas vieillir ne signifie pas que je sois prête à mourir jeune.
- Mais qui es-tu ?
Je n’y tiens plus. J’ai besoin de voir les masques tomber.
Ma question amuse Julian. Apparemment, un écrivain ne s’amuse pas si souvent.
- Que dire ? “Possède des plaques chauffantes en vitrocéramique ; ne consulte son répondeur que tous les deux jours ; bon nageur ; indemnisé d’un dégât des eaux en 2019 ; blessé au genou à quatre ans (sans aucune séquelle).”
Épatant. Qui pourrait identifier quelqu’un avec ce genre d’indices ? Qui pourrait reconnaître son propre père dans ces conditions ?
- Ah ! J’oubliais… Je suis pauvre. C’est pourquoi je vis chez toi.
- Où ? ai-je tenu à vérifier.
- Eh bien, à Lille, rue Esquermoise.
J’accuse le coup, muette.
 
- … Les impôts, l’assureur, la mutuelle, l’opérateur de téléphonie mobile : on dirait qu’ils se sont tous ligués pour me confisquer mon argent dès que je le reçois, au cas où j’aurais une autre idée pour le dépenser.
Et il poursuit, sur le réchauffement climatique et la fonte symétrique – quoique sans rapport évident – de ses économies :
- On peut remercier la vie d’avoir deux yeux, deux bras et deux jambes, mais peut-on la remercier d’avoir deux emplois ? D’être obligé de cumuler un job le jour et un travail le soir, pour tout juste boucler ses fins de mois ? Et qu’est-ce qui est bouclé, au juste ?
Je comprends sa colère. Je la comprends comme je saisis le sens des spectacles que je vois au théâtre. Mais il me manque l’émotion, et aussi quelques informations.
- Que fais-tu, à part écrire ?
- Je te trouve bien méprisante… Le doublage n’est peut-être pas très reconnu, mais c’est un vrai métier pour de bons comédiens.
Le doublage ? Je me suis fait doubler, oui, j’ai été doublée par une très mauvaise actrice quand j’ai dit :
- On rentre.
Parce qu’on sentait bien que le cœur n’y était pas.
*
La nuit, pendant qu’il m’enlaçait, je me suis entraînée à prononcer son prénom. Mais c’était comme si quelqu’un avait gratté les lettres sur une vitrine. Il ne restait que le “u” et le “i”.
*
- Je peux te lire ?
Au petit matin, la proposition semble lui faire plaisir, même si je ne l’ai pas formulée dans ce but. Je cherche des indices. On met beaucoup de soi dans une œuvre, on se trahit avec son propre consentement.
- Bien sûr. J’ai pris mon roman en cours, dit-il en me tendant des feuilles volantes, tapées à la machine.
Deux heures plus tard, je les lui rends dans un élan perplexe. Le roman en question est fait de blancs, de vides, de silences, de creux. Au lecteur de les combler. On dirait que le lecteur de Julian est le plus écrivain des deux.
Et que je n’apprendrai rien par cette voie.
*
Hier, Julian m’a fait annuler mon billet de retour pour me ramener en voiture, et c’est après une journée singulière passée à Carnon – un moment de défoulement et d’oubli dans les vagues – que nous quittons le Sud. Julian préfère voyager de nuit. Je suis curieuse de savoir s’il trouvera le chemin de ma maison, curieuse de voir jusqu’où la supercherie pourra fonctionner. Montpellier-Lille, c’est long. Je vais pouvoir progresser dans mon enquête, enquête sur moi menée par moi aux côtés de l’homme qui dit vivre avec moi.
Si je me conduisais logiquement, si je pensais que l’homme, au volant, était un menteur et un usurpateur, ne devrais-je pas descendre au prochain feu, tout simplement ?
Sans doute. Mais j’ai des envies de fuite en avant. Faire n’importe quoi et voir le résultat (n’importe quoi). Quand on a été trop sage toute sa vie, ce genre d’idées traverse l’esprit.
Et puis il faudrait que je me décide immédiatement, avant la rocade de l’autoroute. Tout le monde nous dit, pour nous pousser à agir vite, que c’est une question de minutes. Pourtant la vie ne se mesure pas en minutes, plutôt en années (trois ans de bonheur), en saisons (une canicule) ou en jours (une session de formation). Certaines périodes marquantes nous reviennent à l’esprit grâce à une odeur, un goût… Mais des minutes ?
En plus, la compagnie de Julian n’est pas une torture insupportable. Ce qui l’est davantage, c’est le coup de soleil attrapé en nageant. Julian a la peau mate, il semble avoir été épargné. À cet instant, il me caresse les cheveux. Avec une régularité d’essuie-glaces, il exerce une petite pression sur mon cou pour me rapprocher de son épaule, comme un père tout fier du retour de la fille prodigue. Un père ? Je suis sûre que ce type est plus jeune que moi.
- Évidemment : je suis un ami de ton frère. On était inscrits en première année de droit ensemble, puis j’ai bifurqué. C’est Louis qui nous a présentés. Mais tu plaisantes, là ? Tu t’en souviens tout de même ?
Je prends mon air de policier américain, celui qui ne dira pas au suspect tout ce qu’il sait mais qui lui laisse entendre qu’il en sait beaucoup. Cet air ressemble beaucoup à un air malheureux.
 
*
J’ai toujours adoré la géographie. Tout ce qu’il est possible de situer sur une carte est rassurant. J’égrène les noms des villes croisées comme chaque étape d’une corde à nœuds qui nous hisse vers le Nord. Je retrouve mes repères.
 
*
Dans une station service, je laisse tomber mon café brûlant sur la manche de Julian. Il ne réagit pas. J’aurais aimé qu’il sorte de lui-même, qu’il se révèle, mais il évalue simplement les dégâts, puis se rend aux toilettes pour se nettoyer. Je profite de son absence pour filer sur le parking. J’avise un camionneur qui remonte dans son poids lourd, un camionneur costaud qui me jette un regard tendre. Je n’ai qu’un mot à dire pour grimper à ses côtés, et je vois qu’il attend que je le prononce. Mais l’histoire est connue, trop banale. En plus, si je suis partie avec Julian de mon plein gré, pourquoi m’enfuirais-je maintenant ? D’ailleurs un souffle, dans mon dos, me signale que mon cher petit ami m’a rejointe :
- En route !
- C’est moi qui conduis.
- Non.
Tant mieux : j’en profiterai pour dormir, fuir dans le sommeil cette situation qui me dépasse. On n’est pas obligé d’affronter toutes les difficultés qui se présentent. On peut les contourner, les ignorer ou, mieux, les nier.
*
Quand on arrive à Lille, au petit matin, je teste encore Julian :
- Il est inutile que je te donne mon adresse ?
Il fait celui qui n’entend pas. Mais, à la différence du surpoids, du surpeuplement et de la surchauffe, la surdité n’est pas quelque chose en plus. Je me sens incroyablement seule.
Si Julian avoue son imposture, je le quitterai sur-le-champ. S’il donne encore le change, j’en serai réduite à attendre l’étape suivante. Est-ce ainsi que les couples vivent et avancent, dans la suspicion et la gêne mutuelles ? Après l’explosion de l’intérim et des contrats à durée déterminée, faut-il s’habituer à la précarité sentimentale ?
Comme un poisson-pilote, Julian me guide jusqu’au seuil de mon appartement. Il ouvre avec ses propres clés et m’invite à ne pas entrer tout de suite. Je crois que c’est la seule invitation que j’ai reçue cette année.
Absurdement, j’obéis.
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PARTIES COMMUNES
Nos voisins s’érigent facilement en biographes non officiels de nos vies. Ils en propagent des versions insultantes, méprisables et définitivement troublantes, tout entières bâties sur l’extrapolation, l’indiscrétion, le mensonge et la jalousie. Logique que je pense spontanément à eux, pour confirmer ou infirmer certains détails de ma vie privée.
La propriétaire habite au deuxième étage, juste au-dessus de moi. Elle est la mémoire de l’immeuble : ses canalisations, ses adultères, ses faux plafonds, ses enfants cachés. Je prétexte un évier bouché pour sonner chez elle. Son salon est saturé d’objets de décoration qui, j’imagine, sont dotés d’une valeur sentimentale. Mais de quels sentiments parle-t-on ?
Physiquement, Vanessa ressemble au portrait robot obtenu en recoupant les informations médicales recueillies auprès de divers spécialistes (dermatologue, neurologue, podologue, chirurgien maxillo-facial, gastro-entérologue et otho-rhino-laryngologiste), des spécialistes qui ne se seraient jamais rencontrés ou même concertés. Le résultat est à la fois déstabilisant et touchant.
Vanessa commence toujours par s’excuser d’être encore seule, à son âge :
- J’en ai connu, des types à cent pour cent partants pour le mariage… Mais ils étaient à quatre-vingt quinze pour cent partis la semaine suivante.
Je crois qu’elle est prof de maths. Bientôt à la retraite. Tous les profs que je connais sont au bord de la retraite, comme si ce groupe social avait prématurément vieilli.
- Ma plus belle histoire d’amour a débuté sur un malentendu : il a cru que je lui disais qu’il m’intimidait. Je n’ai pas osé le démentir. Ensuite il a cru que je lui disais que je l’aimais…
Vanessa s’interrompt, comme si elle comprenait pour la première fois que son fiancé lui avait peut-être forcé la main. Puis, d’un geste, elle balaie cette histoire (qui restera tout de même sa plus belle).
Elle enseigne à quatre classes de trente-sept élèves, mais on dirait qu’elle est en manque d’interlocuteurs. Lorsque je viens la voir, je ne prévois aucun autre rendez-vous pour la fin de la journée.
- Et ça va ? On ne fait pas trop de bruit ?
C’est mon enquête qui commence.
- Du bruit ? C’est très bien isolé, vous savez.
- Oh, bien sûr. Je ne voulais pas me plaindre. Au contraire, je voulais savoir si…
- Je sais ce que vous voulez savoir. Mais je ne me mêle jamais des affaires de mes locataires.
Vraiment ? Vanessa veut absolument m’en convaincre :
- Mon père était gynécologue, un métier honorable. Mais il en parlait souvent à la table familiale, nous soumettant les questions des patientes comme des énigmes à résoudre. Et, des années plus tard, j’ai compris ce qui mettait si mal à l’aise : j’étais obligée de parler de sexe avec mon père, quasi-quotidiennement…
Édifiant.
- … À la retraite, mon père a décidé d’écrire, pour transmettre son expérience, mais pas sous forme d’essai ou de mémoires, non : sous forme de roman. Il m’aurait apporté les idées et j’aurais trouvé les mots. Mais papa, j’ai dû lui rappeler, je suis prof de maths, pas écrivain. La vérité, c’est qu’il voulait prolonger nos conversations sur la sexualité.
Je me protège en gardant un silence respectueux.
- Alors, quand on essaie de m’entraîner sur le même terrain, je le détecte immédiatement. Vous ne me ferez pas parler de sexe avec vous !
- Quoi ? Mais que…
M’est avis que mon enquête est en train de piquer dangereusement du nez.
- Pour vous, la vie est facile. J’aurais préféré, moi aussi, avoir un physique évident, plutôt qu’un physique “pas évident”. Pourtant je ne voulais pas faire du cinéma ! J’espérais juste vivre ma vie de femme. Et voilà où j’en suis : je possède un immeuble où tout le monde passe son temps à faire l’amour. Tout le monde sauf moi, naturellement.
Il semble que j’aie un don pour débarquer dans les névroses personnelles des autres. J’entreprends de calmer Vanessa (entreprise non familiale car la famille, je l’ai compris, elle la rejette) :
- C’est un malentendu. En réalité, j’ai un problème avec mon petit ami. J’aurais dû commencer par là, je suis désolée. Voilà… Il dit partager ma vie… et mon appartement… mais j’en doute. En réalité, je n’y crois pas une seconde. Mais il se débrouille bien : il a ma clé, il connaît mon frère et…
Vanessa ne m’écoute plus. Elle est juste en train de reconfigurer son système relationnel pour m’en exclure. Ses yeux me poussent à reculer vers la sortie, la seule force de ses yeux noirs. Je repense à ce mot d’un stagiaire de Montpellier : « On se sent moins consistant à la fin de la journée. » Moi aussi, je perds pied. J’ai besoin de retrouver quelques repères familiers. Au moins un. Je réintègre mon appartement. Je lève machinalement les yeux au plafond puis les abaisse.
Fin prématurée de l’enquête de voisinage.
*
Mon trois pièces est tout sauf un paradis fiscal. J’ai monté moi-même une série d’étagères pour les livres et les bibelots. J’ai acheté ma cuisine chez Ikéa. J’ai hérité du grand lit en bois de mes parents.
Dans mon dossier médical, on peut découvrir la liste des examens que j’ai subis (et qui m’ôtent toute chance de pouvoir un jour donner mon sang ou de m’inscrire sur un site de rencontres catholique).
C’est bien moi. Je suis chez moi. Je n’y vois pas trace de Julian, à part des papiers épars, une brosse à dents et un rasoir dans la salle de bains, quelques habits dans un placard. Rien qui ne puisse être déposé en quelques minutes. Ce ne serait que cela, partager sa vie avec un homme ? Qui pourrait le croire ?
Mais je suis scrupuleuse : je veux démasquer ce type avec des preuves à charge. L’absence de preuves de sa bonne foi ne me suffit pas. Je cherche une vérité éclatante : qu’il n’y ait aucune échappatoire possible pour ce manipulateur.
Son comportement actuel : il est en permanence interloqué. Interloqué par tout ce qui peut rendre interloqué et même ce qui ne peut pas. Je lui demande s’il a une place préférée dans le lit ? Interloqué. S’il sait faire la cuisine ? Même réaction (alors qu’il suffit de répondre par oui ou par non).
Son air perdu pourrait me mettre hors de moi, mais là, il me fait fondre. Quand je ne suis pas en colère, je me dis que c’est un rêve d’homme qui se matérialise, et que je serais bien folle de ne pas l’accueillir.
Dans ces phases pacifiques, nous faisons l’amour. Et là, je laisse un petit blanc car ce sont des heures très douces, cotonneuses, privées. Il m’est arrivé de passer la nuit avec des hommes que je ne connaissais pas beaucoup. Avec Julian, le principe n’est pas différent. Mais la rencontre est plus belle. L’amour est incomparablement meilleur.
Je ne me laisse pas aveugler pour autant. Je continue à chercher pourquoi un inconnu s’intéresse à moi au point de se faire passer pour mon petit ami et s’installer dans ma vie. Je ne suis ni riche, ni célèbre et je n’ai aucune chance de le devenir. Je ne présente objectivement aucun intérêt.
D’habitude, je ne finis jamais : le pain que j’achète ; mes crèmes de jour ; les livres que j’emprunte. Est-ce un signe ? Et, si oui, un signe de quoi ? Certainement pas de bonne santé mentale, mais peut-être d’adhésion à l’air du temps. Oui, c’est ça : un signe d’adaptation.
Seulement, cette fois, pas de demi-mesure. Finie, l’indétermination. J’irai jusqu'au bout car j’ai besoin de comprendre : que fabrique cet inconnu dans mon lit ?
*
J’en veux à Louis. Il n’en est sans doute pas conscient, mais il me fait vivre un enfer métaphysique : Qui suis-je ? Pourquoi m’aime-t-on ? Que sais-je de moi ?
Heureusement que mon frère ne m’appelle pas car j’aurais du mal à ne pas me montrer agressive, à ce stade. Sa plaisanterie a assez duré, non ? Non ?
*
- Aujourd’hui, je n’ai fait que des trouvailles bas de gamme. Des trouvailles de gamme minuscule.
Voici ce que je découvre, en continuant à observer Julian : le métier d’écrivain est âpre, compliqué. Pas confortable du tout, quand on a un cerveau qui vous soumet en permanence des problèmes. Le point virgule a-t-il sa place dans le roman ? Peut-on s’autoriser trois adverbes d’affilée ? Trahit-on son lecteur si on l’emmène sur de fausses pistes ? Je vois bien que Julian se gêne lui-même, comme un type qui habiterait au-dessus de sa propre boutique bruyante.
Pourtant, à midi, il est revenu tout content des idées qu’il avait pu glaner en ville. Il a foncé sur l’ordinateur comme un écureuil pressé de planquer ses noisettes, mais l’euphorie n’a pas duré. Julian se sent déchiré entre le besoin d’écrire et la nécessité de travailler comme comédien, ce qu’il appelle être au four et au moulin.
- Les conditions dans lesquelles j’écris ne sont pas des conditions pour un écrivain. Plutôt une liberté sous condition, ou des conditions de crédit tu vois.
 
Cela me fait penser que je ne connais rien de sa situation financière, à part ce qu’il m’en a dit à Montpellier.
- Je suppose que, si tu vis chez moi, c’est que tu n’as pas les moyens de faire autrement ?
Personne ne l’oblige à habiter ici et à travailler dans la pièce, mi-dressing mi-placard à balais, qui me tient lieu de bureau.
- Un éditeur m’a donné un conseil, pour mon nouveau roman : ajouter un quatuor à cordes, un Balthus et une citation d’Aragon.
Le plus difficile, avec lui, est d’avoir une conversation suivie.
- À mon avis, n’ajoute rien…
J’ai lu tous les manuscrits de Julian et j’ai fini par m’attacher à son style. Je n’en avais pas saisi, au début, toute la part d’autodérision (prise pour de l’autodénigrement). Ses livres ne sont pas sinistres et creux. Ils sont – je ne dirais pas enjoués, mais remplis de surprises.
- … Tes personnages ont des couleurs.
- Oh oui, je sais. Celui-là est bleu foncé.
Julian me semble occupé à déminer un terrain qui n’a pas été miné du tout. Je n’ai pas l’intention de me moquer de lui, même si je reconnais avoir un problème avec les écrivains, toujours appliqués à s’inventer une vie moins belle que la leur, toujours surmenés. Et à quoi ressemble un auteur en fin de journée ? À un type démoralisé, désespéré, qui, après deux tentatives de suicide, conclurait : « Même pas fichu de me donner la mort. »
C’est encore pire s’il vient de recevoir une réponse d’éditeur. Là-dessus, Julian a une stratégie imparable. Il écrit à tous ceux qui lui ont refusé un manuscrit pour répondre, en gros, qu’il ne voit pas de quoi ils parlent, qu’il n’a jamais voulu montrer son travail à qui que ce soit, mais que, peut-être, un ami indélicat a pris l’initiative désolante de leur poster en catimini son roman, dans une version non corrigée et en imitant sa signature. Si cette hypothèse se confirmait, il devrait se résoudre à couper les ponts avec l’ami en question.
- Quand même ! Je ne suis pas comme ces écrivains qui prennent un tas de précautions ridicules pour « installer » leur histoire, tellement de précautions qu’on arrive à la fin du roman sans avoir rien ressenti ! Je ne suis pas non plus comme ceux qui veulent juste manœuvrer efficacement pour arriver au bout de leur récit, au lieu de dire quelque chose avec chacune de leur phrase ! Je n’écris pas de livres où on se lance des clins d’œil appuyés, où la chance est historique, l’intention ferme, la poitrine généreuse et les conclusions hâtives… Alors que me reproche-t-on, à la fin ?
- Viens te coucher.
Ce que je ressens ne devrait pas être ressenti. Pas à cette heure de la nuit.
De son côté, Julian résiste :
- Je ne veux plus dépendre de toi. Je veux décrocher un à-valoir, ouvrir un compte, prendre un crédit.
Je me sens piteuse comme si, dans une vie (ou une demi-journée) antérieure, j’avais accusé un mendiant de mettre de l’argent de côté.
- Les facilités de paiement annoncent de grosses difficultés plus tard, crois-moi. Ça ne me gêne pas de t’héberger.
 
- Ce que je constate, c’est qu’un interdit bancaire n’interdit rien… à mon banquier. Il continue joyeusement à me ponctionner.
Je confie alors à Julian ce que j’éprouve pour lui (et que je n’aurais pas dû éprouver) :
- Tu m’émerveilles.
Je ne dis que la vérité. Julian voit de moi infiniment plus que ce que le monde a fait de moi. J’ai envie de lui renvoyer ça.
- Tu sais que tu parles à un type qui n’a jamais pu attendre que les titres de la rentrée littéraire soient publiés en livre de poche ? Un type incapable de faire la moindre économie ?
- Écoute, tu es le maître du jeu. Ça doit te donner une puissance incroyable… Je parle de l’écriture.
- Ce sont les mots qui me tiennent en laisse, pas le contraire.
Et il me lèche abondamment la main (son côté comédien). Je m’essuie aussitôt sur son jean et il me soulève par les hanches. Tous les deux, on est d’accord finalement : la littérature est le pire bonheur qui soit.
Je l’embrasse fougueusement, puis doucement car j’éprouve une forme de compassion :
- Tu es si seul, seul au monde…
Pour moi, c’est moins une question qu’une affirmation, pour clore aimablement notre petite discussion. Julian ne m’a jamais parlé d’un membre quelconque de sa famille. Nous formons une combinaison parfaite : l’orpheline avec l’orphelin. Nous représentons quasiment tout l’un pour l’autre.
- Absolument pas. Mes parents sont vivants, juste séparés. Ma mère travaille à Lille, d’ailleurs. Dans l’immobilier.
Une belle-mère agent immobilier. Cela fait beaucoup pour une seule annonce.
*
- Est-ce que tu sous-entends qu’on ne fait pas souvent l’amour ? Est-ce bien ce que tu es en train de sous-entendre devant ma famille réunie au grand complet ?
Julian est tellement happé par la télé qu’il ne m’entend pas arriver.
- C’est comme ça que tu bosses ?
J’aime bien reprendre ces vieilles formules maternelles. Je suppose qu’elles sont appropriées à la situation même si, à titre personnel, je ne ressens aucune animosité. Je viens de passer huit heures pénibles dans un centre de formation et sans doute devrais-je en vouloir au mâle affalé devant son énième film, mais je suis plutôt heureuse de le retrouver.
Hier, il regardait déjà des histoires de voleurs sur une chaîne privée (deux millions d’euros d’arnaque à la sécurité sociale, cinq cent mille à la caisse d’allocations familiales…), des reportages qui accréditent l’idée que, sans ces escroqueries, le monde se porterait bien. Je n’ai alors pas eu besoin de modèle pour m’énerver, mais Julian a tenu bon :
- C’est une mine d’infos pour mes bouquins.
Bien sûr.
18 heures : passage délicat où votre soirée peut basculer dans la précipitation et l’anarchie, ou alors, si vous négociez correctement ce virage, le moment où de bonnes décisions, prises rationnellement, permettront l’enchaînement idéal qui vous mènera au lit pile en phase avec votre cycle de sommeil.
J’occupe la cuisine comme un poste retranché pour préparer un pot au feu sans viande (j’essaie une recette au poisson) et sans carottes, juste quelques pommes de terre. Je pense que, décidément, je ne saurai jamais mener un projet à bien, même un projet culinaire (alors qu’il suffirait sans doute, pour regagner quelques points d’estime, que je rebaptise mon plat autrement).
Depuis le bureau, Julian a étendu son domaine jusqu’au salon et à la chambre. Quand j’y mets les pieds, j’ai l’impression d’être refoulée par l’ambassade de mon propre pays.
- Tu voudras bien mettre la table, au moins ?
- Je n’emploie jamais le futur. Cet emploi risque d’être délocalisé.
Du coup, je mets moi-même les assiettes. Je ne m’en formalise pas. Je suis la fille qui suit la fanfare en dansant. Et puis, faut-il absolument vouloir traiter les choses : les problèmes, les maladies ? Qu’arrive-t-il si on n’en tient pas compte ? Je veux dire : que peut-il arriver de pire ? Je vis avec un homme que je ne reconnais pas. Cet homme fait un travail qui n’est pas reconnu non plus. Alors qui a un problème : lui ou moi ?
Julian finit par me suivre dans la cuisine et par manifester un intérêt pour le dîner :
- Tu as pris du pain complet ?
- Non, j’ai oublié.
 
- Tu oublies facilement…
Et il retourne se poster devant la télé.
Cette fois, c’en est trop. J’enlève mon tablier et je m’interpose entre Julian et le film :
- Détrompe-toi : l’oubli est tout sauf facile.
Julian tend les bras vers moi mais je pars dans la direction opposée, celle que désignent justement ses bras.
*
Un coup de fil nous réveille peu après minuit. Je pense aussitôt à une annonce macabre, le décès de ma mère. Puis je suis bien obligée de m’interroger : est-ce cette peur que je nourris au fond de moi ? Ou pire : est-ce ce désir ? Heureusement, la seconde suivante, je me réveille complètement. Le décès de mes parents, c’est déjà fait.
L’appel doit concerner Julian. Il s’isole pour répondre comme s’il était irradié, comme s’il craignait de m’exposer à un danger. Telle est du moins ma première interprétation, avant de deviner qu’il cherche plutôt à se protéger de moi. Il me cache quelque chose.
Dans ces instants, j’ai le sentiment de reculer de douze pas sur la piste de la confiance.
- Qui était-ce ?
- Une erreur.
Pourquoi suis-je toujours celle qui reste enfermée dans la diligence quand l’attelage s’en détache au grand galop ?
*
 
Je retrouve Véra au Printemps, rue Nationale. Mon amie s’est couvert les avant-bras de trucs en dentelle plus ou moins ajourés qu’elle s’apprête à enfiler.
- Tu es sûre que c’est ta taille ? je m’inquiète en découvrant deux espèces de vasques roses.
Elle sourit comme si elle dissimulait mille secrets et disparaît avec le soutien-gorge.
Une cabine d’essayage n’est pas juste une cabine d’essayage. C’est un endroit où l’on imagine d’autres vies en endossant des déguisements. Et Véra n’est pas de ces jeunes filles que l’inattention maternelle et leur propre poids en complexes sédimentés ont envoyées à la fac pour se faire refouler par des étudiants superbes. Elle est exactement le contraire, tant et si bien qu’à vingt-huit ans, elle explore encore les doctorants autant qu’elle est explorée, même si ces expériences ne débouchent jamais sur la vie de couple espérée.
Au-dessus de la lingerie, elle enfile une robe de la couleur sanglante de l’amour.
- Pour Antoine…
Encore un de ces hommes qui s’acharnent à faire d’elle un corps perdu pour la science ?
- Mon directeur de thèse.
J’imagine aussitôt un homme marié, avec quatre enfants.
 
- Tu ne devrais pas… ? Je veux dire, si tu rêves de mariage et de bébé, tu ne devrais pas choisir parmi ces étudiants parfaits, libres comme le vent ?
- Je ne choisis pas, ma vieille. Toi seule peux t’offrir ce luxe : tu rencontres un homme dans un hôtel, tu décides de le ramener chez toi, tu vis avec lui…
- Ne plaisante pas avec ça.
- Mince, je n’en reviens pas : tu ne te rappelles même plus si c’est l’homme de ta vie… Tu m’avais parlé de quelqu’un, bien avant de partir à Montpellier. Où serait-il passé, si ce n’était pas ce Julian ? Tu ne crois pas qu’il se serait déjà manifesté ?
Il est vrai que je raconte à Véra mes histoires de cœur, mais parfois j’oublie de lui dire que c’est terminé, pour lui épargner ces pénibles sentiments de pitié et condescendance mêlées.
Je change de sujet, dans la limite de mes possibilités :
- Les écrivains sont étranges. Ils prétendent écrire pour se sauver.
- Ah ? Et ils se sauvent loin ?
Véra éclate de rire, contente d’elle. Tout la ravit. Elle est même reconnaissante de correspondre aux statistiques : pour son âge et sa catégorie socioprofessionnelle, elle ingurgite la dose normale d’antidépresseurs. Et elle n’hésite pas à consulter un pédopsychiatre.
- Un pédopsychiatre ?
- Oui, pour soigner l’enfant blessé qui est en moi.
Elle prône une alimentation saine, alternant cuisson au four (avec graisses recuites) et cuisson à la poêle en téflon (rayée) ou à la cocotte en aluminium (qui libère des particules indélogeables du corps humain). Mais elle aime par-dessus tout se gaver de frites au restaurant.
Nous sortons du Printemps côté place Rihour (les grands magasins semblent faits pour les espions, avec une sortie à l’arrière pour fuir plus discrètement) et nous allons déjeuner dans une brasserie du Vieux Lille. Un feu de cheminée se reflétant sur des briques marron, en plein mois de juillet : rien de tel pour se rasséréner. Ici, après quelques bières, le cactus dessiné sur la cuvette des cabinets déclenche toujours nos fous rires nerveux.
J’attends le dessert pour risquer :
- Tu aurais des photos de nous ?
- Tu sais bien que je suis la fille aux photos. Regarde…
La bière ne facilite pas le repérage d’un portefeuille dans un sac de fille, mais Véra finit par extraire triomphalement un cliché, unique, qui a dû être plié en quatre pour caler une table branlante.
- Nous voici !
Je lui prends aussitôt la photo des mains.
- Qui a l’air de chanter, à tes côtés ?
- Ton frère, tu ne le vois pas ?
Le pli casse son visage en deux. Je déglutis péniblement.
- Mon frère, à Lille ?
Je m’approche à deux centimètres de l’image pour en scruter le moindre détail. C’est Louis et ce n’est pas Louis. Il me tient par l’épaule mais j’ai l’air de vouloir me dégager de son étreinte. Sur le cliché, je regarde intensément la personne qui prend la photo. Je tiens d’une main ce qui pourrait être un petit cadre, vu de dos.
- Je crois que Louis était venu pour ton anniversaire, se remémore Véra en fronçant les sourcils.
Elle s’essuie les doigts que la condensation du verre a rendus humides et reprend son cliché pour l’examiner.
- Je reconnais qu’il n’est pas avantagé…
 
Et moi, je ne reconnais rien. Je me sens affublée de deux ou trois vies parallèles, toutes impénétrables.
- Si mon père était toujours là…
Un père est une sorte de mégalithe, un monument fait pour durer.
- … Tu penses qu’il te protégerait contre les mauvais garçons ? Si mon père avait dû intervenir chaque fois qu’un de mes petits amis se conduisait mal, il serait devenu tueur en série. Crois-moi, laisse nos pères en-dehors de tout ça.
Mes parents sont partis trop tôt et le monde évolue trop vite. Les mails d’amour remplacent les lettres d’amour et les SMS les mots d’amour, juste au moment où j’apprends à les prononcer. Il va falloir que je m’adapte, et en vitesse.
- Je peux conserver cette photo ?
*
On dirait que Julian veut me convaincre et me convaincre encore. Il répète, de plus en plus nerveux :
- Ça ne te rappelle vraiment rien ?
À la fin, il me prend le visage dans ses mains.
- Je vais aller te chercher quelqu’un dans la rue, si tu veux. N’importe qui. Pour toi, ce sera la même chose.
Puis il s’assied au bord du lit et se met à pleurer. Je me redresse pour l’enlacer par derrière, lâchement.
- Je ne veux pas que tu ailles me chercher un type dans la rue…
Je n’en reviens pas d’avoir eu à prononcer cette phrase.
 
- … Je ne désire personne d’autre que toi.
Au moins, cette fois, les choses sont claires (pour moi). Parfois, parler m’aide à savoir ce que j’ai dans la tête.
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À UN JOUR PRÈS
L’été s’est ancré dans la brique, la transformant en plaque chauffante urbaine. Traditionnellement s’amorce alors une baisse d’activité, avec le creux profond du mois d’août, un précipice en ce qui me concerne, les centres de formation fermant les uns après les autres.
Je n’ai pas de travail et j’ai froid, malgré la température ambiante.
- Je ne connais qu’un seul être capable de trembloter comme ça, et de se blottir contre moi pour s’abreuver de ma chaleur.
- Qui ? je m’enquiers d’un air innocent.
- Ernest, un mulot que j’avais apprivoisé dans mon enfance.
- Et ça, tu me l’as déjà raconté aussi ?
- Non. C’est un scoop.
Il n’a pas tort. Je tremble. J’ai de la fièvre. Je dois en avoir, sinon j’ignore pourquoi je lui ferais cette confidence :
- J’adorerais ressentir une impression de familiarité dans tes bras. Je recherche la familiarité. J’ai soif de familiarité. Mais, avec toi, c’est chaque fois différent : le quotidien se renouvelle éternellement.
Julian cesse de sourire. Son grand corps se referme sur moi comme le couvercle d’une photocopieuse. C’est fou, tous les tirages qu’il obtient de moi, du plus clair au plus obscur. Quand j’ouvre les yeux, la position de mes propres membres me terrifie : on dirait que j’émerge d’une chute du quinzième étage.
*
Je suis souvent fiévreuse ces temps-ci. J’ai maigri, toute ma garde-robe semble avoir pris une taille supplémentaire. Pourtant je manque de courage pour sortir et consulter un médecin. L’amour plonge généralement dans ces états moites. Je me sens affaiblie et dépendante. Une définition juridique de mon état ? Ce serait comme une tutelle sous tutelle.
Cet après-midi, je dors, je rêve et je me souviens. Mon frère était revenu du lycée avec une composition sur l’art pictural, bien notée. Mon père y avait jeté un œil et relevé une faute passée inaperçue : Louis avait mis deux n à Manet. Mon père était consterné : « Monnet prend deux n, pas Manet ! » Et il avait contraint mon frère à ramener sa copie, pour que la faute oubliée soit comptabilisée. « Je ne peux pas, j’aurais l’air ridicule », avait protesté mon frère. Le pire, c’est que moi, témoin de la scène et confiante en l’autorité paternelle, j’avais, du coup, longtemps mis deux n à Monet.
Vers dix-sept heures, j’entends le téléphone, comme à travers une pluie tropicale (le battement du sang près de mon tympan). Julian s’est absenté, alors je le laisse sonner. Puis je me dis qu’il m’en voudrait si mon indolence lui coûtait un contrat et je décroche.
- Estelle Marin-Brunel ? Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, Muriel Treilles.
 
Muriel, la bibliothécaire rencontrée à Montpellier ?
- Désolée d’appeler chez vous. Il me fallait absolument vous joindre.
- Ne soyez pas désolée. Des problèmes ?
Question idiote. La poser à un fonctionnaire équivaut à ouvrir les vannes du plus gigantesque barrage chinois.
- À vrai dire, oui. J’ai été emballée par votre formation, vous m’avez été si utile…
Je me sens vaguement embarrassée. Si mes mornes sessions suscitent ces éloges exagérés, je n’ose imaginer à quel harcèlement les stars doivent être exposées.
- Nous venons de vivre un drame terrible. Ma sœur s’est suicidée en laissant deux enfants. Nous cherchions un notaire et… Vous savez, quand on connaît quelqu’un de bien dans une famille, on en déduit que les autres ne doivent pas être mal non plus. Bref, j’ai vu votre nom, enfin celui de votre frère. C’est bien votre frère ?
- Louis ? Mais oui…
J’ai l’impression d’assister au télescopage de deux univers qui n’auraient jamais dû entrer en contact.
- Eh bien… Comment vous résumer la situation… Cet individu nous a ruinés ! Il nous a trahis puis il nous a ruinés !
Je n’en crois pas un mot. Mon frère ne détient pas ce pouvoir-là. Et puis quoi : il les aurait ruinés en deux mois ? Absurde. En plus, il place l’éthique professionnelle au-dessus de tout.
Je me dis : voilà ce qui arrive, quand on se montre un peu gentil avec les fonctionnaires. Ils en abusent.
- Vous entendez ? Il s’est approprié notre…
Ecœurée, je raccroche. J’en veux toujours obscurément à Louis, sans parvenir à définir précisément ce que je lui reproche ; mais, comme dans les familles dont les membres se déchirent, il suffit que la critique vienne de l’extérieur pour que le clan se ressoude.
Plus tard, il faudra que j’appelle Louis pour le tenir au courant. Pour l’instant, j’ai juste envie de me recoucher, malgré le téléphone qui se remet à sonner.
*
L’amour avec Julian est un domaine où je peux croire ce que je vois. Dans mon état actuel, cette tangibilité n’a pas de prix. Je peux rester des heures à l’observer, quand il essaie d’écrire à la lueur d’une lampe articulée. Apparemment, ce n’est pas commode d’avoir à extraire du minerai de son propre cerveau. Pourtant Julian veut le faire désormais à plein temps : il a quitté l’agent qui lui donnait du boulot, dans le doublage de films de pays de l’Est. Il ne veut plus avoir à se disperser.
- La pilule n’est pas passée facilement. Fred rigolait à moitié.
- C’est-à-dire ? Sa bouche ne s’ouvrait que d’un côté ? Ou il riait fort puis s’arrêtait brutalement ?
- Ça suffit. Je ne peux plus supporter ça…
- Désolée…
- Je ne parlais pas de toi… Regarde : encore une lettre de refus !
- Peut-être devrais-tu demander à cet ami qui envoie tes manuscrits d’attendre qu’ils soient finis ?
Julian sourit et je découvre mon nouveau pouvoir. Avant lui, je ne me trouvais pas drôle. Et mon insouciance, dans la vie, n’était qu’une forme de déni de la réalité. En fait, j’ai toujours été incapable de voir les choses du bon côté. Quand mon passeport expire, je suis du genre à organiser un petit enterrement. Désormais, je serai de toutes les fêtes : celle du jour (avec Julian) et de la nuit (contre Julian). Mais je me sens si faible… On dirait que l’amour nous rend deux fois mortels.
*
J’examine le manuscrit qui a été renvoyé par l’éditeur. Il est beaucoup trop clinquant : les feuilles brillent, l’encre luit, la couverture est aussi élaborée que celle d’un livre imprimé. Il met le comité de lecture devant le fait accompli. Il fait peur. L’éditeur doit se dire : ce type se croit arrivé.
J’essaierai d’en toucher un mot à Julian, quand il sera disposé à m’écouter.
*
Muriel m’appelle et me rappelle encore. La seule chose qui change dans notre conversation, c’est la vitesse à laquelle je raccroche. Je deviens de plus en plus habile, comme un cow-boy qui s’entraînerait toute la journée à tirer sur ses bouteilles. Je décroche quand même, car je caresse toujours l’espoir qu’elle avoue me faire une farce. En plus, ce sont souvent les seuls appels que je reçois désormais. Pourquoi s’en priver ?
*
- Tu sais, j’ai téléphoné à mon frère.
- Oui, ton frère ?
- À propos de la bibliothécaire de Montpellier.
- La bibliothécaire ?
- Tu as prévu de répéter tout ce que je dis ?
Julian est fasciné par les mots qu’il saisit sur l’écran, comme s’il visualisait en relief le scénario de son propre film porno.
- J’essaie de me concentrer… Et alors, sa réaction ? Que pense Louis de ces attaques personnelles ?
- Et professionnelles ! Rien. Il ne comprend pas. En réalité, cette femme ne l’a jamais contacté… Je pense que Muriel Treilles a voulu me blesser, en inventant cette histoire d’abus de confiance. Elle n’a pas dû apprécier tant que ça ma formation, finalement.
- Elle s’est renseignée sur ta famille, ce n’est pas anodin. Ça ne t’inquiète pas ?
- Si. Je devrais peut-être prévenir la police.
Julian fait tomber un de ses carnets d’écriture.
- On n’en est pas là ! Si elle renouvelle ces actes de malveillance…
- De diffamation, tu veux dire.
- Oui. Si elle recommence, alors tu auras une raison d’alerter la police.
Je suis enchantée. J’ai quelqu’un, à la maison, pour me donner des conseils avisés et me protéger. Un homme à qui je peux me confier. Un homme que je voudrais tout à moi.
- Dis donc, pourquoi tu ne m’épouses pas ?
On passe sa vie à troquer un projet contre un autre, puis un autre, au point de ne plus savoir ni ce qu’on avait à l’origine, ni ce qu’on voulait obtenir à la fin. Absurde. Un jour, il faut savoir se décider.
- Tu le sais bien : je suis déjà marié.
J’accuse le choc en silence.
Je me sens comme une porte fracturée, réparée puis re-fracturée. Je me demande d’ailleurs s’il est encore utile d’investir dans la moindre serrure, la moindre porte.
Non : désormais, chacun sera libre d’entrer et de sortir.
*
Les répétitions se répètent, les déceptions aussi. Je m’agite, en proie à divers sentiments liés à la condition humaine en général et à la condition féminine en particulier. J’imagine le commentaire de Véra : « Que peut-on attendre d’une société qui, dès que vous avez cumulé cinq cents points de fidélité, vous incite à les dépenser avant le 31 décembre de l’année ? »
Julian ne plaisantait pas mais il ne m’a pas trompée. Il trompe sa femme avec moi. Je me sens dévaluée ou pire : illicite. J’avais cru remporter avec lui de beaux petits succès : on s’était apprivoisés, on avait progressé dans la connaissance de notre intimité, dans la confiance qu’on s’accordait… de sacrées victoires quand on se rappelle d’où on venait. Mais tous ces records ont soudain été invalidés.
- Bon sang, pourquoi ne vis-tu pas chez elle ? Tu t’es marié jeune, dis-moi… Serait-elle devenue trop vieille pour toi ? Tu comptais te moquer de nous encore longtemps ? Tu as des enfants ?
La première réponse vient d’un autre homme. La suivante, d’un autre encore. Mais qui est donc Julian ?
Synthétisant davantage les données de son existence, n’en retenant que les grandes puis les très grandes lignes, comme s’il entretenait une correspondance de plus en plus espacée avec une interlocutrice de plus en plus distante, Julian se défile ostensiblement.
Apparemment, il n’a pas cru provoquer de cataclysme en évoquant sa situation familiale. La question qui se pose en de telles circonstances est la suivante : est-il cliniquement fou ?
Le siège de mes émotions est un siège éjectable. J’aurais tant besoin de stabilité, de repères fixes… J’ai envie d’appeler mon frère mais je me sens freinée par une idée encombrante : c’est tout de même lui qui nous a présentés. Savait-il que Julian était marié ? Suis-je une célibataire à ce point désespérée qu’on pense que je m’accommoderai de situations aussi humiliantes ?
Tout est tellement confus. Je n’ai qu’une option : pleurer. Mais il est trop tôt. Le dépit et la colère ont élevé un solide rempart aux larmes. Je dois être la fille laissée pour morte à la fin du chapitre d’un autre récit. Je me suis trompée d’histoire. C’est cela : je me suis trompée et, maintenant, je dois réintégrer le cours de ma vie.
*
- Tu prétends que je le savais. Croyais-tu que je l’avais deviné ? Aurais-je dû le déduire de tes absences ?
Julian est désemparé. Son air dérouté me déroute. Son chagrin me chagrine. Et puis quoi encore ? Il suffirait de courber l’échine pour inspirer sympathie et pardon ? Je suis furieuse :
- Il vaut mieux que tu sortes faire un tour. J’ai besoin d’air…
Alors que, normalement, c’est la personne qui a besoin d’air qui sort. Mais Julian ne proteste pas. J’ai plutôt l’impression de libérer un type qui serait resté trois heures coincé derrière l’issue de secours, un type qui se résignait à y bâtir un abri de fortune et qui vient d’apprendre qu’il pouvait lever le camp.
Après son départ, j’aère la pièce comme si j’avais abrité un monstre puant. Mais l’odeur ne partira pas. La vérité, c’est que j’héberge en mon sein une vérité monstrueuse.
Et la nouveauté, c’est que je suis prête à l’accueillir.
*
Vous connaissez ce vieux parent qui débarque dans la vie de son enfant et découvre, éberlué, ses amours cachées ? C’est moi, déboulant dans ma propre vie. Candide et absolument risible, j’essaie d’affronter la réalité avec ce qu’il me reste de dignité.
L’enfant a pris de la drogue, volé et peut-être tué (toutes choses qui finissent par se pardonner), mais surtout il a aimé (le plus dur à avaler). Le vieux parent s’en remettra-t-il jamais ? Son désarroi pourrait n’être que pathétique (aux yeux des amis, des voisins et du reste de la famille) et, de toute évidence, il l’est, pathétique de bout en bout, pathétique à fond. Mais il est mérité aussi. Qui aurait dû se préoccuper plus tôt de son rejeton ? Bien sûr que c’est lui. J’espère que, dans mon cas, il n’est pas trop tard.
Comment des décisions, prises jour après jour, m’ont-elles conduite dans cette impasse infréquentable ? Je dois remonter le cours du temps pour repérer l’embranchement qui m’a échappé.
Je n’ai rien à me proposer de mieux ou de pire.
*
Je progresse le long d’une paroi inclinée, mais je progresse vers le bas. J’essaie de donner le change. Je suis si stupide que j’essaie de me donner le change à moi-même. Peut-on mener une enquête en évitant la scène de crime et en fuyant les reconstitutions ? Sans Julian, je ne vois pas comment avancer. Il est à lui seul le témoin, le suspect et le corps du délit.
Cela fait quarante-huit heures qu’il est parti et je me sens trahie, comme s’il m’avait marquée de son empreinte pour rien. Comme s’il était venu exécuter des moulages et qu’il avait décidé que le moule comptait plus que la sculpture.
Je lui en veux de ce que son absence réactive. Mes parents bien-aimés ont également disparu, et ce n’est pas un euphémisme pour évoquer leur mort. Ils sont partis en mer et on ne les a jamais retrouvés. Trois ans après, on en est au point… On ne sait rien.
Lorsqu’une personne a disparu “dans des circonstances de nature à mettre sa vie en danger” et qu’on n’a pas pu mettre la main sur sa dépouille, son décès peut être judiciairement déclaré – d’après l’article 88 du Code civil – à la requête du procureur de la République ou des parties intéressées.
Louis l’a demandé. Je le lui ai reproché : c’était une autre manière de les ensevelir. Puis j’ai fini par l’accepter. Grâce à ses connaissances, mon frère a pu régler comme un as les problèmes de succession. Nos parents étaient bien moins riches que leur train de vie ne semblait l’indiquer. J’ai récupéré quelques meubles et laissé Louis gérer leur compte. Je nourrissais l’espoir que mes parents puissent revenir et profiter de bénéfices accumulés.
Mais si, à mon tour, je disparaissais ou je perdais la tête, comme certains chagrins d’amour peuvent faire perdre la tête, mon frère aurait cette fois la charge de l’ensemble des comptes familiaux. Je ne le lui souhaite pas. Il faut que je tienne le coup. Pauvre petit Louis… Le dévouement a des limites.
C’était ma mère qui l’appelait « p’tit Louis », affectueusement. Elle ne voulait pas le diminuer, quoiqu’il ne l’ait pas toujours bien compris. Je me souviens qu’enfant, j’aimais respirer le cou de mon frère au réveil, son parfum naturel de bébé. Je l’avais raconté quelques années plus tard à maman, qui avait prétendu que lui et moi avions la même odeur. Mon frère, présent ce jour-là, lui avait rétorqué dans un accès de violence subit : « Comment pourrais-tu le savoir ? Tu ne t’es jamais approchée suffisamment de moi pour sentir ma peau… » Louis a passé son adolescence à accabler mes parents de reproches : mon père était trop autoritaire, ma mère pas assez tendre… J’espère qu’il a eu l’occasion de faire la paix avec eux, avant leur décès. Mais je n’en jurerais pas : il était sacrément têtu.
Je me rappelle l’une de nos conversations. Il devait avoir dix ans.
- Grand-père fait quatre-vingts longueurs de piscine par jour, me soutenait-il.
- Par jour ? Non, ce doit être par semaine.
- Il me l’a dit : c’est par jour.
- Quatre-vingts longueurs hebdomadaires, je veux bien, mais j’ai du mal à croire qu’il soit capable de…
- Quatre-vingts longueurs par jour… Mais un seul jour par semaine.
*
Pour quelqu’un qui ne se souvenait plus de son petit ami, je trouve ma mémoire plutôt en forme. Mon état général s’est d’ailleurs amélioré : plus aucun frisson de fièvre, plus rien de cet engourdissement que je mettais sur le compte de la langueur amoureuse. J’ai l’esprit parfaitement clair. Et ce qu’il me dit l’est tout autant : je veux voir Julian.
Avant de l’appeler, j’ai hésité puis cessé d’hésiter. Re-hésité et re-cessé. Ma grand-mère prétendait que l’amour maternel était un piège. Faux. L’amour physique est un piège. La sagesse serait de s’abstenir, mais ce serait comme préférer une verveine à de l’alcool fort.
Son portable réagit immédiatement. Pendant tout ce temps, Julian n’était qu’à deux sonneries de moi.
 
- Tu m’as blessée.
- Ce n’était pas le but.
La vie m’a au moins appris ça : il n’y a pas de but. J’aimerais que nos plaies se referment, que la voix de Julian me ramène avant son aveu, qu’elle répare tout en bloc. Mais l’exercice me paraît un peu vain, comme d’exiger la potabilité d’une eau qui arrive tout juste à la station d’épuration.
Je propose, dans un premier temps, que nous nous retrouvions pour discuter, en terrain neutre. Une librairie du centre-ville ? Rien de moins neutre, mais j’accepte.
J’arrive la première. Debout devant une gondole qui réunit les meilleures ventes de l’année écoulée, j’essaie de me concentrer sur des débuts de romans pris au hasard. Très vite, je bâille. Je me souviens alors de Louis, quand il était petit :
- Je m’ennuie…
Maman, toujours débordée : « Louis, ce n’est pas possible. Comment peut-on s’ennuyer ? »
Louis : « En s’ennuyant. »
Suivant des yeux le ballet des passants derrière la baie vitrée, je me dis que j’aimerais me trouver ailleurs, dans un lieu photographiable et lumineux. Mais je me connais. J’ai réussi à inventer un système où, quoi que je fasse, je ne serai jamais satisfaite.
En donnant mon cœur à Julian, j’ai l’impression d’avoir offert une chanson à un interprète qui l’a intégralement réécrite, transformant un chant d’amour en chant de guerre. Comment puis-je penser cela ? En regardant ma montre et en comprenant qu’il ne viendra pas.
 
*
 
Je passe récupérer ma voiture chez le garagiste. Un mois que je n’en avais pas eu besoin… Le mécanicien l’a garée à l’extérieur, sous un arbre. Un merle a laissé des traces sanguinolentes sur le pare-brise. En me tendant les clés, le type commente :
- Encore un merle bon pour la coloscopie.
Un merle bon pour la coloscopie ?
- Un merle bon pour la coloscopie, je répète comme pour essayer d’apprivoiser la formule.
Mais certaines espèces ne se laissent pas apprivoiser facilement.
*
Je me mets à courir derrière un engin nettoyant, comme si c’était un taxi qui emportait mon portefeuille oublié sur la banquette arrière. Pourtant, une fois arrivée à sa hauteur, je ne ralentis pas. Je le dépasse, ce qui ne peut signifier qu’une chose : en réalité, je ne courais pas derrière un engin nettoyant. Je fuyais quelque chose, seule, à cinq heures du matin.
Drôle de rêve.
*
 
Je me demande dans quel état d’esprit se trouve Julian (et où il se trouve de manière générale). Est-il retourné chez sa femme ? Il n’a toujours pas appelé pour s’excuser, après notre rendez-vous manqué. Je ne comprends pas : lorsque je lui ai téléphoné, il a répondu immédiatement comme s’il guettait ce coup de fil. En attendait-il un autre ?
Véra essaie de m’aider à passer le cap.
- Quand j’observe ce que deviennent mes petits amis après nos séparations, ça m’aide à comprendre ce qu’ils voulaient avant leur départ : se marier, avoir des enfants, vivre dans le Sud, acheter une maison secondaire. Je suis heureuse d’avoir été la révélatrice de toutes ces envies. Du moins j’imagine que je devrais l’être…
Nos conversations sont devenues des monologues (les siens). Quand il semble que ce soit mon tour de parler – ce qu’on repère habituellement au petit silence, à l’attente dans les yeux de l’interlocuteur – je m’absente. Je suis obligée de m’absenter.
- Tu as pensé à consulter un psy ?
Penser, non, c’est au-dessus de mes forces. Mais prendre rendez-vous, c’est de l’ordre du possible.
*
 
La majeure partie du jargon des psys est applicable à n’importe qui : parents intrusifs, abusifs, toxiques ; deuil impossible d’une enfance, d’un amour, d’un rêve (rarement d’un véritable défunt)… C’est un socle commun, comme le laïus des Témoins de Jéhovah ou le discours bien rôdé des camelots. J’aimerais qu’on en arrive assez vite à ce qui me concerne personnellement.
- On dirait que l’amour, c’est ce qui l’intéresse le moins dans l’amour. Le principe n’est pourtant pas très compliqué. Il suffit d’être deux. Pas moins, pas plus.
- Je préférerais que vous me parliez de vous. Dites-moi ce qui vous vient à l’esprit. Immédiatement.
- J’ai peur d’être changée en femme.
- Nous allons en rester là pour aujourd’hui.
Le bruit de mes billets ressemble au cri étouffé d’un noyé.
*
Le cuir du divan crisse à chacun de mes mouvements. C’est irritant et rassurant à la fois, comme un rituel qui s’installe.
- J’ai envie de m’établir à Montpellier. Julian peut écrire n’importe où, et je peux sillonner la France à partir de n’importe quel camp de base.
- Votre petit ami est revenu ?
- Non.
- Ecoutez… Vous ne pouvez pas inclure les autres de force dans votre vie, raisonner comme s’ils étaient partants… alors qu’ils sont partis.
Quelle ironie ! C’est Julian qui est entré de force dans ma vie.
Les fans couvrent bien les murs de leurs chambres de leur idole sans qu’il leur ait rien demandé. Les figures de la télévision s’invitent chez nous sans cérémonie. Les flics pénètrent dans les foyers sans y être conviés. Je commence à connaître les règles. Je regarde le psy comme s’il débarquait d’une autre planète.
- Je sais que Julian ne vit plus avec moi. Mais, s’il revient, je ne vais pas repousser ses avances comme si j’avais été violée par un gang la nuit précédente. J’ai dépassé ce traumatisme.
- Le viol ?
- Mais non, pas le viol.
Quel imbécile, ce type… Prise de nausées, je dois interrompre la séance.


 
*
- Vous vivez dans un monde imaginaire. Vous inventez des relations. Êtes-vous sûre que ce Julian ait jamais existé ?
- Vous plaisantez ?
- Calmez-vous. Quel est votre métier ?
- Je forme des gens.
- Vous entendez ce que vous dites ?
Je reste un moment sans réaction, avant d’éclater d’un rire nerveux.
- Vous pensez que je les forme dans mon esprit ? Que c’est moi qui leur donne vie ?
Ce psy est franchement désopilant.
- J’aimerais avoir accès à votre dossier médical…
Un dossier médical ? Tout le monde est-il censé en avoir un ?
 
- … Avez-vous déjà été hospitalisée ?
- Vous voulez dire… en hôpital psychiatrique ?
- Pas forcément.
- Pas forcément ?
Je me demande si ça se fait, de sortir sans payer.
*
Mes rapports avec le psy ne cessent de s’envenimer.
- On frappe avant d’entrer.
- On frappe qui ?
- Ne restez pas debout. Vous avez amené votre dossier ?
- …
- Qui est votre médecin traitant ? Ce n’est pas lui qui vous a adressée à mon cabinet ? Vous êtes venue de votre propre chef ?
Oui, on dirait bien que je suis venue de mon plein gré. Le docteur a raison : je dois être folle. Mais je peux guérir. Je peux ne pas revenir.
*
- Ne seriez-vous pas ce psychiatre désinvolte dont les patients se sont associés pour commettre le premier suicide de masse de l’histoire de la médecine ? Ou plutôt ce psy aigri, jamais remis de la non-parution du seul article qu’il ait réussi à vendre à une revue spécialisée, imprimé le jour d’une grève générale des NMPP ? Non, excusez-moi : ne seriez-vous pas finalement ce psy qui n’a rien d’un psy ?
*
Louis m’appelle, furieux et déçu :
- Il paraît que tu as mis Julian à la porte ?
- Tu me rassures : quelqu’un avait commencé à me mettre en tête qu’en réalité Julian n’existait pas.
- Qui ?
- Un médecin.
- Tu revois un toubib ?
- Comment ça, revoir ?
- Laisse tomber… Et tu ne lui donnes aucune chance, à ce qu’il paraît ?
- Écoute, on s’est donné rendez-vous et il n’est pas venu.
- Il m’a raconté la même chose. Tu es sûre d’être allée au bon endroit ?
- Mais oui, à la librairie Demulder.
- À l’heure qu’il t’avait indiquée ?
- Absolument : 16 heures.
- Le jour convenu ?
Pour moi, le jour en question était l’après-midi même. Pas une seconde, je n’ai imaginé une autre solution, comme le lendemain.
- Mince… Mais pourquoi Julian ne m’a pas rappelée ?
- Et toi, pourquoi ne l’as-tu pas rappelé ?
D’accord.
- Il t’a dit quelque chose ?
 
- Il est déconcerté. Effondré serait le mot juste.
- Tu savais qu’il était marié ?
- Naturellement. Nadia et lui sont séparés depuis longtemps. Comme tu ne voulais pas entendre parler de mariage, il n’a jamais éprouvé le besoin de divorcer. Mais à quoi tu joues ? On dirait un pervers qui aime entendre des gros mots dans une autre bouche que la sienne.
- Une perverse. Il faut que je raccroche.
Je prends une douche, je me maquille et j’enfile une robe moulante, tout ça juste pour téléphoner à Julian. Je croise mon regard brillant dans le miroir de l’entrée. Pourquoi les femmes rayonnent-elles du pouvoir que les hommes ont sur elles ?
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MINEUR AU MOMENT DES FAITS
De la fenêtre, j’observe la voisine qui sort sa voiture du garage, tout un cérémonial : accélérations, coups de frein, klaxon, cris, pleurs, menaces… Quand elle s’éloigne enfin, la moitié du quartier veut sa mort.
Au loin, le vent imprime aux arbres des mouvements souples de danseuses nues. Il me donne envie d’inspirer à fond. Dans mon dos, Julian parle tout seul.
- L’écriture est une route qu’on trace soi-même. Mais elle sera bientôt envahie d’herbes folles, laissée à l’abandon. Combien de temps un livre existe-t-il, un petit livre ?
Apparemment, l’espérance de vie n’est plus ce qu’elle était. Davantage de vie, moins d’espérance. Pourtant j’ai envie d’y croire.
- Je suis heureuse que tu sois revenu…
Il fallait que ce soit dit.
- … Et je sais que ton livre va plaire, longtemps.
Ces dernières semaines, je me suis apaisée. Il faut être un océan de calme pour vivre au côté d’un écrivain et absorber ses tempêtes.
- Tu veux le profil de “l’écrivain qui marche” ? Il n’écrit que dans les cafés. Il n’écrit que dans les cafés parisiens, l’air lugubre. Il n’écrit que dans les cafés parisiens, l’air lugubre, sur des banquettes en simili cuir, servi par des garçons en tenue.
- Le complexe du provincial ?
- Je suis né à Paris.
 
Je ne peux maîtriser un petit mouvement de recul. Je me demande si chaque conversation, chaque jour de l’année, va m’exposer à ce genre de découvertes comme à autant de secousses électriques.
Connaissais-je suffisamment Julian quand je l’ai fait entrer dans ma vie ? Ou bien sommes-nous voués à oublier, au fil des années, tout ce qui fait la singularité des êtres chers, pour revenir au schéma préconçu et erroné que nous avions d’eux au moment de la rencontre ? Cette destinée me paraît si éloignée de mes ambitions amoureuses que je presse Julian de questions, sans bien mesurer si ce ne sont pas elles qui le font fuir dans l’écriture.
- Ce serait plutôt ton appétit sexuel.
- Quoi ?
Je rougis et baisse la tête – ce qui, d’un point de vue comportemental, équivaut à un pléonasme.
- Ton appétit sexuel, s’époumone Julian comme si je lui avais demandé de le répéter.
Il renverse sa chaise, me hisse en travers de ses épaules et me porte jusqu’au lit. Je ne m’en formalise pas. Je suis détendue. Je me connais un peu mieux, à présent. Par exemple, je suis à peu près certaine d’avoir les yeux verts.
*
 
« - Tu n’aimes que les enfants, reproche le mari à sa femme.
- Tu te trompes : je ne les aime pas, riposte l’épouse.
Et ils se tournent le dos. »
 
Je trouve que le roman de Julian prend une drôle de tournure : plus dur, plus amer. Je le lui fais remarquer. Il essaie une nouvelle fois de m’expliquer le métier d’écrivain puis il renonce :
- C’est comme parler de sexualité trop tôt aux enfants.
- Tu estimes que je ne suis pas prête ?
Moi qui souffrirais plutôt de l’équivalent, chez les filles, de l’éjaculation précoce. Toujours partante, facilement satisfaite.
Même si la fatigue et les vertiges sont revenus, j’essaie de faire bonne figure en prêtant attention à Julian qui débite sa petite théorie :
- Supposons que tu consultes une série de médecins pour une même pathologie : tu ne repartiras pas avec deux ordonnances identiques. Si c’est vrai pour une discipline scientifique, imagine en littérature… Tu ne rencontreras pas deux lecteurs d’un même comité éditorial capables d’émettre un commentaire similaire sur un manuscrit. Être édité est parfaitement aléatoire, une pure question de chance. Et que toi, qui partages ma vie, tu parviennes à comprendre mon projet littéraire : c’est statistiquement impossible. N’aie aucun regret.
Et pourtant si. Mais, puisqu’il veut me tenir à l’écart, je vais le laisser tranquille. Je voudrais m’habiller pour sortir, seulement je n’ai pas de livre à me mettre.
- Je n’ai aucun livre à me mettre, prononcé-je tout haut.
Après un petit blanc, nous rions tous les deux de mon lapsus – Julian peut-être un peu plus fort que moi.
*
 
Je sonne, la porte s’ouvre automatiquement, le divan crisse : j’ai assimilé ce rituel qui, pourtant, ne m’est pas uniquement réservé.
- Vous portez un nom de médicament. Amusant, pour un docteur…
Décidément, je ne serai jamais adulte. Tout le monde m’a doublée, même des enfants que j’ai connus petits et qui ont aujourd’hui des jobs plus sérieux que le mien, des vies familiales plus crédibles. Je fixe mes pieds.
- Personnellement, je connais un dentiste qui habite rue Racine, un plombier qui s’appelle Sanzo et un sexologue dont le prénom est Sauveur.
Je relève la tête. Pour la première fois, je perçois mon psy comme une présence bienveillante. Il ne se moque pas de moi. Je l’intéresse. Pas sexuellement, mais de toutes les autres façons possibles. Je ne suis sans doute pas dotée du genre de physique qui l’émeut. Je pense au corps que je posséderais si j’avais dû survivre dans un désert urbain après un conflit effroyablement meurtrier : affamée, menacée, passant mes journées à me glisser sous des châssis de fenêtre ou des clôtures, à enjamber des rails et éviter la chute de câbles. Je préférerais rapidement troquer cette carcasse de survivante aux abois contre le corps voluptueux et exalté d’une jeune révolutionnaire happée par la guérilla en Amérique latine. À moins que je ne devienne son amant, après avoir compris que le simple fait d’être une femme m’exposait à des risques inutiles. Pourtant, en faisant l’amour à ma juvénile maîtresse, je saurais immédiatement que je pourrais me passer à l’avenir de ce genre d’étreintes et je la quitterais dès le lendemain.
- Quels risques inutiles ?
 
Il me semble qu’on en a déjà parlé.
- J’insiste. Vous avez l’air éternellement traumatisée, comme une condamnée qui aurait été graciée au tout dernier instant. Vous parliez d’ailleurs d’une survivante…
Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Cependant, en quittant son cabinet, je dois prendre appui contre un mur. J’ai la gorge inexplicablement nouée et de drôles d’images qui me hantent.
*
- Aujourd’hui, y a plus d’agriculteurs. Y a que des médecins.
Ce n’est pas moi qui le contredirai. Accoudée au zinc, j’avale un rapide café au goût de métal. Je dois retourner au cabinet médical. J’ai pris rendez-vous trois fois par semaine. Je n’en ai rien dit à Julian, qui croit que je vois Véra. Je me sens de plus en plus malade et me demande si des séances quotidiennes me conduiraient droit à l’agonie. Estimant être allée au bout de ma capacité de raisonnement, je reviens chez le toubib comme un chien fidèle aimanté.
*
 
- Qui êtes-vous ?
 
- Vous ne vous souvenez pas ? La patiente du lundi, du mercredi et du vendredi.
Il reprend, comme s’il n’avait rien entendu.
- Qui êtes-vous ?
J’ai beau sentir le truc de psy, je suis incapable d’apporter une réponse cohérente.
Qui suis-je ? Le talon d’une vendeuse entraperçue dans la galerie marchande. L’eau de la fontaine, recyclée à l’infini. La puce dans le pelage d’un chien, une parmi des dizaines. La mousse à la surface du café, qui s’accroche aux parois de la tasse à la fin. Je suis le liquide d’une perfusion, qui tombe goutte à goutte. Je suis ceux que je vois, ce que j’observe.
- Je suis une personne abîmée.
- Oui.
*
- Quand vous évoquez un événement douloureux, vous souriez. Essayez la colère. Osez la révolte. Ici, je vous y autorise.
Pour qui se prend-il ?
- J’ai promis que je n’en parlerais pas.
- Parler de quoi ?
- Je sortais à peine de l’adolescence…
- Et ?
- Une nuit, je dormais… Quand je me suis réveillée, mon frère était sur moi.
- Sur vous ?
- …
- Votre réaction ?
- Je lui ai parlé. Il m’a dit que toutes les filles de sa classe étaient des boudins. Je lui ai dit de retourner se coucher. Il était gentil, il a obtempéré.
- Il vous a… pendant votre sommeil ?
- Oui.
- Ces faits portent un nom.
- …
- Cela s’appelle un viol.
- Un viol ? Non ! Nous parlons de mon frère. Et puis il n’y a eu aucune violence.
- Vous étiez consentante ?
- Je dormais !
- Je le répète : votre frère s’est rendu coupable de viol.
- Louis était mineur…
- Cela ne signifie pas que son acte le soit.
Hébétée, je parviens juste à murmurer :
- Je ne lui en ai jamais voulu.
- Il serait peut-être temps. Commencez à lui en vouloir.
Je me lève en ayant la sensation de me rhabiller des pieds à la tête.
- Docteur… Je me souviens maintenant : je n’ai jamais promis que je n’en parlerais pas. Mon frère ne m’a rien demandé.
- Il n’a pas eu à vous le demander. Il savait pouvoir compter sur votre discrétion…
J’hésite.
- À présent, j’ai envie d’en discuter avec lui.
- Attendez quelque temps et faites-le. Il habite loin ? De toute façon, nous allons pouvoir espacer les séances.
*
 
À la seule annonce de mon départ pour Montpellier, je me suis sentie mieux. Plus d’étourdissements, de frissons, de vertiges. J’ai déjà remarqué que, quand j’étais à bout, une sorte de petit générateur prenait le relais de mon circuit classique. Dans la foulée, j’ai avoué mes rendez-vous réguliers chez le psy à Julian qui m’a semblé marquer ses distances, comme si cette expérience parallèle le rendait jaloux.
Par ricochet, sa jalousie a éveillé ma méfiance. N’aurait-il pas dû se réjouir de me voir rétablie ? À moins que… Je ne pouvais m’empêcher d’envisager un autre scénario. Après tout, si je me fiais à ce que je savais, si je me faisais vraiment confiance pour une fois, l’équation était simple. D’un côté, un homme qui affirmait être mon compagnon alors que je ne le reconnaissais pas, et qui avait exercé le métier de comédien. De l’autre, un frère qui m’avait violé dans mon adolescence et qui, seul, validait l’existence de Julian. Ce frère, notaire, gérait l’héritage de mes parents. La réponse méritait à peine la forme interrogative que je lui donnais encore : s’étaient-ils associés pour me faire passer pour folle ? Ou pire : ces malaises, cette fièvre ne trahissaient-ils pas le projet d’un lent empoisonnement ?
Même au cinéma, la théorie du complot ne m’a jamais séduite. Pourtant, avant de me rendre dans le Midi, j’avertis Véra de ma démarche et de mes doutes. Elle appellera la police s’il devait m’arriver quelque chose.
Je pars en comprenant que plus rien ne sera comme avant. Que la manœuvre sera délicate et le retour difficile, comme quand on se rend sur Mars et qu’on sait qu’il faudra passer un an sur place avant de retrouver une bonne configuration stellaire pour espérer rentrer chez soi.
*
Dans le TGV, la climatisation donne un air surnaturel aux épais feuillages qui ondulent dans un silence glacé. La vie est derrière la vitre (et elle préfère y rester).
Assis en face de moi, un type se penche régulièrement pour me poser des questions. J’ignore pourquoi il veut connaître ma destination. Pour mesurer si ça vaut la peine d’entreprendre une conversation ? Pour voir si nous avons des points communs et une chance de nous revoir ?
- Et donc, vous vous rendez… ?
- Oui, je me rends.
Je n’ai plus de temps à perdre. À ma gauche, un petit garçon aux cheveux jaunes s’extasie devant un bébé :
- Regarde ses doigts ! On dirait une maquette…
La dernière fois que j’ai entendu parler de maquette, c’est quand Louis, âgé d’une dizaine d’années, a trempé ses ongles dans cinq minuscules pots différents de peinture spéciale pour avions – son côté féminin, sans doute. À la réflexion, son divorce avait peut-être un rapport avec cet aspect de sa personnalité : petit, il aimait se déguiser en fille et préférait découper un string à G.I. Joe que l’entraîner dans des jeux de guerre.
Ces souvenirs ne cadrent pas vraiment avec l’image de l’adolescent dans mon lit mais l’épisode n’avait peut-être pour lui qu’une valeur de test. Un simple test ? Pour la première fois, je sens monter ces bouffées d’indignation qui feraient sans doute la joie de mon psy. Je me cale dans mon fauteuil afin de mieux les accueillir.
À Nîmes, dernier arrêt avant ma destination, je sors me dégourdir les jambes sur le quai. Je demande à un inconnu si je peux inspirer quelques bouffées de sa cigarette, ce qui ne me ressemble pas : je ne fume pas, je n’aborde pas les hommes, je n’entre pas en contact avec la salive de n’importe qui. Une voix féminine enregistrée annonce le passage d’un train. Elle n’a pas d’accent alors on n’a pas envie d’y croire. Je réintègre ma place. Je suis désormais pressée d’arriver.
En descendant à Montpellier, j’ai l’impression d’arborer une personnalité flambant neuve. Cependant je ne suis pas totalement guérie. Je pense voir Julian à chaque coin de rue. Julian en garçon à la terrasse du Café Riche, Julian en touriste de fin de saison, Julian en vigile, Julian à la billetterie du manège, place de la Comédie. Et aucun d’eux ne semble disposé à m’ouvrir les bras.
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LA VIE RETENUE
Louis est surpris de ma visite. Je me suis installée dans la salle d’attente de son étude, à côté d’un ficus, et j’ai attendu le départ du dernier client pour me manifester. Je ne veux pas de traitement de faveur. Je ne veux pas de traitement du tout : rien qui provoque de fièvre étrange, rien qui me pousse à consulter un psy.
Comment en sommes-nous arrivés là ? Je connais tellement cet ancien petit frère, son odeur de lait, son pouce humide, sa main refermée sur une auto miniature rouge, son air soupçonneux quand ma mère lui tendait son doudou lavé en cachette.
- Un problème d’héritage ? a plaisanté Louis.
- Un problème de famille, en tout cas.
J’ai le cœur battant comme avant une épreuve olympique. D’ailleurs, ce serait peut-être la solution : sortir, courir à fond, éliminer par la sueur les toxines du souvenir. Il est encore temps de préserver mon enfance, de la garder intacte et dorée dans ma mémoire recomposée. Mais une espèce de machine interne est en marche. Elle a besoin de carburant, elle veut des réponses, des confirmations, des dates.
Louis m’emmène chez lui. Implacablement, toute la soirée, la machine imprime sa version des faits. Mais j’ai le sentiment de l’actionner de loin, de rester en retrait. On dirait que je n’y crois plus tout à fait.
*
- Tu te moques de moi ?
Louis crie, hors de lui. Je me sens déstabilisée, perdue.
- Pourquoi auraient-ils fait ça ? je répète.
Mon frère soutient que mes parents se sont suicidés et que je sais ce qui les y a poussés. Je me sens prise en faute, alors que je n’étais pas venue pour endosser le rôle de l’accusée. J’essaie de rassembler mes esprits : quel choc, quelle mauvaise nouvelle aurait pu les conduire à ce geste désespéré ? Tout à coup, j’ai le cœur serré.
- Tu veux dire… Je leur aurais raconté que tu m’avais violée ?
- Mais je ne t’ai jamais touchée !
Je pense à ces thérapies où on s’invente de faux souvenirs, encouragés par des psys trop zélés. Mais je pense aussi que la réponse de Louis est ambiguë ou tronquée. Mon frère n’est pas tombé des nues quand j’ai parlé de viol. Il a juste récusé sa responsabilité. Il insiste :
- Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre.
- Avec qui ? Dis-le moi : avec qui ?
- Tu ne te rappelles vraiment rien ?
- Vraiment ?  Rien.
*
 
J’avais suivi les mouches. Mais les mouches indiquent la position du cadavre, pas son identité. Patiemment, Louis a reconstitué avec moi le fil de ces journées noires.
- Tu étais partie en voiture avec Thomas.
- Thomas ?
- Notre frère.
Si j’avais un deuxième frère, je le saurais ! Je me lève, incapable de supporter un mensonge supplémentaire. Pourtant, à ce moment où je devrais témoigner à grands gestes de mon incrédulité, un nouveau visage se superpose subrepticement à celui de Louis, sous les draps, la fameuse nuit. Le visage de la photo que m’avait montrée Véra.
- Oui, bien sûr, Thomas…
Thomas le sous-doué, Thomas en mal d’affection, Thomas en manque de tout ce qui se mange, se boit et se fume. Thomas en creux, Thomas dissous dans la brume de mes souvenirs. Mais il refait surface maintenant, et je ressens le même malaise qu’autrefois en sa présence : ce complexe d’exister, d’être heureuse, alors que tout semblait si difficile pour lui.
Je revois son agacement quand j’ai essayé de lui reparler de son intrusion nocturne dans ma chambre, des années plus tard. Il a haussé le ton. J’ai donné un coup de volant. Je roulais vite, sur l’autoroute. On a traversé le terre-plein central.
- Thomas est mort sur le coup. Toi, tu es tombée dans le coma…
Je me recroqueville dans le canapé d’angle, effarée. Je me dis souvent que, même si je ne réussis pas tout ce que j’entreprends dans l’existence, au moins je ne fais de mal à personne.
- J’ai tué notre frère ?
- … Nos parents t’ont veillée deux mois à l’hôpital en promettant dieu sait quoi, pourvu que tu reviennes à la vie. Ils ont été exaucés. Moins de six semaines après ton rétablissement, eux-mêmes disparaissaient. Officiellement, ils ne se sont pas suicidés. Officieusement, ils nous ont permis de toucher leur assurance vie.
Louis sourit amèrement. Je serais responsable aussi du décès de mes parents ? Je lâche un profond soupir mais je ne pleure pas. Pour une fois, j’ai envie d’assumer mon statut de grande sœur. Je serre fort le visage de Louis. Jusqu’ici, je n’ai pas su retenir la vie, la garder entre mes mains.
- Tu ne retiens rien, confirme Louis en se dégageant.
Je reprends ma position de fœtus sur le canapé. Mon frère poursuit :
- J’imagine que tu n’as pas supporté le choc, que ton cerveau a préféré occulter la réalité. Une manière de te protéger. Les médecins ont parlé d’une amnésie antérograde de Charcot, un trouble de la mémoire concernant les faits qui suivent un événement servant de point de repère.
Je ne vois pas ce qu’il veut dire. J’ai un goût de sang dans la bouche et tout ce que Louis peut rajouter se perd immédiatement dans l’air tiède. Mon frère me tend un certificat de décès comme pour confirmer ses allégations, mais il est tard et je préfèrerais poursuivre cette conversation une autre fois. Je lui annonce que je vais me coucher.
*
 
Au petit matin, je me lève en silence, avant Louis. Je ne veux pas le réveiller : je sais qu’il travaille beaucoup. J’ai décidé de retourner le jour-même dans le Nord. Je n’apprendrai rien de plus ici.
Le trajet me paraît court parce que j’ai de quoi m’occuper l’esprit. Cette échappée à Montpellier, en pleine période de rentrée, il faut avouer que ce n’était pas sérieux. Les formations ont repris. La boîte doit gérer un tas de commandes, alors j’appelle pour commencer à établir mon planning.
Je me sens portée par une belle énergie. À Lille, les abords de la gare ne sont pas encore nettoyés de la grande braderie de la veille, pourtant je les arpente allègrement, sautillant entre les carcasses de bière et les cartons. Je suis enchantée de rentrer chez moi mais, quand je pousse la porte, je découvre un homme. Il prétend s’appeler Julian et être mon compagnon.
Première nouvelle…
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« - Ne me dites pas ce que je suis, à moins d’être prête à entendre ce que vous êtes, vous. »
 
Liza Ward, Outside Valentine
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LA MEMOIRE COURTE
Est-ce l’amour qui nous oblige à perdre pied ? On dirait qu’aimer, c’est accepter de ne pas tout comprendre.
Julian est écrivain. Voilà au moins une certitude. Je l’ai prié de me raconter l’intrigue de son dernier roman.
- C’est l’histoire d’un flic qui vient annoncer à une jeune femme que son mari et sa petite fille ont été tués sur la route. Naturellement, l’épouse s’effondre. Le flic reste à ses côtés un petit moment, accomplissant les gestes rituels de réconfort et d’assistance : main sur l’épaule, préparation d’un café, coup de fil à l’employeur… Puis il repart.
- Et alors ?
- Alors il a menti. Le mari et la fillette rentrent chez eux et découvrent la jeune femme à plat ventre sur le lit, secouée de sanglots irrépressibles.
- Et le flic ?
- Il renouvellera l’expérience dès qu’il le pourra, dans une autre ville. Il suivra une famille, le temps de connaître ses habitudes, et profitera de l’absence d’un époux pour dérouler son sombre scénario.
- …
- Bien sûr, c’est un faux flic.
- Un vrai, ce ne serait pas plus amusant ?
- L’histoire n’a pas vocation à être amusante.
Je me sens maladroite. J’ai l’impression de ne jamais tenir la réplique appropriée, ou de ne pas savoir la prononcer sur le ton qui convient. J’ai besoin d’être rassurée.
- Est-ce que je compte pour toi ou est-ce que je ne compte pas ?
N’importe quelle réponse m’intéresse. Celle de Julian est comme un escalier qui prendrait son temps en s’enroulant, en s’accordant une pause à mi-niveau, en s’évasant à la fin.
- Estelle…
Je comprends que je ne peux pas régler l’image, que le brouillage fait partie du programme.
- Laisse tomber.
- Ecoute… Tous les trimestres, tu prétends ne pas me reconnaître. Comment réagirais-tu à ma place ? Je suis un peu refroidi. Accorde-moi un peu de temps.
Pas le temps, pas lui. Julian dévie :
- Tu crois que c’est facile, d’écrire ?
Je connais la chanson. Il est confronté, dans son métier, à un lot de carrières inexplicables et de non-carrières tout aussi injustifiées. Il doit creuser son sillon tout seul, sans possibilité de copier sur le voisin, sans même en avoir envie. L’individualisme est sa valeur première, son droit et son devoir :
- Si tu es promoteur immobilier et si tu confies les clés de toutes les villas neuves identiques d’un lotissement à des propriétaires différents pour ne revenir les voir que dix ans plus tard, tu observeras que chacun a transformé sa parcelle en un bien unique : jardin entretenu ou pas, volets repeints ou pas, plantations ou pas…
- Et donc ?
 
- Donc rien, Estelle. Tu n’es pas promoteur immobilier, que je sache.
Il a raison. Je ne parviens même pas à investir ma vie comme une propriétaire, je ne l’occupe qu’en locataire. Mais j’ai des excuses : je sens qu’à tout moment, Julian peut faire valoir son droit de préemption.
*
- J’ai envie de voir Véra.
- Qui est Véra ?
- Tu soutiens que tu me connais bien, que tu vis avec moi, et tu n’as jamais entendu parler de Véra ?
- Jamais, rigole-t-il comme si la situation était tout à fait comique.
- Je vais lui téléphoner tout de suite. Son numéro est enregistré sur mon portable.
Mais tout ce que je constate, c’est que le numéro a été effacé. Comme je pense l’avoir mémorisé, à force de l’avoir composé, j’effectue plusieurs essais, avec des variantes. Aucun n’est concluant. Je ne comprends pas. Il me faudra attendre que Véra m’appelle.
*
 
Nous sortons nous promener, main dans la main, et croisons un couple en arrêt devant la carte d’une brasserie.
- Je ne vous la conseille pas, les produits ne sont pas frais, leur souffle Julian.
Je suis certaine que nous n’avons jamais mis les pieds dans cet endroit. C’est le genre d’humour gratuit prisé par… Comment appeler celui qui n’est pas mon mari, qui ne peut pas affirmer que je compte pour lui et que d’ailleurs je ne reconnais même pas ? Je ne vois qu’une réponse valable : mon partenaire sexuel. Monsieur le Ministre, cher Maître et chers voisins, voici mon nouveau partenaire sexuel.
Mais, cette fois, les présentations sont inutiles.
- Nous sommes les propriétaires, réplique le type, furieux. Et je vous reconnais, tous les deux. Ne vous avisez plus de revenir chez nous. Vous ne serez pas les bienvenus.
*
Je dois admettre que, dans ma vie, certaines variables ont changé. Ma mémoire se révèle de moins en moins fiable. Et cette nouvelle situation m’oblige à braquer les yeux sur le présent avec une intensité inégalée.
Un présent braqué, un passé bradé : j’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un. Je décide de consulter un psy choisi au hasard dans l’annuaire.
J’ignore si c’est la coutume mais, dès la première séance, il me prescrit un antidépresseur. Je proteste :
 
- J’ai le sentiment que vous voulez me soigner pour un mal dont je ne souffre pas. Je suis sûre que ce serait un mauvais traitement.
- Un mauvais traitement ?
- …
- Avez-vous déjà été maltraitée ?
- Pas du tout. Mes parents sont morts mais j’ai survécu.
- Pourquoi êtes-vous venue, si vous ne souffrez pas ?
- Pour comprendre. Ma vie est devenue très confuse… J’ai parfois l’impression de perdre le contact avec la réalité. Par exemple, mon âge me paraît de plus en plus abstrait.
- Vous avez quel âge ? … Rien que de très normal, dans ce cas.
Je lui lance un regard noir.
- Je cherche de vraies réponses.
- Vous me parliez de sensations de répétition, de troubles possibles de la mémoire… Etes-vous spécialement fatiguée en ce moment ? Je suppose que vous n’avez jamais subi de traumatisme crânien ?
- Pas à ma connaissance.
- Avez-vous peur de l’avenir ?
Je saisis l’ordonnance.
- Peur ? Peut-être. Le futur est incertain, alors que le passé est éternel.
C’est vrai, le passé peut se recomposer à l’infini.
- Je crois que vous tenez une réponse.
*
 
Julian se couche à mes côtés mais nos pensées font chambre à part, nos pensées si prudes. Néanmoins je sais ce qui palpite au fond de moi.
- Je suis amoureuse de toi…
De ce point de vue, je me sens stable comme une action dont la cote ne varierait jamais. Julian est l’homme que j’ai toujours rêvé de rencontrer, que j’ai aimé avant même de le connaître.
- … Mais nous venons à peine de nous découvrir. Il va nous falloir du temps pour que la confiance s’installe.
- Estelle, nous vivons ensemble depuis des années !
- Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi ne sommes-nous toujours pas mariés ?
Je vois bien que Julian se retient de me répondre, comme si je n’en valais même pas la peine. Mais qu’il le dise ! Qu’il le dise !
*
Je me rends à la pharmacie avec la prescription du psy parce que trop, c’est trop. Je triture ensuite les pilules dans la paume de ma main, j’hésite puis les avale en prenant appui contre le mur de ma chambre, guettant une réaction immédiate. Rien ne se produit. Le lendemain, même attente déçue. Le surlendemain, je souffre de vertiges terribles. Dès que je peux marcher, je retourne chez le docteur.
- Vos médicaments ne sont pas efficaces. Je crois que je suis intraitable.
Le psy sourit.
- Le mot exact serait plutôt “incurable”. Mais rassurez-vous, vous ne l’êtes pas : il faudra compter au moins trois semaines avant de percevoir les premiers signes d’amélioration. L’état vertigineux est un effet secondaire tout à fait courant. J’aurais dû vous prévenir, mais c’est indiqué dans la notice.
C’est précisément ce qui manque à ma vie : un mode d’emploi – ou deux. Je rentre à la maison pour découvrir Julian, apparemment inquiet.
- Je ne t’ai pas trouvée à l’endroit habituel.
- De quel endroit habituel parles-tu ?
Il refuse de le dire car il pense que je me moque de lui. J’ai beau nier, il campe sur ses positions comme si c’était une belle aire de pique-nique du sud de la Loire.
Une semaine plus tard, il me confie :
- Le jeudi, c’est notre jour…
D’autres ont forcément dû avoir la même idée, vu qu’il n’y a que sept jours.
- … Tu sais, on se retrouve dans ce petit restau, rue Esquermoise.
Et Julian invite celle qui l’adule à lui emboîter le pas, mais il le dit mieux, avec une de ces belles formules dont il a le secret :
- Qui m’aime me suive.
C’est bien tourné, on sent sa touche personnelle, sa patte d’écrivain.
- Tu me parleras de ton nouveau roman ? Tu tiens un sujet ?
- Pas encore, mais j’ai son titre. Je vais essayer de construire une histoire compatible avec lui.
Là, je suis admirative : partir d’un titre pour bâtir un roman, c’est une entreprise brillante, forcément stimulante. Je lui propose mon aide :
- Si tu veux, pour te faciliter la vie et te permettre de te vouer entièrement à l’écriture, je ferai seule les courses, le ménage, le repassage…
- Tu l’as toujours fait. Tu sais que je n’ai pas le temps de m’en occuper. Dans mon roman, je dois déjà régler les questions d’intendance : une héroïne ne peut pas brutalement cesser de s’alimenter ou de travailler, ça paraîtrait suspect, surtout si elle aime son travail et si elle est tout sauf anorexique.
- Ce sera donc une héroïne ?
- À vrai dire, je n’en sais rien. Le titre vaut pour un homme comme pour une femme.
Notre petit échange me fait penser que je devrais rappeler le bureau, au moins pour savoir s’ils ont reçu l’arrêt de travail.
- Tu ne me parles plus de tes formations. Tu as des projets, des sessions programmées ? Tu t’épanouis toujours dans ton métier ?
Décidément, Julian lit dans mes pensées.
- Mon métier ? J’en tire toutes sortes de satisfactions et d’insatisfactions.
Je ne peux pas être plus claire. Je n’y parviens pas. J’embrasse Julian au coin d’une paupière, un petit lieu très doux, puis je m’isole pour me faire belle, ce qui n’est pas difficile : on dirait que Julian renouvelle ma garde-robe en permanence, en cachette, pour me faire plaisir. Toutefois, au restaurant, je choisis le plat le moins cher car je sais qu’un écrivain n’a pas beaucoup de moyens.
J’observe autour de moi.
 
- Regarde ce couple qui ne se parle pas. J’imagine leur vie, leur petit univers étripé…
- Etriqué. Tu vas bien ?
Oh non… Je sens que Julian va en profiter pour me rappeler qu’un type qui étale sa vie n’est pas un étalagiste, ou qu’un motif n’est pas forcément grave : il peut être floral ou géométrique.
- Je ne sais pas. Je me sens en perte de vitesse. Parfois, j’ai la sensation que ma mémoire se vide comme un évier.
- Alors je vais la remplir de nouveaux beaux souvenirs, tous inoubliables.
- Tu es gentil.
- Je n’emploierais pas ce mot-là.
- Tu le pourrais si tu étais un bon employeur.
*
Je regarde un téléfilm américain qui retrace un épisode méconnu de la conquête de l’Ouest, mais l’actrice semble encore préoccupée par le chirurgien du vingt-et-unième siècle qu’elle a quitté la veille sur une chaîne concurrente. Je l’abandonne.
- Tu viens te coucher ?
- Pas tout de suite. Les idées affleurent facilement ce soir… Je dormirai sur le canapé pour éviter de te réveiller.
- Je préfèrerais que tu apportes tes idées au lit… Tu ne veux pas ?
Je me suis bien enhardie ces derniers temps. Une sacrée métamorphose. J’apprécie cet âge où une femme peut encore évoluer, chercher sa personnalité. Je suis très jeune, finalement.
Cela ne m’empêche pas de m’endormir et de me réveiller seule. Julian a passé toute la nuit au salon.
- Tu vois, quand j’ai ouvert les yeux à l’aube, deux rais de lumière donnaient un air surréaliste à notre sérigraphie de Ben Bella. L’œuvre s’en trouvait transfigurée. C’est le privilège des tableaux, parce qu’on n’obtiendrait jamais ce genre de surprise en laissant traîner son roman : illuminé ou dans l’obscurité, de face ou de profil, il ne changera jamais.
Je pourrais lui objecter que si : le roman est éclairé par la subjectivité du lecteur. Mais je suis vexée et déçue d’avoir eu à dormir seule. Je n’ai aucune envie de réconforter Julian.
D’ailleurs, il s’est déjà replongé dans l’écriture. Je vais m’occuper selon mon habitude quand je suis désœuvrée : en arpentant les allées fraîches et humides d’un grand magasin de plantes vertes. Les arbustes et les fleurs sont régulièrement arrosés et, en les frôlant, on reçoit d’infimes gouttelettes. On entend aussi des cris venus du coin “animalerie” où tentent de survivre des oiseaux, des souris et des écureuils. On se sent comme en forêt.
Je prends donc ma voiture et je cherche. Impossible de mettre la main sur ce maudit magasin. Dans la zone d’activités où il était situé, personne n’en a entendu parler.
Combien de temps vais-je devoir tourner autour du même pâté de maisons ? Je me demande si ces villas ont été construites avant que ne s’installent les entreprises – car on ne peut pas venir volontairement bâtir son nid derrière Leroy Merlin et JouéClub. Bien sûr, les prix du centre-ville sont devenus dissuasifs et nous devrons probablement nous résoudre, nous aussi, à déménager en périphérie si nous voulons que notre famille s’agrandisse. Je pense à un couple d’amis qui a opté pour la grande banlieue et m’a modestement présenté son « petit jardin » : si on l’avait débroussaillé, on aurait pu y construire un stade. Mais, en les imitant, nous perdrions tout ce qui fait notre qualité de vie : les commerces de proximité, les déplacements à pied, les sorties faciles et impromptues le soir.
Cela dit, depuis quand ne sommes-nous pas sortis ? Julian avait parlé d’un petit restaurant rue Solferino, mais il oublie vite ses promesses. Naturellement, il a d’autres soucis. J’aimerais qu’il réussisse à se faire un nom dans l’écriture, pour gagner en assurance et en sérénité. Je vois bien qu’il a du mal à se départir d’un sentiment persistant d’insécurité…
Je me gare au parking du Printemps car il me semble que je voulais y passer pour acheter un cadeau. Je ne comprends pas pourquoi j’ai pris la voiture pour un trajet aussi court. Heureusement, en poussant l’une des portes vitrées, tout me revient en mémoire : il faut que je trouve un foulard pour maman. Le motif ? Son anniversaire – et non pas “floral” ou “géométrique”, n’en déplaise à Julian. Je ris toute seule, je me sens en pleine possession de mes moyens.
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LE SECRET EST LEVÉ,
MOI NON PLUS
- Ce matin, pendant que tu dormais, j’ai regardé une émission de télé-achat. Ils proposaient un parfum composé d’un mélange inédit d’essences rares, un séchoir lissant d’une efficacité incroyable et aussi cette scie double lame qui permet aux pompiers de désincarcérer des victimes coincées dans leur véhicule. Ces objets ne sont pas vendus dans le commerce.
Je me demande si Julian a toute sa raison. Il annonce qu’il lui est venu une idée :
- Si mon roman en cours ne trouve pas d’éditeur, je le ferai imprimer et relier moi-même, puis je m’arrangerai pour qu’il soit présenté dans ce type d’émission, avec un solide argumentaire de vente : soigne les dépressions, apporte une touche de couleur à votre bibliothèque (ou une touche intellectuelle à votre intérieur si vous n’avez pas de bibliothèque), éloigne les insectes quand on l’asperge de citronnelle.
- Soigne les dépressions : ça m’étonnerait. Ton sujet est plutôt sombre. Ce type qui introduit le malheur dans toutes les familles qui croisent sa route…
Julian me dévisage bizarrement, comme si je racontais des inepties. Sans doute voit-il son livre autrement : comme une démarche philosophique, un conte initiatique, une allégorie qui veut dire bien plus que ce qui est officiellement écrit.
J’espère juste que ça ne va pas devenir une habitude chez lui, de s’intéresser aux émissions de télé-achat.
*
À présent, c’est fait : Julian s’intéresse aussi aux jeux télévisés. Je sais que la télé est un canal d’accès au réel non atteint directement, mais a-t-on vraiment besoin de l’atteindre, celui-là ? On dirait que Julian a besoin de reculer, de prendre beaucoup d’élan pour finir son roman.
- Si je vous dis : virus-souche-inoculer, vous me répondez… ?
Le candidat hésite.
- Vaccin ? 
Je crois que c’est ma seule occasion, la seule occasion donnée à la France entière, d’entendre prononcer, sur le mode interrogatif et sans le moindre déterminant, le mot “vaccin”. À moins qu’un barman n’ait inventé un nouveau cocktail branché et n’invite ses clients à le goûter avec un peu d’appréhension : « Vaccin ? »
J’essaie de faire circuler ma voix jusqu’à Julian, au sein du tonnerre d’applaudissements :
- Heureusement que nous ne participons pas à ce jeu où des couples testent leurs connaissances du partenaire : prénom du premier amour ? Boisson préférée ? Destination rêvée ? Couleur détestée ? Nous ne risquerions pas d’être applaudis…
- Sylvain, thé fumé, San Francisco, gris.
Médusée, je sens mon visage s’empourprer. Je ne sais pas ce qui est le plus embarrassant : que Julian connaisse les réponses ou que je sois incapable de lui rendre la pareille.
*
L’émission a dû me marquer : la nuit, je rêve que mon métier est de concevoir des divertissements pour la télé – une manière de me rapprocher de Julian ? Sur un plateau, trois jeunes femmes sont réunies autour d’une table basse, en compagnie de deux animateurs. L’un possède des sourcils noirs très longs et marqués qu’il a essayé d’épiler. Il a des yeux noirs pénétrants, une voix pleine d’empathie et un peu nasillarde. L’autre feuillette très vite des catalogues devant chacune des candidates qui doivent ensuite répondre à des questions comme : « Combien d’enfants sur l’image numéro quatre ? Combien de meubles de couleur foncée en page douze ? » Une concurrente est tombée sur un défi facile et elle s’accroche à son score, qu’elle ne veut pas remettre en jeu. Une autre rêve de connaître l’intérieur de la candidate numéro trois, qu’elle devine assez semblable au sien. Elle n’y aura accès que si elle gagne. Car tel est l’enjeu de la partie : avoir le droit d’entrer chez les autres.
Je me réveille euphorique, à cause de la bonne ambiance qui régnait sur le plateau. Je ne vois d’ailleurs aucune autre raison de me réjouir.
*
 
Je reprends le travail lundi. Je me sens intimidée, comme pour un premier emploi. Je n’ai pas mis les pieds au bureau depuis un mois. Ils ont recruté un intérimaire pour me remplacer dans les tâches administratives, un type sympa qui me tient régulièrement informée : il m’appelle tous les deux ou trois jours et dresse un petit bilan de ses activités. Je ne lui en demande pas tant. Je ne lui demande rien. Je ne comprends pas ce qui lui prend.
Pour tuer le temps, je lis énormément – mais pas autant que Julian. Ce que je découvre en l’observant, c’est que les conversations entre écrivains se font par les livres, comme des cris d’animaux dans la nuit dont les humains ne peuvent pas saisir le sens.
Je donnerais cher pour mettre le nez dans son nouveau roman, mais Julian ne souhaite pas que j’y touche avant qu’il ne soit terminé. J’aimerais savoir si le faux flic s’en sort à la fin, et à quoi riment ses rituels d’annonces funèbres. J’espère que Julian a su trouver la réponse. Parfois, il me semble que l’auteur n’en sait pas plus que ses personnages.
D’autres fois, au contraire, il en sait bien davantage : c’est ce qui m’apparaît en ouvrant par erreur le fichier de Julian, en son absence, sur notre ordinateur commun. Par erreur ? Je crois qu’il existe des lapsus informatiques et qu’il ne faut pas les sous-estimer. Je voulais cliquer sur “Interviews”, où je classe les entretiens avec les clients qui m’aideront à rédiger les réponses aux cahiers des charges, et c’est l’icône juste au-dessous, par ordre alphabétique, qui s’est activée. Elle s’appelle “Intraitable”.
Ma première réaction est de reconnaître que Julian a mis le doigt sur le titre parfait pour résumer l’état d’esprit du faux policier (mais vrai sadique). Et il ne m’a pas menti : ce titre peut s’appliquer à un homme comme à une femme, ce qui permet de ménager le suspense. Puis je promène ma souris et m’arrête sur un dialogue, au hasard :
« - Bon… Tu vas dire que je me mêle de ta vie…
- Je te le demande : mêle-toi de ma vie.
- Voilà… Je trouve que Julian écrit un cran en-dessous de ses capacités. Ce n’est pas beaucoup, un cran… Mais, à mon avis, il pourrait faire mieux.
- Et… C’est tout ?
- Tu veux dire que tu le savais ? Tu en es consciente ? Parce que je me demande si tu ne devrais pas le pousser un peu. »
Je recule instinctivement sur ma chaise à roulettes. Je n’en reviens pas : Julian se met en scène lui-même, sous son vrai nom et comme écrivain, lui qui n’a jamais manifesté le moindre penchant pour l’autobiographie.
Mais ce passage me rappelle quelque chose. On dirait… Oui, ma conversation avec Louis, au restaurant ! Julian l’a soigneusement consignée. Il nous aurait donc suivis ? Mais dans quel but ? Il devait être caché tout près. Dire que nous ne nous sommes rendu compte de rien…
À moins que mon frère n’ait été son complice : il lui aurait été facile d’enregistrer notre échange. Intriguée, j’effectue un bond dans le temps avec ma souris, et voici le nouveau passage que je découvre :
« - Tu cherches encore un homme ?
Véra se plaint souvent de ses aventures, qui capotent dans d’atroces souffrances.
- Oh, tu sais… La quête est tellement marrante qu’on en oublie la finalité.
- Figure-toi que moi, j’en ai trouvé un.
 
- Il me semble que tu avais déjà quelqu’un, non ? »
Je n’avais donc pas rêvé Véra. La vérité commence à prendre forme : Julian écrit en fait un livre sur ma vie, avec un luxe de détails qui ne laisse envisager qu’une possibilité (il a passé tout son temps libre à m’espionner).
Furtivement, de peur qu’il ne me surprenne, je survole quelques chapitres supplémentaires. Je suis sidérée : apparemment, il n’a pas hésité à coucher sur le papier mes confidences les plus intimes et à compléter ses informations personnelles par une enquête sur mon passé, probablement auprès de mon frère, son fidèle ami.
Je me sens piégée, flouée. On dit souvent qu’il faut se méfier des écrivains : ils vous vampirisent, vous transforment en chair à roman. Mais, avec Julian, je me sentais à l’abri. Ou, du moins, j’avais d’autres soucis qui me semblaient prioritaires : Qui était-il ? D’où venait-il ? Comment était-il entré dans ma vie ?
À présent, je sais comment il va en sortir.
*
J’attends en vain, dans le noir, le bruit de ses clés. Comme s’il se sentait démasqué, il semble repousser l’heure de me retrouver. Finalement, je n’y tiens plus. Je rallume l’ordinateur et plonge au hasard dans le récit :
« - J’ai le sentiment que vous voulez me soigner pour un mal dont je ne souffre pas. Je suis sûre que ce serait un mauvais traitement.
-          Un mauvais traitement ?
-          …
-          Avez-vous déjà été maltraitée ?
-          Pas du tout. Mes parents sont morts mais j’ai survécu. »
Là, c’est grave. Le secret professionnel a été violé.
Page suivante, je lis :
« - Vos médicaments ne sont pas efficaces. Je crois que je suis intraitable.
Le psy sourit.
- Le mot exact serait plutôt “incurable”. Mais rassurez-vous, vous ne l’êtes pas : il faudra compter au moins trois semaines avant de percevoir les premiers signes d’amélioration. »
Intraitable ? Je suis tétanisée : Julian avait donc choisi ce titre pour se moquer de moi… Quant à ce médecin, je pourrais porter plainte contre lui.
Je pourrais mais je ne le ferai pas, non que je craigne d’être la risée de tous pour l’usage d’expressions impropres… Non. Je ne le ferai pas pour une autre raison.
*
Julian m’a finalement laissée seule toute la nuit. Je m’habille et sors pour effectuer quelques courses rapides mais, quand je reviens, mes clés ne permettent plus d’ouvrir l’appartement. Je m’énerve, je donne des coups de pieds dans la porte, je panique, je hurle.
Un voisin finit par intervenir.
- Vous, c’est à côté.
C’est bien ce qu’il me semblait. Qu’imagine-t-il ? Que je pourrais me tromper sur ma propre adresse ? Il n’empêche : je me sens fatiguée. J’aurais bien envie de me recoucher.
*
- Je rêve, ou je t’ai entendu dire que j’étais importée dans cette histoire ?
- Tu as mal compris : tu es importante.
Importante ? Sans doute. Je me suis multipliée, ces derniers temps. J’ai l’impression que l’Estelle du jour paie les erreurs de l’Estelle de la veille et n’a aucune idée de ce que mijote l’Estelle du lendemain.
*
Je sais ce qu’il me faudrait : un psy. J’arpente les rues afin d’en dénicher un près de chez moi. Les critères de sélection ne manquent pas pour ce genre de thérapeute et la proximité du domicile ne figure certainement pas en tête de liste. Néanmoins, c’est le critère qui s’est imposé et je veux me fier à mon instinct (je n’ai plus que lui).
Quand, dans un petit square, je découvre la plaque de mes rêves – qu’on croirait extraite d’un lingot d’or massif – je recopie le numéro et je téléphone. Malheureusement, pas de rendez-vous possible avant trois semaines. J’insiste : c’est une urgence. Je finis par obtenir un rendez-vous le lendemain, en toute fin de journée, une journée que le psy devra prolonger à cause de moi. Du coup, il risque de n’être pas d’excellente humeur en me recevant. Je décide de le rappeler pour annuler, puis je me ravise. J’ai vraiment besoin de cet entretien. J’hésite. Je décide finalement de ne rien décider.
Ne rien décider est aussi une forme de décision.
*
Le psy : petit, gros, laid. Très efficace. En deux séances, je me suis remémorée le viol et la discussion que j’avais eue à ce sujet avec Louis.
Concentrée sur mes traumatismes personnels, j’ai à peine prêté attention au retour de Julian qui faisait profil bas comme s’il savait que je savais. Mais son roman ne me préoccupait plus tant. Je voulais faire la lumière sur mon passé. Je lui en ai parlé. Il a avoué :
- Louis m’a raconté ce que tu avais subi. J’avais besoin de comprendre certaines de tes bizarreries…
J’ai voulu mettre les choses au point :
- Louis t’a confié que notre frère m’avait violée ?
- Quel frère ? Il m’a parlé d’un confrère. Un type qu’il avait connu au lycée et qui avait passé une nuit chez tes parents.
Je suis secouée par un drôle de rire de gorge, qui monte et s’amplifie. J’ai conscience d’avoir l’air tout à fait cinglée alors, peu à peu, je me reprends. Je m’isole dans la salle de bains pour me passer le visage sous l’eau puis je me dirige, déterminée, vers l’ordinateur.
- Un confrère, donc… Eh bien, nous allons le vérifier tout de suite.
 
Julian a déjà allumé l’écran, si bien que je n’ai plus qu’à chercher le passage où mon écrivain maison n’a certainement pas manqué de consigner ma visite à Louis, à Montpellier, ainsi que notre petite conversation.
Je le retrouve facilement :
« - Tu ne te rappelles vraiment rien ?
- Vraiment ? Rien.
…
- Tu étais partie en voiture avec Thomas.
- Thomas ?
- Un confrère. »
- Un notaire comme Louis, croit bon d’ajouter Julian.
Mes jambes se dérobent. Je sens que je vais perdre connaissance – une formule ironique en ce qui me concerne : qu’ai-je jamais connu ou su avec certitude ?
Julian me recueille dans ses bras et m’allonge sur le lit. Je me laisse faire, docile.
- Ce n’est pas mieux, quand on cesse de se débattre ?
- Certains hommes aiment qu’on leur résiste./Si, bien mieux./Je ne m’avouerai jamais battue… Choisis la réplique que tu préfères.




9

LA CONCORDANCE DES TEMPS
Je me sens triste et déprimée. J’ai l’impression d’être une figurine que Julian saisit entre ses doigts pour la déposer où bon lui semble.
- Tu veux qu’on aille passer le week-end chez tes parents ?
Mes yeux s’embuent. C’est vrai qu’il détient ce pouvoir-là : me rendre mes chers disparus. Comment lutter ? L’émotion me submerge. Tant de choses que j’aurais voulu leur dire, tant d’étreintes manquées… J’aurais une chance de me rattraper ?
- Décide-toi…
J’inspire à fond. Je cherche dans une vieille armoire un pull de maman que je n’ai jamais lavé. Je l’enfile. Je suis prête. D’énormes larmes explosent sur mes joues. Je vais vivre le plus beau jour de la vie.
*
Papa me semble prématurément vieilli. Il nous attend près de la clôture. Il laisse éclater sa joie de me retrouver, comme si c’était moi qui m’étais évaporée. Il m’enveloppe, me soulève de terre avec sa stature de géant… C’est mon père. Ses yeux pétillent mais sa bouche ne lâche que des sons désordonnés.
Maman, comme à son habitude, reste plus discrète. Pudique, elle me prend les mains et les porte à son cœur. Puis elle me chuchote à l’oreille des mots que je ne comprends pas, mais je devine qu’elle m’invite à la suivre. Malheureusement elle progresse trop vite et, à mi-chemin, je me retrouve seule sur la pelouse, complètement perdue. À sa place s’est matérialisé Julian. Il ricane.
- Une hallucination, poupée ?
- Où sont-ils passés ? Tu ne pouvais pas nous laisser tranquilles !
- Au début, tu te moquais de moi. Tu pensais que je ne valais pas grand-chose comme écrivain.
J’ai un haut-le-cœur.
- Et tu te venges à présent, c’est cela ?
Il écarte les mains en signe d’impuissance.
- Je n’y peux rien si je suis bon. Tout le monde croit à mes histoires…
Les yeux me brûlent.
- Je veux rentrer.
- Tu as de la chance : c’était prévu.
*
Je voudrais me plonger dans l’un de ces films si mauvais qu’il assèche la sensibilité. Je voudrais ne plus rien ressentir mais c’est difficile : j’allume la télé et, tout de suite, je suis agacée. Qui peut me dire pourquoi, dans les fictions, les enfants, devenus adultes, n’atteignent jamais la taille de leurs parents ? Nous prend-on pour des demeurés qui ont besoin de comprendre à l’œil nu les rapports de filiation ? Pour qui il faut tout codifier ? Je me sens décalée.
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu la sensation de me regarder vivre et agir. Quand j’étais petite, on parlait d’un surmoi développé. M’est avis qu’il faut invoquer aujourd’hui une raison plus prosaïque.
Je m’examine dans un miroir. On dit des héroïnes de films qu’elles sont télégéniques, mais que peut-on dire d’un personnage de roman ? Je manque de recul. Je m’interroge sur ma présence dans ce livre comme sur les mystères de la vie et de la mort, bien loin des préoccupations techniques de Julian et de ses émois esthétiques :
- Tu connais beaucoup d’alpinistes qui redescendraient intégralement de leur falaise, disons à mi-parcours, juste pour accomplir une ascension plus réussie, plus artistique, comme un écrivain constamment contraint de relire et reprendre ses chapitres précédents au fil de la progression de son récit ?
- Je ne connais aucun alpiniste. Je ne connais que toi.
Qu’il ne compte pas sur Estelle pour s’apitoyer sur son sort.
Pourtant c’est bien moi qui, quelques instants plus tard, le cajole et le console. Lui prodigue, l’air furieux, toutes les caresses dont il rêve. C’est bien moi.
*
 
J’écoute Knocking on Heaven’s Door de Bob Dylan, une chanson sur quelqu’un qui dépose les armes. Mais j’ai de la peine à en venir à bout : n’importe quel chanteur, à côté de David Bowie, me paraît unidimensionnel.
- Je ne savais pas que tu aimais Bowie, note Julian, perfide.
- Moi non plus, suis-je obligée d’admettre.
Mais j’ai changé. Je ne me pose plus de questions inutiles, comme : Est-ce normal que je réussisse à danser le flamenco sur Moonage Daydream, un tube glam rock de 1971 ?
Je ne m’étonne pas davantage de réussir des plats compliqués, de pouvoir me passer de sommeil et de n’avoir plus besoin de travailler. L’autre jour, Julian m’a emmenée à la patinoire : j’ai fait un triple axel, des flips et des pirouettes allongées telle une vraie professionnelle.
- Je me sens légère comme une plume.
Et puis je me suis rendue compte de ce que je disais. Je ne voulais pas passer pour une idiote, alors j’ai précisé :
- Je sais bien que tu n’écris que sur ordinateur.
Julian m’a lancé un clin d’œil complice. Il m’a attirée dans la chambre, déshabillée et caressée comme s’il s’entraînait à me sculpter de mémoire. Pourtant il n’est pas sculpteur.
Il est l’auteur.
*
 
L’accepter ne signifie pas l’approuver. Ma résignation ne m’a pas ôté tout esprit critique.
- Dis donc, tu t’es donné le beau rôle : l’amant qui sait devancer les désirs, l’homme que j’attendais et que j’aimais avant même de le connaître…
- Il faut bien des compensations au dur métier d’écrivain.
Des compensations à quoi ? Quand je pense aux immenses privilèges du romancier : droit de cuissage, droit à la paresse, droit de tuer.
- Tout de même : appeler “Marin” des parents noyés, la ficelle était un peu grosse…
- J’avoue. Mais leur nom exact était Marin-Brunel.
- Et puis cette histoire abracadabrante de viol par un deuxième frère, ou un confrère, peu importe… Tu risquais, si tu t’entêtais dans cette voie, de perdre toute crédibilité.
- Tu penses ? Moi, j’y crois. Les familles sont des machines à fabriquer leurs propres drames implacables… Et, statistiquement, l’histoire est plausible. Franchement.
*
- Et cette manière d’allonger ton récit en te répétant, en reprenant tes propres passages comme ces réalisateurs de films qui, pour économiser la pellicule, multiplient les flash-back, ce ne serait pas une solution de facilité ? Tu n’es pas fauché à ce point ?
- Si.




*

- Sur le fond, à mon avis, tu n’as pas assez développé certains personnages. Le fils de Louis, Gaspard, n’existe pas du tout. Tu pourrais lui donner corps facilement, grâce à quelques anecdotes choisies.
Il deviendrait ce petit garçon qui, au cabinet, déroule longuement le papier hygiénique pour finalement réduire sa prise à un minuscule morceau pétri dans sa main moite, si bien qu’il ne serait jamais correctement essuyé.
De loin, il serait reconnaissable à ses magnifiques boucles blond vénitien, jusqu’à ce que la fréquentation d’une petite fille couverte de poux le prive de ce reste d’enfance.
Il resterait fils unique mais trois photos de lui nourrisson, juxtaposées dans un cadre, entretiendraient dans son esprit l’idée tenace d’avoir existé sous forme de triplés.
Quand, un matin, le nouvel ami de sa mère tenterait de le gronder, il plisserait les yeux et, de la pince formée par ses doigts, il le soulèverait pour le jeter en pensée, tel un morceau de sucre, dans son breuvage brûlant.
Adolescent, il verrait de plus en plus souvent son père car, c’est bien connu, les papas sont plus à l’aise avec les petits hommes qu’avec les bébés. À son contact, Gaspard flairerait le lourd secret de famille et, comme personne ne jugerait utile de le lui expliquer, il couperait les ponts avec tous ses proches, vivrait dans la rue et finirait junkie.
- Les critiques, ça suffit.
*
 
- Je ne sais plus ce qu’il faut dire : Que vaut un intervalle de temps ? Ou que valent des intervaux ? Aide-moi…
- Je suis fatigué, je ne trouve plus mes mots. Je continuerai à écrire demain.
- Je vais donc me coucher aussi.
- Tu n’as pas trop le choix.
- Je suis plus sereine, depuis que je l’ai admis.
- Et je perds moins de temps.
- Dis, à la fin de l’histoire, je partirais bien dans l’Ouest américain avec un petit gars venu du Kansas.
- Tu plaisantes ? Tu crois que je vous laisserais faire ?
- Non. Bien sûr que non.
*
Julian formule désormais les questions et les réponses. Il a décidé d’assumer cette double voix qui a pris possession de son cerveau. Il n’aura plus besoin de créer un personnage, un alter ego féminin pour donner le change. Il devra même jeter tous les habits de fille qui traînent encore dans l’appartement. Des invités pourraient s’étonner, s’interroger sur sa sexualité.
Sa sexualité ? Il se suffit à lui-même. Rien de tel que de procurer du plaisir à un corps ami (le nôtre). Pourtant, on ne peut pas dire que Julian s’apprécie beaucoup. Il s’en veut de s’être laissé embarquer si loin dans cette histoire. Il se sent victime d’une confiscation temporaire d’identité, pas écrivain. D’ailleurs, ne lui viennent plus que des expressions toutes faites : « L’étiquetage de vos bagages est obligatoire », ou « Nous allons donner suite à votre demande », ou encore « Optez pour le prélèvement mensuel ». Il est rongé par un mal qui ne dit pas son nom (mais n’hésite pas à révéler celui des autres, à les dénoncer tous).
Julian devra aussi éliminer fruits et légumes du réfrigérateur, peu crédibles chez un célibataire endurci. Il videra les petits flacons de parfum dans le lavabo, donnera les chaussures à talons à une œuvre de charité. Il rangera le bureau où s’entassent manuels de formation, revues féminines avec des visages découpés et revues masculines avec des corps découpés. Il chassera de son esprit l’idée d’un roman construit comme une lettre anonyme, avec des mots empruntés à toutes sortes de journaux et simplement juxtaposés.
Une fois le ménage fait, il ouvrira la fenêtre et sentira l’odeur de la pluie qui ne sera pas encore tombée, qu’il pourra faire tomber à tout moment. Dans l’encadrement, il n’aura pas l’impression de saisir un aperçu de la ville, un échantillon pris au hasard, mais plutôt un concentré urbain, à croire qu’un chef décorateur aura voulu, dans un mètre carré, regrouper tous les signes de reconnaissance d’une cité du Nord, tous ses symboles : maisons à pignons, beffroi, courées, briques empilées par couleur, du jaune au brun, dans une virtuose démonstration maniaque…
Des mois plus tard, Julian se surprendra à noter de nouveau, sur un carnet, de rares idées inspirées d’expériences du jour, du genre : « Un coït interrompu ressemble plus à une interruption qu’à un coït. » Exceptionnellement, il s’aventurera à concevoir un dialogue :
« - Tu es content ?
- On ne peut plus.
- Tu es content, on ne peut plus content ? »
Son autocritique sera sévère, bien plus que pour le petit Gaspard. Il détestera son travail, se dira maudit. Il arpentera le salon, la chambre et la cuisine d’un air incrédule, comme s’il ne trouvait qu’un nom pour décrire l’appartement : fabriqué de toutes pièces. À table, il maugréera :
- En mangeant ce pain, on continue à avoir envie de manger du pain. Parce qu’on n’a pas l’impression d’être en train de mâcher du pain. Ce pain n’est pas du pain.
La vérité est qu’il n’aura plus goût à rien. Très vite, il s’isolera complètement. Car la haine de soi n’est que l’apéritif. Ensuite vient la haine des autres – et c’est bien plus consistant. Julian rejettera sur eux la responsabilité de ses échecs : éditeurs, diffuseurs, libraires, journalistes… Ils ne lui en voudront pas (parce qu’ils ne le connaîtront pas) mais ses voisins, si. Alertée par de mauvaises odeurs tenaces, la propriétaire Vanessa Labbé préviendra les services sociaux.
Dès lors, Julian se sentira libéré, allégé. Son cerveau flottera et volera comme une aile, l’aile du pavillon de psychiatrie où il sera hospitalisé d’office. Les autres patients se méfieront de ce grand type mutique, lui-même ayant du mal à les situer en abscisses et en ordonnées. Ils le traiteront comme s’il était radioactif, ce qui lui donnera une idée de titre pour un roman : “La solitude de l’uranium”.
Personne ne viendra lui rendre visite, ni son vieux copain Louis, récemment remarié, ni sa mère partie vendre un complexe hôtelier aux Bahamas. Il ne s’en plaindra pas. Il aura beau savoir que les criminels américains, dans le couloir de la mort, croulent sous des mètres cubes de demandes en mariage, que les escrocs de haut vol s’attirent la sympathie d’admirateurs prêts à les renflouer dans les passes difficiles, et que tous sont courtisés par des cinéastes disposés à investir l’intégralité de leurs économies dans la production du film de leur vie, il saura aussi que les écrivains déchus suscitent au mieux pitié et ennui.
Privé de mots, Julian s’agrippera aux chiffres. Il calculera le salaire médian de l’équipe médicale, la moyenne des comprimés ingurgités par chambre et par patient, la superficie du parc d’enceinte auquel il n’aura pas accès. Pour tenir le coup, il s’accrochera à ses rêves ajournés. Et quand il aura de nouveau envie de communiquer, il se tournera vers le personnel hospitalier.
Il lui arrivera alors d’aborder une infirmière et de l’appeler Estelle, mais jamais elle ne lui accordera ce tendre sourire confiant qu’il attendra d’elle. S’il veut de la douceur ou pire, de l’amour, il lui faudra encore inventer.












Épilogue





« C’EST TOI »

Estelle est invitée au salon de l’autobiographie, à Nîmes. Son roman a plu à un éditeur avec qui elle a signé immédiatement, sans attendre d’autres réponses.
La foule compacte se présente à elle comme un rideau. Elle a l’impression d’être revenue au début du XVe siècle, avant l’invention de la perspective. Elle se sent oppressée, incapable de distinguer, dans la masse, des individualités à qui elle pourrait témoigner de la sympathie, de l’amitié ou du désir. Elle-même se sent réduite à une image plate, celle d’une dédicace en deuxième ou troisième page. Elle se demande si on ne la prend pas pour une autre. Si c’était le cas, elle pourrait officiellement regretter d’être venue alors que, pour l’instant, ce n’est qu’officieux.
Avec ses droits d’auteur, elle s’est offert sa première psychothérapie. Elle a choisi ces séances de groupe où le malheur des uns ne fait pas forcément le bonheur des autres, où chacun expose ses difficultés et ses recettes pour s’en sortir. Elle y a croisé Julian qui deviendra l’homme de sa vie.
Un soir, elle lui demandera si l’écriture ne le tente pas. Il répondra avoir déjà essayé. S’être même retrouvé, pour cette raison, interné. Avoir accepté, une fois soigné et libéré, le suivi régulier grâce auquel il l’a rencontrée.
Elle sera intriguée. Elle l’interrogera sur son œuvre, qu’elle imaginera belle, forcément belle. Et elle croira à un gentil compliment quand il lui soufflera la réponse dans un murmure, semblable à un bruissement de feuilles.
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